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Mandetta  

métamorphose cristalline 
 

« Ai, las!  tan cuidava saber/ D’Amor, e tan petit en 

sai !/ Car eu d’amar no-m posc tener/ Celeis don ja 

pro non aurai… »  

Je ne me souviens plus où je l’ai rencontrée la 

première fois, si sur un pont de la Garonne lisant un 

poème de Bernart de Ventadour, ou sur les quais du 

Rhône récitant un air italien, ou près d’un fleuve rêvé, 

blanche mouette scrutant au fond de mes yeux.  

Bruissement du désir inassouvi, nostalgie remontant 

de l’éternité, j’ai retrouvé Mandetta à Avignon, dans 

la silhouette éphémère de Laura, sa sœur jumelle 

devant l’eternel. Dans mon esprit épris de mélancolie 

et de peine amoureuse, Mandetta-Laura errait dans ma 

mémoire, au milieu de parchemins dorés et vibrant 

d’enluminures.  

Si proche, si intouchable, enfermée dans sa gentillesse 

et son doux sourire, multiple dans un jeu de miroirs 

divergents, elle essayait de traduire mon écriture dans 

une gamme de notes moins âpres et plus adoucies. 

Cette musique me la rappelle toujours, limpide comme 

une source cristelline éclose dans la forêt enchantée de 

l’innocence, quand les grands animaux tutoyaient la 

lune en rotation sur une orbite rapprochée et on 

entendait la voix de la planète dans son voyage de 

terres et océans en équilibre sur le destin des êtres et 

des âmes malheureuses. 

Cet univers comme il est petit dans l’infinité de ma 

pensée, comme je suis incrédule de l’avoir créé, de me 

dilater, de me fragmenter en des milliards d’étoiles et 

de galaxies. 

Je sens que l’amour m’épuise, que le Salut est nié, que 

le terminus approche, qu’un trou noir fonce à toute 

allure. 

« Voi ch’ascoltate in rime sparse il suono/ di quei 

sospiri ond’io nudriva ‘l core/ in sul mio primo 

giovenile errore/ quand’era in parte altr’uom da quel 

ch’i’ sono,/ del vario stile in ch’io piango e ragiono/ 

fra le vane speranze e ‘l van dolore… » 

mailto:a.genovese@wanadoo.fr


2 

 

Annunciazioni 
 

L’Anticristo 
 

Il cielo è saturo di grazia divina. L’Arcangelo Gabriele 

è appena sceso planando per annunciarmi che sarò il 

nuovo Anticristo. Ho accolto la notizia con umilà e 

scetticismo. Ne ho viste e sopportate tante nella mia 

vita, che questa, a occhio e croce, non mi impressiona 

più di tanto. Gli ho solo chiesto se l’incarico è di 

natura pubblica o privata, e insomma se è ben pagato. 

Puro spirito com’é, Gabriele ha fatto spallucce, lui ha 

solo il compito di fare annunciazioni, senza 

sbilanciarsi su contratti e accordi sindacali. Ho cercato 

di fargli dire se l’onorificenza apre almeno i diritti agli 

ottanta euro, magari rottamati. Lui ha scosso le ali, è 

male informato, l’ultima volta che è venuto in Italia 

l’Anticristo era un Papa, e pare che non ci fossero 

renzetti (l’oscurantismo medioevale è inescusabile), 

gli aspiranti papi o antipapi contavano solo sulla forza 

bruta delle loro famiglie e dei loro mercenari per 

spartirsi il papato, e sui soldi e le scomuniche. 

Nepotismo e simonia imperavano, con altri minimi 

peccati capitali, sadomasochismo, pedofilia, incesto e 

insomma piacevolezze paradisiache di questo genere. 

Altri tempi. Gabriele non lo fa vedere ma è un po’ 

seccato dalle mie domande, ha fatto l’annunciazione, 

com’era suo dovere, ma adesso vorrebe tornarsene a 

casa il più presto possibile, anche perché è l’ora di 

pranzo. Gli chiedo se almeno i giornali e la televisione 

avrebbero coperto l’avvenimento, mi risponde che 

avrebbe cercato di parlarne con i due più celebri 

cronisti ecclesiastici accreditati per fare lacrimare i 

sudditi dello Stato Pontificio. Mi sembra sia un’idea 

gettata là giusto per contentarmi. Gli Anticristi non 

hanno mai avuto una buona Stampa nè una buona 

Republica, passano per essere piagnucolosi e 

rompipalle e quindi la gente non li caca neanche, a 

meno che non riescano appunto a farsi intronizzare da 

Gazzullo e Caramellini o a farsi invitare in televisione 

da Sazio e Vespacchiotto. Di questi tempi un 

Anticristo è un povero cristo senz’arte né parte. 

Comunque, è meglio di niente, con tutti i disoccupati 

che ci sono in giro. Il lavoro non è neanche troppo 

faticoso, il sabato e la domenica sono di riposo 

giudeo-cattolico, e ora si parla anche di un’altra 

giornata libera, il venerdi islamico. È una questione di 

pari opportunità, e la presidentessa della cameressa si 

è impegnata ad accelerare l’iter parlamentare della 

proposta di legge presentata dal deputato Pirlotti. 

Insomma ci sono alcuni aspetti positivi. Una volta 

l’Anticristo aveva il compito di spegnere le candele 

accese nelle chiese, per seminare diabolicamente il 

panico tra i fedeli. A parte la luce elettrica, ormai non 

c’è quasi più nessuno che accende candele nelle 

chiese, quindi anche questa funzione è di meno in 

meno impegnativa. Il che si confà col mio 

temperamento contemplativo.   

Sardanapalm 
 

Seguito dalla nube  

polversosa dei destrieri  

e dall’oceano di fanti  

incolonnati  

con i miei ori e le mie odalische  

i miei trofei di guerra  

il mio collare istoriato  

da migliaia di fabbri incatenati  

in sommersi vulcani  

e in orecchie di orge dionisiache  

ben protetto dalla morbida pelliccia  

della mia sagoma felina 

flessuosi lombi generati  

dall’incrocio di stirpi planetarie  

intonando l’orripilante  

gorgheggio gutturale  

sputando fiamme dalla gola  

e dall’atomico membro annientatore  

orrido nelle scaglie semoventi  

vorticoso fulmineo  

nell’orgasmo metabolico  

su di voi piomberò con l’impeto  

del mio corpo cingolato  

bipedi furfanti  usurpatori  

illegittimi d’un pianeta  

che mi tocca per diritti immemoriali  

vi spazzerò in una nube all’equatore 

braccherò i superstiti sui poli 

ruoterò gigantesco su di voi  

come un serpente di fuoco  

intorno al globo  

non lascerò più rudere  

vestigia memoria ipotesi  

io inappellabile principio  

d’un perpetuo zig-zag 
 

L’anticristo è inedito, Sardanapalm è tratto 

da A. G., Mitosi, All’Insegna del Pesce 

d’oro, Scheiwiller, Milano, 1983 
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Les funambules 
 

Déshérités et honnêtes gens unissez-vous 
 

Barre toute sur Mélenchon 

poète de la politique 
 

L’éventualité même que l’un ou l’autre de ces deux 

mecs, Angélique Macrocon et Pillarde Pillon, le 

capitalisme bonasse et faussement jeunet du premier, 

endurci et féroce du second, puissent devenir président 

(franchement, je leur préfère Marine Le Pen, du moins 

on aurait un bordel où Jeanne d’Arc reconnaîtrait les 

siens) en dit long sur l’état avancé de décomposition 

sociologique d’Hexagonie. Cette campagne électorale 

de dupes et de scandales confirme que ce pays est 

devenu un pays colonisé par les Etats-Unis, la finance 

et les média filo-israéliens et la superstition coranique, 

qui s’est incrustée dans une bonne partie des espaces 

sociétaires, vidés d’une population autochtone en voie 

de disparition par dégénération spermatique. 

C’est la génération Mitterrand qui avait entamé le 

déclin, le roi Soleil en premier, les Dumas aux paires 

de chaussures à 11 mille euros, les Attali et les Cohn-

Bendit opportunistes et d’autres innombrables 

chevaliers à la triste figure ; et avant eux le châtelain 

Giscard, après l’amuseur de saucissons Chirac, et les 

DSK aspirant à transformer l’Elysée en chambre de 

commerce du Divin Maquis (Marquis, pardon), les 

criminels de guerre Sarkozy et BHL, les roncevaliers 

Valls et Hollande, nullorum inter pares nulli.  

Il est peut-être venu le moment de le faire payer au 

Parti Socialiste, parti d’énarques et de sénateurs-

maires cumulards, parti qui a réussi à camoufler 

jusqu’ici sa réelle nature réactionnaire et d’ennemi de 

classe. L’incroyable arnaque de tous ces guerriers 

ridicules, dont le verbiage pue l’hypocrisie et le 

parjure, la vision daltonique de l’histoire, le 

carriérisme camouflé en dévouement. On n’en veut 

pas à Hamon, a sa naïveté, à la fin c’est les innocents 

qui payent les fautes de leurs putasses de pères.  

Dans tout ce marasme (à part l’admirable figure 

d’intellectuel de Jacques Cheminade), une seule voix 

qui touche, échappée aux sondagettes sans pudeur, aux 

informés qui en savent moins que les clochards des 

rues, désormais le monument le plus macroscopique 

de nos villes. Comment a-t-on pu en arriver à cette 

immense clochardisation, avec des organisations 

criminelles qui gèrent même le positionnement des 

vrais et des faux manchots au coin des rues ? A la 

privatisation ouverte ou sournoise des services publics 

essentiels, transports, hôpitaux, eau, électricité, gaz, 

poste, téléphonie ? Oui, au moins une voix qui fait bon 

jeu avec ses propres défauts et insuffisances, une voix 

de poète plus vrai que ceux subventionnés par le 

régime socialistoïde, on l’aura entendue. Il ne sera 

peut-être pas en condition de vaincre, mais gratifions-

le de notre estime : chapeau, camarade Mélenchon ! 

Un premier roman envoûtant  
 

Le somnambulisme  

de Cléo Dune 
 

La courte notice de couverture nous dit que Cléo Dune 

est née en 1992 et étudie la philosophie à Paris. C’est 

peut-être suffisant pour justifier son premier roman, 

mieux son long récit qui a les dimensions d’un roman. 

La funambule, récemment publié par Maurice Nadeau, 

est sans doute une brillante initiation littéraire outre 

qu’existentielle. La protagoniste n’a pas de nom, elle 

est peut-être une acrobate travaillant dans un cirque 

qui a fait un mauvaise chute d’un trapèze et a perdu la 

mémoire. Elle se promène dans un paysage urbain ou 

dans des bois imprécis, fuyants, anonymes. « Dormir, 

dormir, rêver peut-être », dit Hamlet. Rien de plus 

banal, si cette perte de conscience, ce confus limbe de 

demi-sommeil, n’était pas à mon avis un manque de 

repères générationnels et, sans qu’il en soit le but, 

historiques. Il y a aussi un Il dans cette histoire, mais il 

serait difficile d’en définir les traits, les motivations  

précises, c’est un étranger, c’est l’autre, la masculinité. 

J’ai souvent remarqué dans la vie réelle des filles 

françaises d’aujourd’hui l’incapacité à se déterminer 

par rapport à un sentiment amoureux, leur extrême 

fragilité et immaturité, résultat d’une éducation 

féministe exacerbée et prétentieuse. Mais Cléo Dune 

s’adonne à une opération délicate, conduite au bistouri 

à l’intérieur de la conscience qu’une jeune femme peut 

avoir d’elle même, dans l’approche sans concession de 

sa propre féminité, dans la tentative de reconstruire sa 

propre identité, entre écoulements menstruels  

effrayants et assauts de la sensualité. Des élans et des 

dégoûts, l’effacement du relationnel dans une forêt 

d’allusions. Les personnages sont à peine esquissés, 

silhouettes de souvenirs enfouis dans la mémoire 

enfantine, ils ou elles remontent douloureusement à la  

surface le plus souvent d’une manière 

cauchemardesque. Et cependant ce récit, qui ne réussit 

pas à faire vivre des personnages pour devenir 

véritablement un roman, avec son allure d’Alice au 

pays des (laides) merveilles, a des qualité de style 

remarquables pour une débutante, une fluidité et une 

richesse du langage qui en impose. De la perception 

du brouillard épais dans lesquels les êtres baignent 

parfois, pris dans le vertige de la solitude, dans le 

dégoût de leurs corps, même parfois des étreintes 

amoureuses, se lève une poésie épurée, des images 

d’une densité lumineuse. Et si on lit en positif, on 

s’aperçoit qu’il s’agit de l’histoire d’une larve qui 

attend de se métamorphoser en papillon pour s’élancer 

dans l’air, ivre de sa liberté, derniers mots du livre. 

 

 

Cléo Dune, La Funambule, Maurice Nadeau, 2017    
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Le magnifiche sorti e progressive 

 

Il quotidiano di scienziati e inventori e lo scetticismo dei poeti 
 

Hans Magnus Enzensberger 

e il suo Mausoleo 
 

Bulldozer allora non ve n’erano; quindi con pere di  
          ferro giganti,   

piene di piombo, penzoloni dalle impalcature, egli  

          distrusse la vechia Parigi. 
Artiste démolisseur, virtuoso del piccone, Attila  

del risanamento: anche la casa in cui era nato  

fece smantellare. Il futuro era grande, luminoso,  
          necessario. 

 
La gioia della distruzione è al tempo stesso gioia creativa.  

Lui affumica i labirinti dei poveri (ah Bakunin, non  

          era questo  
che intendevi!); centomila e più straccivendoli,  

miserabili, delinquenti e meretrici si dànno alla fuga  

          tallonati  
da imprese edilizie, locatori strozzini, speculatori. 

 

Einaudi ripubblica a distanza di quasi quarant’anni, 

con lievi aggiornamenti e l’aggiunta del testo a fronte, 

la traduzione di Vittoria Alliata di Mausoleum, 

Trentasette ballate tratte dalla storia del progresso di 

Hans Magnus Enzensberger, scrittore piuttosto atipico 

nel paesaggio europeo, di cui più che l’attività di 

romanziere e di pamplhettista continua ad avere 

rilievo quella di poeta, anche in questo piuttosto 

atipico. È nel clima dell’immaginazione al potere che 

la polemica antiprogressita di Enzensberger s’è 

sviluppata: Mausolem s’inscrive in una scia 

brechtiana, per lo strumento linguistico e formale, con 

un pizzico di balestrinismo sessantottardo e 

d’ellenismo funerario, nel senso che invece degli 

anonimi epitaffi di Spoon River di Masters, lo scrittore 

tedesco innalza derisori inni pindarici (e con quale 

occhio leopardiano entomologizzati!) ai viris 

illustribus più o meno inventori di qualche cosa, che 

dal Trecento al XX secolo hanno giocato un ruolo  nel 

work in progress dell’umana società. Più che il soffio 

della poesia, è quello umorale e desacrilizzante che 

investe personaggi disparati – spesso con le citazioni 

di loro stessi scritti – come Campanella, Leibniz, 

Linneo, Machiavelli, Ticho Brahe, Gutenberg, 

Spallanzani, per arrivare al distruttore-ricostruttore di 

Parigi Haussmann (sopra l’inizio della ballata che lo 

concerne) per finire malinconicamente con Che 

Guevara, traiettoria di un’impossibile utopia. La 

negazione del valore umanistico delle scoperte 

scientifiche in Enzensberger è più politica che 

manichea, e la messa in luce, talvolta amara e 

partcipe, degli aspetti ridicoli o mediocri della vita di 

alcuni geni non banalizza la grandezza del pensatore o 

dello scopritore. 
 

Hans Magnus Enzensberger, Mausolem, Einaudi 

Poesia 

Astronomia e fisica a Firenze 

Dalla Specola ad Arcetri 
 

Un catalogo della Mostra Astronomia e Fisica a 

Firenze, tenutasi da dicembre 2016 a marzo 2017 al 

Museo di Storia Naturale dell’Università di Firenze, ci 

aiuta a sfumare il nostro pessimismo leopardiano sul 

ruolo della scienza, e del quotidiano impegno dei 

ricercatori, sovente in un passato non molto remoto 

oggetto di scherno, incomprensioni e persecuzioni. Né 

tutti i ricercatori hanno come fine ultimo 

l’applicazione pratica e mercantile delle scoperte. Del 

resto in una città come Firenze, che vanta una ricca 

storia artistica e letteraria d’in impatto universale, 

casomai è la valenza umanistica della ricerca 

scientifica che ne è stata ispiratrice. Anche a 

tralasciare il pisano Galileo, è sull’onda del suo “eppur 

si muove” che nel 1775 il Granduca Pietro Leopoldo 

di Lorena apre l’Imperiale e Reale Museo di Fisica e 

Storia Naturale. Un mecenatismo che si collega al 

clima illuminista. Il prezioso catalogo ci dà modo di 

accedere alla significativa documentazione fotografica 

ed epistolare dei personaggi eminenti che vi hanno 

lavorato, fino alla creazione dell’Osservatorio 

astronomico di Arcetri, fortemente voluto dal senatore 

e poi sindaco di Firenze Antonio Gabasso nel 1916, 

dove si constata anche una forte presenza femminile 

tra le ricercatrici. Diversi strumenti di ricerca, come il 

Micro-elettroscopio di Wilson, l’Elettrometro 

Compton, il Rocchetto di Ruhmkorff o il Regolo 

calcolatore ottico (d’inizio secolo XX) e altri di fine 

ottocento erano esposti. Si diceva all’inizio che non 

sempre il percorso umano degli scienziati è rose e 

fiori. A Firenze hanno insegnato Enrico Fermi e altri 

ricercatori di origine ebraica che le leggi razziste del 

fascismo hanno costretto all’esilio. Con quale perdita 

per la ricerca italiana, la storia di oggi ce lo insegna. 

Chissà, se Fermi fosse rimasto in Italia magari ci 

avrebbe dato una bomba leggera come un petardo da 

festa patronale. Si parla sempre poco degli scienziati 

nella nostra società, dove cantanti, commedianti e 

stupidissimi conduttori televisvi monopolizzano i 

fuochi della ribalta. L’occasione è buona per citare 

almeno  i curatori della mostra e del catalogo: Fausto 

Barbagli, Museo di Storia Naturale di Firenze, Simone 

Bianchi, Osservatorio Astrofisico di Arcetri, Giuseppe 

Pelosi, Dipartimento di Ingegneria dell’Informazione 

Università di Firenze, Roberto Casalbuoni, Daniele 

Dominici, Massimo Mazzoni, Dipartimento di Fisica e 

di Astronomia Università di Firenze. 

 

Astronomia e fisica a Firenze, dalla Specola ad 

Arcetri, Firenze University Press 
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Poemata 

 

Une anthologie publiée par Hermann 

Voix poétiques 
 

En parcourant les trois cents pages de ce livre, on est un peu 

pris dans un vertige de citations et de renvois cultes et 

référencés qui tournent autour de la définition toujours 

fuyante de poésie. Bien que déjà dans le sous-titre, Vers…à 

la rencontre de l’Autre, le périmètre de fondation soit tracé, 

on n’en reste pas moins déconcerté par la structure des 

piliers qui la soutiennent. Il serait plus aisé d’en parler, s’il 

s’agissait des actes d‘un colloque, mais ici il s’agit d‘un 

colloque virtuel. En réalité « cet ouvrage constitue la 

dernière publication effectuée dans le cadre du projet de 

recherche Henri Meschonnic : poeta, linguista, traduttore, 

financé par l’Université de Bari », comme on lit dans 

l’introduction de Marcella Leopizzi (Université de Bari), qui 

avec Mario Selvaggio (Université de Cagliari) en assure la 

direction, sous la houlette de Giovanni Dotoli (Université de 

Bari, cours de civilisation française à la Sorbonne), auteur 

d’une préface assez articulée, centrée en bonne partie sur 

l’œuvre et la pensée de Meschonnic et de Salah Stétié. Le 

volume est divisé en deux parties : Essais critiques et 

Ecritures sur l’autre, la première – ouverte par un texte de 

Meschonnic sur la Bible qui enchante même quelqu’un 

comme moi pour qui la Bible le Coran et autres livres 

religieux ne sont que des fatras de conneries – est signée par 

des universitaires italiens et français, les trois cités, Anne 

Mounic (Université Paris 3), Sergio Villani (Université de 

York), Claudia Canu Fautré (Université de Cagliari), Eric 

Jacobée Sivry (Université Paris Est), Francesca Dosi (Paris 

3) et le roumain Constantin Frosin (Université de Galati). 

Ecritures sur l’autre est par contre une sorte d’anthologie 

poétique (Ancet, Aubade, Barrière, Bénard, Bouraoui, 

Catalano, De Coster, Deguergue, Dotoli, Dussottier, 

Forgeot, Frosin, Sivry, Jacobée Biriouk, Lambrey, Navaï, 

Ode, Selvaggio, Stétié, Tomas) où on constate que quelques 

uns des universitaires cités sont eux-mêmes écrivains, 

engagés dans l’épistémologie de leur propre écriture par une 

sorte de renvoi permanent de soi à Soi (l’Autre), dans le but 

innocent et désarmant d’affirmer une primauté ontologique 

de la parole poétique. Les poètes sauveurs du monde est une 

utopie comme une autre, mais n’enchante pas trop un 

francophilophobiphone tel que moi, du fait même que la 

poésie en France, comme hier elle était en général incarnée 

par des rejetons de l’aristocratie ou de la riche bourgeoisie, 

elle est aujourd’hui en général pratiquée par des enseignants, 

à part un numéro de sous-prolétaires de la parole que le 

subventionnisme étatique a fait champignonner dans de 

coûteuses associations et manifestations. Mais cette 

idiosyncrasie personnelle ne m’a pas empêché de prendre un 

véritable plaisir à lire tous ces textes, car ils surgissent d’une 

réelle sincérité de propos, avec une maîtrise admirable de la 

langue française et des néologismes ici et là fulgurants et 

jamais gratuits. Du moment que les universitaires se mettent 

en jeu eux-mêmes en tant qu’auteurs, ce livre apparaît 

comme le lien exquis d’une communauté sous-réelle (mot 

de Frosin) que des rapports d’amitiés et de rencontres ont 

rassemblée, préfigurant ainsi une sorte de limbe dantesque 

de purs esprits, de sauveurs du monde.  

 

Voix poétiques, Vers… à la rencontre de l’Autre, Hermann 

2017 

Le testament (provisoire ?)  

de Lovichi 
 

Saint-Henry Campo Santo 
à la mémoire de Saint-Pol-Roux “le Magnifique” 

à Jean Orizet, marseillais de l’an 37 
 

Ici demeurent  

un temps de provisoire  

éternité  

ceux de la lignée maternelle  
 

un chat bicolore frétille  

entre deux bouquets vernissés  
 

sur la dalle  

un lézard somnole  

remâchant un rêve doré  
 

se délitent les stucs  

et pourrissent les roses  
 

ci-gît… ci-gît…  

en paix repose  

sous ton suaire de bonté  

toi le subtil maître des tuiles  

le grand seigneur au cœur d’argile  
 

et tous ceux qui t’ont précédé. 
 

Entre dédicaces et citations, Jacques Lovichi s’invente un 

monde poétique fraternel et mythique, en contemplant la 

mer et rappelant son année de naissance qui est souvent la 

même que les amis vivants ou disparus dont il a garni sa vie, 

Ce curieux recueil de textes inédits ou publiés en revues il y 

a déjà quelques années se configure comme une sorte de 

testament, ou du moins l’auteur nous annonce que ce sera 

son dernier livre de poésie, peut-être pour concentrer sur 

d’autres travaux son déjà long combat avec l’écriture 

(Lovichi est aussi romancier et essayiste). Marseillais de 

naissance, il chante ici sa ville natale à travers ses vieux 

quartiers, plus ancrés dans les souvenirs d’enfance 

(Missiavu) que dans la réalité du présent et en tout cas 

comme un déchirement du temps, du Temps en majuscule. 

Provençal, il a le secours d’une tradition du trobar comme 

médecine de l’esprit. Corse, tel qu’il se retient aussi, la mer 

le rattache à notre mythologie fondatrice, aux grandes 

aventures labyrinthiques de la Grèce, navigations à la 

recherche de qui sait quel leurre aux rivages de Colchide, de 

la toison d’or de « la femme/ illusoire/ qui/ d’un seul doigt 

de sa main/ trouble l’eau de ta mémoire ».  Et on ne reste pas 

insensible à son Ulysse sac à terre : « Marin/ il m’en 

souvient/ j’affrontai la tempête/ et l’appétit/ mélodieux/ de 

l’essaim des sœurs empennées/ je crevai l’œil/ unique et 

froid/ du dieu-montagne insatiable/ puis évitai/ d’un coup de 

rame habile/ le piège étroit/ des roches cannibales. »  
 

lovichi, mythologies de haute mer et autres textes, 

jacques andré éditeur, 2017 (minuscules 

typographiques)
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Perché se ne vanno ? 
 

Giorgio Bàrberi Squarotti, Bartolo Cattafi, Gilberto Finzi 
 

Giorgio 
 

Torino, 23 dicembre 2016 

 

     Carissimo Andrea, 

è una festa la tua ripresa dei contatti, che riporta viva la 

memoria di tanti anni di incontri e di scambi epistolari. Io 

non ho nessuno strumento elettronico: sono rimasto ai modi 

antichi di collaborazione, data l’avanzata età e i molti 

acciacchi che mi limitano i movimenti all’estremo. La mia 

vista è assai indebolita e faccio fatica a leggere e a scrivere. 

Da due anni non scrivo più, ma ho sistemato e sto 

pubblicando i molti inediti di poesie e saggi. Sono lieto che 

tu tenga in vita Belvedere e spero che tu trovi un editore per 

i tuoi inediti. Ti auguro un anno fruttuoso e sicuro e ti saluto 

molto affettuosamente,  

Giorgio 
 

La morte di Giorgio Bàrberi Squarotti m’ha colto di 

sorpresa. Avevo ripreso il contatto epistolare a dicembre, 

dopo qualche anno d’interruzione, e Giorgio aveva subito 

risposto, alla sua maniera affettuosa e semplice, come la 

prima volta, oltre quarant’anni fa, quando gli avevo chiesto 

una delle due prefazioni al mio Sexantropus (l’altra la 

scrisse Gilberto Finzi). Giorgio mi seguiva già dal 1964, 

quando Nino Palumbo aveva pubblicato le mie prime poesie 

su Prove (faceva parte della redazione con Artoni, Forti, 

Manacorda, Sciascia e Cattafi, che mi aveva segnalato). 

Quand’ero a Milano, andavo spesso a trovarlo a Torino, a 

casa o all’Università, dove ha insegnato per tanti anni. 

Anche dopo essermi trasferito a Lione, l’ho rivisto diverse 

volte. Ci siamo scritti per lungo tempo, sino al momento in 

cui io non ho più saputo scrivere lettere a nessuno e i miei 

contatti sono divenuti, con tutti, insignificanti mail (lui 

addirittura non aveva neanche un indirizzo elettronico) che 

io cancello perché non riesco a starci dietro, senza illudermi 

che altri li conservi – per che cosa poi? Avevo fotocopiato 

per lui una copia di Belvedere in cui riproducevo quella sua 

lontana prefazione e gliela avevo mandata. 

Su Giorgio Bàrberi Squarotti, uno dei più grandi storici e 

critici della letteratura italiana, cosa potrei dire io che anche 

la persona più sprovveduta non possa trovare su internet? 

Della sua poesia, ho letto qualche raccolta, ma dev’essere un 

mare sconfinato, pare stesse sistemando un volume di ben 

duemila pagine. La notizia della sua scomparsa mi è giunta, 

per caso, quando già avevo chiuso questo numero di 

Belvedere. Non mi piacciono i necrologi. Vi ho aggiunto due 

pagine di mie poesie, una che avevo dedicato a Giorgio nel 

mio Bestidiario, le altre due scritte recentemente ricordando 

Bartolo Cattafi e Gilberto Finzi (sono tratte da Idilli di 

Milano, una raccolta inedita che probabilmente resterà 

inedita, anche perché non ho più neanche le energie fisiche 

per cercare editori).  

La morte di Squarotti è di questi giorni, quella di Finzi di tre 

anni fa, quella di Cattafi è cosi lontana che pare fosse ieri, 

anche perché ero andato a trovarlo in ospedale dopo 

l’intervento. Ad essere sincero, non capisco perché e dove 

loro tre se ne sono andati. Io francamente non ho nessuna 

voglia di raggiungerli, anche perchè, a ottant’anni, ho 

l’impressione di non avere ancora combinato niente.  

Notturno 
a Giorgio Bàrberi Squarotti 

 

1. 

 

Una luce frusciante ci dispiuma  

nel gran mercato barattando rombi  

e la querela universale. Ride  

la vitellina fresca nel diluvio  

che assedia la città. Dai vivi raggi  

d’impuro ossigeno un’iride filtra  

e mani mozze sotto una mannaia  

la cui musica è tenera e domestica. 

 

2. 

 

Sempre l’occhio la gemma la tortura  

e voci che s’innalzano a spirali  

dalle rive del fiume insieme ai fiori 

a tessere una porpora vivente  

sulle spalle regali del noumeno. 

 

3. 

 

Sfarzose luci accendono i signori 

dispendiosi tramando oscuri oroscopi 

in lievi barche di latte cullandosi  

sul terrestre carciofo di speranza. 

 

4. 

 

Ma questi deboli numi ormai privi  

di viscere e di fumi sugli altari  

sbrecciati adorano ambigue vestali  

che sorreggono sulla lingua grappoli  

di galassie proiettate dal passato  

qui nell’ingorgo e dedalo dei vizi,  

nel gaio cerchio dell’iride, dentro  

a una storia cenciaiola ritrascritta  

su papiro e pietra mentre dilaga  

la fermentante arca del silenzio. 

 

5. 

 

Nudi ciclopi scagliano meteore. 
 

 
 

(A.G., Bestidiario, All’Insegna del Pesce d’Oro,  

Scheiwiller, Milano, 1977) 

 



7 

 

Perché se ne vanno ?  

 

Bartolo 
 

Una giacca estiva bianca  

elegantissima  

colorata dagli ultimi raggi  

del sole morente  

sulla terrazza martini 
 

Mi spingi verso il bancone 

mi porgi un bicchiere  

per scuotere la mia aria smarrita  

quella mutria di ragazzo provinciale 

con sulle spalle un bagaglio di miseria 

È un mio compaesano vittorio  

scrive poesie dici al tuo vicino 
 

Fosti impotente contro  

la mia introversa timidezza  

e poi con quel mio perdermi in politica 

e in sterili polemiche 
 

Abbandona la sabbia siciliana, la musica e il miele  

degli Arabi e dei Greci,  

rompi i dolci legami, questo torpido  

latte delle radiche,  

discendi in mare regina sonnolenta 

verde bestia con braccia di dolore  
  
la tua Agave 

Bartolo  
 

le tue mosche del meriggio 

il tuo whisky  

le tue sigarette 

la tua voce fraterna 

signorile e fragile 

di dandy francescano 

in quegli anni sessanta 
 

poi l’aria secca del fuoco 

l’osso l’anima 

il torbido luminoso slancio metafisico 

ada elisabetta 

le tue gioie  

il tuo ritiro a vigliatore 

le idi di marzo 

l’allodola ottobrina 

le tue amarezze 

il sibilo stanco dei polmoni 

 

La tua vita fu uno Specchio vero 

Scusami con sereni se ancora v’incontrate 

 

 
Questa poesia, tratta dalla raccolta inedita Idilli di Milano di 

Andrea Genovese,  è stata pubblicata da Mario Grasso su Lunario 
Nuovo online e inserita sul sito-memoria di BartoloCattafi. 

Gilberto 
 

Questo triste quartiere  

che si estende grossomodo 

tra gambara bande nere primaticcio 

via soderini e lorenteggio 

stava appena nascendo quando  

straniero ho messo piede sul meneghino suolo 

Tra queste case pretenziose 

abitavano borghesucci agiati  

e soprattutto ebrei 

 

Non sono mai stato capace  

di distinguere un ebreo da un non ebreo  

anzi in quei lontani anni ’60  

la parola stessa 

a me sottoproletario siculo in collera col mondo 

era quasi ignota o era una vaga  

negativa reminescenza catechistica 

 

Ora anche a volerlo  

non saprei chi distinguere da chi 

perché in questi vialoni deserti 

quasi senza negozi  

incontro solo cinesi lillipuziani 

e mi viene il dubbio che questi simpaticoni 

si siano mangiato e digerito anche gli ebrei  

non solo la meneghina prole 

 

Da poco la morte s’è preso gilberto finzi  

che all’inizio abitava in via arzaga 

Ebreo anche lui quando l’ho conosciuto 

aveva scritto tra l’altro  

una poesia per una terrorista algerina  

stuprata e torturata dai francesi  

inventori ante litteram di una loro guantanamo 

durante la guerra d’algeria 

 

L’aneddotica personale  

mi sembra assai derisoria 

di fronte al pericolo  

che un’eruzione solare  

un pochino più tosta delle solite 

possa annientare d’un colpo la vita sulla terra 

 

Di prospettive insomma non manchiamo 

 

Per il momento piove 

e m’illudo che le nuvole siano uno scudo 

contro i raggi gamma  

Dunque coraggio 

 

O sotto sotto spero nell’apocalisse? 

 
Da Idilli di Milano
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(Re)trouvailles toulousaines 
  

Le tour de… fonds 
 

De la Bibliothèque d’Etude et du Patrimoine aux Archives Départementales  

de l’Université Jean Jaurès à la bibliothèque des Etudes Méridionales 
 

C’est peut-être un amour fou à la Breton qui s’est emparé de 

moi. J’y suis revenu, deux mois après, pour poursuivre ma 

quête : quête de Guido Cavalcanti qu’on suppose, malgré le 

scepticisme des historiens de la littérature, avoir séjourné à 

Toulouse en 1292, et surtout de Mandetta, la giovane donna 

rencontrée à l’église de la Daurade, qu’il a chanté dans deux 

de ses plus beaux poèmes. La Daurade, hélas, a subi 

tellement de transformations pendant les siècles qu’elle est 

aujourd’hui tout autre chose qu’elle était au Moyen-âge. 

Comme le rappelle une ancienne conservatrice de la 

bibliothèque d’Etude et du Patrimoine, le mystère Mandetta 

a hanté pas mal d’écrivains et d’historiens, dont certains y 

on vu un symbole, un señal poétique: pour René Nelli, elle 

incarnerait l’esprit toulousain, pour Anatole France elle ne 

serait que l’allégorie de la doctrine albigeoise. (1) 

Moi je crois fermement à son existence réelle, et je voudrais 

pouvoir le démontrer. C’est peut-être dans le fonds de la 

basilique de la Daurade que se trouve la réponse. Mais le 

fonds de ce prieuré, l’un des plus riches et puissants du 

Moyen-âge toulousain, est dispersé dans de nombreux 

établissements publics et encore on suppose que des 

manuscrits puissent se trouver cachottés dans les 

bibliothèques catholiques du diocèse, de difficile accès. La 

plupart des paroisses toulousaines datent du XIII et XIV 

siècles (2), mais si on a un important matériel documentaire 

pour le XIV, il est plus rare  pour le siècle précédent et en 

particulier pour la dernière décennie. Ce que j’ai pu 

constater, en courant d’un bout à l’autre de la ville, sans 

véritable méthode, avec peu de pratique et peu de repères.  

La bibliothèque d’Etude et du Patrimoine se trouve à deux 

pas de Saint-Sernin, dans une rue gracieuse et calme, à côté 

de la belle et baroque Chapelle des Carmélites, un joyau du 

XVII siècle, avec des peintures murales de Jean-Pierre 

Rivalz. Aidé par les bibliothécaires et par la responsable de 

la salle régionale, à l’encourageant nom italien, Madame 

Bonafé, j’ai pu consulter deux publications (3). Loin du 

compte en ce qui concerne ma quête, j’en ai quand même 

tiré que la richesse de la basilique remonte aux nombreuses 

donations et libéralités des particuliers – aristocrates et 

riches marchands surtout - à l’approche de ce fameux An 

Mil où on craignait la fin du monde. Mon Dieu, si le 

catholicisme s’est constitué en religion étatique avec une 

fausse donation (celle de Constantin), dans le même (saint) 

esprit, on a pu répandre cette rentable peur de l’Apocalypse.  

Quoiqu’il en soit, tous les privilèges de la  Daurade furent 

confirmés par les bulles pontificales de Clément III en 1190 

et de Grégoire IX en 1240. Si on ajoute que même 

Charlemagne avait donné à ses religieux la jouissance de 

totum flumen Garonnae, on constate que ces pauvres pères 

bénédictins non seulement possédaient bon trait des rivages 

de la Garonne, mais encore le droit exclusif de pêche (il 

paraît qu’il y avait beaucoup d’anguilles en loco vocato 

Sancti Hilarii, in feudo Domini Prioris Beatae Mariae 

Doratae) et la propriété des moulins, comme celui de 

Bazacle, molendinorum omnium Galliarum 

praestantissimus, comme on lit dans un cartulaire conservé 

aux Archives Départementales de la Haute Garonne.  

Les Archives de la Haute Garonne sont hébergées dans un 

édifice moderne et à dire vrai pas joli du tout, mais il se 

trouve isolé sur les berges du Canal du Midi qui offre de 

petits espaces verdoyants et les péniches en plus, ce qui vaut 

le déplacement. Mais dans ce lieu, où sont conservés de 

nombreux documents anciens parfois manuscrits (des actes 

notariaux surtout) les choses sont trop sérieuses pour un 

chercheur dilettante. J’ai dû rebrousser chemin et me replier 

sur la thèse d’où j’ai tiré les notices citées ci dessus. (4)   

 

Pas de Renaud à Montauban 
Un jumelage sicilien quand même 

 

Je n’avais que deux heures pour satisfaire une curiosité liée au 

théâtre des marionnettes siciliennes, à ses histoires aventureuses 
tirées du cycle carolingien qui en Italie a trouvé ses continuateurs 

jusqu’au Roland Furieux, le chef d’œuvre de l’Arioste. Les paladins 

de France, les paladins de Charlemagne, sa garde rapprochée de 
comtes et barons, ont fait palpiter ma fantaisie d’enfant. Cousin de 

Roland et héros d’une saga, Renaud de Montauban est presque 

inconnu en France, où on a fait table rase du passé littéraire en 
langue d’oïl. Dans le théâtre populaire sicilien, Renaud a le regard 

perçant et fier, l’air mafieux. D’ailleurs il était un vassal indocile qui 

a donné du fil à retordre à son Charlemagne à la barbe fleurie. 
Légendes sans aucun fondement, comme son cousin à Capo 

d’Orlando, il aurait donné son nom à une autre ville sicilienne, 
justement Montalbano. 

De passage à Montauban donc, l’idée m’est venue d’en demander 

des nouvelles à l’Office du Tourisme : pas de Renaud à offrir à ma 

curiosité. Au Centre du Patrimoine, une gentille interlocutrice, 

Lucile Blois, m’a fait remarquer que Montauban a été fondée au XII 

siècle, ce qui devrait exclure que Renaud puisse y être né.  Elle vient 
d’ailleurs de me faire parvenir par mail d’autres remarques dont je 

parlerai une autre fois. Dans l’escalier du Centre, une grande affiche 

inattendue : au mois de novembre, Montauban a consacré une 
exposition à Avola, la ville sicilienne célèbre pour ses amandes et 

son vin, avec laquelle on a scellé un jumelage, grâce à l’activité de 

la Dante Alighieri locale, dirigée par un universitaire d’origine 
italienne, Antonio Crivella, qui est aussi l’Adjoint à la culture. Me 

confie tout cela un sympathique personnage, Patrick Fonzes, qui 

dirige la Maison du Crieur, une association publique aux multiples 
initiatives culturelles, même si l’honnête métier de crieur est passé 

aux oubliettes. Pas de crieurs, pas d’Ingres non plus, le grand fils de 

la ville, à cause des travaux pour la rénovation du Musée (des 
œuvres sont provisoirement visibles à la Chapelle de l’Ancien 

Collège). On se console en admirant à la Cathédrale Le vœu de 

Louis XIII, qu’Ingres composa à Florence entre 1820 et 1824, sous 
la double influence de Raphaël et de Philippe de Champaigne. 

Et Renaud, me direz-vous ? Eh bien, je vous prouverai que Renaud 

est né dans un Montauban quelconque, après quoi  je demanderai les 

droits d’auteur pour l’exploitation touristique qui s’en suivra. Entre-

temps, j’irai vérifier en Normandie le lien souterrain qui lie Renaud 

aux Normands, aux Normands de Sicile, bien sûr. 

 

Pour la consulter, j’ai dû me rendre à la bibliothèque de 

l’Université Mirail… pardon, Jean Jaurès. Oui, elle a été 

rebaptisée, parce qu’entre-temps le quartier du nom de 

Mirail, lieu populaire et de forte immigration, a acquis une 

mauvaise renommée. 

 (suite page suivante) 
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Bénis soient les clerices vagantes du Moyen-âge, avec leurs 

incartades et leurs excès, ils gardaient encore l’esprit 

prolétaire. Aujourd’hui ce qui compte est souvent la 

renommée et la carrière, et parfois même les meilleurs 

enseignants ont une raideur d’esprit, un manque de chaleur 

humaine, un enfermement dans le strict domaine de 

compétence qui fait grincer les dents. L’attrait de l’immense 

campus universitaire à demi désert pour les vacances de 

Pâques (on pourrait dire des Rameaux plutôt) valait la 

chandelle quand même, et le professionnalisme des 

bibliothécaires m’a été précieux. Cependant la thèse de 

Jacqueline Caille, deux heures pour l’effeuiller, m’a épuisé. 

Très riche, très documentée, une mine de citations et de 

renvois : la jeune, en son temps, chercheuse a dû passer de 

belles et riches heures aux Archives Départementales. J’en 

suis admiratif, même si je n’ai pas trouvé ce que je cherche. 

J’espérais le trouver dans un autre travail de la même 

doctorante (5), et voilà qu’on me dit que celui-ci se trouve à 

la Bibliothèque des Etudes Méridionales. Retour à la case 

départ le lendemain, car cette bibliothèque est juste derrière 

la bibliothèque du patrimoine, dans cette carrera du Taur 

qui rappelle le martyre de Saint Sernin, dans un bel édifice 

qui héberge aussi le Crous et l’Université Populaire. Qui sait 

si cette studieuse ne possèderait la clé qui m’ouvrirait la 

porte de la maison et du cœur de Mandetta. Enorme 

déception, un Avis informe que la bibliothèque est fermée 

jusqu’au 17 avril. Trop loin cette date pour moi qui dois 

rentrer à Lyon. Ce sera pour la prochaine fois. 

J’ai les jambes brinquebalantes. Je suis fatigué, à force de 

courir à droite et à gauche. Tout d’un coup, devant cette 

porte désespérément fermée, je me retrouve face à une jeune 

femme qui elle aussi semble lire l’Avis. J’ai l’impression que 

son visage ne m’est pas inconnu, mais j’ai les yeux 

larmoyants d’une nuit insomniaque, la tête me tourne. « Je 

sais qui vous cherchez.» dit-elle « C’est moi. »  

Notes 
 

1) Geneviève Bessis, Revue L’Auta, n.21, janvier 2011. 

2) M.S. de Nucé de Lamothe, Piété et charité publiques à 

Toulouse de la fin du XIII au milieu du XV d’après les 

testaments, mem. pour le D.E.S. d’histoire et géographie, 

Toulouse 1961, dactylographié, ch.I 

3) Dumas de Rauly (Charles) Détails historiques sur le 

prieuré bénédictin de N.-D. de la Daurade de Toulouse, - 

Mém. Soc. Archéol. Midi de la France, T.XIII, 1883-1885, 

pp.94 à 106. 

Fons (Victor) Les prieurs de la Daurade, seigneurs de la 

rivière de Garonne devant Toulouse.-  Revue de Toulouse, 

10ème année, T.19, 1864, p.169 à 191. 

4) Caille (Jacqueline)- Etudes critiques sur l’église Notre-

Dame de la Daurade de Toulouse au Moyen-âge – Thèse, 

3ecycle Toulouse, Lettres, 1963, V+613 ff., dact. 

5) Caille (Jacqueline) Contribution à l’étude du temporel du 

prieuré N. -D. de la Daurade au Moyen-âge. – D.E.S., 

Toulouse, 1961, dact. 
 

Je suis redevable à l’Office du Tourisme et à sa gentille 

attachée de presse d’un Pass Tourisme, les frais de 

déplacement en ville m’ayant été ainsi épargnés. J’en profite 

pour le recommander à ceux qui viennent à Toulouse : 24 48 

ou 72 heures qu’il soit, son prix est largement compensé par 

les services rendus (réseau transport urbain gratuit, métro 

inclus, entrées aux musées  etc..).  
 

Et merci encore à mon ami Pascal Papini, directeur du 

Conservatoire d’Art Dramatique et du Théâtre Julien, 

qui m’a laissé son appartement en gardiennage 

pendant ses vacances scolaires. 

 

La fille  

de Lombez  
 

Elle a pris mon bras sous le sien, me soutient en descendant le vaste escalier, la chaleur de son sein m’enveloppe dans une 

nuée vaporeuse, m’assoupit et me rend euphorique en même temps. C’est qui cette fille? Pourquoi profite-t-elle de mon 

étourdissement, de cette faiblesse qui me vient de mon tourner en rond depuis une semaine sous le charme amoureux de ma 

quête ? Je sais dans le profond de moi-même que la giovane donna toulousaine peut contenir plusieurs visages, d‘autres 

noms, d’autres enjeux, d’autres défis. C’est les femmes que j’aime en ce moment de ma vie, toutes étrangères, lointaines, 

sourdes à tout appel, messagères du déclin, de la cruauté du destin, sceaux brûlants de mon échec et de ma damnation 

éternelle. Elles sont là, cristallines, prisonnières de leurs contraintes, joyeuses, douces même, maternelles, bourreaux 

involontaires.  

« Venez !» Elle m’a poussé dehors, dans la rue du Taur, on contourne l’immense Saint Sernin dont la masse pèse sur mes 

épaules d’incroyant, j’entends les cris des pèlerins qui arrivaient ici au Moyen-âge, une halte vers Compostelle.  

Elle a trouvé sa voiture et me fait signe de monter, puis s’installe au volant et démarre. On traverse la ville comme dans un 

cauchemar, seulement à l’extérieur on trouve la paix d’un chemin moins fréquenté, sur le Canal du Midi. 

« Ce ne sera pas long, moins d’une petite heure » sa voix chante à mes oreilles. « Où m’emmenez-vous ? » Ma voix est à 

peine audible, je me sens comme un naufragé, tanguant au gré des vagues ». « A Lombez ». « A Lombez ? C’est quoi, et 

pourquoi faire ? » 

Elle sourit, elle est blonde, sa peau est rose ou mieux d’une blancheur rosâtre. Elle porte une jupe courte, ses cuisses nues  

m’inquiètent. La route s’infiltre dans la campagne, je détache mes yeux du paysage, il  m’aveugle, j’ai envie de dormir.  

« On est arrivé, venez ! » c’est une voix musicale, ensorceleuse qui me réveille.  

On descend de voiture, on est dans une place et devant mes yeux crient les briques nues d’une église imposante, gothique, 

une cathédrale sûrement. Elle me prend la main et s’avance vers le portail. Il y a une plaque, elle me fait signe de lire. Mais 

mes yeux larmoyants m’empêchent toute vision. 

« Mon amant malheureux est venu ici en 1330 pour oublier près de son ami l’évêque Colonna la dureté de mon  cœur»  

résume-t-elle à mon intention. 

« Mais qui êtes-vous ? Que me voulez-vous ? » 

« Je suis Mandetta, je veux que vous veniez me chercher à Avignon.» 

« Avignon ? Avignon ? » mes lèvres entrouvertes balbutient. 

Je me retrouve seul, accroupi, devant le portail de Saint Sernin. Pèlerin ? Clochard ? 
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Avignon : De la Garonne au Rhône 
 

Quels liens entre Mandetta,  

la giovane donna toulousaine chantée par Guido Cavalcanti,  

et Laure de Noves, muse du Pétrarque et ancêtre du Marquis de Sade ?  
 

Qui me connaît sait que je ne suis 

pas un rat de bibliothèque. Il doit 

donc y avoir une raison secrète, 

peut-être ancestrale, qui m’a 

poussé, comme j’ai raconté dans le 

précédent numéro, à faire des  

recherches dans les anciens 

registres de la basilique de Saint 

Sernin de Toulouse  (conservés, 

pour la précision, dans une 

bibliothèque diocésaine) pour 

trouver la trace du séjour dans la 

ville rose de Guido Cavalcanti, le 

poète du dolce stil novo italien, et  

découvrir l’identité de la jeune 

femme qu’il y a rencontrée et 

chantée dans deux de ses plus 

beaux poèmes. Je croyais l’avoir 

trouvée dans une liste de pèlerins 

enregistrés en arrivée au mois 

d’avril 1292. Mais j’avais crié 

victoire trop tôt, à cause 

certainement de mon aveugle 

enthousiasme de chercheur 

improvisé, n’ayant pas de véritable 

familiarité avec la philologie et 

l’épigraphie du Moyen-âge.  

Le manuscrit dans lequel j’avais 

cru lire « Mesre Caval per Dame 

Amand », en l’interprétant, avec 

beaucoup de naïveté, comme 

« Messire Cavalcante pris en 

charge par Dame Amandette », 

regardé avec moins de 

précipitation que la première fois, 

est malheureusement assez mal en 

point dans cette page et mutilé 

dans d’autres. Touché par ma 

déconvenue, le responsable de la 

bibliothèque diocésaine m’avait 

redonné du courage en me confiant 

que ce manuscrit était la copie 

d’un original intègre, amené en 

Avignon pendant la captivité 

pontificale par l’un des inquisiteurs 

qui avait fait brûler en 1309 Pierre 

Authié, dernière victime de la 

sanglante répression du catharisme 

commencée par Innocent III en 

1208 et poursuivie par Simon de 

Montfort et d’autres tristes figures 

de l’époque (très semblables 

d’ailleurs à de nombreux hommes 

politiques de la nôtre). Je me suis 

donc précipité en Avignon et mon 

premier réflexe a été celui de 

courir au Palais des Papes, où j’ai 

essayé d’expliquer à une gentille 

fonctionnaire, qui m’écoutait avec 

un peu de scepticisme, le 

problème. Cette dame, en faisant 

appel à sa connaissance des 

archives, m’a confirmé que, oui, 

des manuscrits anciens en 

provenance de Toulouse avaient 

été effectivement consignés en  

1316 au pape Jean XXII (le 

cardinal Jacques Duèze, élu cette 

même année après un tumultueux 

conclave) par Hubert de Noves, un 

noble de la cour, qui les avait reçus 

en cadeau par un cousin toulousain 

venu lui faire visite. Récemment, 

ces documents  avaient été pris en 

charge par les archives historiques 

du Vaucluse et déposés, m’a-t-elle 

dit, à la bibliothèque de 

Carpentras. Là où s’était passée 

une bonne partie de la jeunesse de 

Pétrarque! 

J’ai failli être désarçonné. De 

Noves est le nom de famille de 

Laure, la muse du Pétrarque, 

ancêtre, par son mari, du Marquis 

de Sade. Et je me suis d’un coup 

rappelé qu’il y a une trentaine 

d’années (pourquoi le temps passe-

t-il si vite, Dieu des incroyants, je 

te le demande ?), dans mon recueil 

Mitosi (All’insegna del Pesce 

d’oro, Scheiwiller, Milano 1983) 

j’avais publié, en le traduisant de 

l’occitan en italien, le petit 

Canzoniere de Laure de Noves, 

découvert justement à la 

Bibliothèque de Carpentras.  

Carpentras n’étant pas loin, j’y suis 

allé… pour découvrir que les 

manuscrits toulousains avaient été 

récemment restitués à 

l’Archevêché de Toulouse. Retour 

à la case départ. Il me faudra donc 

retourner à Toulouse encore une 

fois, le temps nécessaire pour 

exploiter cette piste et celle dont je 

parle dans l’article  (Re)trouvailles 

toulousaines. Cela dit, je n’ai pas 

fait le voyage pour rien : à 

Carpentras, tapi dans un précieux 

manuscrit, j’ai trouvé un texte 

court en latin, jusqu’ici ignoré, de 

Pétrarque ! Je le publie traduit à la 

page suivante, tout comme 

l’adaptation en français de 

quelques poèmes de Laure de 

Noves. 

Pour ce qui concerne la poésie de 

Laure, d’une maîtrise formelle 

exceptionnelle et pas indigne du 

chantre qui l’a immortalisée, elle 

révèle non seulement une poétesse 

atypique pour son siècle mais aussi 

une femme moderne, qui manifeste 

une liberté expressive inhabituelle, 

peut-être une tendance ou du 

moins une complaisance saphique 

et une haute conscience du mal de 

vivre. Laure, amour platonique ( ?) 

du jeune Pétrarque, a eu le temps 

de  réfléchir sur son destin de 

femme, si on pense qu’elle a eu 

sept (ou onze) enfants de Hugues 

II de Sade, avant de trépasser, 

encore jeune en 1348, à cause de la 

peste ou épuisée par les nombreux 

accouchements.  

Dans ses vers, il me semble d’y 

lire la même condamnation de la 

corruption de la cour avignonnaise 

que Pétrarque, tout en profitant de 

certains privilèges de son état de 

clerc (il avait pris les ordres 

mineurs), n’avait pas de cesse de 

dénoncer. Voilà comment le poète 

italien se prenait par exemple dans 

un sonnet: L’avara Babilonia à 

colmo il sacco/ d’ira di Dio e di 

vizii empi e rei/ tanto che scoppia, 

ed à fatto suoi dei,/ non Giove e 

Palla, ma Venere e Bacco.  (Cette 

avare Babylone a rempli son escarcelle/ de 

la colère divine et de ses vices impies/ 
jusqu’au point d’en éclater, et a fait ses 

dieux/ non pas la Majesté et la Raison, mais 

la Luxure et l’Ivrognerie). A confronter 

avec le sonnet de Laure Nues et 

sur le marbre nu en Avignon. 
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Avignon : Chiare fresche e dolci acque  
 

Texte inédit de Francesco Petrarca 
(Traduit du latin par A.G.) 

 

Le printemps berçait la ville dans 

un cocon de verdure. Le Rhône 

semblait se plaire à refléter un ciel 

d’un bleu intense et lumineux. Une 

brise légère agitait les arbres qui 

déjà se paraient des premières 

feuilles après la rigueur hivernale.  

On était sortis en début d’après-

midi, mon frère et moi, nous 

promener hors des remparts qu’on 

avait longés pour un bon trait, 

jusqu’au rocher incombant sur le 

pont Bénezet. Sur l’autre rive les 

maisons de Villeneuve luisaient, 

frappées par un soleil presque 

estival. 

Dans la vaste esplanade sur la rive 

du fleuve, une foule dispersée 

s’amusait en petits groupes joyeux, 

ici et là des enfants esquissaient 

des jeux pleins d’innocence et de 

malice, des femmes mariées 

conversaient entre elles tout en 

suivant du regard leurs petits pour 

qu’ils ne s’approchent trop de 

l’eau.  

C’était l’heure et le lieu où il était 

facile de rencontrer des amis et des 

connaissances, des jeunes de mon 

âge et des filles de familles aisées, 

surtout celles de la petite noblesse 

gasconne qui parasitait encore la 

cour papale par le népotisme 

effronté de Clément V, et celles de 

la nouvelle vague de parentèle 

quercinoise de Jean XXII, qui ces 

jours-là avait à faire avec  

l’hostilité de Louis de Bavière qui 

l’avait déclaré hérétique et 

cherchait à faire élire un nouveau 

pape.  

A cette époque j’entrai dans mes 

vingt-trois ans, on montrait 

d’apprécier ma compagnie, j’avais 

trouvé un accueil bienveillant, 

flatteur parfois, dans la bonne 

société depuis que j’étais rentré 

d’Italie à cause de la mort de mon 

père. A la cour, le cardinal 

Colonna faisait grand compte de 

moi, de ma culture et de mes 

premiers écrits. On me disait 

poète, c’était grand mérite en ces 

temps-là. Je me souciais encore 

peu des événements politiques et 

des affaires curiales, je préférais 

draguer gentiment les filles. Celles 

qui fréquentaient de près le Saint 

Siège étaient peu farouches, même 

les plus timides s’imprégnaient tôt 

de l’atmosphère désinvolte et 

libertine de la cour papale, séduites 

par les mœurs relâchées des 

cardinaux et des abbés qu’on 

croisait dans les couloirs et dans 

les chambres des plus hauts 

dignitaires. Les nièces du Pape 

étaient parmi les plus joyeuses, 

l’une d’entre elles passait pour sa 

maîtresse attitrée. 

Là où les arcades du pont 

s’ouvraient à la vague splendeur  

d’une lumière tiède et diffuse, 

presque à l’ombre d’un groupe 

d’arbres qui reprenaient de la 

vigueur et germaient déjà des 

feuilles nouvelles, au milieu 

d’autres femmes, une chevelure 

blonde blessa mon regard et le 

figea dans une contemplation 

tendre et abasourdie. Elle était là, 

cette fille radieuse que j’avais 

entrevue le matin, en sortant de 

l’église Sainte Claire et dont le 

visage m’avait, à l’improviste, 

foudroyé.  

Gherardo, qui était avec moi et qui 

n’aimait pas trop les mondanités 

de l’après messe dans le jardin du 

couvent, m’avait poussé à partir 

car notre mère nous attendait pour 

déplacer du bois dans le potager de 

la maison. La vision ineffable de 

cette fille, tout en laissant un 

trouble profond dans mon âme, 

s’était un peu estompée pendant le 

repas, mais voilà qu’elle revenait à 

nouveau, avec une violence 

presque douloureuse dans sa 

languissante douceur. J’étais à 

quelque pas d’elle, et je voyais 

qu’elle avait capté la fixité de mon 

regard, tout comme le matin, et si 

le matin elle m’avait semblé ne pas 

l’éviter, maintenant elle le 

soutenait un peu interrogative et 

embarrassée.   

Gherardo avait suivi lui aussi la 

direction de mes yeux, peut-être 

déjà le matin il s’était rendu 

compte de ce qui avait attiré mon 

attention. A sa manière douce et 

prévenante, faite parfois d’étranges 

tours de pensée, il m’indiqua le 

pont et me susurra: « C’est un 

ancêtre des de Sade qui l’a 

construit. »  

Il aimait fouiller dans les anciens 

registres de l’évêché, peut-être 

déjà cherchait-il sa voie, le chemin 

qui plus tard l’aurait porté à choisir 

une vie de prière et de clôture, 

celle que moi, enflammé par le 

sang juvénile, n’envisageais même 

pas. « Et alors ? » fis-je surpris. 

« C’est une famille orgueilleuse, 

les de Sade. » « Pourquoi me dis-tu 

ça ? Je ne comprends pas. » « La 

femme que tu regardes est l’épouse 

de Hugues de Sade, un homme 

puissant à la cour, d’ancienne 

noblesse, jaloux et méchant. »  

Je lui en voulais de m’avoir dit 

cela, j’en voulais à mon frère 

d’avoir brisé l’élan d’un désir si 

pur et aigu avec sa cauteleuse 

prévenance. Je fis un geste 

d’insouciance et comme par défi  

je m’approchais de celle qui, dans 

la superbe beauté et perfection de 

ses traits, n’était pas plus qu’une 

fille de dix-sept dix-huit ans. 

Impavide et tremblant en même 

temps, je lui fis une révérence 

galante, tout en la regardant 

fixement dans les yeux.  

J’entendis ma voix étranglée, 

presque inconnue à moi-même, 

dire : « Madame, je sens que vous 

serez ma joie et ma souffrance, 

pour longtemps, pour toujours 

peut-être.»  

Elle parut apeurée et chancela sur 

ses pieds avant de s’appuyer au 

tronc d’un arbre, qui brilla de la 

lumière de sa robe se dépliant sur 

ses flancs épanouis. Un petit enfant 

vint s’abriter entre ses jambes.  

L’eau du fleuve coulait claire et 

fraîche sous les arcades.  
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Avignon : Les rimes de Laure de Noves  

  

Traduites de l’occitan en italien et adaptées en français par A. G. 
 

En petit lieu comprins vous pouvez veoir 

Ce qui comprend beaucoup par renommée. 
Plume, labeur, la langue et le sçavoir 

Furent vaincus par l'aymant de l'aymée 

O gentille âme ! estant tant estimée, 
Qui te pourra louer qu'en se taisant, 

Car la parole est toujours réprimée, 

Quand le sujet surmonte le disant. 
(François 1er) 

 
On pourrait s’attendre, en lisant le petit 

canzoniere de Laure de Noves, à un 

pétrarquisme d’emprunt. Rien de tout ça. 
Laure semble encore ancrée à un trobar 

clos hors saison, et parfois à un 

expérimentalisme langagier d’une 
surprenante modernité. Au monument 

immortel que Pétrarque a consigné à la 

postérité, on y ajoute les vers ci-dessus que 
François 1er écrivit en assistant au mois 

d'août 1533 à l'ouverture du tombeau de 

Laure aux Couvent des Cordeliers 
d’Avignon, où il était venu exprès se 

recueillir. Les textes en italien ont été 

publiés dans mon recueil Mitosi 
(All’insegna del Pesce d’oro, Scheiwiller, 

Milano 1983). 

  

I 

 

Sulla linea d’un mare prosciugato 

scolpita è nella sabbia una giumenta, 

un cristallino furore la spenta 

sua pupilla riflette sfaccettato 

 

in un prisma che inciso in ogni lato  

l’impronta d’un equino enigma ostenta 

L’orizzonte di creta si arroventa 

nella trama d’un cassero ingabbiato, 

 

monadi ambigue bruciano le vele, 

il fuoco incalza l’acqua dentro il sale 

che si modella in altissima stele. 

 

L’arco, del sigillo copia fedele, 

distacca velocissimo uno strale. 

La giumenta si torce nel suo fiele. 

 

Sur la ligne d’une mer asséchée/ il 

y a une jument sculptée dans le 

sable,/ sa pupille éteinte réfléchit 

la fureur/ d’un cristal taillé à 

facettes/ dans un prisme qui de 

chaque côté affiche/ l’empreinte 

d’une équine énigme./ L’horizon 

d’argile s’enflamme/ dans la trame 

d’un gaillard encagé,/ des 

monades incendient les voiles,/ le 

feu harcèle l’eau dedans le sel/ qui 

se modèle en une très haute stèle./ 

L’arc, du sceau copie fidèle, 

détache rapidement un dard./ La 

jument se tord dans son fiel. 

III  

 

Nude e sul nudo marmo ad Avignone 

le fanciulle tessevano ghirlande 

e carole nell’ombra della grande  

navata carezzando il tuo tosone. 

 

Io mai ti ho violata ad Avignone. 

Impegnate eravamo entrambe in bande  

pontificie, nel vento delle lande 

fiere ideologhe del dio Sermone. 

 

Acceso in volto il geloso patriarca  

nel tuo sonno spiava il precipizio  

che s’apriva sul mio ventre di bianco  

 

marmo. Nella boreale luce l’arca  

del mio sogno rigettava il suo vizio  

assurdo, e me tentava il tuo bel fianco. 

 

Nues et sur le marbre nu en Avignon/ 

les jeunes filles tissaient des 

guirlandes/ et des danses à l’ombre de 

la grande/ neuf caressant ta toison. / 

Jamais je ne t’ai violée en Avignon. / 

Engagées nous étions dans des bandes 

pontificales,/ au vent des landes/ fières 

idéologues du dieu Sermon./ Le visage 

enflammé le jaloux patriarche/ dans 

ton sommeil épiait le précipice/ qui 

s’ouvrait sur mon ventre de marbre/ 

blanc. Dans la lumière boréale 

l’arche/ de mon songe rejetait son 

vice/ absurde, tandis que me tentait ta 

jolie hanche.  

 

IV  

 

Una lumaca striscia sulla lapide.  

All’amante che dorme nel forziere  

dite che l’arco teso dell’alfiere  

accalora le vostre membra gravide  

 

d’un altissimo embrione che in rapide  

e tumulti del sangue a suo volere  

vi precipita e il suo astratto sapere  

vi inietta seducendovi con sapide  

 

menzogne. Voi avete una chiave fatta  

di sospetti, prendete la lumaca,  

apritela: un geometrico convolvolo  

 

disegna un labirinto dove scatta  

la trappola di quest’iride ubriaca.  

Là un nume spaurito attende l’obolo. 
 

Un escargot se traîne sur la dalle./ 

A l’amant qui dort dans le coffre-

fort/ dites que l’arc tendu par le 

porte-drapeau/ échauffe vos 

membres enceintes/ d’un 

prodigieux embryon qui en 

cascades/ et tumultes du sang à 

son vouloir/ vous précipite et son 

savoir abstrait/ vous injecte en 

vous séduisant avec de savoureux/ 

mensonges. Vous avez une clé 

faite/ de soupçons, prenez 

l’escargot,/ ouvrez-le : un liseron 

géométrique/ dessine un labyrinthe 

où se déclenche/ le piège d’une iris 

ivre./ Là un dieu apeuré attend 

l’obole. 
 

XI  

 

Dove nel ganglio altero di favelle  

e d’alchimie di stelle  

l’Alfa s’incrocia al centro di favisse  

e va il coro di trepide Modelle  

arcane favolelle  

intonando nel giro dell’ascisse 

 

la fistola spaziale è da ribelle  

folade in giumelle  

pressata nell’ugello delle risse  

e viene all’orizzonte di formelle  

il cocchio che divelle  

quel perno rosso a cui Zeta s’affisse. 

 

Così da un polo all’altro del dilemma  

si muovono navigli da diporto  

vagolanti nel corto  

sonno, imitando la mistica flemma  

 

d’un sole col suo legittimo aborto,  

cortocircuito d’un flessuoso lemma,  

fascio di luce/melma  

che si dilata in orge frangiporto. 

 

Là où dans le ganglion hautain de la 

parole/ et des alchimies stellaires/ 

l’Alpha se croise au centre 

d’étencisses/ et s’en va le chœur des 

inquiètes Modèles/ de mystérieux 

fabliaux/ entonnant dans le tour de 

l’abcisse 

la fistule spatiale est par une rebelle/ 

folade en jumelles/ pressée dans le 

gicleur des bagarres/ et vient à 

l’horizon des  tesselles/ le carrosse qui 

déracine/ le pivot rouge auquel Zed 

s’affiche.  

Ainsi d’un pôle à l’autre du dilemme/ 

naviguent des bateaux de plaisance/ 

errant dans le court/ sommeil, imitant 

le flegme mystique 

d’un soleil avec son avorton légitime, / 

court-circuit d’un flexueux lemme/ 

faisceau de lumière-boueuse/ qui se 

dilate en orgies brise-lames. 
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Avignon : Le Palais des Pypes 
 

Un sacré lieu chargé d’histoires 
 
Le Palais des Pypes d’Avignon est 

universellement connu. Il y a 

quelques années, même une 

délégation d’aborigènes australiens 

était venue le visiter pour exaucer 

une tradition chamanique, 

transmise de père en fils depuis 

une quinzaine de siècles, car un 

dessin très ressemblant et réaliste 

du Palais se retrouve sur les parois 

d’une caverne du Mont Sinaï, dans 

le Grand Désert Victoria, au sud-

ouest du continent 

austrolopithèque.  

Dans l’espace des deux dernières 

décennies on a pu recenser aussi la 

visite d’un groupe de spationautes 

nasaux (de la Nasa) venus express 

des Etoiles Péripatéticiennes, 

constellation jusqu’ici inconnue 

par un défaut de fabrication des 

cartes astronomiques ; une 

délégation holographique de 

danseuses orthodoxes conduite par 

le Patriarche de Belle-Ile en 

Balcany ; et un troupeau de 

manchots fillonistes en provenance 

de la barrière coralline du 

Swaziland Financier, et on s’arrête 

ici car la litanie serait longue à 

chapelliser dans le rosaire actuel 

des religiosités œcuméniques. 

 

Etymologie du mot palais 
 

Dans la bouche de chacun d’entre 

nous anthropoïdes, se trouve 

depuis des millénaires une partie 

virtuelle appelée palais, invisible 

quand, selon les bonnes créances et 

le Galatée de Monseigneur de la 

Casa, on mange bouche fermée, 

éventuellement bouche cousue, 

plus rarement bouche bée, bouche-

à-bouche ou bouchées doubles, 

d’autres situations du type bouche-

trou, tire-bouchon n’ayant pas la 

même prégnance sémantique tout 

comme bouche d’égouts, une 

expression souvent employée par 

les anarchistes pour définir les 

parlementaires européens et 

nationaux. Du mot palais, chéri par 

les structuralistes (pax aeterna 

dona eis, domine), est dérivé 

l’usage impropre de désigner toute 

construction circonférencée  ou 

rectangulée ou carrément 

ipertrophiée à usage de logements 

populaires pour les princes et les 

barons de toute nature, sénatoriale 

comprise. 

Le Palais des Pypes d’Avignon est 

toutefois un exemple à part car, 

comme tout le monde sait, il a été 

construit là où il se trouve et pas 

d’un autre côté (autrement on 

l’aurait appelé Palais des Pypes 

d’un Autre Côté)  et se singularise 

parce que conçu, Thomas d’Aquin 

en témoigne, ad spectacula, c’est-

à-dire pour le spectacle vivant 

subventionné. Pour répondre à 

cette mission, il s’anime 

prodigieusement pendant la saison 

estivale, mais il n’est pas rare de 

voir des saltimbanques hors saison 

s’évertuant en plongeons d’un 

lyrisme off devant son esplanade. 

 

Histoire 
 

Construit autour de la Cour du 

Festival (préfabriquée en prévision 

de l’usage mystique qu’en aurait 

fait Olivier Py) par un cabinet 

d’architectes descendants directs 

de Saint Jean Baptiste et de la 

Madeleine au temps de leur 

mariage pour tous, et par voie 

indirecte de Nouriphol, le célèbre 

bâtisseur da la pyramide de 

Chéops, le Palais des Pypes, 

malgré l’apparente lourdeur de sa 

structure, peut léviter dans l’espace 

au moindre commandement de 

l’Archange Gabriel, par simple 

allumage de son épée mythique. 

A la suite de la gifle donnée en 

1302 à Anagni à Boniface VIII par 

Sciarra Colonna en complicité 

avec Guillaume de Nogaret, 

envoyé de  Philippe le Bel qui en 

avait marre de ce pape casse-

couilles et de ses bulles Clericis 

laico et Unam Sanctam, sera 

nommé pape le cardinal français  

Bertrand de Got qui en 1309, 

séduit par les subventions 

instaurées avec la décentralisation 

culturelle, décide d’emmener chez 

lui, en Hexagonie je veux dire, 

toute la Papuasieté.  

Il s’ensuit un grand 

chambardement historico-

médiatique, la construction du 

Palais et une riche vie théâtrale aux 

mœurs religieusement inspirés, 

comme témoigne Pétrarque : « Per 

le camere tue fanciulle e vecchi/ 

vanno trescando, e Belzebub in 

mezzo/ co’ mantici e col foco e co 

li specchi. » (« Dans tes chambres, 

des fillettes et des vieux/ vont 

baisotant, et le Diable s’emmêle/ 

avec ses soufflets, son feu et ses 

miroirs) », ouverte allusion à la vie 

souvent simoniaque et incestueuse 

des nobles, des papes et des 

cardinaux. Témoignage à prendre 

avec les pincettes naturellement, 

car Pétrarque à cette époque 

montre des sympathies ouvertes 

pour Cola de Rienzo, le tribun qui, 

en l’absence des Papes, avait 

instauré à Rome une sorte de 

dictature prolétarienne ante 

litteram. Un populiste, en somme. 

Quoiqu’il en soit, à tout 

déshonneur de la grandeur 

française, quelques décennies plus 

tard, en 1377, les héritiers de 

Philippe le Bel ont bradé le Saint 

Siège, permettant au dernier pape 

avignonnais, Clément VI, de 

ramener au bercail romain la 

grande Arche pédophilo-

métaphysique, en signant ainsi le 

destin tragique de la pénis-insule 

italienne, condamnée à supporter 

in saecula saeculorum cette 

gangrène inguérissable.  

Tout cela n’a pas nui à la 

renommée du Palais, si on se 

donne la peine de considérer que 

même l’auteur de cette chronique 

est venu le visiter pour admirer la 

célèbre fresque qui représente Dieu 

XXVIIème, de la noble dynastie 

des Dieux Tripoteurs, en train de 

dicter à Jorge Luis Borges sa 

célèbre Bibliothèque de Babel. 
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Avignon : Au balcon du théâtre 
 

Serge Barbuscia « pour comprendre le monde » 
 

Serge Barbuscia n’est pas 

représentatif du théâtre 

français, ni strictu sensu du 

théâtre à Avignon, où la 

transformation de locaux 

précaires a abouti à la 

multiplication évangélique des 

théâtres (souvent très coûteux 

pour les jeunes compagnies qui 

les louent pour l’aventure 

estivale). Depuis une quinzaine 

d’années je boude un festival 

superfétatoire qui me rappelle 

le chaos bordélique de la cour 

des papes, ne supportant plus 

un théâtre du fric qui se 

perpétue grâce à la facilité avec 

laquelle les pouvoirs publics 

arrosent les fils à papa qui, ne 

pouvant pas tous jouir 

d’emplois fictifs chez leur 

parlementaires de pères ou élus 

locaux, s’inventent une 

vocation artistique pour ne pas 

avoir à travailler autrement. 

Cela dit, ce spécial Avignon 

m’a donné le prétexte d’aller 

donner le bonjour à Serge 

Barbuscia, le patron du Théâtre 

du Balcon, dont j’ai toujours 

gardé un souvenir amical.  En 

1999 dans la cour d’un édifice 

scolaire en face de son théâtre, 

la compagnie lyonnaise Les 

Asphodèles avait joué L’Amour 

des trois oranges de Gozzi dans 

mon adaptation-réinvention, et 

on avait eu manière de bavarder 

sur sa terrasse en bord de  

trottoir, où l’on pouvait boire 

un verre, peut-être même, me 

semble-t-il, grignoter quelque 

chose. Ce souvenir a perduré en 

moi, malgré le fait que Serge 

n’ait pas donné suite à la 

proposition que je lui avais fait 

de monter ma pièce La queue 

de l’oie (voir les pages 

suivantes).  

Serge Barbuscia m’a toujours 

donné la sensation d’un solide 

gaillard, un marinier qui brave 

les tempêtes. Un tempérament 

ouvert et un brin méfiant en 

même temps. Ce père de cinq 

fils, aujourd’hui âgés, arrivé 

enfant de Tunisie, a l’air d’un 

italien du Sud, d’un sicilien 

plus précisément. 

Comédien, metteur en scène, 

auteur, avec sa compagnie il a 

fondé en 1983 le Théâtre du 

Balcon, une grande et belle 

salle en pente qui récemment 

s’est enrichie, me dit-il, d’une 

salle de répétition au-dessus du 

théâtre lui-même. Avignon est 

petite au fond, enfermée dans 

ses remparts, mais ce n’est pas 

un hasard si le Théâtre du 

Balcon, non loin de la rue des 

Teinturiers, lieu festivalier s’il 

en est, se trouve dans le quartier 

peut-être le plus populaire 

d’Avignon, quartier de vieille et 

récente immigration, de mixité 

ethnique. Cela répond bien à 

l’engagement artistique de 

Barbuscia, bien qu’il tienne à 

affirmer que ses spectacles vont 

à la rencontre d’un public 

exigeant qui ne vient pas au 

théâtre « pour oublier le monde, 

mais pour le comprendre ».  

Les écritures contemporaines 

jalonnent son parcours 

artistique. Le Théâtre du 

Balcon organise chaque année 

des lectures avec la complicité 

de l'Association Beaumarchais.  

De nombreux auteurs y ont été 

invités, entre autre  Remi de 

Vos, Jean Louis Leconte, 

Natacha de Pontcharra. Une 

action permanente est orientée 

vers la découverte de nouveaux 

talents.  

En 34 ans d’existence, le 

Théâtre du Balcon (né, il faut le 

souligner, à une époque où 

Benedetto, Gelas et peu 

d’autres pouvaient vanter une 

présence significative à 

Avignon car on n’avait pas 

encore vu champignonner le 

n’importe quoi d’aujourd’hui), 

en bravant les difficultés, inséré 

tard dans le jeu des subventions 

publiques, a garanti une 

présence, un style, une 

cohérence artistique qui a fini 

par s’avérer payante.  
Le mélange des genres, pièces, 

danse, musique, poésie et l’amour 

fidèle du flamenco, ont trouvé leur 

place, tout comme l’engagement 

citoyen. Dans ce sens voilà 

quelques création-phare de 

Barbuscia : 1996, Victor Hugo le 

Visionnaire, adaptation, mise en 

scène et interprétation, d’après des 

textes de Victor Hugo, avec un 

Orchestre Symphonique et une 

chanteuse Mezzo Soprano. 

Spectacle retenu par Amnesty 

International pour le 

Cinquantenaire de la Déclaration 

des droits de l'Homme et par l'île 

de la Réunion pour les cérémonies 

officielles du 150ème anniversaire 

de l'abolition de l'esclavage.  

2004 : Wagon, divaguons, d’après 

des poèmes de Pablo Neruda, joué 

en Gare d’Avignon centre. 

2005 : Cabaret Républicain, petit 

abrégé historique en textes, 

chansons et musiques sur le thème 

de la séparation des Eglises et de 

l’Etat. Et pour faire court, on arrive  

à cette journée d’art d’échange et 

de réflexion au Parvis d’Avignon 

sur L’exclusion : un mécanisme 

inéluctable ? de novembre 2016, 

ce qui nous amène à plonger dans 

la programmation encore en cours 

de la saison 2016-2017 du Théâtre 

du Balcon, à laquelle nous 

renvoyons pour qu’on en sache un 

peu plus sur Serge Barbuscia. 
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            APPENDICE 
 

        Archives d’auteur 
 

La queue de l’oie a été créée en juillet1990 par  

Elisabeth Saint-Blancat au Théâtre des Clochards  

Célestes de Lyon avec Henri Osinski et la regrettée  

Isabelle Mathias, qui en avait soigné l’imaginaire  

scénique. 

 

En avril 1991, elle a fait l’objet d’une création 

radiophonique sur France Culture par Catherine  

Lemire avec André Falcon de la Comédie Française 

et Amélie Morin, une délicieuse jeune  

comédienne-chanteuse. 
 

En 2008, mon adaptation italienne de la pièce a été  

mise en scène par Gianni Fortunato Pisani, avec  

Gianfranco Quero e Francesca Andò, au Festival de  

Taormina. 
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Atletica 
 

Fu un percorso arrancato convulso 

cercare il perno attorno a cui fissare 

la rotazione malinconica del vivere 

Lo stadio era immenso e rumoroso 

la gara inadatta al mio ritmo animale  

Sadicamente Lui sollevava apposta  

l’asticella ad ogni mio passaggio 

e dopo il capitombolo mi punzecchiava  

per riprendere la corsa il giro di pista  

sotto il cielo grigio di meneghina boria  

lo sconcerto di non vedere mai lo striscione 

dov’era se v’era 

un traguardo un finis della storia 
.

 
Da Idilli di Milano, raccolta inedita 


