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COLONIALISMO

Apocalypse

Notre planéte n’est qu’un petit point dans I’espace. A la
frontiére du systéme solaire, on ne la voit plus du tout.
Toutefois les photos satellitaires et les caméras des stations
spatiales nous ont familiarisés avec sa curviligne sphéricité
qui laisse apercevoir les immenses espaces bleus des océans
et la variété morcelée des continents. Ce qui nous enchante
et en méme temps nous inquiéte, imprégnés comme nous
sommes d’une sorte de peur ancestrale du vide, si on pense a
sa rotation mystérieuse dont nous n’avons pas conscience
directe mais qui nous ouvre au vertige de la précarité de tout
ce qui se trouve a l’intérieur de sa bulle gazeuse. Et
cependant, minuscules étres insignifiants, le fait de rester
debout sur nos pieds nous donne une présomption parfois
sans borne de pérennité. Nous avons quadrillé la
mappemonde & notre guise, au prix de séculaires
affrontements, guerres, génocides, massacres, horreurs de
toute sorte, et nous continuons & nous déchirer et a nous
entre-tuer. Celui qui nous a engendrés et placés ici, dans cet
enfer idyllique, poursuivait-il un but ? Est-il un metteur en
scene ? Un directeur de théatre ? Devons-nous nous réjouir
de son silence, de son absence ? Nous préparer au jugement
dernier ?... Pourquoi tu ne m’écoutes pas? Est-ce ton
smartphone, le messager de [’Apocalypse ?

Apocalisse

Il nostro pianeta & un puntino nello spazio. Alla frontiera
del sistema solare non lo si vede piu. Tuttavia le fotografie
satellitari e le telecamere delle stazioni spaziali ci hanno
familiarizzato con la sua curvilinea sfericitd che lascia
scorgere gli immensi spazi azzurri degli oceani e la
diversita frammentata dei continenti. Cosa che ci incanta e
ci inquieta al tempo stesso, impregnati come siamo di una
specie di paura ancestrale del vuoto, quando pensiamo alla
sua rotazione misteriosa, di cui non abbiamo coscienza
diretta ma che ci da la vertigine della precarieta di tutto cio
che si strova all’interno del suo involucro gassoso. Cio
malgrado, minuscoli esseri insignificanti, il fatto di restare
dritti sui nostri piedi ci procura una presunzione senza limiti
di perennita. Abbiamo suddiviso a scacchiere il
mappamondo come meglio ci & parso, al prezzo di secolari
lotte, guerre, genocidi, massacri, orrori d’ogni genere, €
continuiamo a straziarci e a ucciderci tra di noi. Colui che
ci ha creati e ci ha piazzati qui, in questo inferno idilliaco,
perseguiva uno scopo? E un regista? Un direttore di teatro?
Dobbiamo rallegrarci del suo silenzio, della sua assenza?
Dobbiamo prepararci al giudizio universale?... Ma perché
non mi ascolti? E il tuo smartphone, il messaggero
dell’ Apocalisse?
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Bis repetita

HEXAGONIE

Un pays africain au cceur de I’Europe

Il suffit de regarder autour de soi et se rendre a 1’évidence :
dans les grandes comme dans les moyennes villes
d’Hexagonie on ne rencontre plus que des Maghrébins et des
Noirs — a part quelques tribus de Rom et d’Albanais experts
en larcins et prostitution, des Chinois a tout faire et d’autres
minimes communautés étrangeres dés/intégrées sur elles-
mémes (instructif I’article du 20 octobre dans Le Monde sur
les 570 bidonvilles qu’on ne veut pas voir). L’ethnie
autochtone est en voie de disparition, elle survit grace aux
filles de souche qui s’accouplent avec le peu de bites hétéros
indigenes sur le marché. Les Noirs sont surtout embauchés
dans les magasins et supermarchés, et de plus en plus dans
les services publics, comme gardiens des entrées, pour
dissuader nos tendances cleptomanes de Blancs pervertis.
Sur le plan exquisément politique, Hexagonie est devenue
une monarchie bananiére qui entasse des lois liberticides et
sexuellement transmissibles. Plus ou moins partout, dans un
pays ou les féministes ont crétinisé la psychologie féminine
et nous emmerdent avec cette fadaise du harcélement, c’est
le revers de la médaille qui s’affirme : dans de plus en plus
de cafés et bistrots, & longueur de journée peuplés de mecs
oisifs (apparemment, en réalité ils travaillent dans le secteur
de la drogue), il n’y a plus de femmes. Ces entrepreneurs
musulmans nous les cachent. Sur le plan social, des bandes
de jeunes désceuvrés infestent partout, souvent armés
jusqu’aux dents, agressant cambriolant et violant a longueur
de journée. A Marseille c’est la terreur quotidienne, a
Toulouse Paris Grenoble n’en parlons pas, a Lyon il suffit
de lire la chronique quotidienne du Progrés pour constater
ou le laxisme de I’ancien maire, aujourd’hui ministre de
I’Intérieur, a conduit la sécurité de cette ville. A chaque coin
de rue on croise des détraqués, des dealers, des gueules
haineuses, le couteau caché sous la manche.

Les hommes politiques, les riches, les artistes, les
intellectuels (dont les enfants et les proches parents
s’encanaillent dans des emplois fictifs et de joyeuses
vacances aux Tropiques), enfermés dans leur égoisme et
leurs tours d’ivoire, dans leurs prébendes et priviléges, sont
devenus aveugles et incapables de comprendre la profondeur
du mépris et de la haine que leur porte une certaine jeunesse,
surtout les fils des immigrés maghrébins, qui endurent les
stigmates de toutes les humiliations subies par leurs parents
et celles dont, & tort ou & raison, ils se croient victimes. La
férocité des attentats, que I’hypocrisie des régimes attribue a
I’Etat Islamique, ce sigle inventé par la CIA (qui d’ici peu le
remplacera par un autre), n’apprend rien aux serviteurs zélés
d’un capitalisme criminel et belliqueux, destructeur de toute
valeur et signification de la vie humaine.

Dire les choses comme elles sont fait bondir les soi-disant
antiracistes, c’est-a-dire, s’il ne s’agit pas d’idéalistes
abusés, les profiteurs de subventions publiques qui
pataugent dans leurs fainéantise tout comme les politiciens,
surtout ceux qui militaient ou ont trahi le parti socialiste. Les
calamités ne finissent jamais : aujourd’hui on a a faire, aux
plus hautes fonctions de I’état, a des mecs qu’on devrait
privatiser, tandis qu’on devrait nationaliser tous les services
publics et la richesse individuelle excessive, pour essayer de
sauver les meubles, car il n’y a pas de quoi se réjouir si la
révolution se fera au nom d’Allah et pas au nom de Lénine.

RITALIA

Lo Stato Pontificio

Credo che ormai non ci sia piu nulla da fare per Ritalia,
anch’essa ¢ diventata un paese africano dove [islam
smoderato attende solo il momento buono per prendere il
potere e eliminare un ’etnia in via di disgregazione genetica,
sociale, culturale. Troppi sono stati i cedimenti, troppa
Uillusione di poter controllare il flusso degli schiavi da
immettere a buon mercato nei gangli del lavoro clandestino
e, secondo i metodi sindacali del caporalato di stampo
mafioso, nei ghetti agricoli del Meridione. Una buona parte
di questi immigrati, restia a qualsiasi tipo di lavoro — anche
meno oneroso e meno schiavistico di quello proposto a
decine di migliaia di loro — vive allo shando. Una parte in
centri d’accoglienza affidati generosamente (nel senso ben
pagati dallo stato) a dei privati e soprattutto alle
organizzazioni controllate dalla chiesa, questa cancrena
secolare del paese. Una parte in diversi casi si & integrata,
ben integrata si, nel tessuto della criminalita, gia di per sé
abbastanza prolifero anche prima di questo apporto
culturale, nel controllo della prostituzione a cui
praticamente sono avviate o si avviano volentieri tante
donne che sharcano (salvate!) incinte o con bambini di cui
non si sa piu dove vanno a finire (o meglio si sa, ma si fa
finta di non saperlo), o nel traffico della droga che nessuno
ha intenzione di stroncare, visto che i primi consumatori
sono i mafiosi, gli uomini politici, gli intellettuali, i ricchi, i
loro figli, le loro mogli le loro amanti e gli amanti delle loro
mogli, la meglio gioventt insomma per dirla con Pasolini..
La cosa paradossale é che in questa fase di transizione tra
un potere religioso e l’altro, la chiesa cattolica, guidata da
un papa che sembra un ripetitore di notizie del telegiornale,
ha apertamente assunto la direzione dello stato ritaliano. I
papa, pur non avendo niente da raccontare sulle emicranie
cosmiche del suo Datore di lavoro, ha invece da ridire su
tutto quello che succede in Ritalia, sulla legge elettorale,
sulla disoccupazione, sul funzionamento dei sindacati, e,
onorabilmente certo, sull’inchiappettamento dei bambini (in
questo caso, si mostra giustamente orripilato su quella che e
stata per secoli una cattolicissima norma canonica),
insomma prende la parola, lui e certi cardinali e quella
genia di vescovi della CEI, per rompere continuamente le
palle alla societa civile, facendo insomma politica, come ai
tempi dell’Azione Cattolica di Gedda e di quel cardinale
bolognese che faceva suonare a morto le campane solo
perché una povera ragazza siciliana, rapita e violentata dal
suo spasimante, aveva rifutato il matrimonio riparatore.

E vero che I'Azione Cattolica di nefanda memoria é oggi, in
peggio, incarnata dal Partito Democratico dove sculettano
monachelle abatini e topi di sacristia, ma ho ['impressione
che le Cinque Stelle in quanto a gesuitismo comincino a non
essere da meno, e rischiano di discreditarsi anch’essi
totalmente. Avevano cominciato col porre [’assedio al
parlamento, poi ci sono entrati ma non hanno defenestrato
nessuno. E comunque, cosa vogliono? Noi siamo per la
nazionalizzazione dei beni, [’abolizione del mercato
azionario, /’eliminazione fisica dei mafiosi e dei corrotti, la
riduzione, nello spazio di qualche decennio, a trenta milioni
di abitanti, per ricostruire una societa piu giusta felice e
equilibrata. E naturalmente vogliamo [’annessione del
Vaticano e la messa fuori legge di tutte le religioni.



Tolosa, via del Toro 56

Liberta va cercando ch’e si cara...

Catalogna/Occitania
utopie letterarie?

Indipendentemente da come andra
a finire, il dilettantismo politico
dei suoi dirigenti rischia di
rinviare a lungo o far nascere
zoppa l’indipendenza della
Catalogna, rendendo meno agevoli
nuove rivendicazioni in diversi
parti  dell’Europa, in Francia
(Corsica, Paese basco e
Occitania), in Gran Bretagna
(Scozia), in Belgio (Fiandre), per
citare i casi piu macroscopici di
soprusi coloniali  all’interno di
singoli stati. Chiunque abbia una
qualche consapevolezza storica e
una chiara coscienza della
situazione d’aggrovigliata
inegalita in cui il capitalismo e la
finanza internazionale  hanno
ridotto i popoli, non pud non
auspicarsi  una frammentazione
degli stati nazionali, per una piu
articolata e meno elefantiaca
organizzazione  europea, sola
speranza, secondo me, di stroncare
la spirale imposta dai burocrati di
Bruxelles, asserviti alle lobby
internazionali e all’imperialismo
americano attraverso la Nato, che
ha solo il compito di isolare la
Russia (la solita politica criminale
che si ripete nei secoli, dal Re Sole
a Napoleone, dalla prima guerra
mondiale a Hitler). Ma
I’argomento merita altra tribuna.

Qui mi limito ad arricchire la mia

mitologia tolosana, in lingua
italiana per i tanti innamorati
d’oltr’alpe della cultura

occitanica. Poco tempo fa ho
pranzato con un gruppo d ‘amici in
un ristorante di fronte al mitico 56
della rue du Taur, sede, tra altre
istituzioni, della Bibliotheque des
Etudes Meéridionales. In questa
biblioteca universitaria e altrove,
Frangois Pic, in mancanza di un
movimento per lindipendenza
dell’Occitania, continua la sua
eroica fatica per la promozione
della letteratura occitanica che,
malgrado le difficolta, riesce
ancora ad esprimere scrittori e
studiosi di alto livello. Gli sono di
nuovo debitore di notizie, libri,
riviste e opuscoli.

Xosé Louis Méndez Ferrin
Sirventese contro la distruzione dell’Occitania

« Innocenzo-Terzo-Reich, figlio di sette lupe/ con la rogna al culo, immondo rospo,/
Chang-Kai-Shek in sottana, alias/ Franceso Torquemada Duvalier, marchese/ di
Guernica, cugino dell’Anti-nessuno,/ dimmi, fantasma infame, quale avvoltoio/
d’orgoglio ti ha morso alla gola, quale | sperma-di-voler-essere-sterminando/ ha
fecondato i tuoi occhi e le tue parole. » (trad. A.G.)

Méndez Ferrin (1938), & poeta romanziere e critico letterario in lingua galiziana.
L’eterogenea Spagna non ha soltanto a fare i conti col malessere basco e catalano, ma
anche con una orgogliosa Galizia, dove la tradizione del sirventese medievale si
perpetua nella tenace resistenza della poesia galiziano-portoghese. In una elegante
cartella in folio, il sirventese di Méndez Ferrin & riprodotto in tre diverse varianti piu
versione francese. La violenza satirica di Sordello e di altri trovatori qui si scatena in
uno sdegno risentito e feroce che abolisce ogni temporalita, accomunando papa
Innocenzo 11l e Simone di Montfort, massacratori degli Albigesi e distruttori della
civilita occitanica, agli orrori della storia piu recente, dal nazismo hitleriano alla
guerra civile in Cina, e ben altro. Scritto nel 1973, questo sirventese ci riporta agli
anni delle nostre utopie e illusioni, alle nostre lotte per il Vietnam e ‘Cuba libre’.
Chissa che non si debba rispolverare i nostri slogans, oggi che un “immondo rospo” si
trova alla testa di uno stato razzista guerrafondaio e canaglia come gli Stati Uniti?
Vedremo ancora spenta nel sangue la candida rivolta di vita nuova che incendiava gli
occhi degli Albigesi, iloro nomi cancellati sulle terre d’Oc tristi all’infinito?

Molicre I’occitan0
Bibliothéque d’Etudes et du Patrimoine

Un poco azzardato ma suggestivo, 1’occitanismo di Moliére. E tuttavia, il grande
attore e commediografo & venuto pit volte a Tolosa con la sua compagnia, prova ne
sono anche alcune battute del suo Monsieur de Pourceaugnac in una specie di
occitanico maccheronico. Ma questo non basterebbe a giustificare la mostra
dedicatagli dal 13 settembre al 14 ottobre. La realta € che la Biblioteca di Tolosa
possiede un fondo Moliére unico e incomparabile, una collezione comprendente ben
700 stampe e 3700 illustrazioni d’artisti dal XVII al XX secolo, presentato per la
prima volta in questa occasione, ma che naturalmente sara consultabile anche in
seguito. Una varia serie di manifestazioni per tutta la durata della mostra (proiezioni,
performances, concerti, spettacoli, conferenze ecc.) arrichiva un programma di
notevole impegno culturale.

La canson del pais di Jean Boudou
Edizione critica d’Elodie de Oliveira

La canson del pais € una raccolta giovanile di poesie dello scrittore Jean Boudou
(1920-1975), la cui opera in prosa, tutta in lingua occitana, negli anni ‘70 ha goduto di
un grande prestigio (per Fausta Garavini “forse I’esempio piu alto di maturita di
scrittura nella contemporanea prosa occitanica”). La canson del pais si compone di
quindici poesie, scritte tra il 1939 e il 1947, che risentono in qualche modo del clima
grigio della guerra mondiale. 1l testo, nella sua duplice versione occitanica e francese,
& pubblicato dalla Section Francaise de 1’Association Internationale des Etudes
occitanes, arricchito di un apparato filologico e di un prezioso glossario, frutto di un
master sostenuto nel 2007 alla Sorbona da Elodie de Oliveira. Malgrado alcuni prestiti
mistraliani, Boudou mostra qui di ispirarsi soprattutto a Francois Fabié, un poeta del
XIX secolo della sua regione natale, 1’Aveyron, evocato con nostalgia nella sua
schiettezza e complessa umanita: “Cantarai del teu pais/ I’ama vertadi€ira.../ Se
marguét un aucél gris/ pel trauc de ’aiguiéira;/ en amont sul puéch,/ tombaba la
nuéch,/ una nuéch d’albiéira: / la tia nuéch Fabié”.




In nome della Bibbia

La conquista dell’ America in un saggio di John H, Elliott

Il terrorismo religioso di Spagnoli e Inglesi

“Appena fece giorno, vennero alla spiaggia molti di questi uomini, tutti giovani,
e tutti di buona statura, gente molto bella...e non sono affatto neri, ma del colore
degli abitanti delle Canarie...”, nota Cristoforo Colombo nel suo Giornale di
bordo al 13 ottobre 1492. “Gli spagnoli sono ragionevolmente riusciti a
civilizzare popoli molto piu selvaggi e bestiali di uno qualsiasi di questi e
ancora meglio ’avrebbero fatto se non li avessero cosi tanto tiranneggiati”,
scrive con evidente tono di rammarico R. Eburne nel suo A plain Pathway to
Plantation del 1624. Ma la sottile intuizione di Colombo, che assimilava a una
filiazione diciamo europea I’aspetto fisico degli abitanti di Hispaniola, & gia
dimenticata e spazzata via appena qualche anno dopo dagli avventurieri
spagnoli di Cortés che cominciano a massacrare e ridurre in schiavitu delle
popolazioni in fondo inermi, ingenue e meno barbare e criminali di quelle che
arriveranno dall’Europa come orde fameliche per distruggere la loro
civilizzazione e impadronirsi delle loro terre. Anche se la scoperta delle
dimensioni e delle ricchezze del Nuovo Mondo sorprende la classe dirigente
spagnola, la conquista si organizza presto seguendo uno schema ideologico e
pragmatico che ha gia dato i suoi frutti nella penisola iberica con la riconquista
sanguinosa dei territori arabizzati da parte dei sovrani cattolici e la cacciata
degli infedeli (cioé delle piu raffinate colte e meno fanatiche popolazioni
musulmane), cui fara seguito quella degli ebrei. Con la Bibbia in mano e la
benedizione del Papa (il simoniaco e incestuoso Borgia).

Questo e altro sono sviluppati in Imperi dell’Atlantico, uno stupendo saggio di
John H. Elliott, professore emerito dell’Universita di Oxford, che ha la
singolarita di studiare ‘la corsa all’oro’ delle Americhe su un binario parallelo,
che mette a confronto la conquista spagnola nel Centro-Sud e quella inglese nel
Nord dello sconfinato continente, gli attuali Stati Uniti. Anche nel caso degli
Inglesi, ¢’¢ un precedente assai vicino nel tempo di pratica coloniale: hanno
fatto una prima esperienza riducendo in schiaviti I’Irlanda, i cui abitanti essi
finiranno per comparare con gli indiani del New England che sarebbero
“abituati a costruire le case in modo molto simile agli irlandesi selvaggi”, come
scrive Th. Morton in New English Canaan nel 1632.

Una bibliografia ricchissima ¢ alla base di questo libro in qualche modo
monumentale che, correndo appunto su questi due binari, mette in evidenza
come partendo da pretesti d’ipocrita cristianizzazione delle due Americhe
all’insegna della Bibbia (questo libro ispirato dal Diavolo, n.d.r.), si costruisce
una giustificazione ideologica del genocidio e dell’accaparramento dei beni
degli indigeni. Malgrado i Bartolomé de Las Casas (con la sua celebre Breve
relazione sulla distruzione delle Indie) o i John Eliot, che si videro attribuire il
nome di Apostoli degli Indiani per la loro umanita, due entita politiche parallele
e differenziate si andranno strutturando — ’una sotto 1’egida della corona di
Spagna, del papato e dei suoi missionari, 1’altra all’insegna di un puritanesimo
aggressivo; 1’una che attraverso il meticciato dara vita alla societa cattolico-
gesuitica dei paesi latino-americani, I’altra a quella violenta della ‘nuova
frontiera’ che plasmera la psicologia aggressiva degli Stati Uniti, gia in nuce in
questo scritto di Franc Wyatt, governatore della Virginia nel 1622: “Il nostro
primo compito ¢ I’espulsione dei selvaggi per avere pascoli piu grandi cosi da
aumentare i bovini, i suini ecc.” Donald Trump, i fabbricanti d’armi e la politica
criminale e guerrafondaia degli Stati Uniti vengono da lontano.

Il saggio di Elliott accompagna 1’evoluzione di queste due colonizzazioni sino
agli albori del XIX secolo, facendo rivivere dall’interno un pezzo di storia
dell’umanita nella sua realta quotidiana e tragica, nutritasi anche della carne da
macello degli schiavi importati con la violenza dall’Africa. Siamo lontani dai
miti che i vinti hanno imposto dell’impatto con gli indigeni (missionari e
conquistadores esorcizzando il Maligno nei maya e negli atzechi — stuprandone
le donne nel contempo —, da un lato; I’*“Arrivano i nostri” e tutta la mitologia del
western dall’altro), di cui abbiamo in un certo senso distrutto il Paradiso
Terrestre. 43 rare illustrazioni a colori a tutta pagina arricchiscono il volume.

John H. Elliott, Imperi dell’Atlantico, Piccola Bilioteca Einaudi, 2017,
pag.684, 32 Euro
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Nella pornonotte i giardini
bruciano d’incenso. Nudo lo stelo
davanti a valve a lingue biforcute.
Voi sapete quale insana gioia
sprizzi dal babelico segno

che presume riscrivere galassie
col suo lattiginoso sema.

Il filo della storia

nella follia orbitale ci consuma

e come piccole lune

tra labbre effeminate

i testicoli ruzzano con la testa
mozzata sul vassoio.

Nella pornonotte i giardini
si spalancano all’aroma
d’un’antica catastrofe
atterrite piramidi e floreali
angosce da cui fuggono
carponi gli antenati.
Domestici uccelli
speronano con rostri

sogni duri come ghiacci
alla deriva di liquidi tabu.
Una sequenza di scandinave chiappe
avventurate oltre Terranova
docili elastiche sfinteriche
a bagnomaria nei sargazzi
rapida transuma nel tuorlo
degli occhi all’Ammiraglio.

IL CIELO DI CASTIGLIA

Dalla sierra brulla

al sanguigno levante

il mare e venduto come schiavo.
Mulini il mio occhio

vi rifiuta. Leggi della necessita
la bacinella volante

in formazione nell’ariete
annuncia la stella doppia

e le serve compiacenti

nella taverna gestita dal buon dio.
Aperta al grande gesto

splende Lira con la sua flora
esuberante di giardino topicale.
Ma quale superbia

tronchi centenari

svuotati della giovanile certezza
e gettati al dubbio roditore!
Libri della mia confusione

della mia trasfusione

solo del vostro rogo io posso vivere.
Cavalieri cornuti

e fronde smosse dal pensiero.
Equin/ozi astrali.

(Andrea Genovese, Mitosi, Milano 1983)



Arabitudes

Alger mon amour

Le vertige sensuel d’Albert Bensoussan

‘L’écriture hasardeuse’, selon la formule de 1’auteur lui-
méme, d’Albert Bensoussan éclate dans Le vertige des
étreintes — un roman a I’apre saveur autobiographique qui
vient de paraitre aux éditions Maurice Nadeau — dans les
détours papillonnants d’une géographie aux contours
physiques bien définis mais qui n’en sont pas moins ceux de
I’ame et du souvenir. Déraciné comme tout un chacun peut
I’étre, le narrateur, juif de la diaspora algérienne, avance
avec des zigzags temporels humoraux et linguistiques de
son passé a son présent, de sa nostalgie de 1’adolescence
emportée par les avatars d’une guerre qui n’avait pas de
nom, dans un Alger qui n’oublic pas Camus, a son exil
métropolitain. De ses amours de jeunesse insouciante au
déclin physique de I’étre aimé. On pourrait dire qu’il s’agit
d’un cheminement de croix (s’il n’y avait pas
I’appartenance plus ou moins assumée a une historicité
sinon a une véritable religiosité juives), ou mieux d’un
stoicisme a I’allure classique, justifi¢ d’ailleurs par la
variété des références savantes, doublé d’un pessimisme de
fond sur le destin des hommes qui «tout autant que les
moutons de Panurge » se précipitent « d’un pas assuré et
vif, au ravin». Pour enfin disparaitre apres avoir trainé leurs
précaires coquilles corporelles dans un flou parkinsonien,
tel 1’épouse aimée. Alger, presque une Combray
proustienne, revient dans le souvenir comme une 0asis, mais
polluée par la révélation brutale de la destinée des hommes,
livrés aux aléas de la guerre, de la maladie, du
vieillissement, de la parabole qui se ferme sur elle-méme et
emporte les doux vertiges des étreintes amoureuses.
L’enracinement en France, la reconnaissance que
Bensoussan en fait avec la gratitude du réfugié, est voilé par
I’amertume et la nostalgie, car ayant tout oublié de la langue
arabe, ’auteur est devenu « un analphabéte au pays ou je
suis né ». Pour ce qui concerne la remarquable invention
linguistique, un seul mot, naufralger, en dit long sur cette
quéte de I’ame a travers une langue-patrie richissime. Ou
I’ironie, aussi epointée soit-clle, demeure ’arme la plus
redoutable pour décrire et circonscrire la précarité
existentielle. L’impuissance et la douleur, le “mal de vivre”,
atteignent des notes d’une déchirante sublimation poétique.

Albert Bensoussan, Le vertige des étreintes, Maurice
Nadeau, 2017, p.260, 19 Euros

L’ile utérale
1.

Une palette
de genéts
sur la paroi de lave

Une voilure

sarrasine

qui s’approche de I’horizon
maritime

Tous les villages

hurlent aux cauchemars
des razzias

dans la profonde mémoire
de mes racines

Je suis le corsaire et I’indigéne

2.

Minarets et citronniers
nourrissent un ciel

de clairs-obscurs

les prieres rouges
viennent de la mer
ailes déployées

vers I’utérus du volcan

Les rameurs sommeillent
et sur le pont je laisse
mon turban flotter

mes cheveux se soumettre
a la caresse apre

de ce vent brilant

Ecritures friables
les tentes des ancétres

Je ne suis que rouille

(Andrea Genovese, Les
Nonnes d’Europe, Lyon 1986)



PAGINE INEDITE

a Pompeo Oliva

Pompeo Oliva ¢ stato per me un amico messinese generoso e disinteressato. Negli anni scorsi aveva manifestato una vera devozione
per il mio lavoro di scrittore, acquistando anche decine di copie dei miei romanzi autobiografici per distribuirli ad amici e conoscenti.
Grazie a lui, la mia commedia La coda dell’oca, messa in scena da Gianni Fortunato, fu invitata nel 2008 al Festival di Taormina. Siamo
stati in contatto, per telefono o via mail, praticamente sino alla vigilia della sua improvvisa e immatura scomparsa. Era un uomo di grande
sensibilita e cultura, la cui esistenza da alcuni anni era avvelenata da un procedimento giudiziario che si trascinava dietro e che a poco a
poco, malgrado la serenita apparente, deve averlo toccato nel profondo, tanto che il suo cuore alla fine non ha retto. A lui dedico queste
pagine, tratte dal mio quarto romanzo autobiografico, che Pompeo aveva letto e per il quale stava cercando per me, ormai disincantato al
punto da non inviare piu manoscritti a nessuno, un editore. Stranamente coincidono con le prossime elezioni regionali in Sicilia.

Le lotte fratricide tra i fanfaniani e le altre correnti
democristiane in quell’estate 1959, a causa dei risultati delle
elezioni regionali in Sicilia, avrebbero potuto rappresentare il punto
di rottura dell’egemonia cattolica nel paese e quindi avviarlo verso
un diverso destino di consapevolezza storica, se le forze
progressiste non fossero state accecate dal loro stesso pragmatismo
ideologico. Un complesso edipico, che si e manifestato nella
riproposizione unanime, dopo la seconda guerra mondiale, del
Concordato fascista, ha condizionato e condiziona ancora la nostra
curiosa repubblica, impedendole di indossare i panni di una sana
laicita. Nulla di nuovo del resto di quanto, subito dopo la
proclamazione di Roma capitale, si era fatto con la legge delle
guarantigie. Due occasioni storiche mancate per liberarsi di un
contro-stato parassitario e canceroso che deforma e complica il
dibattito politico, ed ¢ in parte responsabile anche dell’insostenibile
debito pubblico del paese.

1l VVaticano avverti il pericolo di una crescita culturale, di una
risorgenza laica, e corse ai ripari. A livello nazionale ne fece le
spese Gedda, rimosso dalla presidenza dell’Azione Cattolica,
mentre si avanzava |’ipotesi di un trasferimento da Palermo del
Cardinale, padrino sconfitto elettoralmente e quindi non pit adatto a
giocare il Magnifico dell’ago isolano. La fragilita e I’ingenuita delle
forze di sinistra siciliane, il loro distacco in fondo dai problemi reali
della gente, sgonfieranno a poco a poco il tentativo di
emancipazione popolare, anche per la violenta controffensiva della
mafia, su cui la Chiesa chiudeva gli occhi.

Addirittura il Cardinale, continuando a negarne 1’esistenza,
lanciava contumelie e scomuniche contro i partiti di sinistra
inalberando la sua spada di Carlomagno reazionario. Forse sta qui la
chiave per capire come sulla scena del teatrino palermitano si
succederanno tanti cadaveri di eretici eccellenti, si chiamino La
Torre, Mattarella, Dalla Chiesa, Falcone, Borsellino e il conto € cosi
lungo che, se vivessimo in un paese civile, il parlamento nazionale
da tempo avrebbe dovuto essere dinamitato e i presidenti della
repubblica frustati in pubblico davanti al Quirinale, in quanto
ripetitori meccanici delle frasi soporifere e insignificanti con le quali
i papi cloroformizzano i turisti della domenica. Certo,
gradualmente, la posizione della chiesa sulla mafia cambiera, nel
frattempo immense fortune si saranno accumulate con traffici loschi
all’ombra del Banco di Sicilia e della Banca Vaticana. Noli me
tangere.

A Sala d’Ercole Stagno d’Alcontres, eletto attraverso inciucCi
vari presidente dell’Assemblea Siciliana con il compito di fare
annullare le elezioni — I’obiettivo della DC e del Cardinale era di
sciogliere 1’assemblea appena eletta — non riusci nel suo intento e
Silvio Milazzo fu rieletto presidente della Regione.

Le vicende politiche e la cronaca cittadina eccitavano
terribilmente gli strani personaggi che incontravo nel retrobottega
del bouquiniste di Corso Vittorio, al cui invito non avevo resistito,
spinto dalla curiosita. Non rispondevano esattamente all’idea che mi
facevo dei cospiratori. Erano sei o sette, una cellula tra le tante
esistenti in citta, pretendevano, 1’una ignota alle altre, e tutte facenti
capo a una misteriosa struttura centrale di pochi illuminati, a cui si
risaliva per gradini sempre piu ristretti. Si definivano i Nuovi Beati
Paoli.

Alle discussioni infiammate tuttavia non corrispondeva un
chiaro progetto eversivo, tutto era assai vago, a parte 1’odio contro i
mafiosi, i preti e ’ignavia dello stato. Si indicavano i mali la
corruzione le ingiustizie e le prepotenze e si accennava
all’imminenza di punizioni clamorose, addirittura di eliminazioni
fisiche delle mele marce. Nomi non ne venivano fuori, né chi fosse
abilitato a questi atti di giustizia popolare, a pronunciare sentenze.
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Immaginavo ci fosse un castello kafkiano cui tutto convergeva, a
cui tutto era esplicito e chiaro. In maniera allusiva, mi si faceva
capire che potevo essere utile e che prima o poi avrei potuto essere
messo alla prova. Almeno questo mi diceva Don Blasco, un uomo
di una sessantina d’anni, piuttosto corpulento, il volto tagliuzzato da
rughe profonde che sembravano corsi d’acqua prosciugati.

— Naturalmente, non & per oggi, ci vorra del tempo, prima
devi dare affidamento d’assiduita e discrezione.

Mi chiesi se incontrare questa gente, a due passi da Palazzo
Sclafani, non potesse crearmi delle complicazioni, ma scartai 1’idea.
La mia caserma era niente piu che un’opera dei pupi. Prova, se altro
non bastasse, il maresciallo responsabile del servizio di guardia.
Sempre nervoso e spaventato, tutte le sere ammoniva i soldati del
picchetto a vigilare per respingere un eventuale assalto alla caserma.
Quindi saliva su una sedia e controllava il lampadario, nel caso vi
fosse stata nascosta qualche bomba. I soldati gli facevano le corna
dietro le spalle, mentre lui fiutava ogni cosa preoccupato o si
accertava che la finestra fosse ermeticamente chiusa. Alla fine,
quasi a malincuore si decideva a partire, non senza aver ripetuto la
solita esortazione: “Battetevi da prodi, se i bolscevichi attaccano”.
Come ho gia detto, una volta chiuso il portone, i componenti del
picchetto andavano a giocare a carte in camerata e poi
tranquillamente a dormire, e solo restava di piantone per la notte il
soldato che aveva perduto ai dadi.

In quell’inizio d’agosto arroventato, al centro dell’attenzione
della cellula dei Beati Paoli c’era la questione dell’assassino del La
Fata che sembrava individuato e ricercato. Come se il La Fata fosse
uno dei loro, nel retrobottega si giurava che la giustizia non si
sarebbe fatta attendere. Qualcuno a controcorrente disse che
’assassino contava poco e che bisognava sapere chi fosse il vero
mandante.

— Suppongo che i Beati Sommi abbiano sulla questione delle
idee precise, disse un altro.

E su quelle idee precise, la discussione presto infiacchita da
un’afa opprimente, s’imposero le ferie estive e, per me, qualche
giorno di congedo che il regio esercito repubblicano mi concesse,
mentre in citta imperversava la battaglia politica attorno alla
questione dell’acqua, resa pil drammatica dalla morte di Don
Sturzo che di acqua nella sua vita ne aveva vista scorrere tanta. Il
governo Milazzo fu formato mentre ero a Messina il giorno in cui,
nello scantinato di Via dei Verdi, Ghersi Bombaci e i loro amici
gettavano le basi teoriche del rinnovamento del paese, secondo un
credo radicale di cui mi sforzavo di comprendere i sottintesi. Non
riuscivo in verita a concentrarmi.

Avevo solo una gran voglia d’incontrare la ragazza a cui non
avevo mai smesso di pensare. Sprovveduto, non sapevo neanche
dove abitasse. Andai due volte in spiaggia, chissa. Poi pensai, con
malinconia e strazio, che la mia ondina, la mia cestista, magari s’era
fidanzata o sposata. Allora veramente compresi che non avrei piu
potuto vivere nella mia citta. Scompensato da una sensibilita in
fondo romanticamente esaltata e dispersiva, che mi impediva di
percepire il confine tra sogno e realtd, mi trascinavo in preda a un
sonnambulismo disperato.

Prima di ripartire, mia madre, gli occhi pieni di lacrime e il
cuore grosso, mi mise in tasca alcune centinaia di lire, chissa come
risparmiate sulla spesa. Solo lei, e nemmeno piu io, si ricordava che
il 18 agosto ricorreva il mio compleanno. Quel giorno del mio
ventiduesimo, grazie a quei pochi soldi mi sentivo tanto ricco che,
arrivato alla stazione di Palermo, comprai subito un romanzo di



Urania e L’Ora. Sfogliando il quotidiano, una notizia mi colpi:
’assassino di Via Roma era morto in un incidente d’auto su Monte
Pellegrino. Forse era andato a raccomandarsi a Santa Rosalia.

— Vai piano, scimmiuzza! grido Antonio all’autista del
camion che ci stava trabiccolando sulla litoranea.

Chissa in nome di quale santo intercessionante, il Comando
Territoriale aveva decretato che i soldati della Sclafani avrebbero
goduto di un pomeriggio di sole e di mare dalle parti di
Sferracavallo, dove una vasta porzione di spiaggia era delimitata
con filo spinato e contrassegnata da un inequivocabile cartello:
ZONA MILITARE, vietato l'ingresso ai non appartenenti, che un
graffitista sconosciuto aveva corretto in a parte i tenenti, cosa
assolutamente falsa, perché tutti i tipi di ufficiali e sottoufficiali con
le famiglie, e bambinaie se del caso, vi avevano accesso.

Quando il nostro autista, con supremo sprezzo del codice
della strada, sbarco davanti all’ingresso la quarantina di soldati che
avevano accettato il grazioso invito per godere di quegli ultimi
temporaleschi giorni agostani, la spiaggia era strapiena, a parte un
rettangolino, delimitato fin dentro il mare, gentilmente messo a
disposizione dei signori militari di leva e di qualche caporale in
discreto servizio di controllo, e di la del confine (il Piave
mormorava non passa lo straniero) le famiglie, nel rispetto piu
assoluto delle distinzioni gerarchiche, anche se era difficile indicare
i gradi dei mascoli presenti, a causa della loro tenuta balneare piu
che francescana.

I filo spinato comunque assolveva pienamente il compito di
tenerci lontani dagli animali mammelluti, offensivamente
ancheggianti nel pit vasto e ben curato settore dello zoo marino. E
vero che dove eravamo, prima che il promontorio si rialzi per calare
in picchiata sopra Terrasini, si godeva una splendida vista di Isola
delle Femmine e sarebbe stato di pessimo gusto non apprezzare la
compensazione. Condizionata tuttavia: poiché non ci si era ancora
messi a bagnomaria che un megafono preciso che i signori soldati di
leva dovevano nuotare non lontano dalla spiaggia, e in ogni caso a
nessuno era permesso d’avventurarsi verso il circesco scoglio
popolato di sirene e gia oscura brama d’insane voglie.

— Isola delle Femmine... fece Antonio quasi tra di sé, lo
sguardo sognante, dopo che eravamo usciti in costume da bagno
dall’unica cabina a disposizione.

— Isola delle Femmine, che cosa? chiesi.

— Niente, mi sembra piuttosto piatta e brulla. Forse ¢ terra di
capperi, di timo, un finocchietto selvatico ci starebbe bene per
condire grigliate d’agnello e di salsiccia.

— Magari chi ha la barca ci va a fare la scampagnata.

— Dove la vedi la campagna? E terra bruciata. Forse i
pescatori subacquei ogni tanto emergono e vanno a farsi una
pennichella. Insieme alle foche.

— Perché, ci sono le foche da queste parti?

— No, ma nessuno gli impedisce di sognarsele. Le foche sono
deliziose, hanno certi sederini e, contrariamente a quanto si crede,
allo spiedo sono gustosissime.

E con un tuffo si gettd in mare, lasciandomi a meditare, forse
I’unico a chiedersi seduto sulla sabbia cosa fossi venuto a fare, visto
che non sapevo nuotare.

Doveva essere sceso dall’autobus precedente, non piu di dieci
minuti prima, il carabiniere, corpo ormai senza vita, in una pozza di
sangue sull’asfalto. Falciato dal camioncino, ch’era finito piu avanti
contro il marciapiede, proprio davanti all’Ospedale Militare.
L’autobus su cui mi trovavo aveva rallentato e si era immobilizzato
una decina di metri prima della fermata. La folla sulla strada aveva
interrotto il passaggio delle macchine. Stavo ad osservare la scena,
stringendo sotto il braccio la cartella ‘urgente’ che il colonnello mi
aveva ordinato di consegnare a un capitano medico.

Probabile, riflettevo, che quel carabiniere stesse portando
anche lui una pratica o andasse all’Ospedale Militare per una visita
medica. Certo era sceso dall’autobus distratto, 1’autista del
camioncino doveva avere premura e non gli era passato per la testa
che dei passeggeri del mezzo pubblico potessero attraversare senza
aspettare, per prudenza, che questo ripartisse. In verita, tutto &

semplice e complicato e la vita degli esseri umani, si sa, & legata a
un filo sottile di casualita.

Forse Dio stesso dopo aver creato l’universo, una volta
messolo in marcia, per distrazione ha dimenticato il suo freno a
mano cosmico. Per cui miliardi di galassie corrono a casaccio, ora
scontrandosi e annientandosi ora allontanandosi all’infinito. Per
quanto incredibile possa sembrare, il numero di miliardi di esseri
viventi che si sono gid succeduti e si succederanno sulla Terra,
umani, animali, vegetali, sembra apparire comungue derisorio in
rapporto ai miliardi di miliardi di galassie, e ivi milardi di milardi di
comete stelle pianeti satelliti asteoroidi e altre diavolerie di oggetti
cosmogonici non meglio identificati, in perpetuo rinnovamento
generazionale anch’essi.

La meccanica celeste del padreterno necessita una capacita
contabile infinita, una geografizzazione sterminata e un’ingegneria
elettro-chimico-nucleare  in  perenne  attivita,  altrimenti
I’immaginoso teatrino — concepito probabilmente in seguito a una
eiaculazione spermatica primordiale provocata da una fellazione tra
una coppia di divinita giuggerellone (big-bang), sempre che la
nostra percezione dell’universo non sia un’illusione ottica — un
giorno o l’altro (un secolo-luce o I’altro) sarebbe costretto a
chiudere, come quello dell’opera dei pupi a cui in qualche modo
s’apparenta.

La storiella del peccato originale per spiegare 1’impassibilita
divina, e la teoria del libero arbitrio dato agli uomini, cozzano non
solo con il fatto che miliardi di esseri umani non hanno mai avuto
né hanno coscienza di essere al mondo, ma pone Dio quasi negli
stessi panni di Ponzio Pilato. Invece di quello del carabiniere,
avrebbe potuto essere il mio libero arbitrio a spingermi ad
attraversare la strada per essere travolto dal libero arbitrio
dell’autista, il quale ultimo appunto, in preda al suo libero arbitrio
disperato, ora stava tra la folla con le mani nei capelli e lo sguardo
vuoto di chi sa quanti problemi quella scappatella del libero arbitrio
poteva costargli, anche se, vista la comprensione dei testimoni nei
suoi confronti, gravi colpe non gli si potessero apparentemente
addebitare.

La banalita di un incidente non era ancora scontata, in quegli
anni di cui parlo, come non lo era in fondo un conflitto a fuoco in
pieno centro cittadino. La curiosita della gente poteva ancora vestire
i panni della pieta e dell’orrore. Quanto a me, la mia ipersensibilita
emotiva gia dall’infanzia si era autocorazzata, anche le tragedie
osservavo con sguardo neutro e rassegnato. Cosa comungue che non
m’impediva di constatare che, nei pochi mesi del mio soggiorno
palermitano, questo era il secondo cadavere insanguinato che
vedevo con i miei propri occhi, il che confermava quella sensazione
angosciosa che risentivo, di vivere in una citta dove la morte
giocava a nascondino in ogni angolo di strada.

Allora, mi pare di averlo detto in varie circostanze, il mio
temperamento e la mia visione del mondo tendevano a ridurre gli
avvenimenti, anche i piu insignificanti, ai massimi sistemi, e
viceversa; e in qualche modo ancora m’interrogavo sull’influenza di
un’astratta divinitd che, regolando tutto, nella pratica quotidiana
sregolava la storia e I’esistenza stessa degli esseri umani.

Se devo essere totalmente sincero, guardando il morto,

riuscivo appena a frenare la voglia di sputare addosso al mio libero
arbitrio, mentre dall’Ospedale Militare di fronte arrivavano trafelati
un cappellano e un sergente che con un lenzuolo copri il corpo
martoriato. Anche se costoro mi sembravano dei liberi arbitri
meglio informati del mio e di quello dell’ex-carabiniere, mi
chiedevo a che punto il libero arbitrio del mio colonnello avrebbe
potuto essere scosso se avesse ricevuto la notizia che io ero stato
travolto da un camion. Quanto a mia madre e ai miei tutti, non era
neanche il caso che mi ponessi la domanda.
Ero io stesso meravigliato di questi pensieri sconnessi e gratuiti che
mi passavano per la testa in una dispersione incontrollata, se
chiudevo gli occhi vedevo stelle e galassie in uno spazio in
espansione. In pieno giorno, sotto un sole che bombardava il cranio
e toglieva il respiro. Tanto che all’improvviso scivolai per terra e il
sottufficiale, che aveva portato il lenzuolo, raccolse la busta con la
pratica “urgente” sfuggitami dalle mani e mi rialzo, tirandomi per
un braccio fino all’ingresso dell’ospedale. Dove mi ritrovai sul
lettino della sala d’urgenza con un ufficiale medico che mi dava
schiaffetti sulle guance. Ridendo. Segno che aveva un libero arbitrio
buontempone.



— lls défendent de fausses
valeurs. lls savent que la langue
devrait étre employée pour de plus
nobles projets, mais ils sont vides,
et leur écriture ne renvoie que ce
vide. IlIs se  rassemblent,
magouillent entre eux, forment des
groupes et des chapelles, s'épaulent
l'un l'autre pour acquérir un
pouvoir, aussi petit soit-il.

Maurice m'avait toujours
donné la sensation d'une vieille
fille aigrie dans une longue attente
de fiancailles réparatrices. Je
I'écoutais silencieux et sceptique,
en observant sa silhouette sculptée
dans le noir de la porte vitrée de
son  appartement. D'un  air
méprisant, il regardait en direction
de la péniche blanche,
exceptionnellement illuminée, &
I'ancre sur le quai du Rhéne.

Olivier  aussi  I'écoutait
distraitement, de temps en temps il
baillait méme, sans vergogne.
Maurice se tourna un instant vers
nous, les yeux hagards, puis ouvrit
la fenétre et s'en alla méditer sur la
terrasse. Une bouffée dair frais
s'engouffra dans la piéce.

— Maurice — murmura Olivier
a mon oreille, ricanant —est un
garcon gentil et de bon coeur, mais
sa poesie est loin  détre
compréhensible. Et il en veut & ses
confréres de le tenir a I'écart
comme un pestiféré.

Je n'avais aucune intention
de m'engager dans ce type de
discussion. Olivier, d'ailleurs, était
a prendre avec des pincettes. Il
venait d'arriver de Cahors, avec ses
fringales, il m'avait rasé toute la
journée en me parlant d'une
Jeannette pas sauvageonne du tout,
pas du tout, comme il s'entétait a
répéter, mais je n'avais pas encore
bien compris ce qu'il était venu
chercher, au juste. Revoir les amis,
bien sar, mais...

- I y a un nommé
Gutenberg — reprit Maurice — qui
reproduit a une vitesse folle ses

Spécial LYON

éecho du

horreurs poétiques, celles de sa
maitresse et des amants de sa
maitresse. Tu vois I'impact de ces
nouvelles technologies sur la
littérature!

— Quelgu'un m'a dit — jeta
Olivier sur le ton le plus naturel du
monde —que Louise aussi fréquente
le salon de ce dénommé
Gutenberg. Est-ce vrai?

Voila qu'enfin le charmeur
de filles avait prononcé le nom qui
lui bralait la langue. Il était donc
revenu pour Louise. Regret,
nostalgie? Il l'avait quand méme
honteusement délaissée, au point
qu'elle en était encore malade.
S'agissait-il d'un retour de flamme,

ou plus simplement de
linsouciance  du  conquérant,
habitu¢ a prendre, abandonner,

reprendre a son gré et selon son
plaisir?

— Clest wvrai. — confirma
Maurice — Je ne m'attendais pas a
cela de la part de Louise. Qu'est-ce
qu'elle a & voir avec ces fadasses?
Sa poeésie en souffre. Elle ne voit
plus ou sont les vraies valeurs.

Maurice était morne comme
une carpe du Rhéne. Il continuait
de regarder dehors, en direction du
Bateau Blanc, hargneux. C'était
dingue, la haine qu'il avait vouée a
cette péniche fréquentée par les
écrivains de la ville.

Olivier me jeta un coup d'ceil
complice, comme pour me
demander s'il n'était pas temps de
partir. 1l avait bien compris que
Maurice ne l'aurait pas invité a
rester chez lui. Depuis deux heures
qu'on était 14, il ne nous avait
méme pas offert un verre de vin.
La nuit était tombée et pas un mot
concernant le diner ou I'hospitalité
éventuelle pour Olivier.

— On se sauve, Maurice. Il se
fait tard, et je n'ai pas encore
cherché ou me loger — se décida a
dire celui-ci.

- Tu
longtemps?—
indifférent.

rester
l'autre,

comptes
demanda

luth

— Je ne sais pas exactement.
Ca dépend. Une semaine,
probablement. Bon, je te souhaite
la bonne nuit.

— Je pars moi aussi, Maurice-
dis-je — On ferme tot I'H6tel-Dieu,
tu sais. Je vais voir s’il y a un abri
pour Olivier aussi, du moins pour
cette nuit.

— A Dbientot— nous lanca
Maurice sombre, mécontent qu'on
s'en aille, mais content également
de ne pas nous voir camper chez
lui.

Dans l'escalier, Olivier ne
put se passer d'un commentaire
féroce:

— Quel con!

— Il n'est pas heureux.

— Con et malheureux, alors.
Terrible.

On se dirigea vers I'écurie,
ou le concierge rendit a Olivier son
cheval. Flammex était un alezan
intelligent et paresseux, dont
jlavais déja eu  moi-méme
l'occasion d'apprécier la grande
expérience de vie. Comprenant que
son maitre allait lui imposer ma
charge supplémentaire, il se cabra
comme un taureau furieux, mais
Olivier savait I'amadouer, car une
trés vieille complicité brechtienne
liait maitre et valet. On le monta.

Les rues étaient quasi
désertes et pas faciles a traverser a
cause du pavé glissant. On
avancait d4ailleurs grace aux
faibles lumieres qui venaient de
l'intérieur des maisons. Il faisait
froid et une pluie fine, neigeuse,
commencait & tomber. Il fallait se
presser, car de louches individus
stationnaient ici et la, se querellant
a voix haute, ivres et menacants.
Cela confirmait que la Vville,
abandonnée depuis 1’Avent du
dernier Brocanteur Major a toute
sorte de clandestins et de racaille,
était devenue invivable pour les
citoyens honnétes, car les viols les
agressions et les cambriolages
étaient quotidiens et impunis.

Suite page suivante



L’HOTEL-DIEU

On avait eu une matinée
printaniére. Sur la place Bellecour,
pleine de monde, des jongleurs
subventionnés avaient amusé les
citoyens et les villageois, venus
des environs marchander leurs
produits. De nombreux étrangers
se baladaient dans les rues, surtout
des Lombards des Bourguignons et
des Beaujolaisains. Et on avait pu
assister a une danse folklorique
improvisée par un équipage de
marins siciliens, habillés a la mode
espagnole, qui avaient remonté le
Rhéne avec une grosse
embarcation de péche. Olivier était
arrivé avec eux, embarqué a
Avignon avec son cheval. 1l nous
avait d'ailleurs présenté I'un de ces
marins comme un “"grand poete".
Tout Sicilien qu'il fat, ce marin
s'appelait André le Génois et c'était
un mufle véritable. 1l s'était collé
derriere une amie de Maurice,

d'une fagcon inconvenante et
grossiére.

Au lieu de Il'envoyer au
diable, Maurice avait été tres

courtois avec le Génois et l'avait
longuement questionné sur son
pays, prenant au sérieux les
réponses évasives du mec qui, en
Vérité, ne pensait qu'a taquiner la
dame qui était avec lui. Pauvre
Maurice, avec ses coups de coeur
irréfléchis, il passait sa vie
accumulant illusions et déceptions.
Ne s'était-il pas suffisamment
couvert de ridicule avec I'histoire
loufoque du tombeau de I'égérie de
Pétrarque, qu'il disait avoir
découvert a Avignon en se
promenant dans la ville des Papes
avec Jean Vilar, le surintendant du
roi ? Sa pétrarquiste trouvaille lui
avait acquis, certes, les graces de
Louise, toujours friande
d'italidneries, mais il n'avait pas su
en profiter. Dailleurs Louise, a
cette époque, était complétement
dingue d'Olivier, et pas méme un
latin lover hollywoodien invité au
Festival Lumiére n’aurait pu la
convaincre de se laisser tatouer un
scénario sur les fesses.

Tandis que je pensais a cette
journée mouvementée qui venait
de se terminer, Flammex s'était

arrété pour arroser lui aussi la
capitale des Gaules.

—Putain de cheval! — s'énerva
Olivier — Sois poli, on est place
Bellecoureuse!

Flammex, offensé, se cabra
brusquement et faillit nous
désargonner. Son patron alors
changea d'attitude, lui donna du

sucre et lui fit des célins. Le
destrier reprit la route,
chantonnant.

— Est-ce que tu as des
nouvelles de Louise? — demanda
Olivier a brdle-pourpoint, ce qui
me confirma qu'il était revenu avec
cette idée dans la téte.

— Aucune. Je ne T’ai plus
revue depuis quelque temps. Elle a
été malade, a ce qu'on m'a dit.

— Quelle conne! Elle fait
expres, ma parole, dabimer sa
santé avec ses mélancolies et ses
chieries spirituelles. 1l n'y a pas
manieére de lui faire ouvrir les
cuisses, avant qu'elle ne te sirote
I'un de ses poemes.

Le poignarder? Me venger
une fois pour toutes? Malgré
I'amitié que je lui portais depuis
longtemps, je ne lui avais jamais
pardonné sa superficialité et son
insouciance. Il ne s'était jamais
rendu compte que le sujet Louise
était pour moi douloureux, il
m'aurait regardé dailleurs
incrédule et amusé, si je lui avais
avoué ma jalousie.

—Adelantes ! — murmura-t-il
a l'oreille de son cheval.

Flammex hennit en signe de
consentement. C'était un équin
consciencieux au fond, bien qu'on
ne sat pas grand-chose de lui, sauf
qu'en I'an 1200 et quelques il avait
été écorché et brllé pour hérésie au
siege d'Albi et qu'il était ressuscité,
quadrupede phénix, quarante ans
apres. Reconverti, il avait eu
ensuite maintes aventures avec des
juments d’une foi catholique
irréprochable, mais il était
replongé dans I'apostasie avec une
mule juive, maitresse d'un cardinal
d'origine syrien, soupgonné de
pratiques sado-mahométanes. On
l'avait, & cause de cette liaison,
réécorché et rebrdlé, et de
réincarnation en réincarnation, il
était fini sous le cul d'Olivier.
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Lequel venait de considérer que le
noble animal n'avait rien mangé de
la journée, comme nous deux
dailleurs.

— Ce con de fossoyeur!—
éclata-t-il, en colére contre
Maurice — Il pouvait au moins
nous inviter a diner.

On était arrivés. Je vivais a
I'Hétel-Dieu depuis un mois. Les
nonnes Carmincites y tenaient une
auberge de miséricorde pour les
démunis et les voyageurs de
passage. Mais de gros travaux
étaient en cours dans le vaste
édifice pour construire un centre
commercial et un hotel de luxe,
grace a la politique socialiste du
Brocanteur Major.

Apres avoir confié Flammex
au gardien de I'écurie, lui donnant
quelques sous pour l'avoine, nous
entrames dans la grande salle du
réfectoire, chauffée par le feu
d'une cheminée et par I'haleine
avinée d'une cinquantaine de
personnages fantasques et
épouvantables. Nous réussimes a
prendre place a une table déja
bourrée de monde, en jouant des
coudes. Le temps de s'asseoir et
une jeune novice vint nous porter,
pressée, une soupe fumante.

— Messieurs,— fit-elle enfilant
les mots l'un sur l'autre — il n'y a
gue cette soupe aux oignons pour
tout le monde. Mais si vous voulez
des quenelles, au nom de notre
Seigneur, cela fait trente écus a
payer d'avance.

Je mis la main & ma pauvre
bourse, la main d'Olivier par
contre se posa sur les fesses
nonnesques. La novice le regarda
avec une religieuse stupeur, tout en
encaissant ma monnaie.

Nous lapames notre soupe,

qui sentait plus la rave que
I'oignon, comme des chatons
affamées. Un type assis en face de
nous, habillé en gentilhomme

prétentieux malgré I'état misérable
de ses vétements, nous fixa avec
un air désapprobateur et sévére.

— Est-ce qu'on a I'honneur de
vous connaitre, monseigneur? — lui
demanda Olivier.

L'autre fronca les sourcils,
indigné.
Suite page suivante



LE TEATRE

— Ne vous trompez pas,
messieurs, en me rencontrant dans
ce lieu malfamé. - répondit-il
d'une maniere ridiculement
hautaine — Je suis arrivé trop tard
en ville pour pouvoir me loger
convenablement, selon mon rang.
Je suis un maitre a poncer,
monseigneur, moi! Je passe la
plupart de mon temps dans la
capitale, auprés des esprits de
finesse. Rien ne peut nous
rapprocher, méme pas lillusion
dune étable claudienne en
commun.

Et il se
Nous le
tristounets,

leva, courroucé.

regardames  partir
nayant pas a nous
réjouir du fait que
lincommunicabilité  entre  les
hommes augmentait de jour en
jour, sans que les femmes s'en
mélassent. De mélasse en mélasse,
heureusement la novice revint avec
les quenelles.

— Vous venez de loin,
monseigneur? —s'enquit-elle aupres
d'Olivier, sans me gratifier d’une
quelconque considération, car elle
connaissait déja Il'état de mes
finances.

— Ben qu'oui, ma poulette! —
répondit Olivier, en lui plaquant
cette fois une main sur les cuisses —
Je suis venu faire la noce dans la
ville la plus gaie du monde.

— Hélas, monseigneur!—
soupira la nonnette — Ici, il n'y a
plus de gais compagnhons comme
naguére. Les gens ne sortent
presque plus la nuit. Les rues
pullulent  d'Indiens qui nous
arrivent de ce nouveau monde au
dela de I'Océan. Des cannibales,
monseigneur, sans permis de
séjour.

— Brrr! Dans ce cas, faut
m'abriter pour la nuit, ma sceur.

— Le réfectoire est archiplein,
monseigneur, vous le voyez. — fit
la novice, charitable — Et apres
tout, a un seigneur de vos mérites,
je ne le lui conseillerais pas.

— Que me proposeriez-vous,
mon petit?

— Si  monseigneur  veut
partager ma pauvre cellule, cela lui
reviendra a cinquante écus. On ne

trouve rien en ville pour moins que
le triple.

— Et mon ami?

— Votre ami a déja son petit
chez soi dans la cellule de notre
sainte abbesse, monseigneur -
ricana la coquine, découvrant mon
pot aux roses.

Olivier ne parut pas trop
étonné de découvrir ces dessous
conventuels. 1l s'accorda avec la
novice, car celle-ci paraissait plus
pressée de [I'héberger que de
marchander le prix. Jamais je
n'aurais eu l'ascendant d'Olivier sur
les femmes. La braise qui s'était
allumée pour lui dans les yeux de
la jeune religieuse, je l'avais vue
souvent, & mon grand dam, dans
les yeux de Louise.

Distrait par l'arrivée
d'Olivier, je n'avais plus pensé a
Louise de toute la journee. Cela
m'avait soulagé de mon chagrin.
Mais maintenant, le souvenir me
revenait, doux et angoissant. Ce
qui me rendait insupportable la
proximité  d'Olivier. Désormais
assuré de le laisser dans des mains
pieuses, je me levai, je lui
souhaitai la bonne nuit et je sortis
dans la rue.

La maison de Louise se
trouvait en face de I'Hotel-Dieu.
Ses fenétres étaient illuminées.
Etait-elle en train de diner?
Recevait-elle des amis?

Je restai un bon moment
planté devant la maison, sous la
pluie. Une silhouette bougea
derriere les rideaux du premier
étage. Je crus voir une téte épier
dans la rue.

— Je m'en fous de son mari —
me dis-je et je m'approchai de
I'entrée.

Mais la porte s'ouvrit a
I’improviste et en sortit un capucin
qui me regarda de travers, avant de
s'éloigner en direction du Théatre
des Carmincites. Intrigué, je le
suivis a distance. Quelques
minutes apres, il frappait trois
coups au battant du théatre et,
lorsque la porte s'ouvrit, il se limita
a échanger quelques mots avec la
personne apparue sur le seuil, et
repartit vers le quai de Sadne.

J'étais déconcerté car j'avais
reconnu, dans la femme qui lui
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avait ouvert, une comedienne avec
qui je couchais de temps en temps
et qui me consolait, par un amour
folatre et infidéle en vérité, de ma
passion impossible pour Louise.

La porte des Carmincites
s'étant refermée, je poursuivis le
capucin, persuadé que ce religieux
équivoque m'en voulait. Tandis
qu'il traversait en courant le pont
sur la Sadne, les cloches de Saint
Jean se mirent tout d'un coup a
sonner le glas, me donnant des
frissons.

Le capucin se défilait sur le
pont comme un voleur. A l'angle
de la primatiale, il sarréta a
I'improviste pour me dévisager a la
faible lumiere d'une basse fenétre
éclairée, et alors je pus voir dans
ses yeux, relevés par les deux trous
de la capuche qui lui masquait le
visage, son regard menacant. Il
profita de ma surprise pour me
pousser violemment a terre.
Lorsque je réussis a me relever, il
était déja devant le grand portique,
il paraissait lui aussi un décor, une
colonnette  moyenageuse. Mon
ressentiment était de plus en plus
fort, et mes soupgons aussi. Juste
deux nuits auparavant, il m'était
arrivé de faire inutilement le guet
devant Saint Jean, ayant surpris ma
comédienne s'y rendre au cceur de
la nuit. Méme si elle n’était qu’un
amour de repli, jen étais
également jaloux et je lui avais
reproché durement sa randonnée
nocturne. Elle m'avait accusé de
manies et d'hallucinations.

Je n'étais pas dupe. Je la
soupgonnais de s'adonner a ces
messes  noires, a ces orgies
effrénées qu'on disait se tenir dans
de luxueuses et mystérieuses
sacristies  souterraines ou les
notables de la ville, pour rendre
plus solide leur connivence,
pratiquaient  I'échangisme  des
couples et, par couplets et entre-
couplets, jouaient au bridge les
précieux parchemins enluminés de
la bibliothéque et les inestimables
reliques de Sainte Blandine, entre
autres sa culotte historiée par un
maitre byzantin, le godemiché
sculpté par Yoko Ono, et les

tampax en papyrus égyptien.
Suite page suivante



SAINT-JEAN

En arrivant a mon tour sur
les marches, je fus accueilli par le
rire haineux du moine, avant que la
porte d'entrée ne lui soit ouverte et
qu'il ne disparaisse a l'intérieur de
I'église. Je me précipitai contre
cette porte qui tournait sur ses
gonds et, la repoussant
énergiquement pour I'empécher de
se refermer, je me glissai dedans.
A Tlintérieur c'était noir, noir
comme l'enfer, qui lui au moins est
illuminé par les flammes, Ia
miséricorde électrique de Dieu ne
voulant pas s'acharner sur les
damnés.

Empétré dans cette
obscurité, je n'aurais su ou diriger
mes pas, si la lueur d'une bougie
n'avait clignoté au fond de la nef
centrale, tout prés du maitre-autel,
sur le c6té gauche duquel une
jeune nonne, entortillée dans le
relief, agitait la bougie pour
illuminer le parcours au capucin.

Mais ma tentative de les
rejoindre fut frustrée par une force
obscure, puissante et brutale, qui
tout d'un coup mimmobilisa et
comme une plume me souleva en
l'air. Sans que je puisse
comprendre ce qui se passait, mon
corps était devenu plat et vitreux,
collé & la rosace, telle une figurine
peinte. Malgré mes efforts, il me
fut impossible de me détacher et de
me glisser au sol.

Entre-temps, la porte
d'entrée de [I'église s'ouvrit de
nouveau, et encore une fois la
bougie clignota tout prés du
maitre-autel, pour indiquer la
direction au nouveau visiteur. La
silhouette, qui s'avanca dans la nef,
ondoyant d'une maniére lascive, ne
m'était pas inconnue. Mon ceeur fit
un bond, car aisément je reconnus
la comédienne des Carmincites.
Elle courait joyeuse en direction
du maitre-autel, ou le capucin et la
nonne l'attendaient. Elle eut quand
méme un instant de panique, une
sorte d’intuition et de flair. Elle
avait senti que j'étais la et souleva
la téte vers le haut pour me
localiser avant daller se jeter,
théatralement bien sOr, dans les

bras du moine, I'embrassant et le
couvrant de baisers.

— Lui, c'est une valeur sare! —
eut-elle l'audace méprisante de
crier a mon intention, en indiquant
son complice.

L'écho du transept renvoya
par ricochet cette phrase sonore et
sibylline. Mais déja tous les trois
avaient disparu dans une petite
trappe du maitre-autel. Longtemps,
seul I'écho bourdonna dans mes
oreilles. L'écho... Eco!

Eco denfer! Voila, je l'avais
enfin  reconnu, le  capucin
sémiologique. Sacré nom de la
rose des vingt dégueulasses,
pouvoir me payer la peau de ce
corrupteur de comédiennes!

De jalousie éclatérent les
vitraux.

L'explosion me décolla de la
rosace, je planai doucement
jusqu'au sol comme si j'avais des
ailes, de démon plus que d'ange.
Ma colére n'en démordit pas pour
autant. Sagesse aurait voulu que je
rebrousse chemin, que je m'éloigne
de ce lieu hanté. Au contraire je
fongai vers le maitre-autel dont je
tdtai le  bord du marbre
fievreusement. Je ne sais pas
comment je réussis a la fin a
mettre la main sur une petite
entaille, qui déclencha l'ouverture
du passage par lequel ma
comédienne et son débaucheur
avaient disparus.

Un escalier se présenta a
mes yeux, faiblement illuminé par
un cierge qui brdlait devant une
statue de la Vierge, une Vierge nue
exposant un pubis dégoulinant de
cyprine, a la jonction de deux
cuisses dalbatre. Au lieu de
m'attarder devant ce mystére rare

de larmoiement vaginal, je
descendis I'escalier et je me
retrouvai dans une crypte. Ce

n'était pas cependant la crypte de
I'église, que je connaissais, C'était
une crypte secrete, enfouie
probablement au-dessous de celle
publique. Une porte en bronze
entrebaillée attira mon attention, je
la poussai. Elle s'ouvrait sur un
couloir interminable, suintant le
moisi. Ses murs étaient
entrecoupés de niches abritant des
statues de nonnes et de moines
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dans des postures obscenes. Des
portes s'ouvraient de part et d'autre
du couloir qui courait rectiligne,
s'allongeant en pente douce.
Compte tenu de l'orientation et de
I'égouttement des parois imbibées
d'eau, j'en déduisis que je devais
me trouver au-dessous du lit de la
Salne.

L'une des portes donnait
dans une vaste salle illuminée,
aménagée de lits et de coussins,
avec les murs tapissés de miroirs :
lits de morts sculptés sur des
sarcophages, et miroirs de l'ame
éternelle, ouverts en forme de
pages de missels accouplés.

En me cachant derriere les
colonnes du déambulatoire
circulaire de la salle, je pouvais
observer  aisément les  six
personnages qui s'y trouvaient. La
plus proche de mon point
d'observation était la nonne qui
avait attendu Eco et ma
comédienne devant le maitre-autel.
Elle s'était déshabillée et ne
portait, a part sa cornette, qu'une
minuscule culotte rose, gracieuse
mais trouée des deux coOtés.
Nonchalamment appuyée a une
cariatide, qui représentait un
martyr couronné d'épines et
arborant un énorme sexe auquel
elle se frottait voluptueusement, la
religieuse était en train de se
gratter d'un geste hiératique les
narines.

Tout pres d'elle, je reconnus
le Consul de la Grande Botte et du
Petit Bottin, accroupi dans une
pose perverse devant le lavabo, se
brossant les ongles des pieds. A sa
gauche, non moins étonnante
présence, il y avait le Brocanteur-
Major de la Ville, paré d'un voile
de cérémonie druidique, en train
d'effeuiller une bande dessinée
d'art sacré contemporain. En face,
indolemment allongée sur un
coussin, ma comédienne,
obscenement penchée dans l'acte
de montrer l'album de sa premiere
communion au directeur des
Carmincites. Debout au centre de
la piéce, dominant cette Assemblée
ésotérique, il y avait, sarcastique et
enjoliveur, Lui, la valeur sdre, Eco

de son nom, capucin de sa Rose.
Suite page suivante



Par un effort énorme de
volonté, dans le but de
m'approcher le plus possible de
mon ennemi, je transmigrai dans
une urne qui portait en haut le
buste sculpté d'un ancien échevin.
Mais une fois blotti a l'intérieur, je
fus pris d'une sorte de trouble de la
personnalité, m'enorgueillissant
stupidement de cette fonction
publique qu'il me semblait avoir
exercée a une époque lointaine et
dont javais été traitreusement
dépossédé. J'étais le sujet d'un
Vvéritable sacre.

Bien que mes os fussent en
poussiere a l'intérieur de I'urne, ma
vanité s'exalta. Comme si le mieux
de moi se trouvait la-dedans,
atomisé et épanoui. Je retrouvais
I'assurance des grands
protagonistes de I'histoire. Javais
gardé  toute ma verticalité
imposante, le modelé sinueux de
mon manteau, la magnificence de
la robe, des doigts effilés pour mes
bagues précieuses. Mais juste en
face de moi, dans une autre urne,
dormait ma maitresse attitrée.
Tyranne cruelle de mon cceur,
cardiovascolisé par sa faute a la fin
de I'histoire, elle me rappela a mes
tristes amours.

Entre nos deux urnes,
maintenant les six personnages se
livraient tous ensemble, sur des
tricliniums vicieux, a leur partie
fine. Eco menait le jeu, sournois.
Un signe a la nonne suffit pour que
celle-ci, déchainée, prenne a se
gratter libidineusement une oreille,
tandis que le consul de la Grande
Botte et du Petit Bottin lui frottait
sa brosse a dents sous les aisselles,
en lui arrachant des gémissements
déments et rutesques. Au méme
instant, le Brocanteur-Major, en
proie a un raptus sexuel, avalait un
oignon sans méme ['éplucher.
Alors ma comédienne, comme
saisie d'un interdit soudain, ferma
son album et vint s'asseoir sur les
genoux  du  directeur  des
Carmincites. Ce fut au capucin
d'intervenir.

— Nul n'est censé savoir! -
proclama-t-il en effet,
solennellement.

A ces paroles, le Brocanteur-
Major se prosterna a ses pieds,
aprés avoir arraché de la vulve
d'une vierge peinturlurée un
modéle en échelle réduite de la
verriére sacrée qu'il avait inauguré,
avec force concours de peuple,
quelques jours auparavant.

- Noble simiologue
médiatisé, — chantonna-t-il — nous
te donnons le modele de la verriére
sacrée, pour que tu puisses en faire
une pissotiere privée. Sanctus
sanctus sanctus!

Tout en daignant accepter le
modele de verriere, le capucin
répondit:

—Tres Excellent Brocanteur-
Major, il me faut maintenant un
avion renifleur pour mener a son
terme mon enquéte théologale sur
le langage lugdunense.

— O télévisuelle divinité,
s'exclama le Brocanteur-Major —
nous vivons une grande ére de
création créative, et c'est pourquoi
nous nous efforcons d'aider ta
scientifique démarche, si adaptée a
la marche du siecle.

— Il me faut un avion
renifleur — insista le capucin.

Le consul de la Grande
Botte et du Petit Bottin intervint
diplomatiquement:

— La grande nation que je

représente, par annuaires
interposés, mettra a  votre
disposition, maitre informatisé,
tout son réseau de trafic
d'influences pour que vous

puissiez renifler & la hauteur de
votre magistere.

Satisfait par cet engagement,
le capucin s'adressa a ma
comédienne, d'un ton qui ne
laissait pas de doutes sur la
complicité couillisseuse qui les
liait.

—Viens, ma chérie... Viens!
Je renifle une présence hostile — et
il continua a [Dintention des
présents —Mes tres chers disciples,
des raisons de sécurité m'obligent a
m'éloigner. Essayez de me
débarrasser du wvers libre et
immonde qui se cache quelque part
dans cette salle.

Sacré capucin. C'était un

défi meurtrier que le sien. |l
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voulait ma peau. Et ma
comédienne aussi.

Du haut plafond, un lourd
rideau  retomba soudain et
I'obscurité la plus totale enveloppa
le cryptique lieu. Jentendis des
VOoiX blasphémeuses et
blasphémiques  blasphémiologer
leur sainte colére et des pas
précipités s'approcher de ma
cachette. Les pieds au cul, je
bondis comme une souris égarée
dans une chatiere.

Amor litterarum ab ipso fere
initio pueritiae mihi est innatus,
écrivait Loup de Ferriere a
Eginhard, haut perché au sommet
de la parabole qui enfanta la
renovatio carolingienne dans des
paysages encadrés par des ogives
et des fenétres géminées. Depuis,

les outrances langagieres, par
clercs  interposés, se  sont
escarbouclées, spotisées et
didérotisées, et enfin

mallarmédisées dans une légéreté

de [Iétre de plus en plus
insoutenable.
Mais que dire de la

diabolique légéreté du capucin?
Depuis des heures je le poursuivais
dans les souterrains maudits d'une
ville démoniaque et catholique, et
il réussissait a  escamoter
I'affrontement que ma juste colére
demandait. Je finis par déboucher
dans une autre salle immense,
dallée, stalactifiée et stalagmitisée.
Il y avait partout des ordinateurs
allumés, toute une panoplie
d'instruments informatiques. Le
capucin était 13, devant le tableau
de commandes, en compagnie

d'une jolie fille aux traits
mongoliens. Je compris d'étre
arrivé la ou l'on prenait les

décisions concernant les grands
colloques, séminaires, ébats et
débats secrets. En effet, Eco et la
mongoline (qui se révéla étre la
doyenne de la faculté de littérature
appliquée aux priapes antiques)
étaient en train de définir les
derniers détails d'un séminaire sur
"La virginité de Guignol et ses
retombées sociolinguistiques dans
le contexte transgressif de 1’Opéra-
comique au XI1Xéme siecle ".

Suite page suivante
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Dans un coin a l'écart je

découvris ma comédienne,
silencieuse et grognonne,
visiblement  jalouse de Ia
mongoline qu'elle devait
considérer comme une rivale

dangereuse, puisque auréolée du
charme discret des chemins de la
connaissance  académique. Ne
savait-elle pas qu'Eco passait avec
la plus grande désinvolture de
mamelle en mamelle, pour les
vider de leur jus sémiologique?

— Venez par ici, maitre ! —
gtait en train de lui dire la
mongoline extasiée, en précédant
Eco dans une piéce luxurieusement
aménagée  pour les  ébats
scolastiques. Du plafond
sixtinesque, foisonnant de fresques
néo-modernes et post-
pornographiques, surplombait un
Thomas d'Equin nu, le sexe
bandant pudiquement enfermé
dans un préservatif (allusion au
fléau ravageant la spiritualité du
monde) et montrant le tableau
accablant des meeurs du siccle.

— Regardez a l'intérieur de
cette bibliothéque— continua la
mongoline, ouvrant un meuble
verrouillé — Voila ou sont cachés
les parchemins dorés que j4ai
retrouvés pendant ma jeunesse
fouilleuse dans le désert de Gobi.
Ils sont le ttmoignage sans phallus,
et pour quelques fouilles, d'un
événement majeur dans [I'histoire
de la planéte. Ils relatent en effet
l'arrivée de titanesques juments qui
ont créé les hommes dans le but
d'étre montees.

La male intensité du regard
du capucin se posa a tour de réle
sur les parchemins pour
bibliophiles avertis et sur la
mongoline, qui avait soulevé la
montgolfiere de sa jupe, facon de
mettre toutes ses cartes sur la table.

— Vous avez les culottes
mouillées— observa Eco, de
mauvaise humeur. — Cela ne me
parait pas une bonne méthode pour
s'engager dans une recherche qui
s'annonce fondamentale pour les
sciences sémiologiques et
zoophiliques.

— J'ai trouvé une autre chose —
fit la mongoline d'une voix
ébranlée —Un manuscrit d'époque
celto-brocanteuse ou I'on parle
explicitement de Il'aménagement
des quais du Rhdéne et de la
construction d'un opéra grand-
guignolesque.

L'eil du capucin s'illumina
d'un éclair lubrique.

— On y fait également
allusion a un bateau... — reprit la
jeune mongolcult — un bateau
blanc dans la vague... ou une
vague de bateaux blancs. Le texte
est assez confus a cet endroit. Et le
mot vague d'ailleurs est tout a fait
hypothétique, en vérité le mot
bateau aussi est une extrapolation
personnelle. L'idéogramme peut se
lire soit maison des écrivains soit
salon du livre soit printemps des

pétes soit biennale des arts
récréatifs ou méme chatte
jumentesque.

— Trés suggestif, trés

suggestif en effet — consentit Eco
du bout des lévres — Mais cela
risque de nous éloigner de notre
quéte.

— Pas vraiment, non. Au
néolithique, la religion des
Mongolines,  ancétresses  des
celtesses  presqu'iliennes,  était

fondée sur I'adoration de la Grande
Chatte d'ou, par réminiscence, le
tableau de Seurat.

— Excellent!  Déduction
exemplaire. Mais comment en
étes-vous arrivée a décrypter les
caracteres idéologiques du
manuscrit?

La professe  mongoline
baissa chastement les yeux, avant
de répondre.

— Par un procédé technique
tout a fait nouveau. — avoua-t-elle —
Jiai utilisé un pendule.

— Nauriez-vous pas eu
l'audace de vous servir du pendule
de Foucault? - s'indigna Eco -
Sans m'en demander la
permission? Savez-vous que vous
avez piétiné mes droits d'auteur?

Et pris de colére, il lui
assena un coup de queue a la va-
vite, I'abandonnant effrayée a son
destin de mongoline. Puis il
rejoignit ma comédienne qui, le
voyant revenir, eut un orgasme de
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bonheur. Il la tira par la main et
hop!, de nouveau dans les couloirs
avec cette conne qui le suivait
pantelante et boitant d'un pied, car
elle avait perdu une chaussure.

Tous ces  événements
historiques s'étaient déroulés avec
une telle rapidité qu'il m'avait été
impossible de réfléchir sur leur
dynamique et leur véritable
signification sémiologique. J'étais
pour le moment condamné a suivre
le mouvement désordonné de la
culture  souterraine, mais je
commencais a prendre conscience
que le hasard et les affres de la
jalousie m'avaient amené dans le
sancta sanctorum de cette ville
secréte, qui dans ses viscéres
sadonnait & des  pratiques
paléographiques abominables.

Les zigzags du couloir
souterrain n'aboutissaient en fin de
compte qu'en d'autres couloirs,
dans une multiplication
cananéenne des couloirs a usage et
consommation des usagers les
empruntant. 1l me fallut une bonne
dose de concentration pour ne pas
perdre encore une fois les traces
d'Eco. Il essayait de me semer par
des détours tortueux, mais il se
heurtait @ mon endurance. Je le
rejoignis en effet tandis qu'il
s'engouffrait dans une nouvelle
vaste salle éclairée, dont la belle
fresque hermaphrodite du plafond
et le rideau rouge, historié de
lettrines cochonnes, me donnérent
d'emblée la clé toponymique du
lieu. On était dans le sous-sol du
Théatre des Carmincites.

Un rire  grossier et
sardonique secoua la volte de la
salle. Sacré capucin, sang du Nom
de la rose des vingt dégueulasses!
J'étais si peu de chose pour lui,
qu'il croyait pouvoir ouvertement
me ridiculiser. Je n'étais qu'une
petite doublure écrivarde, un
micrososie anonyme, un
manuscritard que Jean Neumeister
aurait chassé hors de son
imprimerie & coups de pieds dans
les fesses. Je vivais a Lugdunum
depuis un temps immémorial et je
n'‘avais jamais eu acces aux secrets
de la ville.

Suite page suivante
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Jamais je navais pu
compter sur une seule amitié
simiologique tandis que lui, a
peine arrivé, il avait trouvé une
primatiale accessible & des heures
non ouvrables, une nonne
marmoréenne lui tenant la bougie
en-dehors de toutes conventions
syndicales, une mongoline
spécialiste en juments primipares
et une comédienne ouverte a tous
vents et marées pour trouver une
déclaration de travail & présenter
aux Assedic. Sacré pouvoir des
médias! Sacré Nom d'Eco et
Capuchon de sa Rose!

Au début, son intention
n'était certes pas celle de me nuire,
il ignorait mon existence dans cette
paroisse internationale,  mais
maintenant il en était au courant,
car ma comédienne avait dd lui en
raconter des mdres et des
groseilles sur mon compte, en me
décrivant comme un  mec
dangereux, au bord de la folie
amoureuse, mégalopomane et anti-
paroissial, et pour cela sous la
foudre d'une excommunication
urbi orbi et malentendants.

Une trahison, celle de ma
comédienne, lachement perpétrée
pour un plat de lentilles, pour
arracher au capucin un contrat
quelconque, peut-&tre pour une
simple lecture de poémes sulfureux
pendant les messes noires qui se
tenaient dans ces souterrains, ou
dans les hotels particuliers du
Brocanteur Major et du consul de
la Grande Botte et du Grand
Bottin. La passion calculée pour le
cappuccino l'avait amenée a
piétiner les regles les plus
élémentaires de sa déontologie
professionnelle (la fidélité & mon
égard), et cela sans étre vraiment
assurée du jugement dernier des
Assedic.

N'apercevant plus le capucin
ni ma comédienne, il ne me resta
que tater les parois. Je repérai sans
trop de peine un mécanisme qui fit
tourner une dalle sur ses gonds. La
cachette donnait sur un escalier en
colis de  franc-magon  qui
débouchait sur une autre salle
pleine de missels pornographiques

entassés en vrac. J'étais parvenu
dans le sex-shop du Théatre des
Carmincites. C'était une
découverte  pharaonique. La
plupart des missels portaient le
sceau d'un imprimeur implanté
dans la rue Merciére. D'origine
italienne comme  Eco, cet
imprimeur était le frere défroqué
d'une niéce de Savonarole jadis
maitresse d'un cardinal
francophone, qualité pour laquelle
dailleurs il avait obtenu une
bourse et une autorisation
d'imprimatur par la direction des
Affaires Culturelles. Un sacré petit
bonhomme qui se donnait de
Iimportance a cause de ses
origines cléricomanes et aussi
parce quil avait, comme il
racontait lui-méme, fréquenté la
maison de Pic de la Mirandole et
de sa servante Mirandolina a
Venise, en compagnie de monsieur
Goldoni.

Cette découverte m'ouvrait
les yeux sur les magouilles de la
paroisse qui enfouissait dans ses
bas-fonds les écholalies et les
beaux fleurons de son écriture
monaco-maniacale. Mais quel jeu
jouait Eco ici? Qu'est-ce qu'il était
venu foutre dans cette galére?
Etait-il & la solde des Templiers ou
du Brocanteur-Major?...

La question tout d'un coup
m'alarma. Je me souvins en effet
de la prophétie de Nostradamus:
"Un grand Echo détruira la ville
du confluent". Javais toujours
pensé a une catastrophe nucléaire,
un bricolage a Superphénix, mais
je devais me replier sur une autre
hypothése. Pour en avoir le coeur

net, il me fallait retrouver
I'immonde capucin.
Presque au hasard, je

m'avancai dans un couloir puant.
Je traversai un pont minuscule sur
un égout et je me retrouvai dans un
autre  couloir qui  remontait
abruptement. La pente s'accentuant
et le couloir devenant de plus en
plus sombre, je marchai je ne sais
combien de temps jusqu'a ce que
j'arrive & un grillage rouillé, que je
poussai sans difficulté. Plutdt
étonné, je me retrouvai dans une
cave ouU s'entassaient de vieux
meubles et des cartons, grouillant
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d'araignées qui avaient tissé des
cathédrales  luminescentes et
fantasmagoriques.

J'ouvris a coups de pieds une
porte  moisie et j'empruntai
I'escalier qui menait au rez-de-
chaussée. Une autre surprise
m'attendait: il n'y avait pas de
porte d'entrée, ce qui était plutot
étrange. Je montai donc au premier
étage. La non plus, il n'y avait pas
de portes, mais une petite lumiéere
sans source apparente illuminait
ces vers a peine lisibles, gravés sur
le mur:

Suis le lion qui ne
mord point

Sinon lorsque I'ennui
le poinct

Du moment qu'en bas il n'y
avait pas moyen de sortir, je
continuai a monter. Sur tous les
paliers il y avait des pots fleuris,
mais aucune trace de portes. Une
pale lumiére illuminait I'escalier.
J'entendais une musique, douce,
mélancolique, envoltante. Je tatai
les murs de mes mains, rien. Je ne
comprenais pas. Je montai encore,
de plus en plus angoissé et
essoufflé. Enfin, sur le dernier
palier, une rampe minuscule en
bois encaissée dans le mur
s'épuisait, sans transition, dans une
immense mansarde. Une piéce en
trompe-’eil car une gigantesque
fresque sur les murs, reproduisant
le Rhéne au clair de lune, donnait
I'impression de se trouver dans une
terrasse ouverte sur la ville. Ici et
la, dans des \vitrines, des
marionnettes  vénitiennes  me
fixaient courroucées.

Dans ce lieu, la musique
résonnait comme un appel. On
aurait dit un instrument ancien.
Oui, c'était un luth. Sa douceur et
sa mélancolie imprégnaient la
piéce. Je levai les yeux au plafond.
C'est-a-dire, au ciel intensément
étoilé qui remplacait le plafond.
Jamais je n'avais vu un ciel si
chargé. J'étais dans une fresque, et
c'était comme si dans cette fresque
s'était figé a jamais le ciel étoilé
d'une autre époque.

Suite page suivante
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Le luth résonna sur ma
droite. Mon attention revint a la
fresque sur le mur, la ou le relief
mettait en valeur le pont sur le
fleuve. Au milieu du pont, il y
avait une tour de garde. Sur la tour,
un lion.

"Suis le lion qui ne mord
point..."

Ma main tremblante se posa
sur la criniére du fauve, j'exercai
une légere pression. Une partie de
la fresque tourna silencieusement.
Un autre escalier. Les notes du luth
me pénétraient avec leur douceur
indéfinie, je précipitai dans une
rotation incontrolable de mon
corps au fur et a mesure que les
marches m'enserraient,
m'étreignaient dans leurs... bras.
Oui, c'étaient des bras qui me
serraient. Des bras de femme. lls
me serraient et me desserraient
pour me donner le temps et I'envie
de descendre. J'étais a l'intérieur
d'un corps de femme. Ce corps de
femme était un luth. Mon ceeur
battait la chamade.

Je sentais de plus en plus
fort une haleine, un parfum. On
m'embrassa. Je fermai les yeux, je
m'abandonnai. La chute dura
longtemps, je retombai sur quelque
chose de lisse, de doux. Des tapis,
de la mousse, je ne sais pas. J'étais
dans un vaste espace, ou il y avait
de nombreuses étagéres pleines de
livres et qu'une cheminée égayait
par des blches crépitantes. Une
femme nue, assise par terre, pingait
les cordes du luth. Sa voix pure
scandait un poeme:

Tant que mes yeux
pourront larmes répandre

a I'heur passé avec toi
regretter

— Louise!— cria ma voix
étranglée —Louise, il y a longtemps
que je te cherche.

Mais comme si une rafale de
vent glacial s'était brusquement
infiltrée dans la piece, le feu dans
la cheminée s'éteignit d'un coup et
la femme fondit en cendre. Et je
vis alors le lieu ou j'étais, tel qu'il
était réellement: moisi,

gangreneux, puant le renfermé des
siécles, les murs dénudés et sales.

Une trappe s'ouvrait dans le
sol. Encore un escalier s'enfoncant
dans le vide et le noir. J'entendis
comme un murmure d'eaux
souterraines, puantes,
tumultueuses, et I'éclat d'un rire
diabolique. Sacré capucin! Je ne
pouvais me soustraire a son défi.
Je dégringolai vers le bas, toujours
plus en bas. Je n'écoutais méme
plus le battement de mon cceur, car
dans ma téte  bourdonnait
désormais I'écho affreux et terrible
d'eaux en précipice. C'était un
entonnoir sans fin.

— Louise! Louise!

Je tombai dans un fleuve
noir de boue, bouillonnant, un
immense cours d'eau coincé entre
deux parois rocheuses surplombées
d'un plafond de granit. Etait-ce le
Rhéne de l'ombre, le reflet
spéculaire et infernal du grand
fleuve? L'eau était brdlante,
huileuse, dégodtante. Je délirai,
emporté par le courant, avec
l'illusion d'entendre toujours la
musique douce du luth. Jusqu'a ce
que le fleuve ne devienne une mer
ouverte, sans plus de cétes et de
limites visibles, d'une couleur
rouge-sang.

C'est alors que japercus la
péniche, lancée a une vitesse folle
au gré du courant. Dans la lueur
ténébreuse, je vis une silhouette
phosphorescente tenant fermement
la barre. C'était lui, Eco, mon ame
damnée.

—Jamais, tu m'entends, jamais
tu ne trouveras Louise — hurla-t-il
cinglant — Tu as voulu longtemps
te cacher derriere un amour feint
pour la comédienne, mais on sait
bien que c'est Louise que tu
cherches. Jamais tu ne la trouveras.

Et la péniche s'éloigna,
disparut dans les tourbillons du
courant. Une force obscure
m'emportait moi aussi dans I'eau
boueuse de la mer souterraine,
happé comme une brindille. Mes
mains ahanaient, ne trouvant pas
de prise. A croire que l'eau n'en
finirait jamais de précipiter dans
les entrailles de la terre.

J'avais déja perdu tout espoir
de salut, lorsqu'un point lumineux
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apparut sur la vol(te de granit, a
nouveau visible. C'était un trou, un
hublot, un phare, un ceil grand
ouvert dans la tourmente. Un ceil
de cyclope tournoyant dans les
ténébres.

Une énorme patte velue
m'arracha au courant et m'attira
vers une horrible bouche d'ogre. Je
fermai les yeux, résigné a
I'extréme outrage.

Il ne m'avait pas dévoré. Il
m'avait posé doucement sur le bord
de son ceil démesuré: une grotte
dans la roche escarpée.

De [lair. De lair frais.
J'avancai sur mes mains et sur mes
genoux, je me laissai glisser et je
me retrouvai aux pieds d'une
statue. L'Homme de la Roche me
regardait bienveillant du haut de
son piédestal. La Sabdne coulait
paisible dans I'obscurité de la nuit.
Des voitures glissaient sur la
chaussée humide.

Andrea Genovese

Flaner par les traboules,
renifler les montées et les escaliers
sur les pentes, s’égarer sur les
quais dans le vacarme d’un
marché a chameaux.

Caravanes, postes a
chevaux, arémes percants
d’etables, d’andouillettes et
quenelles; et la carafe du
Nouveau pour des jeunes hommes
a plumes, qui draguent et
pénichent les cordiéres.

Je croise Louise, Gargantua
au bras du docteur, Du Bellay qui
rentre d’Italie.

On ne sait pas encore que la
terre est une bille qui glisse, qui
tourne, qui fagonne les hommes a
une vitesse de mots glacés.

Un Lyon secret, hypocrite,
jouisseur,  moisit dans les
archives : ici, au milieu de la
place, a flambé mon bicher.

D’apreés Les Nonnes
d’Europe, Lyon 1986




Le cinéma

Festival Lumiére 2017

A Wong Kar-wai le Prix de la IXeme édition

Il n’y a pas de doute que le Festival accouché il y a neuf ans
par Thierry Frémaux Bertrand Tavernier et 1’équipe de
I’Institut Lumiére est devenu, grace a d’importantes
subventions publiques et au mécénat privé, un événement
majeur de la vie culturelle lyonnaise. La double casquette de
Frémaux, directeur de Ulnstitut et délégué général du
Festival de Cannes, y est pour quelque chose. Stars et
starlettes du cinéma frangais et américain se bousculent au
portillon et, pour endiguer timidement le colonialisme
cinématographique des Etats-Unis, des acteurs et des
réalisateurs d’autres pays y pointent leur nez. Quatre
jusqu’ici les lauréats américains (Eastwood, Forman,
Tarantino  Scorsese), deux les francais (Depardieu,
Deneuve), un anglais (Loach) et un espagnol (Almodévar).
Curieux quand méme que tous soient des réalisateurs
excepté les francais : de toute évidence, pour ’instant, en
France le cinéma n’exprime pas grand-chose, a part des
trucs intimistes de triangles amoureux, des histoires de culs
masculins ou inspirées de ce féminisme agressif
typiquement hexagonal qui a rendu les femmes francaises
les plus sentimentalement instables et les plus malheureuses
du monde. Du moment qu’on ne peut pas couronner
Bertrand Tavernier, bien qu’il soit un grand cinéaste et un
grand cinéphile, on s’en tire donc avec des acteurs. En tout
cas Tavernier avait de quoi faire avec son Voyage a travers
le cinéma frangais, une série en huit épisodes, a la rencontre
de Guitry, Pagnol, Tati et bien d’autres. Un hommage
particulier cette année a la filmographie d’Henri-Georges
Clouzot et & des documentaires le concernant. A I’honneur
aussi, en tant que réalisateurs frangais, Jean-Frangois
Stévenin, Anna Karina et Diane Kurys.

Pour ce qui est du prix, la IXéme édition du Festival a
orientalisé sa perspective, on est allé chercher & Hong-Kong
le lauréat : difficile pour un profane comme moi, a qui
Wong Kar-wai était complétement inconnu, de donner un
jugement de valeur, d’autant plus que les deux films que j’ai
eu la possibilité de voir, Chungking Express et In the Mood
for Love m’ont paru suffisamment dans 1’air du temps et de
tous les continents, les dialogues, surtout du deuxieme,
d’une naive niaiserie, le tout racheté par des cadrages d’une
poéticité picturale. Mais j’ai trés peu vu. Et je fais donc
crédit sur sa valeur aux longues queues auxquelles je me
suis heurté dans les salles qui programmaient ses dix longs
métrages. Jaurais dii m’y prendre a I’avance dans la
réservation des places car spectateurs payants ou journalistes
non payants sont en cela égaux, et la paresse est sanctionnée.
Co-protagonistes du lauréat étaient aussi un bon nombre de
réalisateurs invités et dont quelques unes des ceuvres
programmeées, tel était le cas cette année de Tilda Swinton,
William Friedkin, Michael Mann et Guillermo del Toro.
Pour ce qui est de ce cinéaste mexicain j’ai pu voir quelques
uns de ces films, mais son gothique exacerbé et
grandguignolesque me fatigue et au fond me laisse de
marbre, sans compter que comme Tarantino et Benigni
(nazisme, holocauste) il essaie de refaire 1’histoire
(franquisme) de maniére tres simpliste. Mai ce ne sont que
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des notes d’humeur, et d’ailleurs je ne peux nier que la
dynamique de sa caméra est plutot spectaculaire et que ma
demi-ignorance du lexique cinématographique fait de moi
un pietre critique et un tres modeste chroniqueur. Le reste de
la programmation était présenté sous différentes sections :
Westerns classiques, Femmes cinéastes, Sublimes moments
du muet, Grandes projections , Nouvelles restaurations, Nuit
Guillermo Del Toro, Nuit Dans [’espace, Grande séance
enfants, et autres bricoles tout aussi intéressantes. Un trés vif
succes a été obtenu par les Masters Class des plus
importants invités, qui se sont prétés aussi au jeu de la
présentation de films. Enorme succés aussi pour les deux
Ciné-concerts a 1’Auditorium, 1’un de I’orchestre de Lyon
dirigé par Carl Davis, ’autre de 1’organiste Samuel Liégeon,
en accompagnement de deux films d’Harold Lloyd. Invité
pour la musique de films Giorgio Moroder.

Le Festival c’est 180 films pour 400 séances dans une
trentaine de salles et 700 bénévoles. Les trois grandes
Séances spéciales (a la Halle Tony Garnier et au Centre des
Congres) sont de véritables bains de foule bon enfant.
Ennuyeuse comme I’année derniére, malgré la présence
d’Eddy Mitchell, invité en tant qu’acteur et non pour
chanter, I’Ouverture, ou le nom du lauréat n’est presque pas
mentionné. Trés animée par des chanteurs (la présence
d’Aznavour était purement symbolique), la cérémonie de la
Remise du Prix, avec le sacre de Won-Kar-wai par Isabelle
Adjani. Morne la Séance de cléture. Toutes ces soirées en
tout cas trouvent un public nombreux et enthousiaste, le
spleen doit étre sirement dans mon DNA baudelairien. Le
Festival c’est aussi un Marché du film classique et une Ciné
brocante trés courus par les professionnels, une radio, un
journal, un beau catalogue, le remake de la Sortie d’usine
des Lumiére par les invités, une exposition de photos, un
Village dans les jardins de I’Institut, les nuits de détente sur
la péniche La plateforme, ou artistes et fans attendent ’aube
autour d’un verre. Je crois avoir fait ici une synthése la plus
exhaustive possible, pour souligner I’imposante machine
organisatrice. Aprés quoi, je peux dire qu’il y a des choses a
repenser, des répétitions un peu machinales, que le public est
en grande partie le méme (des retraités mais aussi beaucoup
de jeunes cette année, presque jamais la tranche d’age
intermédiaire, les travailleurs quoi). L’ impardonnable défaut
de ce Festival est qu’il continue a ne pas programmer une
rétrospective Tarzan-Weissmuller, la seule saga que je
pardonne au colonialisme cinématographique américain.
Rendez-vous est pris pour 2018 : il est probable qu’on aura
un dixiéme anniversaire avec feux d’artifice. Et pourquoi
pas des projections en plein air dans les quartiers de Lyon,
en particulier Place du Pont par exemple ? Qu’au moins une
fois pendant une semaine on n’ait pas a se soucier des
prostitués rom, des délinquants habituels et des dealers, dont
le Saint Patron du Festival et grand touriste culturel a
I’international, I'ancien maire Gérard Collomb, semble étre
Saint Patron aussi, au grand dam de la sécurité des habitants
qui depuis des années endurent vols, agressions et menaces
quotidiens.



