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La femme vient de la mer
Léo Ferré

Je pense aux mots aventuriers
Aux chiff ons d’encre d’Aphrodite
Aux resucées et aux redites
De la marée dans mon courrier
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Parole de scaphandrier
La mer la mer vient de la femme

Avec ses pleurs avec ses cris
Ses équations ses théorèmes
Avec ses marées en carême
Ses dentelles de Coventry
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
De Montparnasse ou de Vitry
La mer la mer vient de la femme

Avec tous ses misérérés
Avec ses chevaux de salpêtre
Ses blancs moutons qui viennent paître
L’herbe de Saint-Germain-des-Prés
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Où sont mes bottes mon ciré
La mer la mer vient de la femme

Avec ses contes borgnes d’Ys
Et ses paroles d’Evangile
Les voix d’Homère de Virgile
Des grands poètes de jadis
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec tous ses De profundis
La mer la mer vient de la femme

Robert VITTON

La mer vient de la femme*

* Poème extrait de: Les fées - publié chez Le chasseur 
abstrait éditeur, collection ADA.

4



Avec ses voiles dans le vent
Avec ses chevaux de salmare
Qui trottent dans les tintamarres
Avec ses cavaliers servants
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Qui fréquentez les mal vivants
La mer la mer vient de la femme

Avec ses vogues rococo
Ses vagues du style rocaille
Avec ses airs de blanchecaille
Ses marées de coquelicots
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses Colomb ses Vasco
La mer la mer vient de la femme

J’entends de ma plus haute tour
De mon phare de ma guérite
Les phonographes d’Amphitrite
Et les fl ou-fl ou de ses atours
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Les naufragés sont de retour
La mer la mer vient de la femme

Où sont ses longues toccatas
Où sont ses suaves salives
Cent fois je compte les solives
De vos féeriques galetas
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
La mer est dans tous ses états
La mer la mer vient de la femme

J’ai mis en boule mon caban
Mon foc ma misaine poisseuse
Coulé ma nave paresseuse
Et quand je m’endors sur un banc
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Dans mon vieux rêve de forban
La mer la mer vient de la femme

Avec ses trucs ses attirails
Avec ses marées de pivoines
Avec ses gails chargés d’avoine
D’algues d’écume de corail
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Mes garçonnières mon sérail
La mer la mer vient de la femme

Avec toute son armada
Avec ses charmes ses bagages
Avec ses amoureux à gages
Avec ses porteurs ses soldats
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses bardes sans barda
La mer la mer vient de la femme

Avec les chants des galériens
Ses forçats ses bonnes-voglies
Qui jusqu’à la mélancolie
Sous les ciels de fer cimmériens
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Rament comme des grammairiens
La mer la mer vient de la femme

Avec ses mains comme des faux
Dans les blés bleus dans les lavandes
Avec ses peines qui se vendent
Avec ses fabricants en faux
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses vertus ses défauts
La mer la mer vient de la femme

Avec ses fous ses goélands
Et ses pétrels dans sa mémoire
Avec ses bibles ses grimoires
Ses cartes et ses portulans
O mes neuf sœurs ô mes neuf âmes
Avec ses plans ses rataplan
La mer la mer vient de la femme
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Sujet : Elle(s) 
Marie SAGAIE-DOUVE

Depuis des années, j’ai compris qu’écrire c’est se livrer, donner ce que l ’on est.
C. Juliett -C. Juliett -C. Juliett Au Pays du long nuage blanc

Sur la porte par laquelle j’entre dans la diff érence, cette inscription : « n’y touche pas ! garde ton 
âme pure ! » Ce double impératif m’a structurée.

Dans la maturité de l’âge, mon ambition de situer un sujet au féminin – comme nous y entraîna 
l’analyse grammaticale – , ou d’en percevoir l’eff acement, au gré des codes culturels.

De cet eff acement relève la pratique de l’excision, qui éloigne la femelle humaine de l’expérience 
du plaisir, par l’ablation du clitoris et parfois d’une partie des lèvres.

La phrase entendue au sortir du bain : « n’y touche pas, c’est sale ! » fonctionne comme une am-
putation. Pudiquement appelée « le bas », à la manière d’un emballage, la zone s’associe à l’enfer. 
Il s’en faut éloigner, si l’on souhaite, comme demandé, se garder pure.

Sur la porte de ma diff érence fi gure aussi : « c’est pour les bébés ! »

Serais-je, n’ayant pas enfanté, une semi-femme, peu respectueuse du code et peu tentée par le 
fruit défendu ?

De la maternité, je connais l’hémorragie annonçant une fausse couche. Le mot n’est pas prononcé 
par celui qui décide d’un curetage. Son silence m’accompagne.

Préface

6



Silence / blessure. Ecrire défait l’emprise. D’amormour.

Envie d’être, dit l’ange, qu’on appelle « gardien ». Envie d’être, dit l’ange, frémissant d’une jouis-
sance longtemps tenue sous ma peau.

Violence inscrite, venue d’elle( s ), inscrite en elle( s ), la sensation d’être rien.

Mon corps prend la parole.

D’un manque de mère, la blessure d’une mise à mort. Une nourrice bien en chair la ferme. 
L’imago se clive : mère morte, devenue dévorante, et lumineuse mater.

André Green éclaire l’expérience : « La mère, pour une raison ou une autre, s’est déprimée » 
( 229 )[1]. « Ce qui se produit alors est un changement brutal, véritablement mutatif de l’imago 
maternelle » ( 230 ). « L’unité compromise du Moi désormais troué se réalise soit sur le plan du 
fantasme donnant ouvertement lieu à la création artistique, soit sur le plan de la connaissance à 
l’origine d’une intellectualisation fort riche » ( 233 ).

Mémoire, ma chair, du corps de la mère.

Diff use, presque absente, mémoire du corps du père.

Le corps de l’amant engendre des doubles.

Désiré, l’objet révèle l’objet perdu, le représente. Retour à une mère vivante, revendiquant une 
jouissance dont elle s’est privée.

Sur et contre une mise à mort, j’écris.

J’entends dire non mais le oui est à l’intérieur. L’analyse logique n’a pas de prise.
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Trous de silence, inter-dits, dans le discours ma-ment.

Comment être deux, voire davantage, et dire « je », au féminin ?

Les études sur le genre visent à le distinguer du sexe biologique, mettant en évidence sa dimen-
sion socioculturelle, voire la diff raction entre corps et identité.

Le masculin s’étonne devant le féminin. Et vice-versa.

D’où la tentation de brouiller les pistes, comme y incite le courant queer, avec la notion de trans-
genre.

[1] Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983. Le numéro entre parenthèses renvoie à la page.
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I- PORTRAITS
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- de femmes

~ Madame Rachilde, homme de lettres et reine des décadents - Benoît Pivert ( p.11 )
~ Comme un miroir - Comme un miroir - Comme un miroir Valérie Constantin & Marta Cywinska ( p.20 )
~ Martine Broda - Eblouissements - Marie Sagaie-Douve ( p.33 )
~ Rodica Draghincescu, l’embossage de la langue - Denise Pelletier ( p.35 )
~ Falnnery O’Connor, la solitaire de Milledgeville - Benoît Pivert ( p.42 )
~ Duras, tout compte fait - Jean-Paul Gavard-Perret Duras, tout compte fait - Jean-Paul Gavard-Perret Duras, tout compte fait ( p.49 )
~ Une dimension diff érente - Ela Gryzbek ( p.53 )
~ Ingeborg Bachmann, le désespoir en sourdine - Benoît Pivert ( p.59 )
~ Maria Nichita graveure roumaine - Denise Pelletier ( p.65 )
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Rares sont les écrivains qui eurent l’heur 
d’échapper aux foudres littéraires de Léon Bloy, 
auteur des Propos d’un entrepreneur de démoli-
tions[1]. Rachilde est de ceux-là. Mieux, elle 
peut s’enorgueillir d’avoir reçu les hommages 
de l’intraitable critique. Faut-il y voir la mar-
que de la sympathie née d’une commune as-
cendance périgourdine ou bien plutôt l’estime 
d’un rebelle pour l’un des esprits les plus li-
bres de son temps, auteur d’ouvrages aux titres 
aussi sulfureux que La marquise de Sade[2] ou 
L’heure sexuelle[3]. L’admiration de Léon Bloy 
n’a pourtant pas permis à l’écrivain d’échapper 
à l’injustice de la postérité. Sans doute Rachil-
de eut-elle grand tort de prendre parti contre 
Dreyfus et de se laisser aller à écrire Pourquoi 
je ne suis pas féministe[4]. Dans l’univers des 
lettres, davantage encore que devant le tribu-
nal de l’histoire, il y a des crimes qui ne par-
donnent pas. Pourtant, à l’heure où la mode 
est aux gender studies [5] et à la réfl exion sur gender studies [5] et à la réfl exion sur gender studies
l’identité littéraire et sexuelle, il semble urgent 
de redécouvrir l’itinéraire hors du commun 
d’une femme dont l’œuvre, admirée d’Oscar 
Wilde, de Louis II de Bavière et Kafka, est 
là pour rappeler qu’en littérature pas plus que 
dans la vie la transgression n’est l’apanage de 
l’homme.

Faut-il invoquer les planètes pour éclairer la 
personnalité hors norme de cette femme née 
un 11 février 1860 qui semble s’être ingéniée à 

Madame Rachilde
homme de lettres et reine 

des décadents 

Benoît PIVERT

Madame Rachilde
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chiens, et une mère s’enfonçant peu à peu dans 
la schizophrénie à force de ressasser au fond 
du Périgord le naufrage d’une vie qu’elle avait 
rêvée parisienne et grisante ; on comprend 
mieux dès lors que la jeune Marguerite, aban-
donnée à elle-même se soit réfugiée dans l’im-
pressionnante bibliothèque de son grand-père 
et ait découvert à 15 ans, sans doute avec une 
préjudiciable précocité, l’univers du marquis de 
Sade où la chair est inlassablement malmenée, 
triturée, torturée sous l’eff et d’une imagination 
insatiable. Voltaire et son anticléricalisme fu-
rent une autre révélation. Peut-être inspirée 
par l’irrévérence de ses lectures voltairiennes, 
la jeune Marguerite Eymery se mit en tête de 
rédiger une interview du diable dans les rues 
de Périgueux. Il fallait à une jeune fi lle de dix-
sept ans un fi er culot pour oser s’attaquer à un 
pareil sujet. L’article fut publié par l ’Echo de la 
Dordogne[9], comme le prologue d’une carrière 
à venir placée sous le signe d’une audace qui ne 
se démentirait plus.

De l’audace, il en fallait aussi pour quitter la 
province à 18 ans et entreprendre de conquérir 
Paris sous le pseudonyme de Rachilde, nom 
d’un gentilhomme suédois du XVIème siècle 
dont Marguerite Eymery avait, au cours d’une 
séance de spiritisme, « fait la connaissance » par 
table tournante interposée – ce qui devait faire 
dire plus tard à sa mère qu’elle était possédée. 
Le choix du pseudonyme est plus révélateur 
qu’il n’y paraît, choix d’un nom d’homme par 
une jeune fi lle dont le père aurait aimé qu’elle 
fût un garçon, qui, enfant, implorait Dieu pour 
qu’il la fît changer de sexe et qui n’allait cesser 
de mettre en scène l’ambiguïté des genres. Le 
choix de ce pseudonyme ne fut qu’une des pre-
mières excentricités de la jeune femme de let-
tres qui, pour décourager les ardeurs masculines 
et faciliter ses déplacements de journaliste, de-
manda bientôt à la préfecture de police de Paris 

donner raison aux astrologues[6], lesquels dé-
crivent ainsi la native du Verseau : « résolument 
non conformiste et quelque peu excentrique, 
elle passe pour une « douce toquée », victime de 
l’incompréhension des esprits bourgeois[7] ». 
Conrad Moriquand[8] complète ainsi ce 
portrait : « insurgée sur tous les plans, nature 
cérébrale, qui se guide uniquement par les 
sentiments, en marge de tous les conformis-
mes. Idéal très élevé en dépit du désordre de 
l’existence ». Il conviendra de se souvenir de ces 
lignes lorsque l’on abordera l’œuvre de l’écri-
vain.

Pour comprendre qui fut Rachilde née Mar-
guerite Eymery, on peut encore avancer l’hy-
pothèse de l’atavisme. La femme qui distri-
buait dans les salons des cartes de visite portant 
la mention « Rachilde, homme de lettres » 
n’avait-t-elle pas hérité quelque chose de cet 
ancêtre, chanoine de la cathédrale Saint-Font 
à Périgueux qui, sous la Terreur, avait jeté le 
froc aux orties pour faire un mariage d’amour ? 
Longtemps, les paysans du Périgord demeurè-
rent persuadés qu’il se transformait toutes les 
nuits de la Chandeleur en loup-garou errant 
dans la campagne et Rachilde qui n’était pas 
sans savoir que la malédiction couvre cinq gé-
nérations fi t du loup-garou le symbole de ce 
qu’elle aspirait à devenir : une femme qui ne fût 
pas une simple mortelle. Mais comme nous l’a 
enseigné la psychanalyse, c’est probablement 
vers l’enfance qu’il convient de se tourner pour 
comprendre l’adulte. Nul doute que les pre-
mières années passées au côté d’un père vivant 
dans le regret que la jeune Marguerite ne fût 
pas un garçon laissèrent une empreinte dura-
ble et fi rent naître les premières interrogations 
sur la question du genre et d’une supériorité 
d’un sexe sur l’autre. Ajoutons à cela une en-
fance solitaire entre ce père, le colonel Eymery, 
exclusivement passionné par la chasse et ses 
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l’autorisation de s’habiller en homme, se coupa 
les cheveux et fi t cadeau de sa chevelure à un 
décadent fortuné au service du tsar de Russie. 
C’est à cette même époque, au début des années 
1880, que Rachilde commença à fréquenter la 
bohême littéraire, les excentriques du moment, 
au nombre desquels l’écrivain homosexuel Jean 
Lorrain. A la suite de Voltaire, elle devint, en 
compagnie de Verlaine, une assidue du café 
Procope, fréquenta Villiers de l’Isle Adam 
dans les cafés du boulevard Saint-Germain où 
les esprits échauff és échangeaient des verdicts 
littéraires qui tournaient parfois au pugilat. 
C’est ainsi qu’un jour, Rachilde, surnommée 
alors « la reine des décadents », administra 
une gifl e vigoureuse à Jean Moréas qui s’était 
avisé de traîner dans la boue le nom de Victor 
Hugo. Plus retentissante que cette gifl e fut en 
1884 la publication de Monsieur Vénus[10] que 
d’aucuns considéreront comme le grand œuvre 
de Rachilde, qualifi ant toutes les productions 
ultérieures de pâles copies de ce premier suc-
cès. L’héroïne porte – procédé très rachildien, 
fi dèle au pseudonyme de l’auteur – le prénom 
ambigu de Raoule et un nom, de Vénérande, 
qui suggère tant la vénération que le vénéneux. 
Et c’est à cette vénération vénéneuse que fi nit 
par succomber le personnage masculin de Jac-
ques Silvert. La belle Raoule est venue com-
mander à cet ouvrier fl euriste un déguisement 
de nymphe des eaux. Troublée par son physique 
androgyne, elle décide de l’entretenir. Il ne sera 
pas son amant mais sa maîtresse car elle a ré-
solu de se travestir en homme et de faire de lui 
une femme qu’elle humilie. L’unique jouissance 
qu’elle tire de cette aventure tient aux souff ran-
ces qu’elle infl ige et aux perversions de plus en 
plus raffi  nées nées d’une imagination débridée. 
Elle jouit d’entendre Jacques la supplier de ne 
plus l’humilier, jouit de le voir se faire battre 
par l’un de ses prétendants, de le fouetter et de 
planter ses ongles dans ses chairs à vif : « D’un 

geste violent, elle arracha les bandes de batiste 
qu’elle avait roulées autour du corps sacré de 
son éphèbe, elle mordit ses chairs marbrées, 
les pressa à pleines mains, les égratigna de ses 
ongles effi  lés. Ce fut une défl oration complète 
de ces beautés merveilleuses qui l’avaient, jadis, 
fait s’extasier dans un bonheur mystique[11]. » 
Elle fi nira par le faire mourir après l’avoir pré-
cipité dans la folie.

Tous les ingrédients de l’univers rachildien 
sont présents dès ce premier roman qui fi t 
grand bruit lors de sa sortie : l’héroïne sera dé-
sormais le plus souvent une femme qui refuse 
l’asservissement au mâle et déploie des trésors 
de perversité cérébrale pour plonger au fond 
du gouff re afi n d’y trouver du nouveau, comme 
si Rachilde n’avait jamais oublié que son père 
avait tenté de la marier à l’un de ses offi  ciers, 
comme s’il lui fallait venger sa mère, obligée de 
suivre le colonel Eymery de garnison en garni-
son et de se consumer dans l’ennui.

On peut se demander si un livre signé de la 
main d’un homme eût causé un scandale aussi 
grand. Il est probable que dans un monde des 
lettres majoritairement masculin une telle in-
trigue ne pouvait que susciter un tollé, lequel 
n’était sans doute que l’expression des angois-
ses des lecteurs masculins devant leur propre 
vulnérabilité face à des Raoule de Vénérande 
encore plus menaçantes par leur réalité. Le 
scandale fut durable. D’ « obscène » à « porno-
graphe », Rachilde se vit décerner les épithètes 
les moins fl atteuses. Le parquet de Bruxel-
les, ville de l’éditeur, fi t procéder à la saisie de 
l’ouvrage. Pour son goût des fl eurs du mal, Ra-
childe se vit surnommer par Barrès, dans un 
nouveau mélange des genres, Mademoiselle 
Baudelaire. Avec un fl air certain, Rachilde avait 
trouvé une veine en fl attant le goût du public 
fi n de siècle pour le scabreux et le sulfureux, la 
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surenchère dans la perversité, l’amoralité et les 
errements inavouables. On spécula beaucoup 
sur ses mœurs. Se souvenant de cette époque, 
elle notera plus tard « qu’on l’accusa d’aimer les 
hommes, les femmes, les chiens, les chats et les 
cochers de fi acre »[12].

La publication de Monsieur Vénus n’empê-Monsieur Vénus n’empê-Monsieur Vénus
cha toutefois pas Rachilde, après une passion 
sans retour pour l’écrivain Catulle Mendès, de 
convoler en 1889 en justes noces avec le jeune 
Alfred Vallette, rencontré au bal, futur auteur 
de Monsieur Babylas. La même année, Vallette, 
Rachilde et quelques autres, parmi lesquels 
Jean Lorrain et Maurice Barrès, ressuscitèrent 
le Mercure de France, originellement Mercure 
galant, fondé en 1672 par Donneau de Visé 
puis tombé en déshérence au début du XIXè-
me siècle. Rachilde se vit attribuer la respon-
sabilité de la critique littéraire, fonction dans 
laquelle elle se distingua pendant plusieurs dé-
cennies ( 1897-1925 ). La direction conjointe 
du Mercure de France aux côtés de Vallette 
et la notoriété croissante de la revue furent 
pour Rachilde l’occasion d’étoff er les récep-
tions qu’elle donnait depuis quelques années le 
mardi soir dans le quartier latin. C’est ainsi que 
les soirées du mardi devinrent les « mardis du 
Mercure » courus par tout ce que le Paris lit-
téraire de l’époque comptait de jeunes espoirs, 
d’esprits originaux et de curiosités. A travers le 
salon de Maurice de Saulérian dans Le Mordu. 
Mœurs littéraires, Rachilde livre un tableau de 
ses propres réceptions : « De dix heures à mi-
nuit défi laient des jeunes, une originale réu-
nion de tous les doubleurs d’étapes de l’époque, 
les singuliers, les énervés, les délicats, les mo-
nomanes, les maladifs. Saulérian avait l’horreur 
de la banalité poussée jusqu’à la prédilection 
pour les monstres[13]. »

Le goût de Rachilde pour les excentriques 

n’avait donc pâti ni de son mariage avec Val-
lette ni de la naissance de leur fi lle unique 
Gabrielle en 1890 comme en témoignent éga-
lement ses sorties coutumières dans le milieu 
des femmes de lettres lesbiennes de l’époque, 
ainsi le salon de Nathalie Barney. Il semble à 
ce sujet que dans son Histoire de l ’homosexualité 
en Europe Florence Tamagne ait confondu les en Europe Florence Tamagne ait confondu les en Europe
fréquentations de Rachilde et son orientation 
sexuelle[14], confusion qui mérite d’être souli-
gnée car chez Rachilde, l’anticonformisme fut 
avant tout une attitude intellectuelle. Sa propre 
vie ne connaissait pas les « dérèglements » de 
ses personnages dans la mesure où elle ne ver-
sait dans aucun excès, ni dans l’alcool, ni dans 
la drogue et moins encore dans l’ivresse de la 
chair. En ce sens, elle fut à l’intérieur même 
du décadentisme une décadente marginale 
puisqu’elle ne cultivait que par l’esprit ces dé-
règlements raffi  nés que les autres mettaient en 
pratique. Cela n’empêcha pas la bourgeoise ex-
centrique de fréquenter jusqu’à un âge avancé 
les dancings où elle aimait être entourée d’une 
cour de jeunes éphèbes au charme équivoque et 
où elle s’épanouissait comme une fl eur au mi-
lieu des gigolos, des quinquagénaires en quête 
de chair fraîche et des travestis fardés. C’est 
peut-être dans une histoire d’amour tardive 
– qui inspira entre autre le roman Mon étrange 
plaisir ( 1946 )[15] – que la réalité faillit rattra-plaisir ( 1946 )[15] – que la réalité faillit rattra-plaisir
per la fi ction rachildienne. A soixante-dix ans 
passés, Rachilde s’enticha – alors que son mari 
était encore vivant – d’un rastaquouère roumain 
faisant profession de danseur turc, Joan Nico-
lescou rebaptisé Nel Haroun. Le jeune Rou-
main, habile manipulateur, fi t manifestement 
tourner la tête, en d’autres temps plus solide, 
de Rachilde, laquelle se laissa entraîner sous le 
coup de la passion dans des dépenses et des 
interventions inconsidérées. Diffi  cile de dire 
toutefois si la passion fut également charnelle. 
Apparemment Rachilde avait fi ni par voir clair 
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dans les malversations du séducteur et par se 
protéger comme l’incline à penser cette lettre 
du 1er octobre 1936 : « Je suis à la fi n de ma vie 
et j’ai gardé le goût du risque. Ce serait abso-
lument ridicule si j’étais une femme ordinaire 
mais, vous le savez, je n’ai aucune de leurs fai-
blesses et pas même un seul de leurs instincts 
primordiaux. Je n’aime pas les hommes, ni 
d’une façon ni d’une autre. Je ne suis guère ca-
pable que d’une camaraderie sincère et d’une 
suite d’idées dans cette camaraderie[16] ». Si 
l’on ajoute à cette blessure, la perte de son mari 
et la survenue de la seconde Guerre mondiale, 
on comprend mieux l’angoisse qui transparaît 
à travers le titre d’un livre de souvenirs publié 
en 1942, Face à la peur[17]. Paradoxe pour 
cette femme qui avait été toute sa vie des plus 
entourées mais aussi lourd tribut payé à une 
longévité peu commune, la mort vint en 1953 
surprendre Rachilde à 93 ans dans une profon-
de solitude. Rachilde n’avait plus pour compa-
gnes fi dèles que ses souris blanches, gardées 
jusque dans l’exode en souvenir de son enfance 
où, abandonnée à elle-même, elle hébergeait 
dans sa chambre une chouette et une couleu-
vre, ayant pris le parti de « tous les animaux que 
les humains ont qualifi és d’immondes, les rats, 
les souris, les bêtes déclarées nuisibles et qui le 
sont, en eff et, mais certainement bien moins 
que l’homme[18]. » 

Ce n’est toutefois pas cet anticonformisme au 
quotidien qui justifi e l’attribution à Rachilde 
d’une place à part dans la littérature, et plus 
particulièrement dans une étude de la création 
littéraire féminine. En eff et, chaque époque 
a ses excentriques et les seules extravagances 
ne suffi  sent pas à entrer dans l’histoire. Ce 
qui fait, en revanche, que l’œuvre de Rachilde 
constitue un tournant, c’est que depuis Mon-

sieur Vénus en passant par sieur Vénus en passant par sieur Vénus Madame de Lydone, 
assassin[19] ou encore la Marquise de Sade[20] 
et ces autres romans sur lesquels nous allons 
maintenant nous attarder, Rachilde a prouvé 
qu’il n’existait pas une imagination masculine 
spécifi que qui, plus cérébrale, serait seule capa-
ble de toutes les audaces, de briser tous les ta-
bous et notamment de s’aventurer sur le terrain 
littéraire de la sexualité. Rachilde a réfuté l’idée 
d’une femme tributaire d’une sensibilité qui la 
condamnerait à ne s’exprimer qu’à travers des 
romans d’amour heureux ou malheureux, des 
vers élégiaques ou des revendications de bas-
bleu. Et il fallait une fois encore de l’audace 
pour penser ainsi car les productions littéraires 
antérieures et contemporaines étaient propres 
à conforter les pires clichés, entre les vers mé-
lancoliques d’une Anna de Noailles ou le fémi-
nisme militant d’une Marcelle Tinayre. Il con-
vient également de ne pas oublier la chape de 
plomb que le catholicisme bien-pensant faisait 
peser sur la littérature de la fi n du XIXème et 
du début du XXème siècle. Dans son journal 
intitulé Le vieux de la montagne, Léon Bloy en 
donne un aperçu en citant un extrait de Ro-
mans à lire et romans à proscrire ( 1905 ) de l’ab-mans à lire et romans à proscrire ( 1905 ) de l’ab-mans à lire et romans à proscrire
bé Louis Bethléem. Barbey d’Aurevilly y est 
décrié comme « hystérique, sadique et surtout 
diabolique », Balzac ne s’en sort pas mieux avec 
un Père Goriot « fangeux », Flaubert y est dé-
claré « éblouissant mais pervers », quant à Vic-
tor Hugo, « la lecture de ses œuvres complètes 
ne peut être conseillée qu’aux personnes d’âge 
mûr et pour des raisons sérieuses ». Les seules 
femmes dont la lecture soit recommandable 
ont pour noms Claire de Chandeneux, Gui 
de Chantepleure alias Jeanne Viollet, auteur 
de Ma conscience en robe rose, enfi n « Zénaïde 
Fleuriot et ses 83 ouvrages pleins de fi nesse et 
d’entrain.[21] »

Certes l’abbé Bethléem n’a pas empêché 
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l’émergence d’une littérature sulfureuse qui 
se développe non seulement dans les années 
où Rachilde se lance dans l’écriture mais éga-
lement dans les années qui suivent. Octave 
Mirbeau fait découvrir au lecteur Le jardin 
des supplices (1898). Dans des supplices (1898). Dans des supplices A rebours ( 1884 ) de A rebours ( 1884 ) de A rebours
Huysmans, des Esseintes entraîne l’adolescent 
Augustin Charlot au bordel pour en faire un 
assassin. Rémy de Gourmont dans Physique de 
l ’amour. Essai sur l ’instinct sexuel ( 1903 ) con-Essai sur l ’instinct sexuel ( 1903 ) con-Essai sur l ’instinct sexuel
sacre un chapitre à « la question des aberra-
tions ». On pourrait encore citer Catulle Men-
dès dont le personnage de la baronne Sophar 
d’Hermelingue, héroïnomane et lesbienne, 
donne dans Méphistophela, roman contemporain
( 1890 ) une image de Paris devenu la nouvelle 
Babel et enfi n Paul Bonnetain dont Charlot 
s’amuse ( 1883 ) fait scandale en mettant en s’amuse ( 1883 ) fait scandale en mettant en s’amuse
scène autour du thème de la masturbation un 
adolescent aux prises avec un « nymphomane 
ensoutané »[22].

Parmi les ouvrages qui font scandale en 1884, 
année de publication de Monsieur Vénus, il 
convient de citer Le Vice suprême de Joséphin Le Vice suprême de Joséphin Le Vice suprême
Péladan, A rebours de Huysmans et Le cré-
puscule des dieux d’Elémir Bourges[23]. Aucun puscule des dieux d’Elémir Bourges[23]. Aucun puscule des dieux
n’est signé d’une femme. Ainsi donc, depuis La 
Religieuse de Diderot en passant par les con-Religieuse de Diderot en passant par les con-Religieuse
fessions masochistes de Rousseau sans parler 
de l’œuvre « diabolique » de Sade, l’audace né-
cessaire à la représentation des « errements » 
de la sexualité semble être dans la littérature 
française bel et bien une qualité exclusive-
ment masculine. C’est ce préjugé que va ren-
verser Rachilde en démontrant ouvrage après 
ouvrage que ni l’imagination ni l’écriture ne 
sont subordonnées à la question du genre. Fai-
sant fi  de cette fausse pudeur que la tradition a 
rattaché à son sexe dit faible, Rachilde explore 
sans retenue toutes les formes du désir. Ce ne 
sont pas les parfums délicats du jardin d’Anna 

de Noailles, comtesse et femme de lettres, qui 
font vibrer ses narines mais plutôt les odeurs 
de chair faisandée. Au ramage des oiseaux, elle 
préfère le son des coups de cravache lacérant 
l’épiderme. Rachilde entreprend de chausser 
des bottes d’égoutier pour s’aventurer dans 
les profondeurs nauséabondes et glissantes de 
la psyché. Elle a décidé que rien de ce qui est 
monstrueux, entendons par-là rien de ce qui 
est humain, ne lui resterait étranger. C’est ainsi 
qu’aujourd’hui son œuvre peut se lire comme 
une volumineuse nosographie des perversions 
et curiosités de l’amour.

Dans A mort ( 1886 )[24], elle explore les rava-
ges de l’amour platonique à travers l’histoire de 
Berthe Soirès, femme d’un banquier parisien 
qui préfère aux ardeurs de son mari le charme 
de Maxime de Bryon, lequel n’a d’yeux que 
pour les ruines archéologiques. En prenant le 
parti d’un amour stérile contre celui de son 
mari qui incarne la vie, Berthe Soirès fait le 
choix du masochisme moral jusqu’à la mort, 
préférant le sacrifi ce à la médiocrité. 

Dans La Marquise de Sade ( 1887 ), elle décrit La Marquise de Sade ( 1887 ), elle décrit La Marquise de Sade
non pas la vie de l’épouse du marquis libertin 
mais une version du sadisme au féminin à tra-
vers le personnage de Mary Barbe dont le père 
- souvenir autobiographique - s’intéresse da-
vantage aux chevaux qu’à sa fi lle. Alors que son 
petit frère, unique objet des attentions pater-
nelles, s’étouff e dans son berceau, elle contem-
ple impassible son agonie et ne cessera d’exer-
cer sur les hommes une insatiable vengeance, 
laissant dans son sillage le cadavre de son oncle 
concupiscent et d’un mari encombrant pour se 
lancer dans une vie de conquêtes impitoyables 
où le donjuanisme le dispute à la cruauté.

Madame Adonis [25]( 1888 ) a pour sujet un Madame Adonis [25]( 1888 ) a pour sujet un Madame Adonis
thème cher à Rachilde depuis Monsieur Vénus, 
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à savoir les ambiguïtés de l’identité sexuelle. 
Le couple tourangeau composé de Louis et 
Louise Barteau s’éprend d’une créature au 
charme équivoque, Marcel( le ) Desambre qui 
devient l’amant de Louise et la maîtresse de 
Louis avant que le mari n’assassine la créature 
au charme maléfi que.

Ne reculant devant aucune hardiesse, Rachilde 
dans L’Animale[26] ( 1893 ), s’attaque à la zoo-
philie à travers l’histoire de Laure Lordes et de 
son chat Lion que la jeune femme excite de ses 
tresses. L’héroïne fi nira lacérée à mort par son 
compagnon félin. Une scène de zoophilie ayant 
pour décor le bois de Boulogne et pour prota-
goniste un cocaïnomane émaille également le 
roman Refaire l ’amour [27]publié en 1928.Refaire l ’amour [27]publié en 1928.Refaire l ’amour

A travers Les Hors-nature. Mœurs contemporai-
nes[28] ( 1897 ), l’écrivain explore à la fois le 
thème de l’homosexualité et celui de l’inceste. 
Enfi n, dans La Tour d’amour [29]( 1899 )qu’elle 
considérait comme son chef-d’œuvre Rachilde 
met en scène Mathurin Barnabas, vieux gar-
dien de phare taciturne, qui laisse volontaire-
ment les navires s’échouer afi n que la mer lui 
off re sa cargaison de noyés et qu’il puisse as-
souvir sur les cadavres des femmes ses appétits 
charnels.

Pas plus qu’elle ne condamne, Rachilde ne 
plaide, elle interroge plutôt. « Où prenez-vous 
que l’anormal pur ne vaut pas le normal im-
pur ? »[30] fait-elle dire dans La souris japo-
naise (1921) à Henry Dormoy, le bourgeois qui naise (1921) à Henry Dormoy, le bourgeois qui naise
dans sa jeunesse était éperdument amoureux 
de son précepteur, l’abbé de Sembleuse. A une 
époque où l’homosexualité est en littérature 
un sujet tabou, elle lance, provocante, dans Le 
Prisonnier ( 1928 ) : « tous les corps sont électri-Prisonnier ( 1928 ) : « tous les corps sont électri-Prisonnier

sables par frottement, à la seule condition que 
les deux surfaces frottées l’une contre l’autre 
soient de nature diff érente. Mais est-il néces-
saire pour cela que le sexe soit diff érent ?[31] ». 
Avant même les publications de Freud sur la 
bisexualité, Rachilde a montré dès 1884 avec 
Monsieur Vénus qu’il existait en chaque homme Monsieur Vénus qu’il existait en chaque homme Monsieur Vénus
et en chaque femme quelque chose de l’autre 
sexe. Dans sa rencontre avec Jacques Silvert, 
Raoule de Vénérande découvre sa part de mas-
culinité et elle révèle à son amant/maîtresse sa 
part de féminité. Avant Freud, Rachilde dé-
ploie l’éventail infi ni des « perversions ». Elle 
est d’une curiosité sans borne pour les erre-
ments de la libido, les variantes multiples de 
la rencontre et l’infi nie richesse des objets du 
désir.

 Le pari qui consistait à prouver qu’il n’exis-
tait pas une sensibilité féminine condamnant 
la femme à la mièvrerie a été gagné. Même au 
plus fort du décadentisme, il n’est à notre con-
naissance aucun écrivain masculin qui puisse 
rivaliser avec une telle galerie de portraits. Si 
pareille hardiesse ne lui a pas valu que des élo-
ges, même ses adversaires semblent reconnaî-
tre que Rachilde est sortie du rang dans lequel 
( s )’étaient cantonnées les femmes. Paul De-
vaux[32] parle d’une « écrivassière pitoyable », 
« fausse femelle », « être dévoyé d’un sexe in-
certain ». Ailleurs le ton est plus élogieux pour 
reconnaître le caractère inédit de cette écriture 
chez une femme. Rémy de Gourmontl’en-
courage : « Rien ne vous interdit de devenir 
quelqu’un parce que vous n’êtes pas femme, 
littérairement(...). Ce qui est nécessaire puis-
que vous me faites l’honneur de me consulter, 
c’est que vous restiez une herbe drue parmi 
les créations artifi cielles de ces dames. »[33]. 
Marcel Schwob abonde dans ce sens : « On dit 
que les femmes ont des antennes au cœur, Ra-
childe a des antennes au cerveau. »[34]. Il est 
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jusqu’à Aurel, la femme de lettres féministe, 
pour parler de « notre grande Rachilde, qui 
femme par excellence, esquive dans son œu-
vre ce qui dénote l ’auteur femme »[35], allusion 
sans doute à ce que Rémy de Gourmont ap-
pelle « le souci des coquetteries obligées ou des 
attitudes coutumières »[36]. A cela, ce dernier 
oppose les « phases de virilité » rachildienne 
de La Panthère ou des La Panthère ou des La Panthère Vendanges de Sodome. 
Le compliment vaut non seulement pour les 
sujets dans lesquels Rachilde s’aventure mais 
aussi pour l’attitude de l’écrivain face à ses per-
sonnages, attitude cérébrale à mille lieues des 
apitoiements larmoyants ou des indignations 
sentencieuses. Le style est nerveux, enlevé, 
sans « états d’âme » comme dans ce passage de 
la Tour d’amour où Rachilde décrit le cadavre 
d’un noyé : « celui-là était fi ni depuis huit jours, 
car il montrait des taches de moisi sur sa peau, 
l’air comme truff é. Il passa, tourna, valsa, nous 
salua bien honnêtement, et, tout en évitant no-
tre harpon, il fi la, ventre à la mer[37]. » Ainsi 
donc,  à défaut d’être née dans la peau d’un gar-
çon, Rachilde était parvenue à écrire « comme 
un homme ».

 A l’heure où le débat sur l’existence d’une 
écriture féminine semble clos comme en té-
moignent les positions de l’historienne Mona 
Ozouf dénonçant le sujet comme « la tarte à 
la crème des années 60[38] », le moment est 
peut-être venu de relire Rachilde. Avec quel-
ques décennies d’avance, son œuvre démon-
tre implicitement que l’écriture, pas plus que 
l’imagination, ne saurait être tributaire du sexe 
de l’écrivain. Si Rachilde tout en étant femme 
parvient à écrire « comme un homme », c’est 
peut-être bien plutôt qu’il n’existe ni écriture 
génétiquement féminine ni écriture génétique-
ment masculine mais de part et d’autre « des 

attitudes coutumières », des choix de sujets et 
des habitudes de langage qu’il appartient à 
l’écrivain de respecter ou de transgresser. Ré-
fractaire à tout enfermement, Rachilde refu-
sait aussi l’enfermement du genre. Son œuvre 
semble donner raison à Mona Ozouf lorsque 
cette dernière déclare : « Chez Staël, chez Co-
lette, on ne découvre nullement une « écriture 
féminine » mais l’écriture de Staël, l’écriture de 
Colette. Assigner l’écriture au sexe, c’est enfer-
mer l’activité même qui proteste contre l’enfer-
mement.[39] » Rendons toutefois à César ce 
qui appartient à César, avant Rachilde, George 
Sand déjà l’avait dit : « Les deux sexes ne font 
qu’un pour l’être qui écrit[40]. »
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ris, Tresse, 1884.

[2] Rachilde, La Marquise de Sade, Paris, E. Monnier, 
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Avec Mokarrameh GHANBARI 

Valérie CONSTANTIN

J’aurais voulu écrire un poème mais je sais pas écrire

Un village au milieu de la campagne iranienne. A cinq heures d’autobus de Téhéran.
Un chemin circule au milieu des grands murs et grands portails qui protègent chaque maison des 
regards indiscrets.
Un portail diff érent des autres. Il est couvert de dessins de personnages longilignes, les uns à côté 
des autres, comme un jeu de quilles. Ils semblent être les gardes du lieu, des anges gardiens, des 
protecteurs.
On est chez Mokarrameh.

C’est son fi ls qui nous fait entrer. C’est lui qui nous a amenés.
Mokarrameh est dans les champs. Elle ramasse des herbes.

Valérie CONSTANTIN & Marta CYWINSKA

Comme un miroir

de Mokarrameh Ghanbari

PORTRAITS - de femmes                                                20



Changement de décor. Nous sommes dans sa maison.

Elle off re le thé.
Elle nous invite à entrer dans son monde.

Le fi ls lui donne un pinceau fi n pour travailler les yeux. Du papier. Et des couleurs, bien que le rose 
n’est pas celui demandé.
C’est alors qu’elle va chercher une liasse de papiers.
Les feuilles passent une à une devant nos yeux. Des personnages. Hommes, femmes, hommes et 
femmes. Des dessins colorés, lumineux, décorés.
Et l’histoire commence.

Un jour ma mère allait très mal
On est tous venus pour la voir
Elle avait une vache qu’elle nourrissait de foin
On a pensé que ça l ’avait rendue malade
Sans prévenir on a vendu la vache
Quand elle l ’a su, son état s’est aggravé
Elle lui était très attachée.
Quelques jours plus tard,
Elle avait dessiné la vache sur une pierre.
J’ai vu ça et j’ai proposé de lui acheter des couleurs.
Elle a dit : «Laisse-moi un peu des tiennes.»
Alors, je lui ai laissé des feuilles et des couleurs.
En revenant, j’ai vu qu’elle avait rempli les feuilles
Et qu’elle avait même peint sur les murs.
Depuis, elle peint sans arrêt et se porte très bien.

Chez Mokarrameh, chaque parcelle de mur est peinte. Le blanc de la chaux apparaît ici et là à 
travers ces dizaines de personnages qui peuplent les lieux. Ambiance à la fois lourde de présences, 
mais aérienne... les couleurs sans doute. Une espèce de sérénité y règne, malgré tout.

Mokarrameh est une femme âgée. Elle est née en 1928. Elle est usée. Fatiguée par les nombreu-
ses grossesses, les travaux des champs, les tâches ménagères. Et une vie aux côtés d’un mari très 
brutal.
Elle était la seconde femme de l’arbab du village. Propriétaire terrien, homme de pouvoir.
Il voulut épouser Mokarrameh, qui était alors très jeune et très belle. Lui avait déjà 57 ans. Elle 
était amoureuse d’un jeune homme du village avec lequel elle devait se marier. Son père avait 
donné son accord.
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Mais Mamad Agha ne l’entendit pas de cette oreille. Il fi t enlever et torturer le père et menaça de 
le tuer si Mokarrameh n’accédait pas. Devant le père mourant, qui ne méritait pas cette souff rance, 
Mokarrameh accepta, contre sa propre volonté. Mais elle ne se rendit pas facilement. Elle lutta 
durant quinze jours. La lutte était inégale...

Son mariage fut un enfer. Les brutalités succédaient aux brutalités. Elle était devenue une esclave, 
sans identité. Heureusement, Mamad Agha tomba vite malade et mourut. Mais le mal était fait. 
Il nous a tuées avant de mourir.

Et neuf enfants à élever. Elle maquille et habille les mariées. Elle travaille aux champs, dans les ri-
zières. Elle est sage-femme aussi. Et le temps passe. Les enfants grandissent et suivent leur voie.
Ils lui achètent alors la fameuse vache avec leur héritage. Le fi ls a raconté l’histoire.

De chagrin, je me suis mise à peindre.

Et elle dessine partout, sur les murs, dans toutes les pièces de la maison. Sur les feuilles de papier 
que son fi ls lui ramène tous les mois de Téhéran. Sur des pierres, sur des légumes. Elle les recou-
vre de personnages, d’animaux. Elle raconte des histoires.

L’histoire d’Adam et Eve. Les histoires de Rostam et Sohrab, Raana et Najmeh, Leila et Maj-
noon, Moïse, Jésus. Les histoires des légendes iraniennes entendues pendant les veillées.
Elle raconte aussi son histoire, mais uniquement celle de son mariage. Son enlèvement.
Elle ne peint jamais d’arbres ni de paysages.

Ses peintures sont très colorées, toujours. Même si l’histoire est triste et violente.
Elle nous dit que c’est parce qu’elle a commencé à peindre avec de la couleur faite avec le jus des 
fruits, comme les grenades, les mûres. Mais ne serait-ce pas parce qu’elle peint le soir, au clair de 
la lune... ou bien parce que peindre la rend très heureuse ?

Mokarrameh, analphabète, j’aurais voulu écrire des poèmes mais je sais pas écrire, nous raconte son 
histoire, sa vie rêvée pour la rendre plus belle, supportable. Elle transcende un passé trop doulou-
reux et s’en libère.

Elle cite souvent un proverbe iranien : If God gives you a pain, he will also give you a medecine for 
it.
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– J’aurais voulu ne pas savoir écrire... – dit Ju-
rek en regardant un papillon de nuit imparisyl-
labique en train de se brûler sous un abat-jour 
style Art nouveau.

Un abat-jour gigantesque couvrant un village 
au milieu d’une grande ville polonaise ( ici 
même les espaces se superposent ). Les fenêtres 
font leur tête-à-tête avec des hôtels d’enfance 
bien qu’après la Seconde Guerre il en reste 
seulement quelques-uns sur une fausse carte 
d’identité géographique de la ville. Les mêmes 
rues aux noms d’époques diff érentes s’allon-
gent en branches d’un arbre généalogique avec 
des racines calcifi ées. Un arbre en polychlorure 
de vinyle, plante unique dans la Podlachie, la 
région appelée fi èrement par les écologistes 
« Le Poumon vert de la Pologne », comme si 
sa teinte annonçait une nouvelle épidémie de 
scorbut.

Le même macadam peint toujours en rouge 
après un accident. Un véhicule long fumé 
au-dessus de la frontière sur une grille à haut 
voltage. Le haut voltage des regards qui savent 
renverser les brins d’herbe de telle manière 
qu’ils se croisent en grille.

Dans ce village il n’y a pas de portails. Seu-
lement des fenêtres minuscules à travers les-
quelles Jurek rentre du travail seulement avec 
le regard. Tout autre sens qui lui appartient, 
une vue en redondance ou un toucher en mul-
titude, n’y entrerait pas, tellement la fenêtre de 
sa maison est minuscule. Les grandes fenêtres, 
celles avec des persiennes, volets, il y en a des 

Marta CYWINSKA

de Mokarrameh Ghanbari
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centaines, des milliers dans la rédaction où il 
travaille. Elle devrait déjà payer l’impôt sur la 
défenestration, c’est la faute à Jurek ! Lui, qui 
n’a jamais fait fenêtrer sa maison pour qu’Il-
eana ne vienne pas le voir !

Il n’a jamais épousé Ileana, il n’a pas voulu 
avoir un enfant avec elle. Il n’a pas voulu la voir 
trop souvent, bien qu’ils se soient croisés dans 
les mêmes couloirs du temps des rédactions en 
concurrence. À partir de leur rencontre il ne 
les mêmes couloirs du temps des rédactions en 
concurrence. À partir de leur rencontre il ne 
les mêmes couloirs du temps des rédactions en 

mangeait plus, ce n’est pas pour suivre un ré-
gime, mais pour écrire. Il ne buvait qu’un verre 
d’eau plate par jour. Ses mains tremblaient de-
vant le clavier d’un ordinateur, devant le tableau 
de bord d’une voiture. Il embrassait Ileana seu-
lement sur le front de peur qu’un baiser en trop 
ne lui enlève une strophe de sonnet.

Ileana le cherchait du regard, mais les yeux de 
Jurek se tournaient toujours vers la page trois 
cent vingt-deux de l’Encyclopédie Immunodé-
pressive, édition bilingue, traduite du toucher 
au regard.

Il ne s’est pas même aperçu que le mariage d’Il-
eana avec Manu a eu lieu il y a treize ans, qu’el-
le a eu cinq enfants, deux paires de jumeaux 
et une fi lle. Jurek continuait d’écrire une post-
face au treizième volume du Dictionnaire des 
anciennes civilisations indiennes ( anciennes civilisations indiennes ( anciennes civilisations indiennes tableaux de la 
vie quotidienne des Incas et des Aztèques avant 
1231 ), allait de temps en temps à l’enterrement 
d’un de ses collègues journalistes noyés dans 
un lac de bière ou dans une rivière d’eau de vie. 
Leconte de Lisle, une île déserte, a dit : Vous 
dormiez... macérant votre chair et domptant votre 
esprit...

Aux enterrements, les journalistes ne pleurent 
plus sur l’histoire du roi Marc et d’Yseult ( Tris-
tan est toujours célibataire ). Après la cérémo-

nie, ils barraient le nom suivant de la liste.

Un machaon se posa sur l’épaule gauche de 
Jurek. Une trentaine ou une quarantaine de 
papillons de nuit ont brûlé dans la lumière 
d’une lampe, en plein jour. Il avait oublié de 
l’éteindre. Heureusement, un des nouveaux ar-
bres généalogiques plantés devant la maison a 
ressorti ses feuilles de rechange, en dominant 
la petite fenêtre d’entrée et surtout Ileana qui 
attendait, sans oser y frapper.

Et Jurek continuait d’écrire, même si les pre-
miers pétales de neige ont voilé un peu le titre 
de son vingtième livre.

– J’aurais voulu ne pas savoir écrire... – dit Jurek 
– J’ai jamais dédié un poème à Ileana. Jamais ! 
Jamais ! Et il se leva brusquement, ayant ren-
versé la chaise, pieds nus, vers la petite fenêtre 
de la sortie, puis descendit une échelle desser-
vant la Tour de Babel en miniature, se mit à 
courir à travers les marécages d’un jardin qui 
n’a jamais connu le frissonnement - oui, éroti-
que ! – d’un jardinier.

La terre balbutiait encore, encore après la pluie 
d’hier. Le machaon prophétisait des averses et 
un petit tremblement de terre ne dépassant pas 
la grille du jardin. Un de ces jours maudits où 
la nature se moque des grands romantiques et 
les muses ne s’immobilisent plus en statues, 
mais en arcatures. Sonnet. Il faut appeler les 
pompiers. Madrigal. La police arrive. Stance. 
Et l’ambulance, pourquoi pas ?

Jurek a écrit son premier poème pour Ileana 
hier, à deux heures du matin, avec un stylo à 
bille, en écoutant Wagner ou du hip-hop.

Et le machaon s’est noyé dans le marécage.
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Marta CYWINSKA

Marta Frida KahloMarta Frida Kahlo

A Jurek

Je suis Frida Kahlo.

Je la suis depuis mil neuf cent quatre-vingt-
neuf quand qu’un homme m’a dit : Je vais 
t’aimer, mais à une seule condition. Il faut que 
tu sois handicapée. Dès aujourd’hui et pour 
toujours, sinon je ne pourrai pas maîtriser tes 
désirs et les miens non plus. Je vais te regarder 
durement et constamment comme si tu étais 
l’espace entre les cadres d’un tableau jamais 
peint. Et surtout ne tente pas de passer ta main 
en ferrailles sur mes joues transparentes.

Je suis la seule Frida Kahlo depuis sa mort. Les 
suicides se multiplient, deux Frida – morte et 
vivante s’arrachent mutuellement les souve-
nirs et deux sacs vides tombent dans la pou-
belle, perdus par un pur hasard au parquet d’un 
gouff re, si celui-ci commence toujours dans 
ma chambre.

Avec Frida KAHLO 

d’après Frida Kahlo, Autoretrato con Autoretrato con A mono
Valérie Constantin

25



Dans la chambre de celui qui m’enferme dans 
l’oeil de Judas, la paupière fermée pour ne ja-
mais revoir ce qui se passa derrière le chevalet 
en forme d’occiput. Rase et miniscule. Comme 
mon poignet entrelacé par une comète autour 
d’un confessionnal où je ne ferai plus jamais 
pénitence.

J’entends le siffl  ement de la Mors Ultima Ra-
tio et par degrés, le train s’arrête, là où person-
ne n’a construit de chemin de fer sur la queue 
d’une planète. Mon ventre est déchiqueté, et 
du lait coule, car il n’a plus de sang.

Et puis, après avoir passé les pieds nus par les 
anciens feux qui n’ont jamais interpellé les sau-
veurs-pompiers, je m’arrêtai, d’avoir trop souf-
fert dans les ballerines, les escarpins-sandales, 
les escarpins-scandales mis à la fois, lors d’un 
même bal muet aveugle grâce à une acousti-
que qui réduit la grande salle en petits cubes 
de fromage.Vin de table, là où même les tables 
servent de lits.

Diego. Des Diego. Les mains tremblantes, une 
bouteille de vodka aux herbes de bison* en ro-
gnures fracassées par le traîneau des remords 
de la Reine des Neiges.

Je m’endors sur l’escalier de Notre-Dame-de 
la-Porche-Aigue à Vilnius. Il fait moins vingt-
deux degrés au matin. Au cours d’une seule 
nuit, j’ai trop vieillie en confondant les deux 
formes, les deux annonciations, le sacré réveilla 
le profane. Et personne ne fait la manche dans 
les vieilles ruelles de toutes les villes de la Li-
tuanie de l’époque de l’entre-deux-guerres.

Les premiers pétales de roses tombent en guise 
de neige. Gourmettes, broches-épingles, ba-
gues et bracelet tubulaires. Il n’y aura jamais 
de bague de fi ançailles. Diego au-dessous des 

transepts. Mes mains priantes sur une carte 
ferroviaire.

Et tout d’un coup une main glisse sur mon 
poncho courbe. Jurek, ne suis-je pas trop vieille 
pour recommencer ? Nous nous sommes ren-
contrés il y quelques galactiques, si elles ser-
vent toujours de mesure. Jurek, pourquoi tu 
veux que je...

*spécialité de ma région natale en Pologne
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Une femme qui tombe du haut d’un gratte-ciel, ou bien qui s’envole vers le paradis.

Une femme qui se jette par la fenêtre ou une femme qui se libère.

Une femme qui s’écrase par terre ou une femme qui reste elle à jamais.

Le suicide de Dorothy Hale est un tableau qui pourrait se lire de deux manières. L’une comme 
son titre l’indique, l’histoire d’un suicide... mais qu’est-ce qui est si dérangeant dans cette image 
que nous présente Frida Kahlo ? Le sang sur le sol ou la femme intacte, belle et élégante, allongée 
sur le sol qui nous regarde. Et cette chute comme dans un amas d’ouate, pour amortir le choc ? 
Ou pour s’envoler vers sa libération ?

La dualité. Th ème quasi permanent dans l’œuvre de cette Mexicaine qui a su si bien nous parler 
d’elle, de sa féminité complexe et cassée. Celle qui se paraît, chaque jour, comme un rituel. Qui se 
couvrait de bijoux, qui nattait ses cheveux, qui cachait son corps dans d’amples jupes. Celle qui 
une fois ornée était fi n prête pour aff ronter la vie.

Valérie CONSTANTIN

Estoy sola

d’après Frida Kahlo, El suicidio de Dorothy Hale
Valérie Constantin
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Et sa vie c’était la peinture... et son amour pour Diego, « su niño ».

Rompue par un accident de tramway, elle passa sa vie d’adulte en souff rances et en opérations qui 
ne la soulageaient guère. Mais elle lutta de toutes ses forces pour continuer toujours... jusqu’à ce 
que les forces s’épuisent vraiment.

C’est durant le premier séjour alitée, qui dura près d’un an, qu’elle se mit vraiment à peindre. 
Nouvelle dans la technique de la peinture, mais rôdée déjà dans l’image, son père étant photogra-
phe et très proche d’elle. On lui installa un miroir au-dessus d’elle et elle commença à se peindre. 
Image refl et.

Et, toute sa vie, au fi l des tableaux, elle nous raconte ELLE. A part quelques incartades pour 
quelques portraits de proches ou de gens aimés et appréciés.

A travers chaque toile, chaque bois, elle nous parle de sa souff rance, souff rance de femme malade 
mais aussi souff rance de la femme trompée amoureuse éternelle du même homme.

Sa peinture lisse, détaillée, emplie de sa culture est le prétexte de se montrer telle qu’elle est.

Ses autoportraits, qui semblent nous fi xer droit dans les yeux, qu’ont-ils qui nous mettent si mal à 
l’aise ? Ils ne nous regardent pas. Ils regardent Frida Kahlo, elle peignait son refl et. Et ce sont ses 
yeux qui se regardaient, cette fi xité du regard si particulière. Un masque. C’est derrière le miroir 
que ça se passe.

La souff rance y est incarnée à travers très souvent des épines qui enserrent le cou, un ruban, deux 
larmes qui coulent, un visage émacié... un regard sans complaisance sur la femme qu’elle est. Sur 
sa solitude. Sur sa fatigue. Sur sa tristesse. Sur son amour trompé... perdu. Sur sa stérilité. Sur son 
impossibilité de vivre la vie qu’elle aurait aimé vivre.

Chaque toile a son histoire. Chaque coup de pinceau était posé avec réfl exion. Comme si elle 
construisait une narration où chaque mot est pesé pour son contenu, sa signifi cation. Elle nous 
raconte ses opérations, ses douleurs, son corps emprisonné. Elle nous parle d’avortement, de sang, 
de puanteur, de gangrène, de putréfaction. Elle nous dit sa solitude, dans sa douleur, dans son 
amour. Incomprise toujours, sans doute.

La détresse, le chagrin sont derrière chaque image, mais aussi l’espoir et la vie. Le soleil et la lune. 
Dans chaque tableau elle est une femme, la femme amoureuse, la femme amante. La femme 
souff rante mais pleine de désir. Elle nous parle de sexe, de désir inassouvi. Elle se montre amou-
reuse. Elle fouille ses sentiments et raconte sa complexité de femme, mère, sœur, amante, épouse, 
amie... LA VIE. La sienne. Celle qui lui fait dire :
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« Estoy sola. Espero alegre la salida – y espero no volver jamás. »

d’après Frida Kahlo, d’après Frida Kahlo, La columna rotaLa columna rota
Valérie Constantin
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Le vingt-sept août

Je n’ai emballé aucun chapeau.Toutes les 
boîtes ornées, je les ai mises dans la poubelle. 
Quelqu’un peut-il me garantir que la première 
bombe va tomber directement sur mon cha-
peau, et que ma tête va être sauvée ?

Jalel n’est pas encore rentré d’Oslo et il va 
peut-être y rester. Il m’a laissé en souvenir trois 
lettres d’amour et les droits d’auteur pour la 
traduction de tous ses poèmes que je vais faire 
éditer après la guerre. Même si je vais m’ins-
taller au Canada où je reste toujours dans l’ap-
partement rose de l’hôtel « Oradea ». Comme 
dit la bluette de Jan Sztaudynger intitulée 
« L’instabilité masculine » – Il était constant, 
mais ce sont les femmes qui changeaient. La 
rose des sables qu’il m’a off erte, je vais la mettre 
dans ma valise en compagnie de quelques pa-
pillons brisés dans la vitrine de la collection du 
docteur Staiovici ( on a tiré vers cette gablotte 
hier ), j’en faillis ne pas sortir. Je me suis blessée, 
mais - à la détresse de Vlad, àu la place du sang, 
il n’y avait que du lait.

Je vais emmener tous les volumes des poémes 
de Paul Eluard, les poèmes choisis de Józef 
Czechowicz ( pitié, surtout pas de poésie de 
fausses lauréates du prix Nobel ) et bien-sûr la 
Bible et le Coran. Quelques bijoux, si je de-
vais m’enfuir à travers la Tchécoslovaquie, vers 
la Roumanie et encore plus loin, en France. Je 

serais restée à l’hôtel « Oradea » si Apollo me 
l’avait demandé.

Je ne voudrais pas qu’il sache que j’y tiens 
énormément.

J’aurais pu naître au temps des croisades. En 
1180, ce serait le mieux.

En 1200, quand le Pape Innocent III permit 
aux femmes d’accompagner leur mari lors des 
croisades. J’aurais ramassé toute seule les ro-
ses des sables, seulement pendant un an, car, 
en 1201, Innocent III retira l’autorisation de la 
co-présence des époux lors de ces expéditions 
solennelles à la Terre Sainte. Et alors, j’aurais 
dû rester soit à Oradea, soit loin de la maison. 
Pour toujours.

Pour toujours.

         

Le vingt-huit août

Jalel m’a téléphoné et toujours maintenant 
je suis sur le point de comprendre ses mots. 
Il doit les répéter plusieurs fois, mais je ne les 
assume pas encore entièrement. Ma meilleure 
amie ( si quelqu’un croit encore à l’amitié entres 
les femmes ) s’est suicidée hier, en se jetant du 
dernier étage d’un hôtel. Ce n’était point l’hôtel 
« Oradea ». J’ai respiré avec soulagement, même 
si cela ne veut pas dire que j’aille tout de suite 
mieux. J’étouff e. Miriam, Miriam, comment 
as-tu pu faire une chose pareille ? Pourquoi ? 
Fallait-il vraiment que je te pose des questions, 
puisque jamais je n’attends de réponses ? Mi-
riam aux nattes collées avec du sang. Miriam 
avec qui je ne prenais jamais le temps de parler 
d’Apollo. Elle ne m’aurait jamais cru.

Marta CYWINSKA

Les ailes au-dessus de la Transylvanie
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J’ai passé un coup de fi l à Frida Kahlo en pleu-
rant comme une folle. Il m’était trop diffi  cile 
de formuler juste une simple question. J’ai dit : 
Frida... est-ce que tu sais que Miriam...

Et elle a répondu :

– J’espérais tellement que ce soit toi qui me le 
dises, j’attendais ce courage. Au moins par té-
léphone. Ne me le demande même pas, bien 
sûr, je vais la peindre en train de sauter, seconde 
par seconde. Surtout ne crois pas que je vais 
t’envoyer le tableau très vite. La poste ne fonc-
tionne plus. Dès demain, les téléphones vont 
se taire.

– Frida, j’entends donc ta voix pour la dernière 
des dernières fois. D’ abord Miriam et puis 
toi.

– Continuer à mourir est pire que la mort 
même. Je vais t’envoyer ce tableau fi n septem-
bre, car la guerre n’est qu’une émission à la télé. 
Les infos, régulières, courtes, chaotiques, sans 
signifi cation, sans aucune responsabilité.

– Frida, je te souhaite des rêves ennuyant à 
mourir, pour que tu puisses au moins une fois 
languir de la réalité...

Je ne sais pas même si elle m’a entendu. Hier, 
on avait déjà déconnecté les appareils télépho-
niques.

         

Le vingt-neuf août

J’ai aidé madame Gheorgiu à faire descen-
dre toutes les fi llettes dans l’abri antibombes. 
Je leur ai apporté des couettes, de l’eau non ga-

zéifi ée et du savon gris « Le Cerf », ainsi que 
des couches au cas où il n’y aurait plus de ser-
viettes. La sortie mène à la cuisine souterraine 
de l’hôtel « Oradea ». Elles vont être en sécurité 
au moins jusqu’à la fi n du mois d’août.

Je dois absolument terminer. Il me manque 
même de l’encre.

Le trente août

Apollo a questionné Vasile, Carl, Emir et 
le pharmacien Poteca pour savoir où j’étais 
exactement. Chacun d’eux lui a répondu d’une 
manière diff érente. Il les suppliait de lui indi-
quer au moins la direction que j’avais suivie, 
le tramway que j’avais pris, l’abri où j’allais ( à 
partir de demain les tramways ne fonctionne-
ront plus ). L’ascenseur de l’hôtel descend cette 
fois-ci trop lentement, en s’arrêtant à chaque 
étage. Des inconnus me tendent les mains. 
Est-ce qu’ils auraient dû rester ici ? L’ascen-
seur a atteint le rez-de-chaussée, mais sa porte 
ne s’ouvre pas encore. Il faut de nouveau atten-
dre. C’est le moment où je regarde derrière moi 
et je ne suis plus seule. Comme si j’assistais à 
la célébration d’un anniversaire surprise, où on 
allume brusquement la lumière du salon et où 
soudain les bougies s’allument sur un gâteau 
à plusieurs étages et où des dizaines d’invi-
tés m’off rent des fl eurs et me présentent leurs 
voeux. Il n’y a que des lilas – un parfum cher 
de cimetière comme dans l’Institut de la Mode 
Allemande à Berlin ou dans la revue « Deuts-
che Frauenkultur ». Même les couronnes d’ob-
sèques sentent le Chanel Numéro 5.

Je sors de l’ascenseur – eux y sont restés, ils 
montent au dernier étage, on va leur enlever 
les dents en or, les parfums, les lunettes. Je vois 
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la fl èche de l’ascenseur accélérer. Et l’ascenseur 
s’éloigne au fond de l’hôtel.

Je passe à côté de la réception. Lou Salomé 
dort derrière le comptoir aux sons du commu-
niqué de la mobilisation massive. Je n’ose pas 
la réveiller.

Le concierge m’accompagne jusqu’à la porte, 
puisque je sors la dernière. Et je ne passerai 
plus jamais ce seuil. Tant de promesses. Inces-
samment. Tenues, non tenues – est-ce que c’est 
vraiment important...

La porte cède...

Le trente et un août

Derrière la porte il n’y a ni un tapis d’esca-
lier, ni un tapis de couloir rouge sur lesquels 
j’aurais pu poser mes pieds. Il n’y a qu’un grand 
fossé. Comment traverser le cimetière s’il n’y 
a même pas d’allées ?... Et soudain le vent, le 
vent terrifi ant qui jette des branches partout.

En ce moment je vois au-dessus de moi un pa-
pillon gigantesque, qui me pousse en bas. Et je 
sens les petites mottes de boue tomber, et me 
couvrir.

C’est déjà la fi n.

Apollo. Le debut...
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Éblouissements de Martine Broda contient blouissements de Martine Broda contient blouissements
des textes publiés antérieurement et regrou-
pés dans Grand Jour, en 1994, chez Belin. A 
cette réédition s’ajoute « Suite tholos » – datée 
de juillet 2000 – qui réunit sous sa voûte, à la 
manière d’un thrène, les noms d’êtres disparus. 
Mais, c’est le texte éponyme, une ouverture à 
Éblouissements, qui a retenu mon attention. 
Il semble placer l’origine de l’écriture dans 
l ’amour du nom, pour reprendre le titre d’un 
essai de l’auteur sur « le lyrisme et la lyrique 
amoureuse ». 
Le terme éblouissements indique un rapport à la éblouissements indique un rapport à la éblouissements
lumière, soit démesuré jusqu’à l’aveuglement, 
soit surabondant jusqu’à l’illumination. Or 
la scène de l’écriture se situe derrière la pau-
pière ou encore derrière la conscience, comme 
le révèle la première section du texte, qui re-
constitue un rêve de soi, où le sujet est mis en 
question – voire à la question. Par éclats, par 
éclatements, il surgit, dans une dialectique tou-
jours tendue entre douleur et joie. Tandis que 
la séquence représente une montée vers le jour, 
l’état de veille, l’apaisement d’une fermeture.
Dans ce regard « à l’envers » ou regard de l’inté-
rieur, l’éblouissement touche aux limites où le 
désir se représente. Entre passivité et partici-
pation du sujet au processus qui se déroule, en 
présence de l’autre, même absent. On recon-
naît le paradoxe de la mystique amoureuse. Et 
l’écriture borde et brode le sujet, d’une parole 
coupée, cernée de silence, de blanc.
Si Michèle Finck intitule son article sur Poè-

Marie SAGAIE-DOUVE

Martine Broda
Eblouissements*

Martine Broda
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mes d’été ( Flammarion 2000 ) « Le Haut Ly-mes d’été ( Flammarion 2000 ) « Le Haut Ly-mes d’été
risme de Martine Broda » ( in Critique n° 670, Critique n° 670, Critique
mars 2003 ), il me semble qu’ici haut lyrisme 
et « bas voltage » ( expression que j’emprunte à 
Dominique Fourcade ) sont mis en tension. En 
témoigne cet extrait de RÊVE :

sur Antigone emmurée vive
la voix maternelle dispose
des draps de broderie anglaise

achetés sur catalogue 
à La Redoute

et des fl ots de sang fade
bleu piscine Hollywood

L’écriture se situerait dans le sillage du travail 
analytique : en en reproduisant les lignes de 
fracture, les points d’impact. D’où le recours à 
l’ellipse qui décompose / recompose le sujet, sur 
une scène intériorisée pour se donner à voir. 
Assimilant les imagos primitives, elle les intè-
gre dans un espace peuplé de fi gures tutélaires, 
auxquelles le texte renvoie ou est dédié. Ainsi 
s’expérimente un sujet en crise, qu’opère et re-
construit le fi l des mots, le trivial jouxtant le 
sublime. Comme dans un accroc, la déchirure 
dénude, met en présence le dessous et le des-
sus.
La dimension du jeu participe de cette mise 
en oeuvre du sujet de l’écriture – dont l’unité 
semble une postulation sans cesse compromise 
par les accidents de la mémoire. Le sujet écrit 
dans l’opacité transparente de son être, que tra-
versent des écritures fondatrices, et risque une 
parole trouée de silence, de deuil. 
Émergent dans un combat / débat, les lieux qui 
parole trouée de silence, de deuil. 
Émergent dans un combat / débat, les lieux qui 
parole trouée de silence, de deuil. 

structurent une identité ( de femme ). La dou-
leur ressurgit, marque l’initiation, la castration. 
S’élabore un sujet, par la traversée des images, 
la scansion du vers, la séquence. 

La solitude que suppose le temps de l’écriture 
vise, paradoxalement, une communauté, non 
seulement celle des êtres qui animent le sujet 
mais celle, hypothétique, de lecteurs bénévo-
les, prêts à investir ce sujet en travail, pour leur 
propre compte. Le risque demeure, de part et 
d’autre, d’échouer à saisir ce qui se trame dans 
le chaos du silence, ou de manquer cette ren-
contre avec la parole de l’autre, trop risquée 
pour être entendue.
Éblouissements convie le lecteur à un rapport Éblouissements convie le lecteur à un rapport Éblouissements
existentiel avec un texte dont l’éclat brutal in-
vite à ne pas voir ou trop bien voir, au point de 
voir au-delà. Au-delà du nom propre Broda, le 
nom commun mène vers un art de la broderie 
« autour du nom troué ».
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Je pré-pare, me pré-pare à faire état de cette écriture, j’entamerai ce projet quand mes mains auront 
reçu tous ces maux, quand l ’oiseau blanc aura franchi ma frontière des pays froids.

Je suis arrivé à l’œuvre de celle-ci par un heureux hasard, une intuition magnifi que. 
Les mots de Rodica sont irritants ou séduisants ; des mots qui courent, qui tombent, qui roulent, 
qui frappent, qui cognent, qui cassent, qui fendent, qui éclatent, qui blessent. Des litanies pour 
dire sans bride, sans détour, sans voile, noir sur blanc. 
Pour l’artiste graveure faire irruption dans ce langage cru, c’est trouver l’écho d’une pointe sèche 
singulière. Ce vocable exaltant invite à la fl ânerie, à goûter l’espace de soi en soi, en l’autre. Je me 
noie dans chacune de ses pages, je viens écouter, dialoguer, échanger, inventer à mon tour, réagir 
et dire autrement cette prose femmilière.
Je pré-pare, me pré-pare à faire état de cette écriture, j’entamerai ce projet quand mes mains 
auront reçu tous ces maux, quand l’oiseau blanc aura franchi ma frontière des pays froids. 
Déjà je sais que je pourrais passer sous presse un barbelé, étalé ses déchirures à la surface du 
papier, l’embossage de la langue prendrait forme... mais, il y manquerait les résonnances, celle de 
l’âme, celles du cœur de l’auteur. 
Il y manquerait ses contrastes, ses lumières et ses ombres criardes, rouges. Il y manquerait ses 
douceurs, les sons de la vue, de l’odorat... gâteau de terre, gâteau au chocolat... 
je bonheure à penser des images, je pousse l’écriture en images... attends...

Denise PELLETIER

Rodica Draghincescu
L’embossage de la langue
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je ne vois rien quand je ne vois rien
je ne vois rien c’est le
rien qui me voit quand je
ne vois rien je vois comment le
rien me voit je suis « rienne »
depuis mon absence je m’absente je ne ressens pas
je suis plus que l’inexistence
j’obéis au rien blanc et froid je suis un rien de neige
je neige des petits riens de la mémoire
sur les grands riens de l’oubli j’apprends l’oubli de l’où
de l’où est-il ? de l’où est-elle ?
je n’oublie pas où je neige ou /
où je suis le blé blanc du regard
dans lequel il y a quelque chose là où il n’y a rien
tout me suit partout nous nous suivons l’un l’autre
on est des riens de deux genres : M et F
( je neige de la direction F et lui de la direction M )
nous nous neigeons nous
neigeons ensemble autour du rien neigeant
je n’ai rien à déclarer pas de corps pas de sang
pas de nom je me nomme sans m’appeler
je m’appelle « rienne » ou « rien-rien »
autrement pas de nom pas de « pas » et pas de pas
je ne viens pas je ne retourne pas je ne fais rien
je fabrique des riens sans mérite
je n’ai pas de nom ni de têtes pour des noms
pas de tête pour la nommer tête
rien à déclarer sauf ma tête absente
( dans ma tête absente il y a
de la neige ou du blé blanc
et dans la neige des mots neigés
âgés de tout ce qu’ils ne peuvent pas faire
mais courageux de ne rien dire et fi ers de leur blé blanc )
enfi n rien rien à déclarer
excusez-moi 

Rodica DRAGHINCESCU

Blé blanc
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Denise PELLETIER

Bouquets de pluie
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Secret garden

39



PORTRAITS - de femmes                                                40



41



Correspondances
« J’écris tous les jours mais, pour Dieu sait quelle raison, 
la mayonnaise n’a pas encore pris. S’il vous plaît, priez 

pour qu’elle prenne. Parfois, cela n’arrive pas » 

C’est peut-être une curiosité malsaine qui m’a 
poussé à me plonger dans la correspondance de 
la romancière et nouvelliste américaine Flan-
nery O’ Connor. Je connaissais et j’appréciais 
son œuvre de fi ction, les portraits grinçants de 
ses personnages, le décor du Sud des Etats-
Unis hanté par des prédicateurs ambulants, 
des petits blancs ségrégationnistes et quelques 
illuminés à qui le soleil et les prêches avaient 
tapé sur la tête.

De l’auteur, je ne savais pas grand chose si ce 
n’est qu’elle était catholique, qu’elle ne s’était 
jamais mariée et qu’elle était morte seule dans 
d’atroces souff rances, recluse dans sa ferme 
d’Andalusiad’Andalusiad’  à Milledgeville ( Géorgie ), em-Andalusia à Milledgeville ( Géorgie ), em-Andalusia
portée à trente-huit ans par un lupus érythé-
mateux qu’elle savait incurable et qui avait 
déjà emporté son père. D’elle, je ne connaissais 
qu’une photo, reproduite par tous les éditeurs, 

Benoît PIVERT

Flannery O’ Connor
la solitaire de Milledgeville 

Flannery O’Connor

PORTRAITS - de femmes                                                42



sur laquelle on la voit rayonnante et espiègle, 
avec un sourire à l’américaine, un rouge à lèvres 
un peu trop vif et un tailleur un peu vieillot. 
Cette photo en soi était déjà un mystère. 
Comment cette femme trouvait-elle encore 
la force d’adresser un sourire radieux à l’objec-
tif, de faire bonne fi gure alors qu’elle se savait 
condamnée ? Etait-ce l’impératif catégorique 
du Keep smiling ou l’énergie hors du commun Keep smiling ou l’énergie hors du commun Keep smiling
d’une femme décidée à ne pas se laisser abattre, 
fût-ce par un diagnostic sans appel ? Ce n’était 
là qu’une interrogation parmi tant d’autres 
car la vie de cette femme dans sa brièveté et 
sa souff rance ne manque pas de susciter la cu-
riosité. Peut-être ma question première fut-elle 
la projection d’une angoisse toute personnelle : 
trouverais-je la force d’écrire si je me savais 
condamné et si oui, quelle serait la matière de 
mes livres ? Réussirais-je à sublimer ma souf-
france ? Flannery O’ Connor y est de toute 
évidence parvenue. J’ai lu quelque part qu’elle 
avait écrit jusqu’au bout, que sa créativité avait 
résisté à la maladie. C’est en soi déjà un sujet 
d’étonnement mais n’est-il pas plus étonnant 
encore que cette femme qui, coupée du monde 
par la maladie, qui n’avait pas connu d’hommes 
et que l’on dit vierge ait pu dépeindre ce qu’elle 
n’avait pas vécu et un monde dont elle ne con-
naissait guère que les limites de sa propriété ? 
On pourra toujours invoquer le foisonnement 
de l’imagination féminine ; la créativité recèle 
décidément bien des mystères. C’est ces mys-
tères que j’avais quelque espoir d’élucider en 
ouvrant L’habitude d’être, volume dans lequel 
Sally Fitzgerald a réuni des extraits de la cor-
respondance de Flannery O’ Connor.

Très tôt dans ce recueil de lettres écrites entre 
1948 et 1964, année de la mort de l’écrivain, 
une première interrogation trouve sa réponse. 
Ce n’est ni avec révolte ni avec accablement 
que la jeune femme de lettres a pris connais-

sance du mal qui la rongeait. « Je sais à présent 
que je suis atteinte d’un lupus et suis très con-
tente d’en être fi xée[1] » note-t-elle un mardi 
du mois de juillet 1952. A notre époque de 
pathos télévisé et d’impudeur médiatique où 
le chagrin s’exhibe et où les larmes coulent si 
facilement, c’est peut-être ce quant à soi, cette 
retenue qui étonnent le plus et constituent un 
autre mystère. Sans doute faut-il pour com-
prendre cette superbe contenance parvenir à 
épouser la psychologie d’une femme dont la 
vie serait inconcevable sans Dieu. Bien que les 
lettres de Flannery O’ Connor soient à mille 
lieues de mièvres bondieuseries, le lecteur fi nit, 
au fi l de la correspondance, par saisir que cette 
acceptation n’est possible que sous-tendue par 
la foi. Provoquant encore davantage la sensi-
bilité d’un lecteur moderne qui comprendrait 
mieux la colère, l’écrivain va – avec un cligne-
ment de l’œil – jusqu’à parler de sa maladie 
comme d’une bénédiction entre guillemets : 
« j’ai assez d’énergie pour écrire et comme c’est 
tout ce que j’ai à faire ici-bas, je peux, en cli-
gnant de l’œil, considérer que c’est là une béné-
diction[2]. »

Flannery O’ Connor n’a pas attendu d’avoir 
lu Teilhard de Chardin pour porter ce regard 
sur la maladie mais on sent à l’enthousiasme 
que lui procura sa lecture qu’elle avait reconnu 
dans le concept de « passivités de diminution » 
la peinture de sa propre situation et une con-
clusion analogue à la sienne : « C’est dans Le 
milieu divin que le Père Teilhard de Chardin 
parle des « passivités de diminution » ; il entend 
par là les affl  ictions dont on ne peut se débar-
rasser et qu’il faut donc supporter. Quant aux 
autres, sur lesquelles on a prise, il nous invite à 
mobiliser nos eff orts pour les vaincre. C’est un 
homme que j’admire beaucoup[3]. »

Pour Flannery O’ Connor, supporter les affl  ic-
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tions ne signifi e pas rester les bras croisés dans 
une attitude fataliste mais continuer à vivre 
comme si de rien n’était, dans son cas, conti-
nuer à écrire puisque tel est le talent que Dieu 
lui a confi é. Bien que la jeune femme avoue 
n’avoir jamais pu terminer ni Le Procès ni Le Procès ni Le Procès Le 
Château il y a chez elle quelque chose d’émi-Château il y a chez elle quelque chose d’émi-Château
nemment kafkaïen qui renvoie davantage à 
Kafka, l’auteur, qu’à ses personnages. Dans les 
deux cas, une vie apparemment morne, routi-
nière et diminuée par la maladie est acceptée 
car illuminée par la grâce de l’écriture. Flannery 
O’ Connor écrit le jour, Kafka la nuit mais pour 
tous deux, c’est là comme l’accomplissement 
d’une mission, de ce à quoi ils sont depuis tou-
jours destinés. Ils sont bien heureux, au fond, 
d’échapper dans leur « malheur » à la prétendue 
félicité conjugale et aux soi-disant joies de la 
maternité et de la paternité qui auraient été, 
au mieux, un frein, au pire, la fi n de l’aventure 
littéraire. Sally Fitzgerald suppose – avec per-
tinence – que Flannery O’ Connor considérait 
les contraintes de son existence comme indis-
pensables à l’épanouissement de sa vocation 
d’écrivain et de sa personnalité. 

C’est, en eff et, bel et bien à un véritable boule-
versement de l’ordre des choses et des priorités 
de ce monde, au nombre desquelles la santé, 
qu’assiste le lecteur de la correspondance. Loin 
d’être vécue comme une diminution, la mala-
die est perçue par Flannery O’ Connor comme 
une expérience extraordinairement formatrice, 
« une expédition qui vous enrichit davantage 
qu’un voyage en Europe[4] ». Elle s’engage ici 
sur un chemin sur lequel il peut être diffi  cile à 
un lecteur profane de la suivre. De même que 
dans les Litanies des Saints, le chrétien deman-
de qu’on le préserve de la mort subite – car la 
mort subite ne permet pas de tirer le bilan de 
cette vie ni de prendre le temps de se prépa-
rer à l’au-delà, Flannery O’ Connor va jusqu’à 

conseiller le passage préalable par la maladie : 
« la maladie avant la mort me paraît tout à fait 
recommandée et je pense que ceux qui l’igno-
rent sont privés d’une des grâces de Dieu[5], 
une préconisation dont on conçoit aisément 
qu’elle puisse apparaître comme monstrueuse 
à quiconque ne possède pas les consolations de 
la religion.

On chercherait donc vainement dans la cor-
respondance le moindre accent de révolte mé-
taphysique, tout juste une interrogation susci-
tée par la mort d’une jeune fi lle de douze ans 
atteinte d’un cancer du visage : « ce qui m’in-
téresse dans ce cas, c’est simplement le mys-
tère, cette agonie étrangement imposée aux 
enfants[6] »... mais on n’en saura pas plus et 
Flannery O’ Connor n’extrapole pas à sa pro-
pre souff rance. Cela ne signifi e pas pour autant 
qu’elle la passe sous silence. Le lecteur est tenu 
au courant, sans sensiblerie ni exhibitionnisme 
mais le plus souvent dans un style clinique, de 
ses avanies. Il assiste à son délabrement physi-
que progressif, voit son visage se déformer sous 
l’eff et de la cortisone, ses tempes s’éclaircir, les 
béquilles faire leur apparition. Aux atteintes 
articulaires succède l’anémie avec son cortège 
d’évanouissements puis la découverte d’une 
tumeur bénigne qui, opérée, entraîne une 
fl ambée du lupus à l’issue fatale. En décembre 
1963, Flannery O’Connor n’a même plus as-
sez d’énergie pour taper à la machine. Dans les 
mois qui précèdent sa mort, elle retrouve quel-
ques forces. Elle qui jadis s’astreignait à deux à 
trois heures quotidiennes d’écriture ne parvient 
plus à taper qu’une heure par jour mais loin 
d’en concevoir de l’amertume, elle fait contre 
mauvaise fortune bon cœur : « Si je parviens à 
tenir ce rythme, j’en serai très contente[7]. »

Cela est sans doute frustrant pour le lecteur qui 
aurait aimé voir la foi à l’épreuve de la maladie 
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mais Flannery O’ Connor ne lui off re guère 
de réfl exions métaphysiques sur la souff rance. 
Sans doute y a-t-il plusieurs raisons à cela. 
Chrétienne, elle fait passer le salut de l’âme 
avant le bien-être du corps et il y a sans doute 
chez elle quelque chose de ce mépris chrétien 
pour la chair. C’est ce qui explique – en y ajou-
tant le sens de la provocation – qu’elle raconte 
n’avoir pas prié à Lourdes pour sa guérison mais 
pour le succès de son œuvre : « j’ai prié pour le 
roman auquel je travaillais à l’époque, pas pour 
mes os dont je me soucie moins[8], et il me semble 
que mes prières ont été entendues puisque j’ai 
terminé le livre[9]. » Il semble, en outre, que 
la souff rance n’entraîne pas de révolte contre 
Dieu car elle est perçue comme obéissant à un 
plan supérieur : « toutes ces souff rances font 
partie d’un domaine plus vaste ; les épreuves 
de chacun d’entre nous doivent aboutir au bien 
commun. C’est un mystère qui se rattache à la 
souff rance du Christ[10] » Flannery O’ Connor 
semble s’inscrire ici dans la tradition chère à 
Huysmans et à Léon Bloy de la « substitution » 
des douleurs selon laquelle certains rachètent 
par leurs souff rances les péchés des autres, tous 
étant indissociablement liés en tant que mem-
bres du corps du Christ.

A ces tentatives pour comprendre la parcimo-
nie des réfl exions sur la souff rance il convient 
sans doute d’ajouter une particulière résistance 
à la douleur qui permet à l’écrivain, un an avant 
sa mort, de résumer : « pour ma part, je n’ai 
guère souff ert dans la vie et n’en connais pas 
plus long que le premier venu sur la rédemp-
tion[11]. » Rares sont, en eff et, les aveux de 
faiblesse qui s’échappent furtivement comme 
dans ce post-scriptum : « vos prières sont les 
bienvenues. Je suis malade d’être malade[12]. » 
Trop s’apitoyer sur soi-même serait aussi dé-
roger à ses devoirs de chrétien et glisser vers 
le péché d’amour propre.[13] » C’est cet oubli 

de soi porté à son plus haut point qui explique 
que la dernière lettre de Flannery O’ Connor 
ne soit pas le message d’une agonisante mais 
un mot réconfortant destiné à une amie qui 
s’alarmait d’avoir reçu des coups de téléphone 
anonyme...

Un des signes les plus sûrs de la hauteur que 
Flannery O’ Connor avait gagnée face à la ma-
ladie réside dans le sens de l’humour qui égaye 
les pages de sa correspondance. S’y révèle une 
extraordinaire force de caractère car il faut 
bien du courage pour ne pas se laisser abattre 
lorsqu’un miroir renvoie de votre visage gonfl é 
par la cortisone le refl et d’une face de lune. A 
défaut de tenir la maladie en échec, l’humour 
la tient à distance, il la défi e. Comme on uti-
liserait pour résister ses cartouches d’artillerie, 
l’écrivain se défend de ses avanies en déployant 
les moqueries : « ces temps-ci, je me porte plu-
tôt bien, sauf que je suis quasiment chauve au 
sommet de la tête et que mon visage ressem-
ble à une pastèque[14]. » Il n’y a rien dont elle 
ne soit capable de rire jusqu’à ses béquilles en 
aluminium. Au-delà des dommages physiques, 
alors que tout la pousserait à se plaindre d’une 
vie pauvre en divertissements, elle note avec 
humour et dans le plus parfait détachement : 
« je ne peux prétendre à aucun péché intéres-
sant ni agréable ( j’ai très fort le sens du dia-
ble ), mais je n’ignore rien des variétés de fautes 
mineures : la vanité, la gloutonnerie, l’envie, la 
paresse, et pour tout dire mes vertus sont aussi 
timides que mes vices.[15] » On serait presque 
tenté de voir dans cet humour à l’intention des 
correspondants cette politesse du désespoir 
dont parle Boris Vian mais ce serait oublier un 
peu vite que pour Flannery O’ Connor le dé-
sespoir était un péché.

Ces nombreuses paroles légères qui semblent 
vouloir ôter au mal toute sa gravité autorisent à 
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lire la correspondance de Flannery O’ Connor 
comme un art de vivre avec la maladie. Com-
ment rester alerte et enjouer, comment réussir 
à ne pas s’apitoyer sur soi-même ? Les réponses 
qui se dessinent au fi l des pages de la corres-
pondance ont pour noms curiosité, ouverture à 
autrui ou encore créativité. Certes, il convient 
de l’avouer, la curiosité de Flannery O’ Connor 
n’est pas une curiosité tous azimuts. Le lecteur 
de la correspondance est même surpris de dé-
couvrir cette jeune femme d’une intelligence 
supérieure à la moyenne remarquablement fer-
mée à certains sujets. Le féminisme l’indiff ère, 
James Baldwin et ses discours pontifi ants sur 
l’intégration des noirs l’insupporte. On note 
de même pendant de longues années – avant 
que des religieuses ne lui off rent un tourne-
disque  – une parfaite incuriosité à l’endroit de 
la musique, qu’elle soit moderne ou classique. 
Elle refuse également de lire ses contemporains 
de la beat generation qu’elle taxe de faux mysti-
cisme mais abstraction faite de ces rebuff ades, 
c’est avec une joie presque enfantine qu’elle 
s’enthousiasme pour toutes les inventions qui 
lui permettent de s’ouvrir au monde sans de-
voir quitter son domaine d’Andalusia. Elle ac-
cueille ainsi avec jubilation le téléphone, « une 
invention formidable », elle passe le permis de 
conduire et fait l’acquisition d’une voiture. On 
lui off re une télévision ; elle se passionne pour 
les émissions sportives, notamment les cour-
ses automobiles, et discute des mérites des 
champions du moment comme Fireball Ro-
berts. Toutefois, cette curiosité pour le monde 
extérieur qui l’empêche de s’abîmer dans la 
contemplation de sa souff rance, prend le plus 
souvent la forme d’une attention personnelle à 
autrui. Flannery O’ Connor répond à tous ceux, 
connus ou inconnus, qui lui écrivent et s’amuse 
plus qu’elle ne s’agace du dérangement mental 
de bien des maniaques de la plume. Non sans 
malice mais également non sans pertinence, 

un critique a déclaré que « n’importe quel din-
gue pouvait lui écrire[16] ». Sans doute – et ce 
malgré quelques réponses furieusement sar-
castiques – cette attitude tient-elle à la charité 
chrétienne ( « vous aurez trouvé le Christ quand 
vous vous soucierez de la souff rance des autres 
et pas de la vôtre » ) mais elle dénote aussi une 
véritable soif de contacts avec le monde... sans 
oublier que « les dingues », souvent des estro-
piés de la vie qui comme ses personnages cher-
chent leur salut sans le trouver, constituent une 
formidable source d’inspiration littéraire. Avec 
son oblativité coutumière, Flannery O’ Con-
nor prodigue donc généreusement ses conseils 
littéraires, spirituels ou simplement amicaux à 
ses correspondants.

Lorsqu’il lui arrive – ce qui est fréquent – de 
correspondre avec des jeunes gens qui veulent 
faire carrière dans l’écriture, elle ne cesse de 
leur rappeler la nécessité pour être créatif de 
s’astreindre à une discipline régulière quand 
bien même les deux heures passées devant la 
machine à écrire ne déboucheraient que sur 
quelques lignes juste bonnes pour la corbeille à 
papier. Selon elle, l’inspiration fi nit toujours par 
souffl  er un jour et il convient ce jour-là d’être 
assis à sa table de travail. Sur le mystère de sa 
propre créativité dans l’isolement d’une ferme 
du Sud profond, la correspondance fournit des 
éclairages intéressants.

Le lecteur constate tout d’abord que la vie de 
Flannery O’ Connor n’est pauvre qu’au regard 
de celui qui la contemple d’un œil profane. La 
romancière, elle, ne se plaint jamais ni du vide 
ni de l’ennui de son existence car la foi est à ses 
yeux d’une extraordinaire richesse. C’est à pro-
prement parler une nourriture spirituelle, d’où 
sa mise en garde à une amie qui a décidé de 
tourner le dos à la religion : « ce qui me désole, 
c’est que votre vie va s’en trouver appauvrie et 
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votre énergie réduite. » La foi est, en eff et, pour 
Flannery O’ Connor une espèce de carburant 
qui fait, entre autres, fonctionner le moteur 
de l’écriture. Ce n’est toutefois pas son unique 
source d’inspiration. Elle ne vit pas, en eff et, 
complètement isolée dans sa ferme d’Andalu-
sia. Il y a autour d’elle sa mère Regina, des mé-
tayers qui se succèdent et sur qui l’on ne peut 
jamais compter, enfi n des domestiques noirs 
qui essaient régulièrement de s’entretuer. Le 
lecteur reconnaît au fi l des lettres bon nom-
bre des personnages des romans et nouvelles 
car c’est autour d’elle que Flannery O’ Connor 
trouve ses modèles vivants. Elle ne parle pas 
de la routine rurale mais du « spectacle de la 
ferme » dont elle ne se lasse pas. Contraire-
ment à ceux qui pensent qu’il est nécessaire de 
se couper de ses racines pour faire preuve d’ori-
ginalité, l’écrivain prône le retour aux sources 
et l’enracinement dans le terroir. Elle n’est donc 
pas prisonnière du Sud. Sa ferme de Géorgie 
est, au contraire, le préalable à son épanouis-
sement littéraire et c’est fort logiquement là 
qu’elle puise la matière de son œuvre. Plus 
jeune, elle avait obtenu une bourse qui l’avait 
obligée à séjourner à New York, un séjour qui 
ne lui a laissé aucun regret : « j’ai dû revenir 
au foyer et c’est là que j’ai écrit ce que je pou-
vais produire de meilleur[17] ». Plus loin, elle 
ajoute : « je ne veux pas dire qu’il faut revenir 
chez soi pour écrire de la littérature « sudiste » 
mais qu’il importe de retrouver ses racines, son 
territoire, la société que l’on connaît et dont on 
fait partie, des gens qui existent en chair et en 
os, pas seulement en esprit.[18] » Ses obser-
vations ne se limitent, du reste, pas aux gens 
du Sud mais s’étendent à tous les animaux de 
sa ferme, canards de Barbarie, oies de Chine, 
vaches, mulets et surtout aux paons à qui va 
sa préférence. Le lecteur apprend ainsi que le 
paon pousse cinq cris diff érents.

Parmi les points de vue les plus originaux sur 
la création artistique que Flannery O’ Connor 
développe dans sa correspondance, il en est un 
qui explique pourquoi l’irruption de la mala-
die à l’âge adulte n’a pas été vécue comme une 
diminution ni une limitation. Selon l’écrivain, 
quiconque écrit ne fait jamais que puiser dans 
son enfance, dans cette époque où, oisif, on est 
entièrement disponible au monde : « tant de 
choses dépendent de ce que l’oreille a capté et 
je ne crois pas qu’on assimile parfaitement ce 
qu’on entend au-delà de 20 ans, les nouvelles 
manières de parler ou de vivre[19]. » Il reste 
toutefois le mystère de l’écriture prenant pour 
objet ce que l’écrivain n’a pas connu. C’est là 
la puissance mystérieuse de l’imagination qui 
explique sans doute en partie l’intérêt de Flan-
nery O’ Connor pour le portait d’Emily Brontë 
par Mauriac. Dans sa ferme de Géorgie, n’est-
elle pas comparable, en eff et, à cette femme à 
l’imagination romanesque fertile dont, toute 
la vie, l’horizon s’était limité aux marécages de 
son sol natal ?

Bien qu’à travers la correspondance Flannery 
O’ Connor fasse preuve d’une créativité que 
la maladie ne parvient guère à entamer, l’écri-
vain n’occulte pas pour autant ses traversées 
du désert, ses périodes de sécheresse artistique 
et ses nuits de l’âme créatrice. Le lecteur suit 
ainsi comme le fl ux et le refl ux de la marée 
les va-et-vient de l’inspiration : « j’écris tous 
les jours mais, pour Dieu sait quelle raison, la 
mayonnaise n’a pas encore pris. S’il vous plaît, 
priez pour qu’elle prenne. Parfois, cela n’arrive 
pas[20]. » 

L’amour fait partie de ces sujets pour lesquels 
la mayonnaise semble avoir eu quelque mal à 
prendre. « A », une de ses correspondantes dont 
on ne connaît que l’initiale, lui fait remarquer 
que dans ses nouvelles « on trouve l’amour qui 
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unit l’homme à Dieu mais jamais celui qui 
naît entre deux êtres humains[21]. » Eff ecti-
vement, l’amour est bel et bien dans l’œuvre 
comme un absent, comme un blanc témoi-
gnant peut-être là des limites de l’imagination 
créatrice. Flannery O’ Connor a beau se dé-
fendre, sa plaidoirie n’est guère convaincante 
et c’est peut-être ici que la correspondance 
livre à mots couverts l’un des drames intimes 
de l’écrivain, peut-être aussi douloureux que 
la maladie dont il est sans doute indissociable. 
Le choix de certains mots montre que l’écri-
vain n’était pas aveugle à ce qui était suscep-
tible d’éveiller le désir, ainsi cette description 
de son auditoire lors d’une conférence dans 
une université : « 25% de bouillants garçons, 
25% de nymphettes[22] » mais l’amour est bel 
et bien resté un champ en friche, un manque 
qui, dans une correspondance marquée par la 
pudeur, parvient à arracher cet aveu en forme 
de soupir : « s’il vous paraît évident à la lecture 
de mes nouvelles que je n’ai jamais consenti à 
être amoureuse de quelqu’un ( ... ), j’en conclus 
simplement qu’on peut avoir les yeux crevés 
par une inexactitude historique. Dieu m’est 
témoin que j’y ai souvent consenti[23]. » Tou-
tefois, sitôt passé son bref aveu d’un désir inas-
souvi, Flannery O’ Connor se ressaisit et passe 
à autre chose. Elle retrouve immédiatement 
son attention au monde, sa curiosité des autres 
et son espièglerie. C’est peut-être cela « l’habi-
tude d’être », titre donné par Sally Fitzgerald 
à la correspondance en souvenir d’un livre de 
Jacques Maritain, Art et scolastique, que Flan-
nery O’ Connor avait oublié lors d’une visite. 
Au sens scolastique du terme, l ’habitus n’a rien l ’habitus n’a rien l ’habitus
à voir avec la routine ni la morne répétition, 
c’est une attitude à adopter, une disposition de 
l’esprit qui se travaille et qui chez Flannery O’ 
Connor consiste à faire en toutes circonstan-
ces contre mauvaise fortune bon cœur. C’est, 
du reste, ce qui fait de L’habitude d’être un li-L’habitude d’être un li-L’habitude d’être

vre à lire dans les moments d’abattement et de 
nuit de l’âme car Flannery O’ Connor y livre 
une vivifi ante leçon de courage. Moins de deux 
mois avant sa mort, alors qu’elle n’avait plus la 
force de téléphoner, elle concluait l’une de ses 
dernières lettres par ces mots : « Courage et al-
lons-y gaiement[24] ! »

Notes:

[1] Letters of Flannery O’ Connor. Th e habit of being, 
traduit en français par Gabrielle Rolin sous le ti-
tre L’habitude d’être, Paris, Gallimard, L’Imaginaire, 
2004, p. 48.
[2] P. 60
[3] p. 330
[4] p. 133.
[5] Ibid.
[6] p. 265
[7] p. 387.
[8] C’est nous qui soulignons.
[9] p. 330
[10] p. 359-360
[11] p. 353
[12] p. 390
[13] p. 296
[14] p. 57
[15] p. 82
[16] p. 15
[17] p. 172
[18] p. 318
[19] p. 172
[20] p. 314
[21] p. 259
[22] p. 161
[23] p. 137
[24] p. 395
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Souvenons nous
Souvenons nous de la mélancolie particulière 
de Duras : celle qui économise le cri.
Souvenons-nous du regard de Delphine Seyrig 
ouvert sur rien, tel un centre pâle du rayonne-
ment noir dont l’aube éteinte s’avance sur le 
monde.
Souvenons nous de la dépression de l’auteur de 
Moderato Cantabile : non seulement le loin-
tain mais le proche ont disparu.

Disparu dans l’intraversable et dans l’indicatif 
du jour.
Plus avant, la masse des eaux du Gange tombe 
en gouttes immenses sur les terres et les sque-
lettes qu’elles noient de l’unique fenêtre du 
monde – entendons celle de l’enfance.
Duras ainsi fi gée dans l’attente du déjà su. Et 
depuis toujours accompli.

Se demander qui  à travers elle parle ? Qui 
parle dans ce qui subsiste de ses souvenirs où le 
monde était à la fois trop grand et trop petit ?
Ses mots sont donc les enfants du silence. Mais 
ce silence lui appartient, ce n’est pas seulement 
celui de l’immense chaos et de la grande nuit 
antérieure.

D’Elle – l’autre, mère appelée secrète – elle est 
non la fi lle ou le fi ls mais le fi l. Elle est de-
vant elle sans visage s’avançant sur elle-même. 
D’Elle elle a reçu la nuit où les ténèbres re-
prennent déjà leur emprise dans l’antique con-

Jean-Paul GAVARD-PERRET

Duras, tout compte fait

Marguerite DurasMarguerite DurasMar

49



fusion originelle.
La lumière d’un tel départ ne déchire pas la 
nuit
La nuit devient demeure, crâne sur les grandes 
moraines délavées par les pluies tropicales.

Désert du temps de l’enfance dans un si long 
présent et – pour un temps – un si insistant 
avenir. Derrière elle.
Oui, derrière Duras,  quel désespoir la secou-
rait ?

Souvenons nous de son impression de vivre à 
découvert sur le néant en complice du destin.
Vaincue, vainqueur. A l’aide de points d’appuis. 
Mais s’adossant sur qui, sur quoi ?
Sinon Elle, ça,
l’impitoyable pureté du ciel dans le regard du 
jour  là où il y avait déjà dans les paysages la 
négation du il y a.
Vide peuplé d’alors.
Tenait-il à elle ce paysage qui exhibait ses plis 
où se répandait comme du sperme l’écriture de 
son écriture verte !

Plus tard, en Normandie, la nappe des avoines 
et des pommes de terre jusqu’à l’orée des bois.
Cris des oiseaux nocturnes ( hululements de 
chouette qui lui glaçaient le sang y laissant in-
fuser de mauvais présage ) dans l’entonnoir de 
la lune.

Mais ces cris, les a-t-elle vraiment perçus ? 
Dans l’onde verbale elle préservait la perte de 
l’ouverture première.
Entendre alors ce qui fut pour elle de l’éten-
due :
l’espace qui s’étend en soi-même, immense, 
sans mesure,
à la hauteur de l’horizon de ses lointains.

Etendue elle se laissa prendre. Y prit goût - 

pour un temps. Histoire de savoir, faire et dé-
faire.
Mais il s’agissait chaque fois d’un désert dans 
l’absolu de l’image qui se lève, ouvrant le jour 
du monde à la nuit dans le rêve de devenir sans 
mémoire.
Le redoutant toutefois encore plus : être sans 
parole c’est se priver de parole.

Souvenons nous.
Duras n’ayant cesse, jusqu’en son « cinéma », 
d’éviter la traîtrise de la métaphore.
Seule l’image parle le creux sur l’écran de son 
propre silence.
Tandis que sous ses feuilles empilées elle espé-
rait ne pas trouver un acte de naissance.

Elle n’espérait pas non plus trouver le rien. Et 
soudain ce qu’elle découvrit, plus que l’espace, 
ce fut le temps :
le temps du vide impliqué dans toute stupidité 
de vie, en la tension de l’existence puisque sans 
l’autrefois elle aurait été, en métropole, ici-
même, autrement.
Autrement autre mais otage du ventre qui lui 
donna la vie, qui lui donna la mort en consé-
quence.

Comprendre soudain que la mélancolie de 
Duras, si elle suppose les autres, ne cherche 
pas à les rejoindre.
Elle les éloigne dans une émotion particulière 
qui les volatilise.

Elle suppose la marge d’avec les autres, d’avec 
soi. Elle devient la manière particulière de la 
femme, arrachée mais plantée au néant, qui 
cherche l’issue dans des perpétuelles relances 
superfi cielles dont la feinte de réalisation n’est 
qu’une calamité ( laissant des cadavres sur son 
passage ) puisqu’elle s’évapore dans l’instan-
tané.
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Manque et mélancolie : l’un ne va pas sans 
l’autre.
L’une est l’horizon de l’autre, l’autre la verticale 
de l’une.
Tréfonds et horizon d’un même néant. Il est 
ainsi tramé. Il lui resta à boire pour oublier.

Bouteille et whisky ; monolithe et brouillard. 
Duras assiste alors à elle-même sans y être. 
Plus de rythme. En cet espace sans temps le 
lieu est sans instant.
A chaque jour suffi  t ainsi sa peine.
Savoir alors si Duras, à ce point, se demandait 
encore si la stupeur de naître était semblable à 
l’étonnement du mourir.

Ainsi dès l’origine, la fi n du monde mais aussi 
sa réversion dans le processus créateur.
Les eaux tombent d’en bas. Ciel et terre dans la 
même lumière argentée.
Retournement en deçà du commencement. 
Le monde est une image. Une image vouée au 
passé absolu qui là où elle génère régénère la 
mélancolique, l’ouvre à la création.

Alors qu’en est-il de Duras sinon rien d’autre 
que cette image où se rêvent les choses là 
même où il n’y a pas d’au-delà à la plainte si-
non le chant ?
Il relève les distances dans la profondeur du 
champ et aussi celle du temps. Le temps ! Le 
problème et son inverse : absolu passé de la 
mélancolie.

Et Duras la sublimant, désertant son désert, 
existant dans le hors, le trou d’attente et d’at-
teinte.
Soudain alors une autre chanson se casse, une 
autre chanson dont elle haïssait l’emphase : 
«  avec le temps va tout s’en va »...

Duras attachée à son néant mais ne se remet-
tant pas qu’à lui, rejoignant son passé dans un 
sein – mais n’importe lequel. Pas le maternel 
qui n’a jamais pu materner, le prénatal, la ma-
trice anonyme de la terre tropicale et celle, 
fl uide, du Pacifi que d’où la mère pensait faire 
émerger un sol plus ferme, moins malléable 
mais fi nissant dans l’incommençable.

Incommensurable trène.
Le monde alors comme une forêt humide et 
une bananeraie d’où surgit entre les feuilles 
immenses et lourdes de pluie son chevalier à 
la mort :

L’amant. Celui qui ne daigne par voir le sa-
blier dont le sable s’écoule ailleurs qu’en son 
présent.
Duras.
Duras chante. Geint à l’intérieur. Silence que 
silence que des mots, répétés, fi niront par ha-
biter.
Duras soudain ouverte. Jambes écartées. Mais 
pas pour elle – sachant calculer son compte 
dans l’énigme accumulé.

Sauvée pourtant par son pur appel – celui qui 
n’emporte rien avec soi. Lancée déjà par l’à-
peine adolescente perdue lorsque la trame du 
temps se déchira.
Elle ne peut l’appeler à venir. Elle l’appelle 
avenir. Son nom caché, son nom Venise dans 
Calcutta déserté.

Mais cet appel fait déjà appel de ce qu’il épelle : 
l’absence dit-elle.
Mais non pas lointaine. L’absence appelée à 
venir. L’absence sèche.

Pas à pas qui s’installe. Malgré tout. Malgré 
« eux » qui furent le lien de son absence. Mais 
qui appelle le vide. Elle l’épelle, le reprend. 
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Scansions immenses.

Buvant le whisky du Léthé, puis l’alcool à 
brûler de l’oubli pour retrouver la lumière et 
le naufrage. Se relevant la nuit pour ça ne pou-
vant attendre l’aube crapoteuse aux doigts de 
craie sous un ciel pie.

Les cauchemars se diluent peu à peu. pour un 
temps. Puis repousse comme du chiendent. A 
midi les arbres rajustent leur tignasse, le chat 
quitte sa retraite.

Dans la faille du blanc, dans la brèche du bar-
rage où s’est défaite l’unique image du monde.
De l’eau dormante à l’eau bouillonnante.
Du Gange à la Seine, faille ouvrant à l’appel du 
vide. Au vide à combler ( rien mieux que l’eau 
pour le faire mais elle ne peut le révéler ). Alors 
écrire dit-elle.

Tout ce vide non à combler mais à colmater. 
Mot à mot. Jeu du monde dessinant son destin. 
Le fi lmer. L’écrire. Jusqu’à plus rien qu’à peine, 
à peine.
Entendez le dernier mot.
Ecrire dit-elle.
Ecrire ne sauve rien.
Ecrire sauve le rien.

Marguerite Duras, India Song suivi de Césarée, 
Les Mains négatives et Aurélia Steiner ( Melbour-
ne et Vancouver ), Benoît Jacob Vidéo, Paris.
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A part l’imagination, l’intuition, la réfl exion, la vision créatrice astucieuse capable de donner à A part l’imagination, l’intuition, la réfl exion, la vision créatrice astucieuse capable de donner à A
une forme une touche artistique, l’artiste a aussi d’autres valeurs : le temps et le caractère inévi-
table de sa déchéance.

Ela Grzybek en est un excellent exemple. Représentative des pastellistes contemporains, elle 
utilise aussi la gouache, la peinture à l’huile, la sculpture, le design de vêtements dans le prêt-à-
porter et la haute couture.

Elle s’inscrit de par sa naissance dans la magie et le charme des paysages de Podlasie.

Ela GRYZBEK

Une dimension différente
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Sa créativité et ses créations démontrent que le monde est en mouvement permanent, en chan-
gement, en métamorphose, en interactivité. Il ressemble à un kaléidoscope gigantesque avec un 
nombre infi ni de petits morceaux de verre qu’elle installe dans les images de nos pensées, de nos 
envies et de nos passions.

Les thèmes cycliques de ses images naissent de son amour du paysage, des objets, des rêves, des 
plantes, des voyages et de la femme.

Ela Grzybek préfère l’intimité de l’expression créatrice d’où son goût pour le pastel. La fi nesse, la 
brume, le jeu de la lumière qui dissout la palette de couleurs presque jusqu’à la monochromie est 
une illusion de la non-existence de la réalité créée.

Après ses paysages aux pastels l’auteur entre dans une dimension diff érente – la peinture de che-
valet où elle cherche un nouveau défi . La technique d’une mise à plat fi ne des couleurs, la texture 
naturelle de la toile, la clarté, la luminosité, la presque transparence des valeurs par le mélange des 
clartés, l’eff acement des contours, la réticence vis à vis de la linéarité, et le refus des lois de la pers-
pective donnent à l’oeuvre un style propre et unique que l’on peut étiqueter comme hétérogène.

Sur ses toiles des personnages se distinguent dans une dignité solennelle, dans une représenta-
tion iconographique de fresques tandis que d’autres donnent l’impression de passage, de légèreté 
qu’ils semblent être le produit de notre imagination.

On devine, dans les peintures à huile de Mme Ela Grzybek, les infl uences picturales et poétiques 
de Marc Chagall et sa fascination pour le caractère sacré des peintures de Jerzy Nowosielski.

La chaleur de la signifi cation littérale et métaphorique dans les toiles a toujours exacerbé son 
enthousiasme et l’a incitée à chercher une nouvelle expression des rêves, des émotions et des 
conclusions connexes à sa perception du monde tel qu’il est.

Une autre facette créatrive de Ela Grzybek est montrée avec trois panneaux en plastique installés 
sur une scène dévoilant un mystère de formes spatiales tissées. Le premier panneau est placé de 
manière à jouer avec sa matière, ses propriétés et sa structure de plastique.

L’artiste choisit une expression à la fois intelectuelle et spirituelle dans son travail.

Elle préfère des formes plus grandes qui à son avis, coupent, organisent et sculptent l’espace de 
manière plus franche.

Comme modéliste elle crée des vêtements qui sont la base d’happenings et de performances. Son 
intérêt pour la mode et son engagement sont directement liés avec les autres disciplines plasti-
ques comme la matière, la couleur et la couture.
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Il est des vies que la mort transforme en my-
the. Ce fut le cas pour la romancière, nou-
velliste et poétesse autrichienne Ingeborg 
Bachmann née le 25 juin 1926 à Klagenfurt 
en Carinthie. L’incendie de son appartement 
romain en septembre 1973 et la mort qui s’en-
suivit fi rent couler beaucoup d’encre car Inge-
borg Bachmann était considérée alors comme 
l’une des fi gures emblématiques de la littéra-
ture autrichienne d’après-guerre. Son œuvre 
avait été, du reste,  couronnée en 1965 par l’at-
tribution du prix Georg Büchner, plus haute 
distinction des lettres allemandes. Il convient 
de dire que les circonstances qui entourèrent sa 
mort étaient enveloppées d’un épais brouillard 
de mystère. On soupesa longtemps les thèses 
contradictoires de l’accident et, pour reprendre 
les mots de Stig Dagermann, celle de « l’acci-
dent de travail de l’écrivain : le suicide » – sans  
soupçonner qu’au fond les deux pussent être 
intimement liés. 
On sait aujourd’hui que si l’appartement prit 
feu, c’est parce que l’écrivain, anesthésiée par la 
centaine de comprimés de tranquillisants dont 
elle s’abrutissait,  ne sentait plus les brûlures 
lorsque sa cigarette tombait sur sa peau. Dans 
la nuit du 26 septembre1973, sa chemise de 
nuit prit feu et avec elle l’appartement, le nylon 
se fondit dans la chair et la femme de lettres 
fut admise à l’hôpital romain Sant’ Eugenio, 
un tiers du corps brûlé au deuxième et troi-
sième degré. Voilà pour la thèse de l’accident. 
Toutefois, quoique gravement atteinte, ce n’est 

Benoît PIVERT

Ingeborg Bachmann
le désespoir en sourdine 

Ingeborg Bachmann
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pas à ses brûlures que succomba Ingeborg Ba-
chmann le 17 octobre suivant. Sa peau se ci-
catrisa normalement mais l’écrivain mourut en 
proie à des accès épileptiformes,  les médecins 
n’étant pas parvenus pas à reconstituer à temps 
le cocktail de Médomine, de whisky et de Sé-
resta que l’écrivain avait coutume d’ingurgiter.  
Ils furent impuissants à la sauver et elle mou-
rut tel un drogué en manque. En ce sens il est 
aujourd’hui possible de dire qu’Ingeborg Bach-
mann n’est pas morte, victime de l’incendie de 
son appartement mais bel et bien victime de sa 
toxicomanie.  Voilà qui vient conforter la thèse 
du « suicide ». En eff et, même si le soir fatidi-
que l’écrivain n’avait pas choisi de mettre fi n 
à ses jours, son intoxication quotidienne était-
elle autre chose qu’un suicide à petit feu ?
La nouvelle des circonstances de sa mort fut un 
choc pour tous ceux qui ne connaissaient d’elle 
que le visage de la femme radieuse, riant aux 
éclats à Bayreuth, faisant son marché dans les 
rues de Rome, lisant le journal sur la terrasse 
de son appartement de la via Bocca di Leone ou 
tenant une cigarette à la main avec un faux air 
de Romy Schneider. On savait certes que sa vie 
sentimentale – et notamment sa relation avec 
l’écrivain suisse Max Frisch – avait été une suc-
cession d’échecs qui lui avait inspiré des œu-
vres sombres comme la pièce radiophonique 
Le bon Dieu de Mannhatan ( 1958 ) ou encore 
le roman Malina ( 1971 ), œuvres dans lesquel-Malina ( 1971 ), œuvres dans lesquel-Malina
les immanquablement l’homme, trop attaché 
aux réalités matérielles de l’existence, désertait, 
incapable de suivre la femme au paroxysme 
de la passion, dans ces zones où l’air se raréfi e 
comme dans cette chambre d’hôtel  au dernier 
étage d’un building dans Le bon Dieu de Man-
nhatan. Malgré cette noirceur dans la pein-
ture d’une impossible conjugaison des sexes 
on avait sous-estimé le désespoir de l’écrivain. 
On ne savait pas à l’époque que, lorsque Inge-
borg Bachmann se rendait dans une ville pour 

se livrer à une lecture publique de ses œuvres, 
il advenait – comme un jour à Bonn – qu’elle 
obligeât les organisateurs à l’accompagner 
de pharmacie en pharmacie en quête de son 
cocktail de drogues tandis que dans la salle le 
public s’impatientait[1]. Peut-être aussi avait 
on sous-estimé la profondeur de sa souff rance 
car jamais dans ces œuvres elle n’adoptait de 
posture tragique. C’est au contraire une espèce 
de désespoir en sourdine qui s’exprimait lors-
que l’on prêtait l’oreille, sans pathos certes mais 
pourtant ravageur comme en témoignent deux 
des nouvelles de son dernier recueil, Trois sen-
tiers vers le lac[2] ( Simultan, 1972 ).

Dans le récit intitulé Problèmes, problèmes, In-
geborg Bachmann livre le portrait de Beatrix, 
une jeune femme de 20 ans chez qui la lucidité 
n’a pas attendu le nombre des années. Malgré 
son jeune âge, elle a déjà entrevu l’inanité de 
toutes les entreprises humaines. Elle se refuse 
donc à travailler car elle n’a aucune envie de 
passer huit heures par jour parmi des gens 
qui sentent mauvais. L’amour, elle l’a relégué 
au rayon des mythes invraisemblables et n’en-
tretient donc avec Erich, un homme marié, 
qu’une relation platonique. Coucher avec lui 
représenterait « une trop grande fatigue[3] ». 
Tout ce qui fait vibrer le reste de l’humanité 
et l’humanité elle-même se heurtent à son in-
diff érence. Elle confi e à Erich : « Tu sais, ce que 
fait le reste de l’humanité m’est égal, qu’il se 
lave ou non, LSD ou pas, qu’il se crève pour 
trois fois rien ou qu’il se balade en stop, tous, 
ce reste de l’humanité, oui, ce reste, je les trouve 
drôles et rien de plus, aussi bien les uns que 
les autres, je suis incapable de prendre position. 
Ça m’est égal, tu comprends[4]». Elle n’a bien 
sûr pas la naïveté de penser qu’il lui suffi  rait 
de changer de décor pour laisser derrière elle 
sa neurasthénie. C’est pourquoi, elle ne quitte 
presque jamais l’appartement  viennois de sa 

PORTRAITS - de femmes                                                60



tante dans lequel elle survit grâce aux subsides 
de sa mère. Manifestement, Beatrix ne veut 
pas devenir adulte car ce serait accepter trop de 
compromis, trop d’engagements, trop de res-
ponsabilités et elle en serait bien incapable, elle 
pour qui un simple rendez-vous ou le choix 
d’une paire de bas constituent déjà une vérita-
ble torture. Sa stratégie de survie, c’est la fuite. 
Beatrix a fait du sommeil un art de vivre ou 
plus exactement un art de se soustraire à la vie 
dans une sorte d’oblomovisme à l’autrichienne :    
«  il ne lui venait plus jamais à l’idée d’avoir une 
relation avec un homme, et son aversion pour 
cette atroce normalité à laquelle tout le mon-
de se soumettait coïncida avec la découverte 
d’une perversion : son sommeil fétichiste. Per-
verse, oui, elle au moins était quelque chose de 
particulier parmi ces fous normaux. Vraiment 
perverse. Tout le reste était un tel gaspillage de 
temps, et l’eff ort de se déshabiller et de s’ha-
biller était si pénible, mais tout de même pas 
comparable à cet abandon au profond sommeil 
avec lequel elle s’était familiarisée, dont elle 
était familière même tout habillée et en chaus-
sures sur son lit. Après bien des enfantillages 
anciens provoqués par la curiosité et après tout 
ce qu’elle considérait aujourd’hui tout bonne-
ment comme largement surestimé, le sommeil 
était devenu un accomplissement, il méritait 
qu’on lui consacre sa vie[5] ». Beatrix a donc 
résolu de dormir sa vie à défaut de la vivre.
Par instants, Beatrix n’est pas sans évoquer 
L’ennui de Moravia. Comme le héros du ro-L’ennui de Moravia. Comme le héros du ro-L’ennui
man, elle se sent soudain entourée d’objets qui 
ont perdu toute évidence à ses yeux, dont le 
sens s’est comme dissolu, ne laissant place qu’à 
un sentiment d’absurdité des êtres et des cho-
ses : « elle était debout devant le miroir de la 
salle de bains avec les deux robes et elle essayait 
d’établir une liaison entre elle-même et les ro-
bes. »[6]
Peut-on dire de Beatrix qu’elle est dépressive ? 

Plusieurs choses y inclinent, son état d’épui-
sement permanent, cette perception de la vie 
comme « un fardeau » et comme « atroce », en-
fi n cette fuite dans le sommeil, refuge des neu-
rasthéniques. Toutefois alors que le dépressif 
est le plus souvent accablé par un sentiment 
de nullité intérieure, Beatrix passe sa vie dans 
les salons de coiff ure et d’esthétique à se faire 
pomponner par des mains expertes pour res-
sortir pimpante. Mais ce qui pourrait passer 
pour du narcissisme n’est-il pas bien plutôt 
l’aveu d’une faille narcissique qu’il faut impé-faille narcissique qu’il faut impé-faille
rativement combler avec l’assistance des coif-
feurs, manucures, pédicures pour pouvoir sou-
tenir enfi n l’image de son propre visage dans 
un miroir ? 
A ces hypothèses diagnostiques, il convient 
sans doute d’ajouter une immaturité aff ective 
qui contraste étrangement avec la maturité in-
tellectuelle du personnage, mais comment ne 
pas voir dans cette perversion pour le sommeil, 
le confort du lit semblable au ventre maternel, 
une régression infantile que confortent les vi-
sites hebdomadaires chez le coiff eur et l’esthé-
ticienne, là où le plus grand bonheur de Bea-
trix est de redevenir un enfant que l’on coiff e, 
que l’on masse et que l’on bichonne dans des 
chaussures et des peignoirs rose bonbon aux 
couleurs de l’enfance. Mais il ne faut pas s’y 
méprendre, derrière l’apparente futilité se ca-
che une angoisse existentielle. Le mal être qui 
hante Beatrix est une égale incapacité à vivre 
et à mourir qui la condamne au no man’s land 
du sommeil, cet état dans lequel on ne vit pas 
plus que l’on ne meurt vraiment : « il était sûr 
qu’elle ne se tuerait jamais, et malgré tout elle 
avait certainement beaucoup plus peur de la 
vie, carrément une peur bleue »[7]. 
Respectant jusqu’au bout la psychologie de son 
personnage, Ingeborg Bachmann imagine pour 
sa nouvelle un dénouement conforme à une vie 
dénuée d’événements. Beatrix se rend un beau 
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jour chez René, son salon de coiff ure et d’es-
thétique préféré. Horreur, elle se voit confi ée 
aux mains d’une nouvelle maquilleuse. Après 
bien des appréhensions, elle se découvre dans 
le miroir, atterrée : « elle n’était pas aveugle et 
elle le voyait bien, des lignes irrégulières et trop 
épaisses, trop de noir, c’était une véritable ca-
tastrophe »[8]. Elle ressort du salon horrifi ée : 
« A la vieille dame des toilettes, elle dit : C’est 
une catastrophe. Tout est fi chu. Les êtres man-
quent tous tellement de délicatesse ! »[9]. Dans 
une existence sans histoire, un maquillage raté 
prend, en eff et,  des allures de tragédie qui vous 
fâche davantage encore avec le destin mais, au 
fond, derrière la futilité des cosmétiques, la vie 
de Beatrix, marquée par l’impossibilité de croi-
re au bonheur en dehors de son lit, n’est-elle 
pas dans sa désespérante vacuité un véritable 
destin tragique ?

C’est un autre destin tragique qu’Ingeborg Ba-
chmann a choisi pour fi gurer au centre d’une 
nouvelle du même recueil intitulée Les yeux du 
bonheur et dédiée au psychanalyste allemand bonheur et dédiée au psychanalyste allemand bonheur
Georg Groddeck. Miranda, l’héroïne, partage 
le quotidien de Josef dans un appartement 
de la Blutgasse, dans le Ier arrondissement de 
Vienne. Depuis longtemps, Miranda souf-
fre de problèmes de vue. A une époque, elle 
a envisagé d’emporter partout avec elle ses or-
donnances de manière à pouvoir en tous lieux 
et en toutes circonstances se faire reconstituer 
une paire de lunettes. Puis elle a baissé les bras. 
Aujourd’hui, au premier diagnostic s’ajoute 
celui d’astigmatisme et de vision déformante. 
Il arrive que cela l’angoisse mais il advient de 
plus en plus souvent qu’elle considère ses trou-
bles oculaires comme « un don du ciel »[10] 
car, à l’inverse des autres mortels, Miranda a 
la chance que la réalité ne lui parvienne qu’à 
travers le prisme déformant de son infi rmité. 
Les arêtes perdent de leur tranchant, les angles 

s’arrondissent et les visages s’adoucissent. Elle 
est donc mieux lotie que les milliards d’êtres 
humains qui « supportent ce qu’ils voient et 
sont obligés de regarder »[11]. Qui sait si ce 
n’est pas, du reste, à cette acuité visuelle défi -
ciente que tient le succès de son couple ? Mi-
randa croit certes que son amour pour Josef ne 
diminuerait pas même si elle le voyait de près. 
Pourtant, elle avoue préférer éviter de voir avec 
netteté ses dents jaunies et le contour de ses 
yeux raviné de rides. C’est peut-être même ce 
fl ou artistique qui a permis au couple de se for-
mer car Miranda soupçonne que bien des ocu-
listes auraient secoué la tête en voyant Josef.
Tout comme sa vision partielle et déformante 
lui permet de supporter le visage de son mari, 
son handicap – qui est plutôt son privilège – lui 
permet d’aff ronter « l’enfer du monde »[12] :   
« Miranda, du regard, peut pénétrer l’enfer. Cet 
inferno n’a jamais cessé pour elle de perdre son 
horreur. C’est pourquoi, toujours sur ses gardes, 
elle regarde prudemment autour d’elle dans un 
restaurant avant de mettre ses lunettes pour 
lire la carte, ou bien dans la rue, quand elle fait 
signe à un taxi, car si elle ne fait pas attention, 
son champ visuel laisse entrer ce qu’elle ne peut 
plus oublier : elle voit un enfant estropié ou un 
nain ou une femme amputée d’un bras, mais 
des fi gures comme celles-ci ne sont jamais que 
les plus criardes, les plus frappantes au milieu 
d’une accumulation de visages malheureux, 
hargneux, maudits, marqués par les humilia-
tions et les crimes, faces inconcevables même 
en rêve. Et leurs effl  uves, cette émanation glo-
bale de laideur lui font venir les larmes aux 
yeux, le sol se dérobe sous ses pieds, et pour 
que cela ne se produise pas, elle lit rapidement 
la carte et tente, vive comme l’éclair, de dis-
tinguer un taxi d’une voiture particulière, puis 
elle ôte ses lunettes, elle n’a besoin que d’une 
petite information. Elle ne veut rien savoir de 
plus »[13].
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Comme on le voit, plus encore que de ses trou-
bles visuels, Miranda souff re d’une hyperes-
thésie douloureuse qui lui rend insupportable 
l’émétique spectacle du monde. Elle voudrait 
mettre une telle distance entre le monde et 
elle-même qu’il lui arrive parfois de souhaiter 
que son acuité auditive décline à son tour. Elle 
échapperait ainsi à l’insoutenable vacarme des 
radios et des télévisions ou encore aux jappe-
ments des jeunes chiens. Mais un sort « cruel » 
a voulu qu’elle entende et qu’avec ses lunettes 
elle voie. Porter ses lunettes toute une journée, 
c’est donc pour Miranda s’exposer à la torture. 
Aussi n’est-ce pas un hasard si elle s’ingénie à 
égarer régulièrement ses trois paires de lunet-
tes. Sans cet artifi ce, au contraire, elle parvient 
à se composer à partir de son environnement 
un paysage intérieur radieux : 
« Elle agrandit, réduit, dirige l’ombre des ar-
bres, les nuages et admire deux boules d’un vert 
moisi parce qu’elle sait que cela doit être l’église 
Saint-Charles »[14]. 
Son « handicap » visuel lui permet non seule-
ment d’ignorer les aspérités et les diff ormités 
du monde extérieur mais aussi de ne pas voir 
la comédie sociale qui se joue dans les salons ; 
toutes ces silhouettes qui grimacent, s’agitent 
et font des courbettes dans les cocktails ne lui 
parviennent qu’à travers un épais brouillard qui 
lui permet de rester reposée et détendue. Elle 
atteint, en eff et, à une vision sublimée de la 
réalité qui fait dire à Ingeborg Bachmann : « ce 
qui pour d’autres est la paix de l’âme, c’est pour 
Miranda  la paix des yeux »[15] Toutefois, tout 
ne lui échappe pas, et c’est là son plus grand 
malheur. C’est ainsi qu ‘elle fi nit par s’aper-
cevoir que son mari la trompe, mais une fois 
encore, elle décide d’enjoliver, de métamor-
phoser la réalité pour la rendre supportable. 
Elle fi nit par essayer de se convaincre qu’à ses 
yeux, Josef n’a jamais rien représenté, qu’il n’a 
toujours été qu’un bon ami et qu’elle s’est tou-

jours doutée de ce qui devait arriver. Pourtant 
il lui faut apprendre douloureusement chaque 
jour à « moins-voir-Josef »[16], « moins-voir-
de-Josef »[17] alors que « voir Josef était pour 
elle ce qu’il y avait de plus important au mon-
de. »[18]   Les êtres ne sont pourtant pas les 
seuls à off rir à Miranda une résistance doulou-
reuse. Malgré tous ses eff orts pour contourner 
les obstacles du monde, le monde se rappelle 
cruellement à son souvenir. C’est ainsi que la 
nouvelle s’achève sur la vision d’une Miranda 
à la bouche ensanglantée sur laquelle vient de 
se refermer le battant d’une porte dont le verre 
a volé en éclats.  A cet instant, une voix inté-
rieure lui chuchote : « Tenez à l’œil ce qui vous 
tient à cœur »[19].

Malgré deux conclusions diff érentes, les points 
communs sont nombreux entre les deux hé-
roïnes et ce que nous savons de leur auteur. 
Miranda qui « ne tolère pas la réalité »[20], 
cultive ses troubles visuels. Beatrix ne supporte 
la vie que plongée dans le sommeil – comme 
Ingeborg Bachmann abrutie de tranquillisants. 
Partout c’est une même sensibilité exacerbée 
et douloureuse qui se dessine, un désespoir en 
sourdine. Dans aucune de ces nouvelles on ne 
se suicide mais on y fuit la vie. Ingeborg Ba-
chmann non plus n’a pas choisi de mettre un 
terme irrévocable au cours des choses mais sa 
toxicomanie était une manière de ruser avec la 
vie, de se soustraire temporairement à l’enfer 
du monde. A-t-elle eu une vision prémonitoire 
de sa fi n tragique ? C’est ce qu’on pourrait croi-
re à la lecture de ce passage des Yeux du bonheur
(1972) : « Elle pourrait […] brûler des cierges 
à Saint Florian pour chaque jour où son ap-
partement n’a pas été détruit par un incendie, 
à cause des cigarettes allumées qu’elle pose, 
cherche puis retrouve grâce à Dieu, bien que 
le feu ait déjà fait un trou dans la table »[21]. 
L’année suivante, en 1973, l’appartement d’In-
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[1] - Anecdote rapportée par l’hebdomadaire 
Der Spiegel, n°1/1991Der Spiegel, n°1/1991Der Spiegel
[2] - Trois sentiers vers le lac, traduit de l’alle-
mand par Hélène Belleto, UGE, 10/18, Paris, 
1982
[3] - Trois sentiers vers le lac, traduit de l’alle-
mand par Hélène Belleto, UGE, 10/18, Paris, 
1982, p.54
[4] - ibid., p.74
[5] - ibid., p.58/59
[6] - ibid., p.50
[7] - ibid., p.79
[8] - ibid., p.87
[9] - ibid., p.89
[10] - ibid., p.92
[11] - ibid., p.92
[12] - ibid., p.93
[13] - ibid.
[14] - ibid., p.97
[15] - ibid., p.100
[16] - ibid., p.108
[17] - ibid.
[18] - ibid.
[19] - ibid., p.112
[20] - ibid., p.102
[21] - ibid., p.99

geborg Bachmann prenait feu. Les fl ammes 
venaient trouer la chemise de nuit de l’écrivain. 
Sa vie, elle, était endommagée depuis long-
temps déjà…
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L’artiste singulière maîtrise une pointe 
sèche expressive. Sa gesture musicale vous 
emporte au-delà du zinc, elle glisse, roule, 
trace, creuse, virevolte, stop, signe même 
les métaux les plus résistants. 
Fidèle à elle-même son œuvre est géné-
reuse, riche d’inspiration, d’impulsion.
Une œuvre d’une force peu commune, 
des formats intimes dévoilant des espaces 
d’une hardiesse survoltée, des griff ures im-
perceptibles se juxtaposent à d’autre d’une 
puissance inouïe on assiste ici à la mise à 
nu d’une âme femmilière. Des plages qui 
affi  rment une présence palpable et vous 
invitent au voyage. 
Je vous partage mes découvertes récentes, 
une galerie inépuisable de la féminitude de 
cette artiste. 

Maria Nichita
graveure roumaine 

Denise PELLETIER
graveure de Québec

Maria Nichita
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- de créatures

~ Le rêve hermaphrodite - Régis Nivelle ( p.77 )
~ L’oestrus gêne - Régis Nivelle ( p.83 )
~ Le personnage incréé - Patrick Cintas ( p.85 )
~ Lolita Dolores - Mireille Disdero ( p.107 )
~ Trois fables - Daniela Hurezanu ( p.112 )
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Réminiscences ( un motif ).

Avance possédé dans le liquide épais de l’anima

Tu franchis seuil après seuil les ères ; doucement.

ponts ® kiosques /potences serties d’algues & courants morts,

tuiles sèches piégées aux cirrhes noueux des lierres

terre cuite/ éclats estampillés, hanches de plâtre de fabriques oubliées

l’ancien canal ( une photo ).

Là, tu les auras entendues dire – rires étouff és –, que l’été consacrait son temps à fondre les moi-
tiés.

Opus 6 - Prisons prisons le nard ! -

Le rêve hermaprodite
(extrait de Saetas !)

Régis NIVELLE
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Dans le champ bleu & or, derrière la tarlatane des odeurs d’armoise,

sous l’anche vibrante d’une après-midi lumineuse

qu’un seul de leurs plis sombres niellait, elles jouaient simplement des courbes lisses & pâles de 
leurs corps d’amoureuses.

Tu n’avais encore pas vraiment compris pourquoi

la douceur du geste hardi dans leurs caresses,

semblait parfois si cruellement manquer aux poignets de force & de lavande des moissonneurs,

ni par quel prodigieux pouvoir leur principe

–  jusqu’au cœur des fruits, dessinant cet alphabet du plaisir

en croches muettes & berceaux visités d’oiseaux –,

a de toujours hanté l’eau des bénitiers.

Confusément sentais – de ta tête ( l’autre ; on y viendra ), ses replis – un mystère se déchirer 

Les menteurs ahanent ou sont brutaux au pied de Cypris.

Tu n’aurais cependant jamais imaginé

que ce trouble soudainement si prégnant pût te pousser à franchir le parapet pour descendre le 
talus sans te faire remarquer

& t’off rir, passif & nu, à la caresse des deux robes abandonnées si légères, presque transparentes, 
qui habillaient l’air de rien

& les sauvageons de noisetiers d’une parure de fête patronale.

Corps ouvert, fendu dans les cuissardes d’une vase immatérielle,

attendis.

Très vite jusqu’en haut de tes cuisses des vagues de bouches aux yeux fermés burent l’ordre des 
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choses.

Sous la peau te parcoururent mille dards.

Des milliers d’épines encore ourlèrent ton ciel jusqu’à la dure-mère.

L’instant fut tremblé.

Cyprine foutu – fous foutons foutez !– fous foutons foutez !–  –fous foutons foutez ! –fous foutons foutez !  à fl ots d’un supplice délicieux & tes paupières, le pré, les 
éristales, furent noyés sous de noirs coquelicots.

fous foutons foutez !
éristales, furent noyés sous de noirs coquelicots.

fous foutons foutez !

Le temps ( phanies des réminiscences ) de votre dangereuse traversée,

les hommes se seront sûrement racontés,

dit Saint-Antoine/dithyrambe/Dionysos volitif

versant son thé tiède sur ton ventre,

qu’il n’y a pas si longtemps, nous scrutions le ciel jaune & priions,

battant frénétiquement sur les tambours,

pour que les nuages de locustes se détournent de leur trajectoire.

« Se seront-ils toutefois rappelés... »

Tu pensais : – exorcisme ou pas, touiller le vermicelle d’un bouillon champêtre, n’aurait visé que 
ses lunules ! –

...

– entendais de loin sans comprendre –

« ...vous seul, aviez adopté le rire hrok !.../...

Sans faire cas du protocole des saisons & des dispositions humaines

la promesse de la vie jette alors son dévolu... »
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Et ce souffl  e clair, la voix, d’un seul coup

Abaque® n’abat rien® locustes® ( locuteurs ( dioïques ? ) )/ imagos ( insectes ailés ) aux œufs sus-
pendus, longuement pédonculés.

Je sais que vous auriez aimé, reprit-il en souriant,

pouvoir dessiner un corps paradoxal traversé de fl èches, pour faire sentir ce qu’est le texte men-
tal.

Un corps percé mais sans douleur, la tête gemmant le plus épais nectar.

Un corps saison de racines & de gel

Acanthes givrées de Borée ; à vrai dire, un corps très matériel, dont tous les attributs s’emploie-
raient à ne surprendre que doucement, le fouet d’un hiver de sève profonde aux langues en-
fouies.

Pas d’temps ; maïeutique plutôt ou sonnailles & klaxons

jurons bien sentis, – diachroniques –, si vous voulez.

L’infl orescence, c’est déjà la mort, la promesse de la fi n.

Le cycle relève d’autre chose. Ose la parade, divertissement auquel s’abandonnent les quatre 
cinquièmes de l’esprit. Or, participer de l’allure, le faire croire aux autres & tout glisse autour des 
atours !

Un immense espoir au cœur, toujours, vous vous assuriez entre les jambes de la posture extatique 
de l’ange.

Au-dessus ______ ah ! L’oisiveté sainte, rutilant tore de soie & seins chryséléphantins... Vouliez 
en fi nir avec l’unique & fi ctionnel sexe

( la création )

prendre la mer, la tangente des méduses, l’empan homérique de Gibraltar ou de Sicile, en com-
pagnie d’une de ces doubles magiciennes, conque & serpent.
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C’est dire l’exploit qu’anticipaient celles qui voulurent bien, de temps à autre, vous prêter quelques 
pièces de leur collection de shorts satinés aux écailles d’argent.

Abruti une bonne partie de vos nuits à vouloir dessiner ce corps,

les névralgies vous envahissaient la face, hure de fol insensible aux ravages du tabac ; locuste d’or 
au point de pénétration.

Rouges, rouges ciels de camélias & rien entre poire & fromage ; des traits non propositionnels, 
aux allures des éthyms d’Arno ; rayons frappant vos dents.
Rouges, rouges ciels de camélias & rien entre poire & fromage ; des traits non propositionnels, 
aux allures des éthyms d’Arno ; rayons frappant vos dents.
Rouges, rouges ciels de camélias & rien entre poire & fromage ; des traits non propositionnels, 

De il ® elle( s ) – dépouilles –, la périlleuse vision – involutive ( ? ) –

& votre navrante tentative d’épisiotomie attentée sur l’histoire, sur son herméneutique farniente 
dont vous disiez devoir vous aff ranchir en passant des bras de mer sidérants etc...  Jumeaux fi -
gurés !

Elles dorment dans vos graisses mon vieux.

Qu’allez-vous chercher ailleurs ? !

Ce sont des traces de louves juste au-dessus de votre ceinture.

D’ailleurs, le rêve – bruit – court qu’ici, l’homme est absent ; absent ou navré de fatigue – il me 
montrait avec son doigt, de l’aine jusqu’aux épaules –, c’est peuplé de tilleuls ; mais vous ne les 
vengerez pas.

Tu lui demandais. Le fouet du lai suffi  t-il à l’hermaphrodite ;

la rose tournoyante à ses marées aux fl ux laminaires ? ________

Vous êtes dans elles, poursuivit gravement le saint,

unis par les eaux entre lenticules & nymphéacées

de Salmacis en Kapía.

Vos bouches sont les mêmes & vos désirs ne font qu’un

Marchiez – inspiriez bouleversé – stupéfi ant accordé, collé à l’instant impérieux ; désespéré
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très en dessous des niveaux naturels où glosent proprement les servitudes.

– Visions – l’amour y vociférait ; Céphise adorant Sophor –

Etait-ce si près ? 

Chou, te dit la main d’une femme démaillotant ta queue, nos Territoires indéterminés sont rem-
plis de jardins & de cabarets, velours & soies.

Apoplexie fondit noir les apophyses ; vertige

Vers les mânes, renversé tu fi s le pas qu’il fallait faire.

En compagnie du geste héla un taxi

entras à l’aurore dans la réapparition

une valise en verre à la main & en pleine lumière franchis ton autre bouche.
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« Poi piovve dentro a l’alta fantasia » Puis dans ma 
haute imagination tomba comme une pluie... 

Purgatoire ( XVII, 25 )  Dante Alighieri. 

Qui t’attend, & qui devrais-tu attendre ? Personne. «Qui t’attend, & qui devrais-tu attendre ? Personne. «Q Ne venez pas de ma part surtout » ; 
Java grotesque des théories. De là, partir. Repartir ; quand bien même ce prétexte néan-
moins enceint de promesse serait invoqué, poussé par le désir de ne pas attendre davan-
tage des choses, ce qui naturellement est faux. 
C’est pour que se lève la conjecture irréductible, même au sabre, émanant de la réplétion 
séminale du chien. 
Et si dire va vite ; de toute façon trop vite, laissant des intervalles géants se creuser entre 
pensée & inachèvement – au paroxysme –, c’est qu’il s’agit d’un empoisonnement idéal.

Illuminations, dévidement, apier.

De l’œil d’une reine, une Caucasienne noire, jaillissant tout en courbes & droites, des 
lignes par milliards recomposaient l’univers. Ta rencontre inopinée avec l’aiguillon dou-
loureux d’une ouvrière – sentinelle amoureuse – valut pour le choc instantanément in-

L’oestrus gêne.

Piétinements.Piétinements.P
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compréhensible – sauf à la bouche pupillaire de ton vit accordée à l’oubli –, que produisit 
par inoculation l’envahissement furieux de l’esprit par le vide. L’ouvrière cru en mourir 
de plaisir, & toi d’étonnement & de honte.
Ainsi depuis la démence, du désir véhément qui en résulta, peux-tu désormais assister 
à toutes les survivances, voir des événements leurs corps & parler au grand Khan. Les 
paysans en adoration informèrent du deuil des guerres toute la colonie. 

On peut penser encore à une histoire de fl èche immobile suspendue dans les vapeurs 
de Loxia. C’est ce quoi dans l’oestrus gêne ; par ce qui en découle ou plutôt s’envole en 
nuées d’éventualités : n’être, naître en gésine, enfl er --> paître, déborder, étant --> souffl  e 
oraculaire chargé d’oeufs, baves royales & larves sacrées, etc... Mais aujourd’hui, dans la 
rivière Potomac, même les perches deviennent hermaphrodites ! 

Derrière les soies ciliées de l’univers que tu portes – n’avons modélisé le cosmos que par 
peur du vide –, elle ne mourut donc pas, mais comme éberluée, s’endormit dans la petite 
bouche d’un phallus qui fait offi  ce de pied de table à la cour de l’impératrice Catherine. 
Parce que de cette petite bouche, une langue allaite tous les tableaux descendus jusqu’aux 
seins de la langue. 

Ne pas savoir le miracle. Brièvement : courir de clore à éclore ! Passer entre les lieux 
sans évoquer les saloperies vantées par des envieux imaginant, les pauvres, des partouzes 
dublinoises qui empêcheraient l’ange.
Le con du vit s’y ouvre à la lettre, oui, dans un vertige que l’on ressent à pleine hampe 
sans ménager quelque espace aux parodies des circulations lesbiennes, & c’est bon.
Fendez-vous au moins l’esprit sans explication capitalistique, Viorel. Sous la robe de 
l’Art il se paluchait croyant moudre du chibre son ivresse psychanalytique – artifi ce –. 

Dire à partir de la lettre --> osselet, pas de la pensée, sachant que l’art du geste & de 
l’esquive n’est autre qu’un pur & élémentaire recommencement. 

Surface, motif. 

Deux cent ruches forment une petite colonie – embrassé un cinéma tactile – la récolte est 
imminente. Un peu de foin sec, quelques aiguilles de pin sèches & un bouchon d’herbe 
verte, l’enfumoir parfait pour extraire du cadre tes régurgitations. Mais n’en rien dire.
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Demeure mon cadavre, tournoyant disait Barrès à pro-
pos du sien, s’immobilise le thème des thèmes et dure la 
lecture en dehors de toute considération littéraire [...] 
Demeure, immobilité, durée. Si je l ’écrivais, cette thé-
matique, elle porterait là-dessus.

Cosmogonies
Livre des lectures documentées

Questions

Ensemble, nous ne sommes jamais complexes, 
sinon diff érents. Que ces diff érences, aussi sen-
sées, aussi précisément exprimables sont-elles, 
puissent donner lieu à des lois de composition 
utiles et même nécessaires, cela ne revient pas 
à soi aussi facilement ; en d’autres termes, lit-
téraires ceux-là, la solitude n’est pas contenue 
dans le cri qui l’exprime, mais dans le corps qui 
le pousse dans le monde. Il a fallu que ce corps 
ait un sexe, il a même fallu qu’il demeure à ja-
mais impossible qu’il n’en ait pas, l’idée même 
d’un corps sans sexe est aussi inconcevable, par 
la raison textuelle, que l’infi ni qui menace le 
texte de son utilité, laquelle se confond, en pra-
tique, avec sa probabilité.

Pas facile dans ces conditions ici vite, trop 
vite exprimées, de mettre en présence la créa-
tivité, qui est un pouvoir, avec le sexe donné 
d’avance comme acteur. Ainsi posée, la ques-
tion en est une qui concerne la collectivité, ou 
la somme des collectivités qui n’en est pas une, 
de collectivité. On risque de se perdre en con-
jectures, alors que la pratique du personnage, 
singée outrageusement par les religions, et non 
pas l’inverse, tendrait plutôt à démontrer que la 
diff érence réside dans la poésie qui émane du 
texte, et non pas des organes qui y répandent 
leur odeur d’enzymes.

Patrick CINTAS

Le personnage incréé
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Et comme si cela ne suffi  sait pas, à com-
plexifi er tout propos tenu sur le sujet, nous 
n’avons pas le choix et même si nous l’avi-
ons, il serait limité à l’homme et à la femme, 
ou à l’aberration qui elle-même se limite à la 
même alternative. S’il est encore possible, par 
le biais du délire composé, de se croire à la fois 
homme et femme, ce n’est que par le jeu des 
apparences, ce n’est qu’un rôle de composition, 
encore alimenté par des lois d’ensemble. Mais 
limiter la question à ses infl uences d’homme et 
de femme, en acceptant toutes les aberrations 
constatées par la clinique ou simplement ima-
ginables, ne revient guère qu’à fractionner de la 
manière la plus simple un territoire de la pen-
sée qui n’a encore rien décidé, malgré l’Histoire 
et ce Futur qui ne contient rien que la suite. 
On se planterait devant le tableau pour essayer 
de deviner s’il a été peint par un homme ou par 
une femme, accessoirement on se demanderait 
si cet homme en est un ou si cette femme n’est 
pas un homme. A ce jeu de devinette, qui doit 
cacher bien des superstitions, on ne gagne que 
l’estime de soi ou quelque vexation qu’il fau-
drait prendre alors en considération pour don-
ner à estimer le peu d’homme ou de femme, 
selon le cas, que l’artiste a mis dans l’oeuvre 
exposée au regard considéré comme un moyen 
de savoir ce qui d’ailleurs n’est peut-être pas ici 
en cause. La confusion limite assez heureuse-
ment ce genre de prospection à des syllogismes 
spécieux, du type :

– Ce texte est une création ;

– Il est écrit par une femme ;

– Donc, la femme crée.

Ou pire :

– La femme crée ;

– Son texte est une création ;

– Donc, elle existe en tant que femme.

C’est là faire oeuvre d’imagination, qui n’est 
certes pas négligeable, mais ce n’est pas une so-
lution. Car on en viendrait à limiter la création 
de la femme à la femme, et celle de l’homme 
à l’homme. Conséquemment, une aberration 
demeurerait une aberration, sans possibilité de 
repentir ou mieux d’exagération. L’homme créé 
par la femme serait impensable, alors qu’elle lui 
donne le jour sans problème ; et inversement, 
la femme créée par l’homme, qui ne lui donne 
jamais le jour, relèverait de la marionnette agi-
tée par le désir. On irait jusqu’à affi  rmer que la 
douleur n’est pas la même, qu’elle est spécifi -
que, et qu’on ne communique vraiment qu’en-
tre personnes du même sexe, ce qui ajoute de 
l’eau au moulin des homosexualités sans éclai-
rer jamais le propos initial.

Cependant, et comme toute l’Histoire en 
témoigne, l’homme s’est toujours emparé du 
pouvoir de créer plus facilement que la femme. 
Il a même créé Dieu à son image et réduit la 
femme à une vierge incroyable, une putain re-
pentie ou une vieille lubrique qui justifi e assez 
pleinement la polygamie. Il ne serait pas venu à 
l’idée d’un Romain de placer Junon au dessus de 
Jupiter pas plus que d’attribuer aussi arbitraire-
ment des grossesses à ce Dieu qui n’est que de 
l’homme porté aux nues. Le pouvoir créatif de 
la femme, encore de nos jours, s’en est trouvé 
diminué quand il n’a pas été, quand il n’est pas 
tout simplement annulé, interdit, ou détruit. 
De ce combat voulu par l’homme, parce qu’il 
est en lutte contre l’homme, il ressort en eff et 
que l’homme est plus créatif que la femme. Du 
moins a-t-il été et est-il toujours plus produc-
tif. Une analyse plus précise démontrerait sans 
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problème que ce surcroît de production n’est en 
rien un gage de qualité supérieure. Il n’en reste 
pas moins que c’est de ce combat perpétuelle-
ment perdu que la femme tire sa substance à 
créer. L’homme n’y peut rien, même s’il est lui-
même en dessous de l’homme pour des raisons 
plus historiques. Cette diff érence incalculable 
et obligatoirement estimable est à la racine de 
la création féminine.

La révolte en est changée. La femme est 
souvent créatrice dans le refus alors que l’hom-
me préfère l’invention. La femme demeure là 
où l’homme prétend changer le monde et par 
conséquent la femme. Ici, l’homme se passerait 
volontiers de la femme si celle-ci ne lui était 
pas donnée. Or, tout concourt à la lui donner. Il 
n’est donc pas étonnant qu’il ne change pas, pas 
étonnant que l’Histoire renvoie toujours son 
image d’homme sans jamais éclairer sa nature 
d’existence précaire. Son combat ne peut pas 
se trouver à la racine du mal, par défi nition. Il 
surnage. Cette eau, c’est évident, c’est la femme. 
Toutes les mythologies la reconnaissent. De ce 
point de vue, il apparaît en eff et que la femme 
ne crée pas ce que l’homme crée de son côté. Et 
cela ne tient qu’à la profondeur que l’homme 
lui impose comme demeure. Elle est enfouie 
par l’homme. Et l’homme du commun passe 
une bonne partie de son temps à enfouir la 
femme. Elle ne peut être qu’occupée à s’en sor-
tir, sortir de l’homme.

Mais ce ne sont là que des sensations 
d’homme qui tente vainement de se mettre à 
la place de la femme pour deviner ce qu’elle 
endure. Ce passage de la femme dans le texte 
n’est pas au commencement du texte, loin de là. 
Il se peut que ce ne soit qu’un épisode sans im-
portance. Une passade. Or, quand je me relis, je 
constate avec eff roi que je n’imagine jamais que 
la femme puisse elle aussi tenter de se mettre 

à la place de l’homme pour le vaincre. Je ne 
prends jamais ce chemin, sans doute parce qu’il 
ne m’est pas donné. La femme que je crée n’est 
jamais un homme. Par contre, les hommes que 
je crée sont souvent des créateurs de femmes. 
Je ne vais pas ici entrer dans des considérations 
psychologiques sans doute étrangères au tex-
te que je promeus pour exister diff éremment 
des autres hommes. Il me semble même que 
je m’éloigne signifi cativement de la psycholo-
gie littéraire qui typifi e au lieu de multiplier 
comme c’est l’enjeu de toute science. Je prends 
le risque de me perdre et de perdre le peu de 
lecteur qui me reste. La poésie elle-même perd 
de la poésie au profi t du roman qui ne gagne 
pas à être un roman. Je sais tout cela. Mais au-
delà de la femme, c’est le personnage incréé qui 
m’attend et j’ai ma petite idée là-dessus.

Le portrait de l ’artiste dans sa jeunesse forme Le portrait de l ’artiste dans sa jeunesse forme Le portrait de l ’artiste dans sa jeunesse
sans doute le lit de la littérature moderne. Re-
placer ainsi l’enfance, après coup, dans son con-
texte historique et géographique est une ma-
nière d’affi  rmer sa diff érence, car rien n’est plus 
ressemblant à un adulte qu’un autre adulte, ou 
du moins les diff érences entre adultes sont si 
infi mes, d’un point de vue ressemblance, que 
les héros fi nissent toujours par se distinguer 
seulement du fond qui sert d’itinéraire à leur 
voyage. A l’âge adulte, sauf exception, le sexe 
est joué sur le mode du non-retour, il n’a pas 
d’autre avenir que la reproduction et le plaisir 
codifi é. Tandis que l’enfant est sur le point de 
devenir, mais il n’existe que parce qu’il est un 
enfant. Un adulte ne peut pas en dire autant, 
lui qui joue au sexe ou plus exactement avec 
les deux faces du sexe qu’il est somme toute 
assez facile de proposer à l’imagination et au 
raisonnement. Il se trouve toujours un enfant 
pour distinguer des particularités du langage 
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qui l’autorisent à, si l’on veut, traverser le mi-
roir. L’analogie, l’harmonie, le contraste titillent 
son intelligence qui est encore la partie visible son intelligence qui est encore la partie visible son intelligence
d’un iceberg qui deviendra, à la force du poi-
gnet, une île dans un océan d’impostures et de 
contraintes avec lesquelles c’est la manière de 
compromis qui particularise l’artiste et rejette, 
à ses yeux, l’homme du commun dans les mar-
ges de l’existence conçue comme une résistance 
au monde. Soit.

Je viens de bourrer ce paragraphe de réfé-
rences toutes littéraires : Artaud ( Lettre de mé-
nage ), Musil, Joyce, Faulkner, Hemingway... Ce 
n’est pas en vain que l’enfant est déjà un artiste. 
Ses lectures catalysent ses impressions et ses 
premières compositions. Ni homme, ni femme, 
soumis, dès la myélinisation, à des approches 
physiques, athlétiques, de son sexe encore in-
certain quant à sa destination, ses essais con-
vainquent rarement, inquiètent le plus souvent, 
et quelquefois le conduisent dans les corridors 
de l’interdit où, me semble-t-il, ce sont la fa-
mille et la patrie qui imposent leurs lois. Il suffi  t 
que le rêve soit brisé et l’enfant est mûr comme 
le fruit. A moins d’un suicide, son avenir ne lui 
appartient pas. J’ai tenté quelque part de ra-
conter ce passage de la réalité à l’imposture. Un 
enfant se suicide ; son futur disparaît ; demeure 
son maigre passé et cet instant, juste avant la 
mort, où il a joué, par l’imagination, avec son 
futur d’homme de peine, de factotum, de valet 
de pied. « Et dès cet instant, je n’ai plus su si j’étais 
une fi lle ou un garçon, car cela n’avait plus aucune 
espèce d’importance. » Et cela s’explique par cet-
te autre conception de la virginité où le corps 
possède encore pleinement cette possibilité de 
disparaître sans laisser de traces. Il a suffi   d’un 
combat pour que le suicide se propose à l’esprit 
et que le présent disparaisse lui aussi au profi t 
d’un partage très net de l’existence en passé et 
en futur. Le récit n’est que cela : passé et futur. 

Et le personnage à portraiturer a vécu cela : 
pendant un court instant cosmique, il a cessé 
d’exister pour n’être plus que sa mémoire et son 
imagination. Toute littérature marquée par le 
présent devient alors une imposture, mystifi ca-
tion ou snobisme, peu importe, les choses ont 
désormais acquis cette indicible clarté par quoi les 
hommes sont des hommes.

Dans ces conditions peut-être extrêmes 
( sait-on ? ), la vision de l’autre sexe, après le 
suicide manqué ou interrompu, remis à plus 
tard ( mais dans quel autre combat ? ), n’est 
plus marquée par l’idée de mariage, mais par 
celle de ressemblance. L’homme et la femme 
qui créent se ressemblent, il y a entre eux une 
ressemblance qui est aussi un signe de recon-
naissance. Et peu importe qui est l’homme et 
qui est la femme. L’enfant qui a été et qui n’est 
plus revient à la surface et gare alors à ceux qui 
cherchent à expliquer le présent en guise de 
narration. De narration, il n’y a que ce passé 
et ce futur, un passé qui s’interpose entre l’ap-
parition et le paroxysme de la résistance, et un 
futur qui en un instant de foudroyante imagi-
nation a traversé la mort possible comme un 
personnage.

Il y a donc créateur et créateur. Si l’on veut 
considérer, comme le pense le scientifi que, que 
le créateur est indiff éremment homme ou fem-
me, ange ou assassin, poète ou politique, etc., 
alors on s’éloigne du récit pour se livrer à une 
classifi cation qui fera de l’artiste un cas par-
ticulier. Cette réduction au modèle confi nera 
inévitablement à la biographie, voire à l’auto-
biographie si l’écrivain, par exemple, a quelques 
velléités d’homme de science. Or, Joyce utilise 
le mot portrait, qui appartient aux arts plas-
tiques et à la psychologie littéraire et de plus 
près au théâtre vers lequel toute son oeuvre se 
projette. Le récit n’est donc pas une autobio-
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graphie. L’intituler Dedalus est une sottise qui Dedalus est une sottise qui Dedalus
justement tire le portrait vers l’autobiographie, 
supercherie commerciale qui dénature le texte 
par le haut, la phase suivante consistant à com-
menter le texte lui-même pour pallier ses dé-
fauts. La sottise des exégètes, ajoutée à l’orgueil 
des éditeurs et à la soif des lecteurs, impose 
une traversée des apparences aussi proche que 
possible du combat livré naguère au miroir des 
réalités.

L’enfant, en soi, n’est donc pas mort. Il a 
survécu autant à ses jeux-partages qu’à sa mort-
récit. Il est devenu adulte sans cesser d’être un 
artiste. Il a acquis une telle volonté d’existence 
qu’il est capable de pauvreté comme repoussoir 
de la mort. A ce moment, le sexe est prépondé-
rant. Il ne le serait pas devenu si l’enfant était 
mort l’instant d’après son imagination. Joyce 
situe la fi n de la jeunesse au moment d’une 
apparition prometteuse. Nul doute que cet 
instant a été vécu. Tout le monde connaît ce 
passage à la fi n du Portrait :

Une jeune fi lle se tenait devant lui, debout 
dans le ruisseau, - seule et tranquille, regar-
dant vers le large. ( fi n de l’avant-dernier 
chapitre )

Ce pourrait être un jeune homme, ce pour-
raient être deux jeunes hommes ou deux jeunes 
fi lles – l’amour-désir n’a pas de fi n aussi défi ni-
tive que les préceptes de la bonne morale asso-
ciée à la paix sociale. La question n’est pas là.

Deux cas peuvent se présenter :

– ces deux êtres sont deux artistes, et 
alors nous aurons deux versions ;

– l’un est un artiste et l’autre ne l’est pas ; 
le texte ( par exemple ) reposera sur le 

lit des traces biographiques laissées par 
l’existence et ses voyages.

Dans le cas de Joyce, la femme est à la fois 
désirable et capable de donner le plaisir. Elle 
est inculte, pas du tout artiste. Ce qui donne 
par exemple ce dialogue :

RICHARD. Bertha ! ( elle ne répond pas ) 
Bertha, tu es libre !

BERTHA. ( elle le repousse ) Ne me touche 
pas ! Tu es un étranger pour moi. Tu ne peux 
pas comprendre ce qui se passe dans mon coeur. 
Un étranger ! Je vis avec un étranger !

( Les exilés )

Nous ne savons pas ce que Joyce pensait 
de Djuna Barnes, qui l’égalait sur le terrain 
des possibilités littéraires et dramatiques. Mais 
on sait que Barnes se rapprochait de Joyce par 
la trajectoire du texte d’un bout de la vie à 
l’autre, et que Joyce lui témoignait un silence 
sans doute chargé d’estime. Et c’est peut-être 
ce qu’il aurait vécu, ce silence, s’il avait partagé 
son existence avec une artiste de l’importance 
de Djuna Barnes. Mais tout ceci est vaine spé-
culation. L’imaginaire qui sourd de la jeunesse 
est un volcan d’imprécations et de révoltes. 
Deux lourds pavés, chacun à leur manière, ont 
imposé leurs possibilités à une littérature uni-
verselle qui en est marquée à tout jamais. En 
tout cas, chez Joyce, la femme ne crée pas autre 
chose que le monde, ce qui ne semble pas, à 
ses yeux, relever d’une douleur artistique, pas 
même par analogie ( la rivière ). La question 
n’étant toujours pas là.

Il s’agirait plutôt d’une supplique : qui 
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suis-je ? Ce qui, dans le cerveau de l’enfant, 
se traduit par : qui serai-je ? Ne pas trouver la 
réponse à cette question d’angoisse pure, c’est 
condamner l’enfant, celui qu’on est à cet instant 
ou celui qui se présente à l’esprit au moment de 
le retrouver chez l’autre. Si l’être à venir ne se 
profi le pas nettement ou s’il ne promet que la 
ressemblance, la question est celle du suicide, 
mais d’un suicide qui ne doit rien à l’absurde 
ni au désespoir. Seulement à l’angoisse. Un tel 
enfant, s’il existait, détiendrait le pouvoir de se 
détruire pour une raison parfaitement claire. 
La réalité rencontre plutôt un récit confus qui 
est comme une avancée précaire dans le ro-
man qu’une existence diffi  cile rend désormais 
possible. Que cet enfant se distingue alors par 
l’érection d’un pénis ou la turgescence d’un cli-
toris n’a aucune importance vitale. Mais que la 
distinction vienne du dehors, qu’elle s’impose 
à l’action, qu’elle impose ses principes étran-
gers à une connaissance de soi déjà profonde 
et presque cohérente, alors le récit change de 
sujet, ou au moins se laisse-t-il pénétrer par 
des infl uences qui réclament l’adhésion, voire 
la soumission, pourquoi pas l’abandon pur et 
simple.

Certes, nul artiste n’est assez fou pour se 
croire capable de retrouver cet instant qui, dé-
cidément, n’est pas une madeleine. Il faut dire 
que chaque fois que l’esprit se méfi e de l’intel-
ligence, au point quelquefois de ne plus rien 
exiger d’elle, et c’est le cas de Proust si je ne 
m’abuse, la mémoire prend toute la place ( mais 
quelle place, la place de quoi ? ) pour proposer 
ses épanchements, ou plus exactement son ex-
pansion géométrique spatiale au sein même du 
langage en question. De temps, il n’en existe 
qu’un : le temps présent, celui qui donne la 
conscience d’un écoulement, d’une durée, 
croissant à l’instant dans la condamnation à ne 
plus rien changer de ce qui n’est plus présent 

et poussant l’esprit à se croire investi du pou-
voir de prédire ou mieux de projeter. Je me de-
mande encore ce qu’il reste de la Recherche une Recherche une Recherche
fois dépouillée de ses décors d’époque et de ses 
nostalgies familiales et territoriales. Nulle part 
dans ce texte infi ni, et qui vaut d’ailleurs par 
son infi ni et non pas par ses qualités littéraires, 
l’enfant ne paraît tel qu’il fut au moment de 
n’être plus ce qu’il est encore pour un instant. 
Tout bien pesé, le projet de la Recherche est si Recherche est si Recherche
vague qu’on ne peut guère l’exprimer qu’avec les 
moyens colossaux que Proust impose encore à 
l’esprit à l’ouvrage d’un roman. Sainte-Beuve 
revient toujours. Mais je laisse là ce sujet, car 
c’en est un autre.

L’artiste ni homme, ni femme, ni hybride. 
L’artiste connaît l’instant qui fait de lui ou 
d’elle un homme, une femme, ou follement 
un hybride. La jeune fi lle qui arrête Dedalus 
à proximité d’un ruisseau s’installe à la place 
du temps, à jamais. Tout se décide à cet autre 
instant. Elle, la mort, ou, dans le cas de Joy-
ce, la défroque du prêtre promis à la chasteté 
qui est en eff et la seule réponse probante à la 
question du sexe. Mais c’est une réponse qui 
interdit la poésie ( je pense à L’approbaniste
d’André Billy ). Le dogme religieux, le plus 
souvent bête et méchant, confi nant inévitable-
ment à l’horreur, quand il permet une poésie 
ou un comportement presque iconoclaste ( Te-
resa, San Juan de la Cruz – les deux sardines 
en croix de ses réclusions – sainte Brigitte la 
pouliche, Salomon l’Écclésiaste, etc. ), n’est que 
très rarement, pour l’artiste, une vocation. Ce 
n’est qu’une manière de tuer en soi l’artiste qui 
menace l’enfant de simonie. Dedalus choisit la 
femme et l’art. Il choisit une femme qui ( dit 
Bertha dans Les exilés ) fait de lui un homme. 
Elle est idiote et belle. Une solution d’attente. 
Et la légende veut que Joyce ait crié son nom 
juste avant de rendre le dernier soupir. Au 
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fond, le sexe, c’est celui de l’autre. C’est l’autre 
qui prend la place de l’enfant si la mort n’a pas 
mis fi n à cette cohérence invivable autrement 
que par des moyens artistiques. Que Nora 
ait accepté la pauvreté, qu’elle ait plongé ses 
mains dans le feu où Stephen le héros achevait Stephen le héros achevait Stephen le héros
son existence de manuscrit inachevable autre-
ment, qu’elle ait été promise ou pas, par Joyce 
lui-même, à un autre homme ( autrement dit, 
que Les exilés retienne quelque chose de pré-Les exilés retienne quelque chose de pré-Les exilés
cisément biographique ), tout cela est contenu 
dans le texte à la manière de Proust, au fi l d’un 
récit qui n’est plus celui de l’enfant, mais ce que 
l’adulte peut encore seringuer dans les draps de 
son attente. La poésie, l’art au fond, persiste en 
fi ligrane. Il faut la chercher. Et c’est là ce qui 
distingue Joyce de Proust : cette recherche qui 
n’existe pas chez Proust trop enclin à mettre en 
scène alors que le théâtre de Joyce est capable de scène alors que le théâtre de Joyce est capable de scène
changer la langue sans perdre de vue la littéra-
ture, évidence d’un instinct littéraire qui, chez 
Proust, est remplacé par la reconnaissance des reconnaissance des reconnaissance
bons moyens. Ceci pour dire, et je rejoins Jean-
Sol Patre sur ce terrain glissant, que le masque 
d’Albertine est, plus qu’une erreur, un manque 
de métier. L’excuse de la discrétion, Gide n’a 
pas vu d’inconvénient à s’en passer dans son 
Corydon. Alors ?

Il serait tout de même inacceptable qu’on 
ait, à ce moment solennel de mon existence, 
décidé à ma place de mon sexe et de son uti-
lisation. Je préfère, et de loin, penser que mon 
choix d’être un homme relève du pur instinct, 
que je n’ai pas pu choisir d’être femme parce 
que je me sentais homme et que la femme 
m’attirait sexuellement. J’avoue que mon plaisir 
serait gravement atteint si ma science du récit 
me révélait un jour que ma nature d’homme 
doit ne serait-ce qu’un rien à l’infl uence des 
autres. Je ne désire pas, je ne me suis jamais 
senti désirer être un homme uniquement parce 

qu’on me le demandait. Mon texte, en l’état 
actuel, me souffl  e discrètement que je suis un 
homme d’instinct. Certes, j’ai toujours su, et 
c’est là l’épicentre de ma révolte, que je ne pou-
vais être ni prince, ni sergent. Je veux dire que 
je n’ai jamais souhaité commander aux autres, 
me situer au-dessus d’eux pour les plier à la 
volonté d’une puissance supérieure, et que je 
n’ai pas non plus rêvé à ce luxe incroyable, dont 
jouissent nos princes, qu’ils soient originaires 
de l’Occident ou d’ailleurs, qui permet de ou 
qui consiste à dépenser sans compter, ou bien 
seulement compter avec un calculateur puis-
sant. J’ai bien senti, dès le départ, que l’exercice 
de l’autorité et la pratique de l’achat auraient 
sur mon art une aussi mauvaise infl uence que 
les idées religieuses et autres traditions de la 
structure. Je suis donc un homme pauvre, ce 
qui curieusement ne m’empêche pas de prati-
quer mon art, sinon avec talent, du moins avec 
bonheur, ce qui m’enchante toujours au fond.

Mais ces considérations de surface, si exac-
tes sont-elles, ne doivent pas cacher dans leur 
broussaille la réalité d’un choix beaucoup plus 
complexe que le laisserait supposer l’instinct 
soi-disant trouvé ici et ailleurs dans le texte et 
la geste quotidienne. S’il a toujours été clair en 
eff et que je ferais tout pour n’être ni sergent, 
ni prince ( ce qui n’est pas bien diffi  cile donc ), 
pourquoi ne pas reconnaître que le choix de 
l’homme est opaque, et que la femme que je suis
demeure comme l’attente, sans doute prête à 
se manifester si l’occasion se présente, occasion 
marquée en ce qui me concerne par le texte 
( en dehors de toute considération de genre ), 
autrement dit presque quotidiennement et au-
dessus de toutes mes autres activités existen-
tielles. Je ne doute même pas que l’assistance 
à la dissection de cadavres, belle expérience de 
l’immobilité de l’autre, suivie immédiatement 
du recours au schéma tragiquement plus précis 
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et évocateur, ait exercé sur moi des infl uences 
claires. Un pénis et un clitoris, – je veux dire 
le clitoris révélé par son extraction et non pas 
par ce que la pratique de la caresse connaît ou 
reconnaît –, l’eff et de miroir appliqué à l’un ou 
l’autre organe urinogénital, la similitude phy-
sique une fois le sexe réduit à son graphique 
explicatif, à ses transes cognitives, ces explora-
tions ont sans doute agi sur ma pensée, comme 
les bornes à atteindre pour demeurer encore 
compréhensible et crédible. Il semble que ces 
deux corps si semblables n’aient été conçus, 
au hasard d’une nature qui naît elle-même 
d’autres principes dont le génie nous échappe 
ou nous est étranger, que pour se reproduire 
par imbrication, alors qu’il eut été plus simple, 
comme les oursins et les fl eurs, de confi er nos 
semences au vent ou au diable. Les fl eurs ne 
s’aiment pas, mais elles sont enracinées. Et ce 
n’est que leur apparence et leur fragrance qui 
s’interposent entre les uns et les autres, ce qui 
détruit toute velléité analogique, non ?

Alors ne soyons pas chiens au point de ne 
pas reconnaître que ce n’est pas l’enfant qui est 
en jeu, ni même ce qu’il est devenu, puisqu’il 
ne devient pas : il n’est plus. Ce qui est, c’est 
l’homme, et ce qu’il contient d’infl uences, 
d’instinct, de possibilités. Un artiste qui sim-
plifi erait sa vie jusqu’à n’être qu’un lui-même, et 
il n’en manque pas dans les écuries éditoriales, 
travaillerait beaucoup plus à eff acer les traces 
de sa complexité sexuelle qu’à établir le texte 
de son roman populaire. Vraisemblablement, 
pour s’en tenir à la passion racinienne, per-
sonne ne peut prétendre à l’un ou l’autre sexe 
à l’intérieur de son oeuvre. Le sexe est donné, 
sans qu’il soit possible de dire si c’est l’instinct 
qui se charge de ce travail de fond, ou si l’in-
fl uence des autres est déterminante. Le choix 
de Nora ne conclut pas la poussée de l’enfance de Nora ne conclut pas la poussée de l’enfance de Nora
par une extase insoupçonnable. Le choix initial 

( Nora ou autre ) ne peut pas imposer ses lut-
tes à un texte qui y est étranger par nature. Je 
suis un homme qui écrit ne veut pas dire que la suis un homme qui écrit ne veut pas dire que la suis un homme qui écrit
femme est en dehors de moi. Je ne peux même 
pas la réduire à une hypothèse qui imposerait 
d’ailleurs une rhétorique à une cheire verbale 
qui n’en veut pas.

A la question Qui suis-je ou qui serai-je ?
il faut donc répondre par une autre question : 
m’est-il possible de créer le personnage femme 
qui appartient à mon récit ? M’est-il donné 
de le créer sans sacrifi er à l’interprétation qui 
guette le récit dès que la femme personnage 
s’interpose entre l’écriture et l’eff et ? Qui suis-
je, au fond, pour prétendre créer ce que je ne 
suis pas ou ce que je ne suis que par inter-
mittence ? Parler de la femme, cela suffi  t-il 
à la créer ? Mes personnages ne sont-ils pas 
tous des hommes ? Ne sont-ils pas tous moi-
même ? Ne sont-ils pas les rôles que je ne joue 
pas quand je suis moi-même ? Etc.

On ne répond pas à ce genre de questions 
par l’essai. On n’y répond pas vraiment en écri-
vant le récit qui devient, on ne sait pourquoi 
avec certitude, roman ou poème. L’exercice du 
récit réduit le champ de la pensée, celle qui 
s’exerce au fi l de la narration, à la pratique du 
personnage incréé. Et si cette souff rance con-
fi ne à soi, description du personnage homme 
surpris ou invité à créer, l’opacité du récit, 
d’abord simple voile à scinder pour parler en-
fi n aux autres de ce qui les concerne ensemble, 
devient une transparence infranchissable, un 
lieu d’où il est possible de s’observer et d’ob-
server les autres, mais sans pouvoir en parler 
utilement. Personne, véritable auteur de tout ce 
qui apparaît nettement comme création artis-
tique, ne peut affi  rmer qu’il sait quelque chose 
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d’incontestablement durable s’il n’a pas résolu 
la question de son sexe. Le personnage est un 
pont jeté par-dessus le néant qui est la preuve 
que la mort est bel et bien une destruction dé-
fi nitive et qu’il n’y a pas lieu de croire qu’il en 
est autrement. D’ailleurs, tout ce qui réduit la 
pensée à la doctrine ou au sacré ne voit aucun 
inconvénient à déterminer le sexe de chacun, 
arbitrairement et d’autorité, à ce que l’aspect 
donne à voir et à voir fonctionner. L’artiste 
commence son existence de paria en ne déci-
dant rien à la place des autres. Il ne propose que 
sa substance, pas son existence. S’il franchit la 
limite imposée par sa possibilité, il devient un 
artisan de la pensée des autres, il se soumet à 
des ensembles agissant sur les autres, il n’est 
plus en mesure de pratiquer le personnage.

Mais si l’on comprend et si l’on accepte 
aisément que l’artisan donne à voir et à appré-
hender le personnage typé des fables commu-
nes, on rejette toujours les approches de l’ar-
tiste tant son personnage est impensable. Il n’y 
a pas de littérature populaire sans rhétorique. 
Le personnage y est décrit, on le reconnaît, il 
participe à une action dont le temps est me-
surable, il fait partie de la conclusion, ou plus 
exactement la conclusion ne peut pas exister 
sans lui. On appelle cela, généralement, de la 
cohérence, c’est-à-dire un mélange de lisibi-
lité et de probabilité. Plus c’est lisible, et plus 
c’est probable. On en tire un peu vite la leçon 
d’une illisibilité qui ne serait plus du tout pro-
bable. On sent bien alors que ce genre d’écrit 
ou d’oeuvre est un coup de dés, sans toutefois 
pousser la réfl exion jusqu’à prévoir le hasard où 
la pensée vient, de s’égarer pour les uns, d’exis-
ter pour les autres.

Ces questions peuvent paraître de pures 
extravagances de l’esprit en mal de cohérence 
et de recherches sensées. Mais l’artiste en tire 

facilement quelques hypothèses qu’il ne lui 
est pas possible raisonnablement de négliger 
quant à la conduite de son récit :

– le personnage homme est possible par 
ressemblance ;

– le personnage femme est une aven-
ture ;

– le sexe du personnage est un coup de 
dés ;

– le nom du personnage est, sinon in-
certain, du moins variable.

Portrait, récit, langage, texte. Instances joy-
ciennes dont le texte, fi nalement, est un théâ-
tre, vrai lieu des coexistences exemplaires et de 
son habitabilité ( demeure ). Je ne sais d’ailleurs 
pas si, femme au lieu d’être homme, la dra-
maturgie se présenterait de la même façon et, 
comme créateur du personnage femme créa-
trice, je dois imaginer ce qu’il en serait alors de 
ces instances :

– le personnage femme me ressemble-
t-il toujours ?

– le personnage homme mérite-t-il cet-
te aventure que je lui propose ?

– le sexe du personnage relève-t-il en-
core d’une pratique du hasard par dés 
interposés ?

– que sais-je des uns et des autres si je 
ne connais pas leurs noms réciproques ?réciproques ?réciproques

C’est là pure imagination, mais imagina-
tion en quête de solutions. Et cela suppose 
une infi nité de variations textuelles où mon 
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personnage femme créatrice fi nit par se noyer : 
trop d’hypothèses confi nent à une illisibilité 
qui n’est plus celle de l’inconscient, mais celle 
d’une pratique exagérée, monumentale, invi-
tant à l’exaspération malgré de bons moments 
presque tous, d’ailleurs, lyriques. En tout cas, 
en mettant en scène le personnage femme créa-mettant en scène le personnage femme créa-mettant en scène
trice, je ne réponds pas par avance à ces deux 
questions lancinantes :

– est-ce une femme ?

– est-ce une créatrice ?

J’y répondrais sans doute plus clairement, à 
défaut de le faire parfaitement, si elle n’était pas 
créatrice, si elle manquait à devenir la femme 
que je contiens. Mais si elle n’est plus créatrice, 
je deviens l’anagnoste d’un bovarysme sans 
Flaubert, simple lecteur de l’évidence une fois 
les dés jetés et la parole condamnée à la redite. 
Si, par hypothèse de poids faible, je consacre le 
récit au personnage homme créateur ( comme 
je l’ai fait par exemple dans Coq à l ’âne Cocaï-
ne ) sans au moins évoquer par principe la fem-par principe la fem-par principe
me qui l’infl uence de l’intérieur, je ne suis plus 
écrivain, je suis un perroquet, un imitateur, un 
singe, une marionnette, un artisan à la petite 
semaine, voire un amuseur public si la chance 
me sourit. Or, si j’écris pour être lu, je ne veux 
pas être lu à la condition de ne pas écrire. Et 
tandis que Joyce ( qu’on remplacera avantageu-
sement par Stein si l’on désire aller plus loin ) 
modifi e le bovarysme par souci de rendu réa-
liste, je m’en distingue pour ne pas sombrer 
dans la continuation et prendre le risque de 
ne pondre fi nalement qu’un sous-produit qui 
ne me récompenserait pas de n’avoir pas écrit 
quelque chose de complètement raté.

Depuis la publication des pages perdues 
de Madame Bovary, le mouvement de sym-

pathie semble s’être déplacé de l ’amant ou ami 
au mari ou cocu. Ce déplacement devient plus 
rigoureux avec la croissance graduelle d’un 
réalisme collectif pratique dû aux changements 
des conditions économiques* de la masse de 
ceux qui sont invités à écouter et à apprécier 
une oeuvre d’art en phase avec leur existence.

James Joyce
Notes sur Les exilés

oeuvre comique, dit-il avec justesse.

*Importance de l’économie dans la pensée de Mal-
larmé - autres pages perdues ( note de l’auteur ).pages perdues ( note de l’auteur ).pages perdues

Le but d’un essai n’étant pas de résoudre 
toutes les questions par des réponses mais plu-
tôt de promouvoir leur pertinence à la manière 
d’un poème de Vigny, je passe allégrement ( je 
ne le cache pas ) par dessus leur écheveau pour 
revenir au sujet de la présente disputation. Il 
est temps maintenant de renvoyer au texte, ou 
plus exactement aux textes qui constituent ma 
réponse palpable.

Réponses

Aliène du temps est un roman, sans doute le liène du temps est un roman, sans doute le liène du temps
seul que j’écrirai jamais si je considère que les 
romans du Tractatus ologicus, pour être moins 
personnels, n’en sont que les épisodes, les coq-
à-l ’âne d’une histoire somme toute assez tra-à-l’âne d’une histoire somme toute assez tra-à-l’âne
ditionnelle, avec ce que cela suppose d’actes, 
de coups de théâtre, de climax, d’énigmes, de 
secrets, pour ne pas dire de mystères. Et tandis 
que le Tractatus est un texte écrit de l’extérieur Tractatus est un texte écrit de l’extérieur Tractatus
via un narrateur qui n’appartient pas à ses pé-
ripéties ( ou rarement, épisodiquement ), tout 
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Aliène du temps est composé d’oeuvres d’écri-Aliène du temps est composé d’oeuvres d’écri-Aliène du temps
vains, non pas de ces écrivains qui écrivent 
pour pallier des diffi  cultés personnelles ou plus 
sérieusement mentales, mais de ces autres qui 
ont un projet littéraire clairement lié à une his-
toire de la littérature de plus en plus complexe 
au fur et à mesure que la complexité des con-
naissances ( que les pratiquants de la politique 
nomment diversité, beau pipeau dans lequel on diversité, beau pipeau dans lequel on diversité
nous demande de souffl  er sans nous occuper 
des trous ) s’ajoute à une pratique de l’écriture 
qui commence, cette fois nettement, à montrer 
les limites de sa résistance, autrement dit de ses 
possibilités.

L’écrivain ne meurt pas aussi facilement ; 
par contre, il semble bel et bien que l’écriture ne 
s’exprime plus, ou n’exprime rien d’important, 
que dans le voisinage euclidien de la limite. Le 
temps, s’il existe, et il n’existe qu’à la condition 
de disparaître lui aussi si l’univers s’anéantit ( ce 
qui constitue, mieux que la résurrection gui-
gnolesque des croyants, une bonne explication 
de la mort ), le temps est à la limite un moyen 
de transport, il n’a rien à voir avec la promotion
du texte dans son espace voisin. D’où, entre 
autres considérations métaphysiques, le titre 
de l’ouvrage et sans doute aussi la réduction à 
l’unité, tant il m’apparaît clairement que plu-
sieurs romans, c’est du temps, mais un temps 
d’épisodes, et non pas d’Histoire.

Le premier tome d’Aliène du tempsLe premier tome d’Aliène du tempsLe premier tome d’  s’inti-Aliène du temps s’inti-Aliène du temps
tule Carabin Carabas ( tout un programme ). Carabin Carabas ( tout un programme ). Carabin Carabas
C’est la mise en place de tout le roman, je veux 
dire que les tomes suivants en sont extraits, 
qu’ils le continuent chacun à leur manière, sur 
le fi l d’une idée si proche du corps lui-même 
qu’il est impossible que le ton ne soit pas d’em-
blée trouvé et exploité littérairement. Convic-
tion peut-être, mais j’ai une telle habitude de 
ces pages innombrables que les bouquets que 

je peux y former, à la manière de fl orilèges 
mallarméens, participent sans arrêt aux pro-sans arrêt aux pro-sans arrêt
cessus qui me fondent chaque jour. La préface 
même de Carabin Carabas, censée être écrite, 
par jeu cette fois, par un carabin qui a connu 
de près Carabas, révèle deux ou trois principes 
du texte, avec la joie de la découverte que cela 
suppose de la part d’un chercheur qui a trouvé. 
Notamment, et d’entrée en matière, la compo-
sition du texte nous est livrée dans le détail de 
sa géométrie rectangulaire :

La première section s’intitule : CECI CE-
CILIA, ce qui ne va pas sans rappeler le jeu CILIA, ce qui ne va pas sans rappeler le jeu CILIA
d’allitérations du titre du roman. Elle couvre 
la période du 4 au 15 juillet 1988, soit moins 
du dixième de la longueur totale du texte. On 
a nettement aff aire à un journal. Je pense que 
Cecilia n’avait pas d’autre ambition en com-
mençant. Cependant, la lecture révèle que ce 
journal, dont l ’existence est certaine, n’est cons-
titué que par les débuts des journées. On voit 
très bien que le texte s’est poursuivi ensuite, ou 
plus tard, à la suite de ces fragments de jour. 
Un manuscrit nous aurait montré ces diff éren-
ces d’écriture avec une évidence incontestable. 
Le seul argument en faveur de la thèse inverse 
soutient que Cecilia a très bien pu écrire cette 
section dans les douze jours dont elle nous livre 
la teneur romanesque sans aller au bout de ses 
hypothèses.

Par contre, cet argument – preuve qu’il est 
mal fondé –, ne vaut pas pour la deuxième sec-
tion. Le titre est à la fois un clin d’oeil au freu-
disme, dont Cecilia était, me dit-on, une criti-
que pertinente, et à l ’écrivain espagnol Camilo 
José Cela que Cecilia admirait au point d’en 
déposer tous les livres dans la bibliothèque de 
l ’établissement où on peut encore les trouver 
puisque personne ne les lit, m’a confi é notre 
bibliothécaire, petit personnage pointu dont la 
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féminité est un outrage à la décence. CELA : 
seulement sept journées et plus de 450 pages 
dactylographiées. Cette fois, il est évident que 
le journal, qui a préexisté et peut-être inspiré 
ces textes – que dis-je : peut-être ; sans doute –, 
a laissé toute la place à la création littéraire 
et artistique que Cecilia ambitionnait, à mon 
avis, depuis le début et depuis longtemps. Il est 
probable qu’elle a «continué» ces fragments de 
jour pendant le séjour qu’elle fi t chez ses cou-
sins à Vermort en Pyrénées. Elle y passa tout 
un hiver et le début du printemps 1989, con-
fortablement installée dans une des meilleures 
chambres du château jalousement gardé par 
ses cousins. Elle revint à temps pour voir l ’été 
éclore sur nos sinistres toitures. Elle profi ta 
peut-être d’un été sans crise d’importance pour 
dactylographier et mettre au point ce journal 
devenu, on l ’imagine, un épais manuscrit qu’il 
ne lui fut pas facile de dissimuler. Le fait est 
que personne n’en mentionna, sur les journaux 
de bord, l ’inévitable présence. Cecilia, qui con-
naissait l ’établissement comme sa poche, déjoua 
toutes les bornes que personne, on s’en doute, ne 
s’eff orce de dépasser.

CELA est en fait composé de sept textes CELA est en fait composé de sept textes CELA
distincts, et autonomes si on y met un peu du 
sien, – un peu de cette patience qu’on n’hésite 
pas à donner aux meilleurs quand ils poussent 
le bouchon un peu loin. J’ai donc accordé à 
Cecilia toute l ’importance que le lecteur avisé 
octroie sans discuter aux maîtres de la litté-
rature. On sera surpris par la tension que ré-
clame cette lecture. La qualité de l ’écriture, me 
dit-on, ne pallie pas l ’eff ort auquel l ’esprit doit 
constamment se soumettre pour ne pas perdre 
un fi l non pas ténu mais qui traverse des con-
trées diffi  cilement narrables. La question que 
je me suis posée après la première lecture fut 
de savoir ce que le texte gagnerait à être réduit 
à des proportions plus humainement lisibles. 

Pour y répondre, je disposais en eff et d’un élé-
ment de comparaison et, sans vouloir créer une 
polémique, ma critique – si je puis user de cette 
pratique légitimement –, dont je ne livre ici 
que les conclusions sommairement exprimées, 
est un bijou de « clarté » dont je ne pourrai dé-
sormais plus me passer.

L’élément de comparaison est un autre texte, 
roman connu celui-là, écrit par le mari de cette 
Cecilia qui est placée au centre du tournoie-
ment textuel inauguré par ce pavé. Il est évi-
dent que le texte du mari est un plagiat et que 
celui de Cecilia est bel et bien l’original, ce que 
prétend du moins notre carabin éclairé par des 
dessous plus littéraires que cliniques. Le pla-
giat est un des thèmes importants d’giat est un des thèmes importants d’giat Aliène du  est un des thèmes importants d’Aliène du  est un des thèmes importants d’
temps, j’en élaborerai la théorie au moment de 
m’intéresser au thème du narrateur en proie à 
la narration ( ou de la narration dénaturée par 
le narrateur ).

Mais ce qui importe ici, c’est de savoir que 
l’auteur est une femme. Du moins vu de l’exté-auteur est une femme. Du moins vu de l’exté-auteur
rieur, vu en compagnie d’un carabin qui n’est 
plus celui que le texte de Carabas / Cecilia met 
en scène sous le nom de Carabin. Car le nar-
rateur de Carabin Carabas n’est ni homme ni Carabin Carabas n’est ni homme ni Carabin Carabas
femme ; il est, tout simplement, dirai-je pour 
paraphraser une des idées prépondérantes du 
roman moderne. Il étant non pas neutre, mais Il étant non pas neutre, mais Il
indéterminé, cela va de soi. Jamais, au cours de 
ce récit, la nature sexuelle du narrateur n’est 
donnée. Il importe peu alors que ce narrateur 
soit Cecilia, la Cecilia du carabin qui retrouve 
le texte, ou plus exactement son manuscrit, et 
qui en tire une théorie du plagiat. Le couple 
qu’il forme, Cecilia / son mari, est sans doute au 
centre du texte, mis là par Cecilia ou plus per-là par Cecilia ou plus per-là
tinemment par le narrateur qu’elle incarne jus-
qu’au vertige. La composition même du texte 
est assez révélatrice de la méthode : un premier 
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jet fait de débuts, auquel s’ajoute, intermina-
ble, un travail de fond qui continue ces débuts, 
toujours jusqu’au vertige. Ce qui est proposé 
par Cecilia, ou par un autre, n’est donc pas un 
simple épanchement cérébral mais bel et bien 
un texte de littérature. Et dans cette littérature, 
la question du sexe est posée non pas pour son 
importance sociale ni psychologique, mais par-
ce que c’est la condition même de l’existence 
du texte, que le texte ne peut pas exister sans 
cette dichotomie homme / femme, la neutralité 
n’étant à aucun moment jouée pour échapper 
à des conclusions embarrassantes. D’ailleurs, 
en nommant Cecilia, en montrant la femme, 
le carabin de la préface fausse peut-être inten-
tionnellement le jeu ; mais son argumentaire 
ne tenant qu’à un fi l, c’est Carabas qui s’impose 
dès l’entrée de texte, face à un Carabin qu’il ( ou 
elle ) forge comme personnage de son specta-
cle. La question n’est donc pas de savoir qui a 
écrit Carabin Carabas, comme nous le donne à 
penser le préfacier, mais véritablement qui ne véritablement qui ne véritablement
l’a pas écrit. Car ce narrateur fondamental est 
la quintessence de l’écrivain, et c’est bien là le 
sujet de tout Aliène du temps : qui est l’écrivain ? 
qui est cet écrivain ? si l’on veut, qui hante-t-
il ? si l’on préfère. Le sous-titre aurait bien pu 
être : Le génie de l ’écrivain – mais le mot génie 
n’est plus accepté dans le sens de nature pro-
fonde, d’essence. Alors je m’en passe.

On se perdra peut-être dans cette pratique 
incessante de l’épiphanie. On se demandera 
pourquoi le préfacier découvreur du manuscrit 
( un jeu de rôles très dix-neuvième siècle ) n’a pas 
réduit le texte à des proportions plus confor-
mes à la patience. Cette version doit exister, si-
non ce carabin n’aurait pas dévoilé son intérêt 
pour un texte qu’il a lu et décortiqué. C’est une 
question secondaire. Le texte est un tissu. Je 
cite de nouveau Paul Valéry à ce propos et au 
sujet de la Recherche :Recherche :Recherche

On peut ouvrir le livre où l ’on veut ; sa 
vitalité ne dépend point de ce qui précède ; elle 
tient à ce qu’on pourrait nommer l ’activité du 
tissu même de son texte.

Une fois qu’on connaît, parce qu’on a lu le 
texte d’un bout à l’autre, ou parce qu’on nous l’a 
souffl  ée ( rôle du préfacier-carabin ), la compo-
sition de l’ouvrage, il n’est plus diffi  cile de s’en 
servir, non pas à la manière d’une anthologie, 
mais comme substance à créer. Et le contraire 
( un roman traditionnel, rhétorique, policier ) 
eût été étonnant : il ne s’agit pas, pour Ceci-
lia, de raconter ce qui arrive, mais d’en donner 
l’origine, d’en révéler la sexualité, d’en décrire 
l’organe sexuel. Sorte de manuel, si l’on veut, 
ironiquement. Je ne vais pas ici faire l’analy-
se du jeu complexe auquel le couple n’est pas couple n’est pas couple
étranger, ni d’ailleurs la parenté. Mais d’em-parenté. Mais d’em-parenté
blée, la créativité est donnée comme sexuelle, 
ni féminine ni masculine, ni indiff érente au 
sexe. Cette dépendance n’est pas non plus de 
l’incertitude. Nous ne sommes pas ici dans un 
débat métaphysique dont l’enjeu est un choix
ou un pari. Il s’agit de condenser, de prendre le 
lecteur pour une vitre froide, son univers pour 
une chambre, et l’existence de l’écrivain pour 
une intempérie. Peu importe que la chambre 
soit celle d’un enfermement ou plus prosaï-
quement celle du repos ou de la réfl exion. Peu 
importe que l’écrivain ait gravi tous les éche-
lons de la douleur, jusqu’au cri qui l’annonce 
en fanfare, ou simplement jusqu’à la limite 
du supportable, ce qui ne diminue en rien sa 
performance. La vitre est une vitre est une vitre vitre d’amour, 
dans un sens charnel, où se jouent les graphes 
d’une complexité qui ne peut pas se conten-
ter des dramaturgies de l’existence pour exister 
comme oeuvre de littérature ( oeuvre littéraire, 
c’est encore une autre question, une question 
de panthéon, lieu où les dithyrambes s’assoient 
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sur les pamphlets ).

La question d’un hermaphrodite est donc 
évacuée par une autre complexité : qui suis-je 
maintenant que je ne suis plus un enfant ? Ce 
qui revient, pour l’écrivain, pour Cecilia si l’on 
veut, à se demander si un homme ( que je suis ) 
peut créer un personnage femme créatrice à la 
place de l’hermaphrodite proposé par la litté-
rature. Cecilia est-elle une femme ? Il suffi  rait 
qu’elle le soit pour que son personnage de créa-
trice devienne possible. Elle n’existe que si je 
la contiens. J’entre moi-même dans le roman, 
non pas en tant que malade potentiel ou à la 
potentialité croissante, ni en tant que scribe au 
travail, mais en tant qu’être au monde, avec mes 
deux sexes qui ne reproduisent que du texte, 
existence des mots que je soupçonne d’être à 
l’origine de mon malheur. C’est ici que le bon-
heur se rencontre dans un miroir. Il va en être 
question dans le tome suivant, et plus parti-
culièrement dans un de ses volumes, Les bai-
gneurs de Cézanne. Ainsi, le carabas a pris la 
place d’un hermaphrodite qui ne parle plus à 
mon imagination. Et l’écrivain investit la chair 
du carabin, non pas pour lui ressembler, mais 
pour prendre sa place, pour s’adresser sans in-
termédiaire à Carabas lui-même.

Dès lors, c’est la question du couple 
sexuel qui s’est imposée au sujet de la narra-
tion. Former des couples, en connaissance de 
cause ou par l’intermédiaire de l’observation 
directe, prenant le risque de faire passer pour 
de l’imagination ce qui pouvait n’être qu’une 
spéculation pure et simple établie sur la base 
de témoignages ou pire de lectures. Il ne 
s’agissait pas de construire un discours sur le 
couple pour en tirer une leçon morale en bon 
connaisseur de la chose, mais de soumettre la 

pratique de l’écriture à des découvertes et des 
confi rmations capables d’édifi er le monument 
épique d’une histoire particulièrement privée 
et imbriquée dans son contexte historique. Ces 
récits, ou romans, faisaient pendant à ceux de faisaient pendant à ceux de faisaient
Cecilia dans Carabin Carabas. Ils continuaient 
donc d’être l’oeuvre d’un carabas et suivaient 
d’ailleurs d’assez près, du moins au début, la 
composition des Contes de ma mère l ’Oie. Coq 
à l ’âne Cocaïne, l’un des plus aboutis, met en 
scène un jeu multiple de couples dont le prin-
cipal est formé par le narrateur lui-même, métis formé par le narrateur lui-même, métis formé
et artiste-peintre. Son épouse Roberte est une 
provinciale attachée aux biens terrestres ; son 
amante, rencontrée dans le train, a eu des vel-
léités créatrices avant d’être réduite à la chair 
par son mari d’écrivain. Il semble bien qu’elle 
soit soeur de Cecilia. Etc. La grille conjugale 
et extra-conjugale de ce roman est complexe à 
souhait, jusqu’au désir.

Un autre texte de ce projet encore plus 
monumental que Carabin Carabas est Carabin Carabas est Carabin Carabas Les bai-
gneurs de Cézanne. Le texte est beaucoup plus 
court, conforme à ce qu’on attend d’un roman 
tant du point de vue du temps qu’on perd 
inexorablement à le lire, que de celui de la nar-
ration qui est relativement tranquille, presque 
linéaire, n’étaient les touches d’introspection 
qui ne sont qu’un faible mais effi  cace moyen de 
parler du passé sans y plonger la narration tout 
entière. L’histoire pourrait être celle de deux 
hommes si diff érents que l’un est écrivain alors 
que l’autre est un combattant d’une juste cause. 
Dans cette mêlée de reconnaissance et de hai-
ne, la femme dont il est question est aussi une 
écrivaine, mais une écrivaine inférieure, non 
pas secondaire, mais inférieure ; elle est l’épouse 
de l’écrivain. Ce cas de fi gure, dont l’oeuvre de 
Joyce nous fait grâce, révèle une femme con-
damnée à témoigner de sa lente destruction 
par ce mari envahissant. Ce n’est pas le sujet 
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du roman lui-même, mais ce portrait de créa-
trice prétend se situer, sans doute parce qu’elle 
n’est pas étrangère à l’écriture même du roman, 
en dehors des questions sociales et psycholo-
giques pour donner au texte sa dimension de 
personnage. Ayant abordé le sujet ( cette fois 
je parle de moi-même qui l’écris ) presque au 
ras des pâquerettes, je n’ai évidemment pas pu 
en pénétrer toutes les profondeurs, harcelé sans 
cesse par mes hypothèses naturelles en même 
temps que par la lisibilité du roman. Preuve, s’il 
était nécessaire de la produire devant le tribu-
nal de la lisibilité, que trop de sagesse narrative 
interdit le langage poétique. Plus on sacrifi e à 
la prose, et moins le sens se lève, moins absent 
de tous bouquets que jamais, tant la prosodie, 
mère de la littérature, exige qu’on lui sacrifi e 
tout, même le plus précieux des biens signi-
fi ants. Ainsi, le roman qui parle paraît de moins parle paraît de moins parle
en moins apte à recréer la scission intérieure 
qui prédispose au motif. La diff érence d’avec 
Mallarmé, c’est que je ne considère pas que 
« parler n’a trait qu’à la réalité des choses que 
commercialement ». Parler, je crois, mais je suis 
condamné à la croyance après la constellation 
mallarméenne – n’est-ce pas ? – est au contraire 
de l’argumentaire commercial l’essentiel de nos 
conversations, lesquelles forment l’immanence 
de nos communications. Parler fi nit d’ailleurs 
par s’ériger en règle d’or de l’écrit si l’on consent 
à y faire entrer des personnages qui nous res-
semblent à ce point qu’ils ne peuvent s’interdi-
re un moyen aussi théâtral d’exister à proximité 
de ces autres où nous rencontrons ce qui, à l’in-
térieur de nous, échappe à notre compréhen-
sion. Je n’ai pas abordé le roman pour expliquer 
la poésie ; j’écris des romans parce que je crois 
que c’est de la poésie si on prend la précau-
tion de ne pas y étaler sa connaissance du sen-
timent et ses facilités didactiques. D’où cette 
écriture, d’un bout à l’autre d’Aliène du tempsécriture, d’un bout à l’autre d’Aliène du tempsécriture, d’un bout à l’autre d’ , 
qui est lisible et même quelquefois pratique-

ment démotique, notamment dans l’imitation ment démotique, notamment dans l’imitation ment
de la conversation, mais qui, dans l’ensemble, 
éprouve les nerfs du lecteur, de la personne 
diff érente à qui continue de s’adresser Ceci-
lia dans ce qui n’a jamais été un tournoiement 
ni un cache-misère, sinon un voyage organisé 
en dehors de l’horaire. La femme personnage 
créatrice que je projette dans l’espace occupé 
par les autres n’est pas soumise à sa condition 
féminine, mais à sa condition d’écrivain-écri-
vaine, ou, pour le dire à la manière de Cecilia, 
condition d’écrivain( e ).

Si l’on souhaite tâter un peu la manière 
d’écriture, on se reportera utilement au pre-
mier chapitre des Baigneurs de Cézanne ou au Baigneurs de Cézanne ou au Baigneurs de Cézanne
dernier de Coq à l ’âne Cocaïne. Le premier est 
un journal composé de notes, d’impressions, 
d’anecdotes, peut-être d’aphorismes narratifs, 
tous écrits par l’homme qui crée l’importance 
et marginalise la création de sa compagne, la 
reléguant au rang du témoignage biographique 
le concernant ; le second est un autre journal 
qui raconte la rencontre avec l’amante que Ce-
cilia, par personnage interposé, sait insuffl  er à 
l’homme avec qui je me connecte pour en faire 
un personnage. Hypothèses d’amour, trop, me 
disait-on. Mais il ne s’agit pas d’amour, du 
moins pas en surface ; il s’agit pour moi, résolu 
à parler faute de pouvoir l’écrire à la hauteur 
d’une poésie moins prosaïque ou plus parfai-
tement écrite, de situer le texte à un niveau 
de compréhension qui ne sacrifi e pas l’immo-
bilité requise par la lecture, avec ce que cela 
suppose de temps perdu peut-être, au profi t du 
rendement pédagogique ou plus délétèrement 
dogmatique qui menace notre constance de 
témoin.

Cet examen des couples, sorte de physiolo-
gie du mariage, est sans doute interminable. On 
ne parle au fond que de ce qu’on connaît et de 
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ce qui paraît possible après réfl exion. L’ensem-après réfl exion. L’ensem-après
ble des romans qui constitueraient cet examen 
n’est pas conçu à la manière d’un traité. Et pas 
question ici de bouleverser par le grotesque, tel 
le Tractatus ologicus, un sujet qui est au centre 
de la description envisagée comme philosophie 
existentielle. Pas question que cela s’achève tout cela s’achève tout cela
bonnement par la fatigue des personnages.

BERTHA. Oublie-moi, Dick. Oublie-moi 
et aime-moi de nouveau comme la première 
fois. Je veux retrouver mon amoureux ! Aller 
jusqu’à lui... me donner à lui. A toi, Dick. Oh ! 
Mon étrange et sauvage amoureux et amant, 
reviens-moi encore ! ( Elle ferme les yeux )

Cet ensemble est une excroissance de 
CELA. C’est le noeud dramatique du récit en 
jeu. Je ne m’en approche jamais sans angoisse. 
Je ne m’en suis approché que trois ou quatre 
fois. J’y reviendrais parce que c’est là que tout 
se joue pour moi, c’est là que j’écrirai un jour 
le meilleur de mes romans. Il en est ainsi de 
tous les voyages. On fi nit par reconnaître les 
horizons, on les voit se distinguer du lointain, 
et leurs personnages apparaissent d’abord en 
contre-jour, agités de lumière et contraints 
par l’ombre à exister à un endroit déjà précis 
de la narration. C’est une folie. Ni douce, ni 
forcenée. On souhaiterait la faire passer plutôt 
pour de la diff érence, comme si cette infi me 
mais reconnaissable quantité avait le pouvoir 
de nous distinguer au point de consacrer l’écrit 
désormais promu au rang de texte. Chaque 
fois que l’on se retrouve au coeur même de son 
oeuvre, chaque fois qu’il n’est plus question de 
construire le récit, à la manière de Carabin Ca-
rabas, mais de lui restituer sa teneur véritable, 
inévitable, essentielle, alors l’esprit adresse ses 
reproches à l’écriture, il s’en prend à la langue, il 
se met à aimer les mots, poussant la complexité 
dans l’angle du compréhensible où elle n’ap-

paraît plus que comme un amalgame sonore 
traversé de vues stridentes sur le vécu, – ou à 
les haïr au point de ne plus créer cette impor-
tance vitale, renouant avec le suicide sans les 
qualités de l’enfant pris au piège de la parole 
et du sexe qui la donne à soi et aux autres dans 
une simultanéité qui réduit le temps à son ab-
surde utilité : multipliez-vous sans possibilité de 
recommencer vraiment. De cet amour des mots, 
ou de la haine qu’ils inspirent alternativement, 
naît le troisième tome d’Aliène du tempsnaît le troisième tome d’Aliène du tempsnaît le troisième tome d’ , explo-
ration de l’enfant ou de l’enfance : Rendez-vous 
des fées. Ce vaste roman est un pont entre Ca-
rabin Carabas, signe annonciateur, et l’examen 
des couples, noyade forcée un peu jouée par 
Cézanne qui met des femmes à la place des 
hommes dans le meilleur de ses tableaux : un 
testament, dit-on pour conclure un peu vite 
l’entorse faite à l’observation renvoyée par les 
eaux horizontales.

Le Rendez-vous des fées, malgré sa position 
centrale, est une conclusion, une vision, une 
divagation, vaticination, extravagance, fan-
tasme, – les synonymes ne manquent pas pour 
nommer cette tentative de cimenter les deux 
blocs, le signe et la noyade, en un tout capa-
ble de représenter au moins l’idée en jeu. Ce 
qui devient alors possible, c’est à la fois la pose 
de nouvelles pierres à l’édifi ce et l’eff ort antho-
logique qui a l’avantage de réduire l’idée à un 
objet d’art, sans doute récit, ou fable, ou bien 
encore petite association d’idées. Un artiste ne 
peut pas se permettre de ne proposer que des 
conceptualisations, aussi adroites, aussi subti-
les et pertinentes sont-elles. Il est avant tout 
un ouvrier de la langue et à travers elle, un in-
venteur, un trouveur d’évidences et de refrains. 
L’eff ort anthologique, toujours présent, quel-
quefois jusqu’à l’obsession et ce qu’elle suppose 
de mal-être, loin de multiplier les possibilités 
du texte intégral, ou de ce qui se présente com-
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me intégralité du voyage textuel, fi nit par se 
limiter à quelques choix de rencontres le plus 
souvent elles-mêmes bornées à deux textes qui 
agissent alors comme des compléments de mi-
roirs. J’ai déjà cité l’exemple de l’association en 
un même volume

– du premier chapitre des Baigneurs 
de Cézanne, journal en forme de notes 
qui semblent prises sur le vif sans s’in-
téresser au déroulement quotidien, ne 
relatant que les aphorismes du voyage 
du couple ;

– et du dernier de Coq à l ’âne Cocaï-
ne ( avec d’ailleurs quelques adaptations ne ( avec d’ailleurs quelques adaptations ne
visant à se détacher complètement du 
texte de Coq à l ’âne ), journal à la fois 
linéaire et fragmentaire d’une aventure 
extraconjugale.

Le tout forme, non pas un roman au sens 
littéraire ( bien que cela puisse passer pour un 
roman en librairie ), mais un récit, en l’occur-
rence de la douleur, récit pouvant s’intituler, 
comme je l’ai déjà tenté : Le bonheur. Et d’en 
tirer des conclusions hâtives qui sont comme 
une hypothèse philosophique.

Un autre essai de récit me fut donné par 
le collage grotesque d’une aventure spatiale 
censée représenter tout le futur d’un enfant qui 
meurt de son suicide après avoir fait le tour de 
ce qui n’a aucune chance de lui appartenir un 
jour en propre.

Ces remarques notamment techniques, 
sur lesquelles je m’appesantirai plus loin, ont 
décidé de la mise en chantier du Rendez-vous 
des fées qui en est comme l’exagération, l’excès, des fées qui en est comme l’exagération, l’excès, des fées
la démesure. D’emblée, et sans doute en con-
naissance de cause, j’ai situé ce texte dans la 

perspective de la longueur, d’un temps n’ap-
partenant qu’à la lecture, quitte à noyer à mon 
tour un projet somme toute plus romanesque 
que poétique. Ce pont, cette arche dont le prin-arche dont le prin-arche
cipe est emprunté à Proust, ne prétend rien de 
moins que d’apporter un sens au paysage ré-
parti autour d’un horizon nettement distingué 
des lignes de fuite. Ayant, avec les deux volu-
mes précédents, et malgré leur inachèvement 
probable, réparti les zones de part et d’autre de 
cette pliure mentale ( ciel et ciel et ciel terre du peintre et terre du peintre et terre
non pas du géographe ), il me restait à en étirer 
le verre jusqu’à formation de la matière roma-
nesque proprement dite. J’analyserai plus loin, 
toujours plus loin, la situation de ces épisodes 
dans un dix-neuvième siècle emprunté à la lit-
térature plus qu’à l’Histoire.

Désormais, le récit pouvait suivre les voies 
de l’enfance et les sens des mots. C’est encore 
plus loin que j’évoquerai cet amour et cette 
haine rencontrés dans les mots qui me furent 
donnés pour que je ressemblasse à un être hu-
main le moins possible porté à la révolte. Ces 
glissements à la surface d’un usinage me con-
cernant d’aussi près ont fi ni par faire de moi 
un écrivain, plus que le choix pratiqué au détri-
ment de la musique par exemple. Ici, se repose 
avec une acuité préjudiciable la question du 
sexe appliquée à la fois aux mots et à l’enfance 
perdue par manque de suicide. Cette complica-
tion des normes ne permettait pas au texte de 
se conformer aux genres ni aux pratiques. Seul 
l’artiste bisexué, carabas et non hermaphrodite, 
connaît cette fatalité, de l’analecte qui sous-tend analecte qui sous-tend analecte
la pensée au fl orilège qui la donne à connaître fl orilège qui la donne à connaître fl orilège
dans sa forme la moins soumise aux conditions 
climatiques. A aucun moment il n’est question 
de commerce, pas plus que de ses requins. Au 
fond, il importe peu que le commerce s’en 
mêle. Une telle aventure, qui consiste en une 
autocopulation qui se distingue de l’autosatis-
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faction, est une reformation du lit analectique 
avec les moyens d’un texte involontaire, sinon 
automatique, qui ne peut pas demeurer ainsi 
sans être fi nalement voué à des recompositions 
de pures circonstances comme peut l’être ce 
Bonheur que j’évoquais plus haut. Le cri n’est Bonheur que j’évoquais plus haut. Le cri n’est Bonheur
pas celui de la femme violée ou de l’homme 
embrigadé dans un combat national ou car-
rément personnel, il demeure impassiblement 
la persistance quasi rétinienne de l’enfant qui 
ne meurt pas en soi, qui continue de sexualiser 
le soi qu’on ne cesse pas d’épuiser au fi l d’une 
existence pour le moins indisciplinée. De là les 
deux refl ets qui se jouent des miroirs : le couple
et la parenté. Et leurs corollaires : le parenté. Et leurs corollaires : le parenté bonheur et bonheur et bonheur
le sexe. Et la question rémanente, quelquefois 
tranquille d’ailleurs, de savoir qui je suis, non 
pas respectivement aux autres ni au sacré qu’ils 
prétendent imposer à la pensée sous forme 
morale ou cognitive, mais plus simplement 
par rapport au personnage qui impose d’autres 
compositions sur la base de ce qui ne peut plus 
persister comme lois aff ublées d’un Droit, à 
la dignité entre autres contraintes physiques, 
et qui s’annonce par la pratique inconsidérée 
d’une écriture qui en eff et ne cherche pas si elle 
trouve et qui trouve à la seule condition de ne 
pas chercher à se frayer des chemins dans ce 
qui ne peut pas être un territoire parce que c’est 
la chair elle-même. Le couple ne survit pas à ce 
tremblement cérébral et la parenté se détache 
nettement des préoccupations généalogiques. 
Autrement dit, le temps n’a plus aucune es-
pèce d’importance, tant le couple est déchiré, 
et la chronologie n’explique plus rien en dehors 
d’un état civil en mal de raisonnement. Le ro-
man ne sera donc pas celui d’un temps à suivre 
sur le fi l de ses épisodes, ni celui d’une aventure 
collective du sang. D’où peut-être la pertinence 
du Bonheur comme entrée en matière. Il sem-Bonheur comme entrée en matière. Il sem-Bonheur
ble que mes eff orts relationnels, limités à la lit-
térature, aient besoin de cette approche stylisée 

sans le secours du style. Il serait dommage de 
ne pouvoir me reconnaître qu’à mon style ou à 
mes sujets. Qu’on me reconnaisse plutôt à mes 
parentés.

Le pont entre le sexe desexe desexe  Carabin Carabas
et le couple de Coq à l ’âne Cocaïne et des Coq à l ’âne Cocaïne et des Coq à l ’âne Cocaïne Bai-
gneurs de Cézanne ( en attendant mieux de ce gneurs de Cézanne ( en attendant mieux de ce gneurs de Cézanne
côté ), est une aventure de la parenté. D’où le 
caractère plus romanesque de Rendez-vous des 
fées chargé de donner ou de rendre au texte fées chargé de donner ou de rendre au texte fées
d’Aliène du tempsd’Aliène du tempsd’  le statut de roman. Aliène du temps le statut de roman. Aliène du temps Carabin 
Carabas poserait la question Carabas poserait la question Carabas Qui suis-je ? tandis 
que, de l’autre côté, le couple poserait celle de 
savoir qui tu es. Rendez-vous des fées se deman-Rendez-vous des fées se deman-Rendez-vous des fées
derait alors qui nous sommes et qui nous sommes et qui nous sommes où allons-nous 
si je vous suis ? Qui d’autre que le personnage 
incréé peut se poser de pareilles questions ? 
Lui qui crée sans être précisément homme ou 
femme, ni les deux à la fois, mais tantôt l’un, 
tantôt l’autre, sans qu’il soit possible de savoir 
si la féminité se diff érencie de la masculinité 
au moment de créer ce qui, un instant avant, 
n’était pas concevable ? Comme il est impos-
sible, physiquement, de créer autre chose que 
le personnage sexué ou bisexué ( ce qui va dans 
le sens de la nature ), ce personnage demeure 
incréé, peut être sous-jacent, implicite, ce qu’on 
voudra qu’il soit pour qu’il se mette à exister 
textuellement. La ruse de Cecilia, sa ruse nar-
rative qui consiste à ne jamais prononcer il ou 
elle, mais il( elle ), est un bornage de l’ensemble, 
une topographie du roman à créer malgré le 
personnage qui s’y profi le comme possible-
incréé. Tout le reste est un jaillissement, une 
démonstration de force, un prouesse quasi pro-
sodique, pour ne pas dire poétique. Et le roman 
se remplit de personnages hommes, femmes et 
enfants, peut-être jusqu’à ressembler à la réa-
lité où tout distingue en eff et la femme créa-
trice de son pendant masculin, comme cela est 
joué dans Les baigneurs de Cézanne où, je l’ai Les baigneurs de Cézanne où, je l’ai Les baigneurs de Cézanne
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dit, l’écrivaine est inférieure et non pas secon-
daire. Encore que ceci doit être relativisé en 
matière commerciale où l’égalité est un prin-
cipe comptable. Question annexe au person-
nage de Cecilia qui dépasse heureusement les 
concours de circonstances pour exister dans le 
texte à défaut de pouvoir le faire dans le per-
sonnage possible et donc incréé qui s’annonce 
et se profi le dans la pratique du sexe et dans 
l’analyse de la parenté.

Décréter une littérature sexuelle est une ex-
travagance de l’immobilité. Cecilia ne tombera 
jamais dans ce travers, qu’elle soit homme ou 
femme, ou les deux, ou elle-même à la limite de 
l’incréation et du non-personnage. La source 
créatrice est enfantine. La maturité exige plu-
tôt l’ingénierie que la créativité. Elle réclame la 
production utile et ne s’intéresse pas à la ques-
tion de l’utilité de la production littéraire. A 
la limite, elle peut songer à se divertir, pourvu 
que ce temps perdu le soit utilement, qu’il soit 
un temps de repos, de recouvrement des forces 
nécessaires au travail de l’industrie et des insti-
tutions. Et il suffi  t que l’enfant, loin de se sui-
cider, décrète son sexe en apparente contradic-
tion avec sa biologie pour que le problème de 
la littérature se repose avec une acuité de vision 
presque prophétique. Mais s’il ne consent pas à 
se jouer des autres par la conformité ou la dif-
férence, alors il est l’inventeur d’un personnage 
incréé et tout le romanesque de sa distillation 
textuelle s’en trouve compliqué, diffi  cile à ap-
préhender avec les outils scolaires, notamment 
rhétoriques, impossible à considérer d’un seul 
regard, contraignant le regard à des écarquille-
ments grimaçants.

Cette grimace de l’amateur est une criti-
que aussi défi nitive que les plus fi nes analyses. 
Loin de la grimace de l’enfant qui ne concerne 
que sa peau, son toucher au monde, jamais son 

oeil sauf par l’éblouissement, et quelquefois 
son oreille déjà disposée au refus de la striden-
ce ou du désaccord. Le monde grimace dans 
les miroirs. Comment ne pas s’en entourer ? 
Comment ne pas aimer y retrouver la langue ? 
Comment ne pas y deviner que l’incréé est un 
personnage de roman ? Si rien d’autre n’est 
possible, je doute que ce soit le père qui con-
damne à la noyade par un décret aussi inatten-
du qu’improbable. La noyade, aussi bien que 
l’attente qui est l’or du temps, est un pastiche 
du suicide qui n’a pas eu lieu. C’est un retour 
au texte. La survie n’appartient pas au créa-
teur, pas plus qu’une sexualisation le change en 
femme ou en homme. Il n’a pas survécu. Il est, 
tout simplement.

Il m’arrive quelquefois, sinon de penser, 
du moins de sentir que je suis l’auteur d’une 
oeuvre. Mais cet instant ne vaut pas mieux que 
le moment passé, au seuil du sommeil passé, au seuil du sommeil passé répara-
teur, à imaginer un roman ou un fi lm qui, dès le 
lendemain, se révèle insuffi  samment complexe 
pour former un ouvrage. J’ai plus souvent en-
core le sentiment de perdre mon temps à l’oc-
cuper avec ce qui me semble le moins sujet à 
caution, c’est-à-dire cette pratique relative ou 
insatisfaisante de la littérature. Je ne souhaite 
tromper personne. Alors je mets un peu d’ordre 
dans le chantier et aucun livre n’apparaît vrai-
ment. On sent plutôt le rangement précaire 
d’une matière impropre à un usage littéraire. 
Je n’arrive même pas à établir le dialogue avec 
le lecteur supposé. Encore moins avec celui ou 
celle qui pourrait superviser cette vie trop pa-
rallèle et pas assez tangente. Et je n’en éprouve 
pas une vraie souff rance. Je me rends compte 
que je n’ai aucun orgueil, aucune vanité, et je 
sais bien que c’est le signe d’un manque de gé-
nie. J’en viens à me souhaiter l’invention d’une 
ou deux bonnes histoires et autant de chansons. 
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A défaut d’une oeuvre. Je ne rêve même plus à 
la pertinence d’un processus anthologique ca-
pable de jeter un pont entre moi et ce chantier 
mis en doute par la force du temps. Qui suis-je 
donc dans la minute ou la seconde où je me 
crois l’auteur d’une oeuvre ? C’est sans doute 
la question à laquelle je tente de répondre en 
créant des personnages créateurs. Dédouble-
ment de circonstance.

L’enfant n’est pas réapparu dans une de ces 
circonstances. Je ne l’ai jamais perdu de vue. Il 
ne s’est pas éloigné, il n’a pas perdu sa netteté. 
Comme il est impossible de mettre en scène ce 
qui apparaît sur l’écran que l’esprit tend comme 
une invitation à s’y exprimer avec les moyens 
les moins faciles, c’est ailleurs que la pratique 
devient une constante, pour ne pas dire une 
obsession. Cet ailleurs, je l’ai senti dès les pre-
miers moments d’égarement, est un roman. Et 
la poésie n’est pas un moyen de l’écrire. La poé-
sie n’est pas un moyen, elle est dans le roman, 
à inventer comme un trésor dont on aurait 
oublié la cache et les péripéties de la cache. 
Quand les questions littéraires, partagées entre 
tous ceux qui écrivent ou lisent, se présentent 
à l’esprit dans un ordre pédagogique qui ne 
tarde pas à entrer en confl it avec les apparen-
ces d’un didactisme plus personnel, la question 
d’un travail à faire devient, et c’était en notre 
adolescence, une réquisition ou une supplique, 
selon le caractère qu’on a hérité et la mentalité 
qu’on s’est forgée plus ou moins solitairement, 
librement. Les tentatives de « trouver du tra-
vail » deviennent proprement grotesques et les 
anciens coreligionnaires de parfaits mission-
naires de la bêtise. On se sépare de la boue où 
l’on a poussé comme une étrangeté de plus, et 
l’enracinement nécessaire à la tranquillité se 
relativise jusqu’à la menace enfi n claire de fi -
nir comme les autres. Ce refus commun à tous 
les artistes ne naît pas de la majorité acquise 

fatalement, mais de ce que l’enfant est encore 
capable de dicter à l’esprit pour le contraindre 
à l’enfance. Cette attitude est si visible qu’il 
n’est pas rare d’entendre un imbécile parfaite-
ment ancré au port de son immobilité déclarer 
que l’art est un signe d’immaturité. On peut 
d’ailleurs en tirer, si l’on a le génie de Gombro-
vicz, des variations si vraisemblables que même 
l’esprit le plus obtus consent à y déceler les si-
gnes avant-coureurs d’une oeuvre d’art.

Plus diffi  cile, plus délicate et moins explica-
ble raisonnablement, la situation de l’artiste qui 
n’a pas convaincu de façon durable, au moins le 
temps d’une existence, d’une génération, ou à 
la rigueur d’une mode. Les signes qu’il émet à 
la surface de son oeuvre, s’ils ne fi nissent pas, 
avant la fi n, par être perçus au-delà du cercle 
des connaissances, ne brillent pas plus long-
temps dans l’esprit de celui qui les a conçus 
pour attirer l’attention sur lui. Bornes, feux de 
position, traces de lumière, rais sous les portes, 
ces essais de rapprochement prennent le che-
min de l’argumentaire, du curriculum vitae, ou 
du klaxon, quand ce n’est pas purement et sim-
plement celui du scandale orchestré. Avertir 
qu’on existe autrement, ou qu’en tout cas on s’y 
eff orce, c’est d’abord se condamner à des expli-
cations convaincantes et donc à une éloquen-
ce. L’usage de la rhétorique la plus conforme 
qui soit devient une nécessité, car il est bien 
évident que plus l’esprit est étranger à l’art et 
moins il est convaincu par les moyens de l’art. 
Par contre, la rhétorique, qui s’est forgée sur le 
terrain des diffi  cultés de communication, est 
beaucoup plus qu’une théorie de la formation, 
une méthode. Il n’est donc pas rare d’assister au 
spectacle affl  igeant de l’artiste au travail de son 
argumentaire, comme un vulgaire représentant 
de commerce. Du coup, les géométrisations 
aff ectent une pensée qui était venue pour ex-
hiber sa diff érence et non pas pour y relater ses 
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fragilités mentales. Le cri est fi nalement initié 
à l’autre qui l’écoute ou n’y entend pas ce qu’il 
contient de plus ou moins frelaté.

C’est alors qu’apparaissent des questions 
qui n’appartenaient pas à l’enfant, du moins pas 
tant qu’il n’attachait aucune importance à son 
entourage et à ses nations. Selon le sexe, l’ap-
partenance culturelle, le degré social, la croyan-
ce politique et / ou religieuse, il pose au héraut 
capable de souffl  er lui aussi dans le pipeau. La 
tentation de s’occuper des trous est grande et 
les coups sur les doigts aussi nombreux que la 
magistrature des hommes, toujours alerte et 
prête à toutes les trahisons, se fait un devoir 
de s’y adonner. Le jeu en vaut-il la chandelle ? 
On peut se poser la question de savoir ce qu’un 
poème change dans l’existence de l’aff amé, du 
torturé, du fou, du malheureux et de toutes les 
formes d’avilissement que l’homme a inventé 
pour jouir de l’homme considéré comme le 
fruit de l’homme. Le poème n’étant ni l’usus 
ni le fructus, mais à tout casser le chant, est-
il raisonnable, voire honnête, de le pratiquer 
dans le voisinage des jugements et des lois, 
surtout quand ces lois ne sont pas tirées du 
jugement, mais de l’arbitraire et des contrain-
tes ? Le poème au service des combats et des 
réactions, cela semble maintenant dépassé. 
Mais comme toute l’humanité ne vit pas dans 
le même temps historique et que l’homme ne 
jouit pas des mêmes conditions d’existence, ce 
dépassement ne vaut rien dans les contrées les 
moins favorisées ni même au coeur des nations 
civilisées qui secrètent cet ailleurs comme un 
ferment d’on ne sait exactement quelle crois-
sance économique source de joies et de shoots 
en lieu et place du bonheur et de l’abandon. 
L’enfant retardataire qui assiste à ce spectacle 
ne tarde jamais très longtemps à se jeter dans la 
mêlée et ses chants ne pourront être comparés, 
pour être lus instantanément, qu’aux chants de 

son vis-à-vis des pays pauvres ou riches selon 
qu’il est lui-même d’ici ou de là.

Si l’on s’en tient à un examen passif de l’état 
de la poésie dans le monde, il apparaît clai-
rement qu’elle milite ou qu’elle crie, et que le 
mélange de ces deux comburants n’est jamais 
bien explosif comme le prouvent chaque année 
nos romanciers à la mode, périssables et inuti-
les protées. Est-ce une raison pour opposer le 
cri à la plaidoirie, les égotistes aux avocats des 
grandes causes ? Est-ce une raison pour négli-
ger une question poignante pour laisser toute 
la place à une question vitale ? De tout temps, 
l’individu s’est trouvé pris au piège de toutes les 
variations possibles du confucianisme, avec ou 
sans Dieu ( on s’adapte ). Et à travers ces temps, 
il a toujours affi  rmé la prépondérance de son 
existence comme lieu et langue de sa poésie si 
c’était cela qui motivait sa révolte. Quel est le 
combat le plus tragique ? Celui de l’homme 
seul face à ce qui le détruit ? Ou celui du dé-
légué qui prend la parole qui ne peut pas être 
prise faute d’y être exercé ou plus simplement 
de n’en avoir pas la force ou l’autorisation ? 
Cette dernière parole de militant ou d’écoeuré, 
qu’imite-t-elle dans la poésie ? Et l’homme 
seul, n’adresse-t-il pas aux autres sa souff rance 
de malade ou de prisonnier de soi ? Départager 
la poésie en poésie utile pour le bien de tous et 
en poésie oiseuse du cas particulier, est-ce si 
urgent que ça ?

Il n’en reste pas moins que la littérature 
universelle propose et que l’Histoire dispose. 
Les chants de l’homme asservi sont entrés en 
littérature, non pas à l’heure de nos révolutions 
occidentales, où les poètes ont raté le coche, 
mais en ce moment tragique des règlements de 
compte entre les envahisseurs et les exploités. 
Un chant universel est en train d’être composé 
par cette foule à son tour envahissante. Com-
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ment douter que les littératures dites natio-
nales n’aient pas les moyens de s’y frotter en 
toute égalité de force poétique ? Comment ne 
pas craindre que ces nationalités supérieures 
n’y trouvent pas les raisons d’une parfaite des-
truction en regard de laquelle la souff rance de 
ses exclus ne serait qu’une larme versée pour 
l’exemple ? Le chant de l’homme seul n’a plus 
la force d’atteindre l’homme. D’ailleurs, l’hom-
me ne s’est-il jamais intéressé à l’homme ? 
N’a-t-il pas toujours consacré le meilleur de 
lui-même, comme le pire, à l’exécution de la 
grande fresque universelle ? L’individu, réduit 
à son sexe aléatoire, s’agite dans cette marge 
étroite. Agitation cette fois non pas de marion-
nette, car il ne participe pas ou alors seulement 
de loin, mais d’acteur fébrile qui ne contiendra 
jamais entièrement sa fi èvre. Le monde est son 
spectacle, il n’y joue pas. Tandis que le poète 
capable d’un chant général est entré dans la 
peau de son personnage. Voilà encore où est le 
personnage incréé, ici et nulle part.

Alors bien sûr il est possible qu’au fond je 
m’explique mieux que je n’écris des romans. Et 
je persiste. Je travaille. Je côtoie le chant univer-
sel en gestation ailleurs et ici même. Les com-
bats m’atteignent quelquefois d’assez près pour 
me toucher et peut-être un jour y trouverai-je 
une mort de victime. Nouveau martyr ! Je ne 
peux pas parler exactement de ces explosions, 
puisque c’est le moyen que les terroristes ont 
choisi pour tuer, en attendant de plus redou-
tables sévices... dit-on, mais qui croire ? – Qu’y 
puis-je ? Me plaindre parce qu’on nous vise ? 
Composer des vers pour chanter en dessous 
des chantres qui agissent plus près des foyers 
de la misère ? J’en parle, je crois, mais je ne par-
ticipe pas, et comme je le disais, ma seule parti-
cipation véritable, ce serait mon cadavre sur le 
quai d’une gare ou dans la broussaille épaisse 
d’une démolition épouvantable.

Ma question est ailleurs et j’en prends le 
risque. Et je produis les questions comme un 
animal voué à la table des hommes. Est-il pos-
sible que ce personnage sans sexe déterminé, 
ni évident, ait été créé par un sexe ? Com-
ment imaginer cela ? Et comment croire que 
ce personnage puisse créer un enfant, comme 
le double de Cecilia dans L’enfant d’Idumée, 
autre récit à ajouter à ma physiologie du ma-
riage ? Ce personnage occupe plutôt une posi-
tion centrale, entre l’impossibilité d’une mère 
et l’improbable enfant. Milieu géométrique et 
non pas lien qui serait une écriture. La créativi-
té est en eff et sexuelle, mais il n’est pas possible 
de savoir qui crée et qui ne crée pas. Comme il 
est diffi  cile de dire si le chant peut aff ecter plus 
d’un être à la fois.
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Comenzamos a desconfi ar del sol.2

Nous commençons à nous méfi er du soleil.

Ce matin j’ai navigué dans le bus avec Eléonore. Quand on est descendues sur le cours, on a pris 
la rue d’assaut en tanguant légèrement puis on s’est mises à marcher de plus en plus vite. 
Je pensais à ma mère. Des images en fouillis. Un autre midi où elle m’attendrait. A la maison, elle 
chercherait un message, un mot. Je ne sais plus quoi lui dire. 
Dans la cuisine, elle se prépare toujours quelque chose de rapide, assise sur le bord de la chaise. 
Elle oublie de bouger. Sans gestes. Recroquevillée sur son ventre. Elle regarde ce qu’elle devient. 
L’impression, toujours, de la déranger. Pourtant elle se plaint quand je ne partage pas son casse-
croûte. Amarrée à sa solitude elle parle des hommes comme d’une douleur nécessaire. Depuis 
quelques temps j’ai froid quand elle approche. Elle a des glaçons dans les yeux. Peut pas s’en 
empêcher. Je sais pourquoi. Elle m’en veut depuis qu’IL est parti. Elle pense que j’y suis pour 
quelque chose. Elle se trompe. Les hommes c’est du Chinois. Je lui ai pourtant dit, ça au moins, 
je le sais. Los Hombres.
De toute façon je n’ai pas faim. Le médecin dit que c’est grave. Moi je crois que c’est lui qui l’est. 
De zéro à l’infi ni, je n’aime plus manger. Je vomis la nourriture, tout. Alors elle mange seule.

Lolita Dolorès*
- Sol y Sombras -

Mireille DISDERO
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No hay explicacion para la sombra

Il n’y a pas d’explication pour l ’ombre

Ce midi on a acheté une pizza aux « Deux Garçons », sur le cours. Eléonore a fi ni ma part. Ses 
lèvres dégoulinaient de sauce rouge. Je le lui ai fait remarquer. Elle m’a tendu une blonde, l’a 
allumée pour moi. Mes yeux ont glissé vers mes tennis. J’ai écouté battre le cœur des gens dans 
le café, à l’intérieur de moi. J’avais l’impression que tout le monde nous regardait. Puis un petit 
homme maigre s’est approché de nous avec des roses empaquetées. Au creux de moi je pleurais, 
doucement, avec application, comme lorsque maman me parle de mes absences et de sa collection 
de douleurs. Quand le petit homme a bredouillé son « voulez-vous ? », Eléonore lui a acheté une 
rose rouge et me l’a tendue : « pour toi, Lolita ». J’ai joué à celle qui n’entendait pas. Elle m’éner-
vait. Le savait. Le petit homme nous a souri avec dans les yeux quelque chose qui s’attardait, une 
tristesse, un brin de regret, je ne sais plus. 

El ojo de la soledad
Vigila al amor

L’œil de la solitude
Surveille l ’amour

On a quitté le café au pas de course comme si on fuyait. On a déambulé dans les rues en cher-
chant des indices de vie. C’était un nouveau jeu. Enfant, comme les autres. Diffi  cile à réaliser. Au 
milieu du trottoir de la rue des Ombres-solaires, une vingtaine de pigeons mangeaient les miettes 
de rien du tout que leur envoyait une vieille coiff ée d’un chapeau ridicule. RIDICULE. Eléonore 
a foncé dans le tas en éclatant de rire. La vieille a crié :
– Pouvez pas faire attention à mes zoiseaux ?
Eléonore a fait fuir intentionnellement  les pigeons en hurlant à la femme :
– Vous ne savez pas que je déteste les pigeons depuis Hitchcock ? Ignorante ! Ils attendent le 
moment !
La vieille a levé les bras au ciel tandis que mon amie m’empoignait par la manche en s’esclaf-
fant :
– Tu vois bien, on est seules au monde, toi et moi. Cet aprem inutile de perdre notre temps au 
lycée, on fi le !
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abrir otra mirada en la mirada,
poner otro punto en el silencio,
entrar mas, entrar mas,
romper el limite.

Ouvrir un autre regard dans le regard,
Inscrire un autre point dans le silence,

Entrer plus, entrer plus,
Rompre la limite.

Quand on s’est assises à l’arrêt de bus, Eléonore m’a appris qu’elle avait couché avec un vieux. 
80 ans. Un ange est passé. Très lourd. Ailes froissées. Je l’ai laissé se dissiper, puis j’ai haussé les 
épaules, incrédule :
– Et pourquoi ?
– Il voulait. C’est tout. 

La réponse du siècle. J’étais complètement perdue. Ne savais plus quoi dire. Sans attendre, en me 
regardant droit dans les yeux, elle m’a expliqué :
– Je buvais un pot aux « Deux G. » hier. Ca faisait un moment qu’il me fi xait. Il n’avait pas l’air vi-
cieux. Un type qui regarde les fi lles. Je lui ai fait comprendre que c’était Noël, quelque chose dans 
le genre. Il m’a dit que j’avais des jambes de gazelles. J’ai éclaté de rire. Mais c’était pas pour rire.
Elle a repris sa respiration, ses yeux toujours plongés dans les miens :
– Chez lui ça sentait le rance, la soupe en sachet, le bout du monde. Et puis… La vie à cent balles. 
Pff ... J’ai eu honte pour la terre entière, pour mon ventre, pour la vie. J’ai eu honte pour Dieu. 
Et pourtant je n’y crois pas, non. Après, longtemps après je me suis penchée à la fenêtre de sa 
chambre et j’ai plongé les yeux dans la foule des gens qui passaient. Une marée. J’étais bien dans 
ma tristesse. Installée. Tu sais, quand on ne pense à rien. Un légume. Ou presque. A côté la radio 
du voisin jouait dans les aigus, doucement, enrouée. Je l’écoutais. J’avais froid.
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Elle a cessé un moment de parler puis, comme je restais muette, elle a repris, sur le ton de la 
confi dence :
– Lorsque je suis partie, il m’a donné 100 € et une bague en or. En sortant je l’ai jetée dans le 
caniveau... L’argent aussi. Pourtant tu sais, j’en avais besoin pour acheter des boots, des cigarettes. 
Un bouquin aussi... Je pensais à toi. Voulais te voir. J’ai appelé. Suis tombée sur ta mère qui m’a 
envoyée au diable en m’expliquant le sens de la vie et d’autres bêtises du même jus. Je t’ai attendu 
longtemps puis... Tu n’étais pas là, Lolita. L’absente aiguë. Quand je fais les pires choses, tu bats 
ici ( elle m’a montré son cœur, a posé sa main sur sa poitrine ). Tu es liée à moi par... Je ne sais pas 
t’expliquer. 
Ensuite, dans la rue du vieux, je me suis mise à courir. J’ai bousculé des passants. Un type m’a 
même engueulée avec un mot grossier. J’ai regardé le ciel pour oublier le mot. Mais il devait être 
écrit sur mon visage au marqueur indélébile car je l’ai gardé. Depuis, je ne tiens plus en place. Une 
sale énergie me prend les nerfs, me tourmente. Il faut que je déplace de l’air. Dès que je cesse de 
bouger je panique.

Elle a quitté mes yeux un instant pour les laisser s’évader vers la rue :
– Il fallait que je te dise, que je t’explique. Tu comprends ?

Cuando esa luz se quiebra

Lorsque cette lumière se fracture

Quand le bus s’est arrêté à notre hauteur, elle a cessé de parler, a saisi son sac posé près du mien 
et elle est montée. Je n’ai pas bougé de l’abribus. Collée à mon siège, je la fi xais et la laissais 
s’échapper ailleurs sans pouvoir un seul geste. Debout devant la porte, raide comme une statue, 
elle m’attendait. La portière s’est refermée dans un souffl  e. J’ai frissonné des pieds à la tête mais 
n’ai pas décollé pour autant. Je l’ai regardée rouler puis disparaître en direction de la Zac. Il était 
deux heures de l’après midi. Je n’ai pas bougé. Pas bougé pendant des heures.
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Un dia ya no podremos partir.
Repentinamente, se habra hecho tarde.

No importara desde donde
o hacia el otro extremo del mundo
o solo desde uno hacia su sombra.

Un jour nous ne pourrons plus partir.
Subitement, il se fera tard.
Il ne sera pas important de savoir
D’où venait et où allait le voyage.
Peut-être vers l ’autre extrémité du monde
Ou seulement de soi vers son ombre.

Le corps plombé, je reste clouée à l’arrêt du bus. Inerte fossile de moi-même, une rose rouge sur 
les genoux. A mes côtés respire el viento de la noche. La nuit s’est installée depuis un moment et 
l’abri ressemble à un esquif perdu en mer. Assise là pour longtemps, j’écoute passer les secondes. 
Je regarde les gens. Des poissons dans un aquarium sombre et leurs gestes distants comme des 
continents. 
Une saleté est incrustée en moi. J’aimerais la vomir et passer à autre chose. J’aimerais... Je suis 
fatiguée d’attendre. Au bout de la rue, un homme approche. Quand il sera à ma hauteur, je me 
lèverai et le suivrai à travers la nuit. Dans ma tête puis en moi, je penserai que c’est le premier. 
Après, des dizaines et des centaines d’années m’auront rattrapée en quelques secondes. Après, 
je serai Dolorès. Mille ans et des poussières. Les autres commenceront à se disloquer puis à 
disparaître, le monde sera d’un bleu de cendres et moi la nuit, j’aurai perdu mon nom. El nombre 
perdido. Je serai l’ombre des ombres d’une femme, je serai Dolorès.

[1] Lolita ou Dolorès : prénom d’Espagne et d’Amérique Latine dont l’origine latine signifi e « Douleur ».
[2] Tous les textes en espagnol inclus dans le récit ( avec leur traduction française ) sont tirés de la « Quatorzième poésie 
verticale », Roberto Juarroz ( argentin, 1925-1995 ), Paris José Corti 1997, coll. Ibériques, trad. Silvia Baron Supervielle.
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                       Armance Oblomova

A neuf heures du matin, Armance Oblomova ouvrit un oeil, constata qu’il était neuf heures A neuf heures du matin, Armance Oblomova ouvrit un oeil, constata qu’il était neuf heures A
et se tourna de l’autre côté, à moitié enveloppée dans la couverture qui s’enroulait autour de son 
corps un peu comme le coudrier et le chèvrefeuille de la célèbre histoire d’amour. Jamais de la vie 
elle ne se serait séparée de sa couverture.

Il était encore très tôt. Elle entendit, du doux royaume où le réel et le sommeil s’entrelaçaient 
dans une étreinte délicate mais non moins passionnée pour autant, le gazouillis d’un oiseau qui 
s’entêtait à faire son devoir d’oiseau matinal. Armance Oblomova sourit dans le sommeil, car elle 
aimait le chant des oiseaux et en général tout bruit produit par la mère-nature, pourvu qu’elle fût 
quelque part à l’intérieur, dans un espace séparé de la violence aveugle de cette mère imprévisible. 
Et si elle se trouvait au lit, tant mieux. Une sorte de champ magnétique semblait s’établir alors 
entre la vie de l’extérieur qui suivait son cours, et sa vie à elle, elle qui, collée au lit, ne suivait rien, 
sinon le temps qui passait et ne revenait plus.

Neuf heures et demie. Armance ouvrit l’autre oeil, constata qu’il était neuf heures et demie, 
encore très tôt. Elle se tourna de l’autre côté et essaya de fi nir le rêve qu’elle avait interrompu pour 
regarder l’heure. Grâce à sa longue intimité avec la zone d’ombre de l’existence, elle était capable 
de sortir des rêves et d’y rentrer presque à volonté. Cette fois-ci cependant, elle ne retrouva plus 
l’esprit ambigu du rêve, elle était parvenue à y rentrer, mais s’y retrouva déboussolée, comme une 
Alice rapatrié après l’exil au pays des merveilles. Sentant que les bras du dieu-sommeil lâchaient 
prise, elle se tourna encore une fois de l’autre côté, mais cette fois lentement, goûtant en profon-
deur chaque fl ot de chaleur qui venait de son corps.

A moitié endormie, Armance se rappela que lorsqu’elle était petite, la paresse combinée avec 
la peur de la nuit étaient beaucoup plus fortes que son besoin d’aller aux toilettes, et que parfois 
elle restait couchée avec le besoin dans son ventre pendant une ou deux heures, en proie à des 
souff rances terribles, et qu’elle fi nissait toujours par se soulager au lit, produisant une fl aque qui 
occupait toute la largeur du lit et qui s’étendait le long de ses cuisses jusqu’aux pieds. Les premiers 
moments de ce soulagement étaient accompagnés toujours d’un sentiment de plaisir intense qui 
durait, diminuant progressivement, tant que la fl aque restait chaude. Mais dès qu’elle commen-
çait à se refroidir, une sensation d’insatisfaction irritée remplaçait le plaisir, avec, de plus, cette 
culpabilité insupportable.

Après avoir reçu pendant plusieurs années son habituel breuvage nocturne, le lit acquit une 
odeur de forêt marécageuse. Les parents voulurent s’en débarrasser, mais Armance s’opposa avec 
entêtement et menaça d’appliquer le même traitement à tous les meubles de la maison, lits ou 
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non. Ils comprirent que seul un échange à la mesure du sacrifi ce du lit aurait pu la convaincre, 
et off rirent les murs contre le lit. Armance avait la passion du dessin, elle remplissait toutes les 
feuilles qui lui tombaient dans les mains de formes et de couleurs, et elle aurait volontairement 
peint les murs aussi, si on le lui avait permis. Et un jour, le moment arriva. Elle perdait un lit, 
mais elle gagnait cent dix-neuf mètres carrés de surface chromatique. Bientôt, tous les murs de la 
maison furent remplis de cercles, spirales, tortues, escargots, jeunes fi lles avec ou sans vêtements, 
et de temps en temps une tentative de cheval. Dans cette cave où elle était le premier homme 
qui entrait en contact avec les choses, elle se sentit pour la première fois chez elle, et elle aurait 
peut-être même renoncé à abreuver le nouveau lit acheté par ses parents, si elle n’avait pas res-
senti l’obligation morale de regagner l’intimité perdue avec le doux tremplin qui la projetait dans 
l’espace des rêves.

Armance Oblomova se réveilla brusquement à onze heures moins cinq, avec le sentiment 
déplaisant qu’elle avait raté quelque chose d’important. Le choc du réveil avait perturbé tout 
l’équilibre de son corps qui s’en ressentait comme la corde d’un violon résonnant longtemps après 
avoir été touchée. Pendant une bonne demie heure, elle resta prostrée, l’ombre du dernier rêve 
traînant encore sur ses paupières. Comme elle ne réussissait pas à rétablir l’harmonie perdue avec 
le lit, elle décida qu’il était temps de se lever.

Coup d’oeil vers le réveil : onze heures et demie ! Elle imagina le morceau de chocolat aux 
noisettes qui l’attendait comme d’habitude dans la cuisine et l’arôme du café chaud légèrement 
blanchi avec du lait. Elle inspira cet arôme pendant quinze minutes et se dit fi nalement qu’il était 
temps qu’elle sente cette chaleur couler dans sa gorge.

Midi moins le quart : encore une journée perdue ! Avec eff ort, elle réussit à démêler la couver-
ture qu’elle jeta de côté, et le changement de température lui lança un frisson dans tout le corps. 
Elle se concentra sur l’image du café. Une jambe était déjà hors du lit, pendante. Les pantoufl es 
n’étaient pas là, impossible de sortir du lit sans pantoufl es ! Elle remit la jambe au lit, reprit la 
couverture qui était comme un noeud fi celé, essaya de la déplier et, ne réussissant qu’en partie, 
ajusta son corps à la mesure de la couverture, dans la position du foetus. La nouvelle position lui 
rappela l’histoire que sa mère lui avait tant de fois racontée, l’histoire de sa naissance. Elle était 
née à presque dix mois, elle ne voulait pas sortir ! A la fi n, les médecins durent intervenir et la 
tirèrent du corps de sa mère, à laquelle elle faillit coûter la vie.

Quarante ans plus tard, Armance ne s’était pas encore remise du traumatisme provoqué par 
ce premier contact avec le monde, qu’elle revivait pratiquement chaque matin. Elle pensa aux his-
toires de la Mahabharata où les héroïnes portaient parfois les bébés dans leur ventre pendant des 
années. Voilà une vie qu’elle aurait choisie si on le lui avait demandé. Mais comme elle partageait 
le destin de milliers d’autres mortels qui se levaient chaque jour, loin du ventre de leur mère, elle 
dut se lever fi nalement, elle aussi.
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                                  Dernier amour                                  Dernier amour

Pour la première fois de ma vie, je dirais volontiers la dernière si j’avais assez de morphine sous la main, j’eus à Pour la première fois de ma vie, je dirais volontiers la dernière si j’avais assez de morphine sous la main, j’eus à P
me défendre contre un sentiment qui s’arrogeait peu à peu, dans mon esprit glacé, l ’aff reux nom d’amour.

Beckett - Premier amourBeckett - Premier amourBeckett

Ma mère a toujours eu un fort sens de la réalité, et mon père a toujours eu ce que ma mère 
avait. Ma mère parlait trop, mon père, jamais. Ma mère cuisinait, mon père mangeait. Ensemble, 
ils formaient un couple.

Cette nuit-là, je me suis réveillée tout d’un coup, après avoir d’abord mis longtemps à m’en-
dormir, et avec une telle énergie que je sentis la nuit vibrer comme si elle n’était pas au-dehors, 
mais moi-même, elle. Je savais très bien ce que j’avais à faire, je cherchais le livre où se trouvait le 
portrait de Paganini dont je me rappelle le nez aquilin et les yeux perçants, je le découpai, le collai 
sur un bout de carton, après quoi je le mis à la place de la petite icône que j’avais suspendue moi-
même au mur quelques mois auparavant. Mais le portrait, grisâtre et voilé, était à peine visible 
sur le mur, et fort insuffi  sant pour mon état d’esprit de l’époque. Alors, après avoir fouillé parmi 
de vieux vêtements, je fi nis par trouver un reste de velours rouge dont j’enveloppai une boîte de 
carton, placée par terre, sous le portrait. C’était beaucoup mieux.

Le lendemain j’achetai des bougies et de l’encens, et chaque nuit depuis, après que tout le 
monde se fut couché, je me livrais en extase, les yeux fermés et les narines ouvertes, à une pro-
fonde méditation devant ledit portrait. Agenouillée et inspirant, et la fumée tout autour, et les 
bougies, courtes fl ammes au-dessus du velours rouge. Ainsi prosternée, j’essayai d’abord de faire 
revenir dans mon esprit la musique de Paganini, mais peu à peu, l’idée s’empara de moi que si 
j’avais assez de foi, mon âme pourrait rencontrer la sienne. Et pour cela, je restais comme ça, 
pendant des minutes, jusqu’à une heure, mon âme bondissant en avant et en arrière, mais, hélas, 
toujours en deçà ou au-delà du point magique de la rencontre. Mais je ne perdis pas l’espoir. 
J’avais lu quelque part que Byron était tellement transporté quand il lisait des poèmes, qu’il lui 
arrivait parfois d’atteindre l’orgasme rien qu’en lisant. Ce n’était pas entièrement clair pour moi 
à l’époque – treize ans – ce que ça voulait dire, mais je me disais qu’il devait y avoir une relation 
entre mon désir de posséder l’âme de Paganini et un certain sentiment d’envoûtement que j’avais 
quand je lisais, et tout cela était obscurément lié à Byron. Je fus donc persuadée à partir de ce mo-
ment-là que je devais changer de méthode, et que la clé était dans un livre. Mais lequel ? Après 
des recherches et de nombreux calculs, dont j’ai malheureusement oublié le chiff re, je conclus 
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que l’âme de Paganini s’était réfugiée chez Dostoïevski, et que seule la lecture de ses livres pou-
vait m’aider dans ma quête. Je commençai donc à lire Les Frères Karamazov, très attentivement, 
sachant que derrière les lignes, quelque chose d’autre était caché, un souffl  e glacial et brûlant à 
la fois, que j’aurais voulu extraire si je l’avais pu, de chaque lettre, tout en lisant chaque mot et en 
l’écoutant retentir dans ma tête.

Vers cette époque-là, mes parents commencèrent à se douter de quelque chose. Et tout 
d’abord ma mère, qui avait un nez très fi n, et qui, un jour, remarqua naïvement que notre appar-
tement sentait l’église. Je dois préciser que je cachais avec soin durant le jour tous les signes de 
mon culte secret, le velours rouge, les bougies, l’encens. Seul, le portrait de Paganini restait tout le 
temps au mur, événement que mes parents avaient accueilli chacun à sa manière : mon père, sans 
rien dire, en élevant seulement les sourcils et en toussant de sa toux sèche qui était sa façon de 
communiquer ; ma mère, en faisant le signe de quelqu’un qui a perdu la raison : « Elle est bonne 
celle-là, elle fait des prières Paganini maintenant ! »

Je ne sais plus pendant combien de temps je me dédiai à cet exercice déraisonné. C’est peut-
être aux environs de ma quatorzième année que j’ai cessé de le faire, mais pas d’y penser. Car, 
tout en lisant de cette manière, c’est-à-dire en écoutant les mots en eux-mêmes, je suis parvenue 
à la conclusion qu’il devait y avoir une essence de la langue, et que s’il y avait une essence, une 
méthode devait forcément exister pour la saisir. Ce fut ça, la tâche, depuis. Tâche diffi  cile, puisque 
le travail est immense. Avec une amie – car je me rendis bientôt compte que, toute seule, je ne 
pourrais jamais toucher au but –, on faisait des calculs interminables, selon la méthode suivante : 
chaque lettre de l’alphabet avait un nombre corrélatif – A, 1, B, 2, etc. – et la valeur d’un mot était 
donnée par la somme de tous les nombres qui le composaient. Ainsi, on prenait des textes à tout 
hasard et on en calculait la valeur interne obtenue par la somme de la valeur de tous les mots, 
celle-ci, à son tour, résultait de la somme des chiff res composant chaque mot. Il va sans dire qu’on 
arrivait de la sorte à des chiff res gigantesques – quelque chose boitait dans la méthode. Alors, on 
décida de diviser la valeur d’un mot par le nombre des lettres dont il était fait, et ensuite, la valeur 
du texte par le nombre des mots qu’il avait. C’était beaucoup plus raisonnable. Ainsi, on calculait, 
chacune de son côté, la valeur interne des diff érents textes, et on confrontait les résultats obtenus, 
mais ce n’était jamais le même. Le même chiff re, un chiff re. C’était cela l’idée, un chiff re qui ex-
prime en lui-même l’essence de la langue. Projet avorté, comme tous les autres.

Mais, si cette essence s’était lentement dispersée et fi nalement résorbée peut-être dans l’en-
crier d’où elle était d’abord sortie, comme dans un dessin animé que je regardais, petite, où un 
personnage géométrique au corps triangulaire et à la tête parfaitement ronde, sautait de l’encrier 
d’un coup comme je n’ai jamais sauté du lit le matin et que j’ai toujours rêvé de le faire, et après 
de nombreuses péripéties, y rentrait à la fi n, comme pour dire que le monde ne valait pas la peine 
d’y rester ou – qui sait ? – que le monde était enfermé dans une tache d’encre, et si c’était le cas, 
quel bonheur alors, d’être enfermé dans un petit encrier en forme de pélican qui s’appelait en eff et 
comme ça, « Pélican », d’ici à l’idée de boire le contenu même de l’encrier pour voir ce que ça allait 
donner, il n’y avait qu’un pas que je franchis bientôt.
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C’était à l’histoire de l’encrier que je pensais, longtemps après, me trouvant face à face avec 
Xn, et étant obligée de contempler le bout de son nez sur lequel il y avait, solitaire et désemparée, 
une tache d’encre. Je m’eff orçais de regarder à travers lui, pour ne pas voir la tache, mais ses yeux 
cherchaient, pour une raison ou pour une autre, les miens.

– Je t’aime, dit-il. C’était la vingt-troisième fois qu’il me le disait ce jour-là, et je commençais à en 
être un peu fatiguée. J’ai toujours été sentimentale, mais j’ai mes limites.

– Ma lumière, dit-il. Est-ce que tu sais que je t’aime ?
« Ça recommence. C’était toujours le même refrain : « Je t’aime. Est-ce que tu sais que je t’aime ? » 
Tant de sentiments c’est vraiment trop pour moi. »

– Comment ne le saurais-je pas ? dis-je d’une voix timide, car les gens sont très vulnérables dans 
ce genre de situations. Tu me le dis tout le temps !

– Ma lumière, mon étoile. Que ferai-je après ton départ ? Comment vivrai-je sans toi ?
« Et tintin et tonton. Mais comme tu as vécu avant de me connaître, mon cher. »

Cette manière de s’accrocher ! Je regardais passer dans la rue des couples, des hommes et des 
femmes qui s’accrochaient les uns aux autres pour mieux se tromper. C’était vers la même époque 
que j’enlevai tous les tableaux de mon appartement, je ne les supportais plus. Ensuite j’écrivis ce 
qui devait être la dernière page de mon journal, oui, encore une dernière page :

« Parce que la créature n’a pas assez de force pour se tenir devant l’infi ni, elle s’en détourne 
et l’arrête par l’amour d’un être fi ni. Plus la soif d’infi ni est grande, plus on se laisse tenter par 
l’illusion que cette fois, cet être est celui qu’on attend, bien que nous sachions quand même si 
bien, si bien, que c’est toujours le même mensonge, la même image fausse et passagère parce que 
si glissante. Et la perversité de l’infi ni est de se cacher si profondément et en même temps de se 
dévoiler dans un regard, de se laisser pressentir à fl eur de peau et de nous donner l’illusion qu’il 
est à la portée de la main, pour se retirer toujours quand on croit l’avoir saisi. Et plus l’amour pour 
l’un de nos semblables est profond, c’est-à-dire plus l’infi ni nous le donne facilement, plus on 
risque d’être puni pour cette trahison, d’autant plus grande que l’illusion de l’amour est grande. 
Et c’est toujours de la créature que la punition vient, de la même image qui était censée tenir place 
de l’infi ni. La créature n’est pas capable de fi délité. Et à quoi serait-elle fi dèle ? A l’infi dèle même, 
à l’image, au mensonge. Chaque fois qu’on cherche la vérité dans l’autre, c’est dans le mensonge 
qu’on la cherche. »

Mais un jour, le dernier jour à Paris, je le vis, lui, dans une vitrine, au milieu d’autres parte-
naires de souff rance de la même race, petit, les oreilles aussi grandes que le corps, essayant de se 
trouver un périmètre pour lui seul, dans l’espace encombrant. Nos yeux se sont rencontrés et nous 
nous sommes reconnus à l’instant. Seul, si seul, perdu parmi les siens, un exilé aux yeux de ve-
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lours, les pattes contre la vitrine, ayant à peine de l’air pour respirer. J’ai quitté Paris le même jour, 
frappée par la cruelle ironie du destin : mon dernier amour devait être un exemplaire d’une autre 
race – délicat exemplaire, mais quand même – oui, mon dernier amour était de la race canine. Et 
aujourd’hui, quand je regarde derrière, je me dis que peut-être j’aime encore, peut-être aimerai-je 
toujours, mais celui que j’aime, un autre moi-même, je ne le veux pas, non merci, moi-même c’est 
déjà assez. Et je demande à Dieu de me donner le pouvoir d’être de plus en plus morte, plus morte 
que la mort même, à Dieu, mon seul amour, s’il existait.

                                Histoire de l’Ame

Ce fut par hasard qu’un voyageur découvrit un bel après-midi, quand les rayons du soleil e fut par hasard qu’un voyageur découvrit un bel après-midi, quand les rayons du soleil e fut
frappaient sans pitié le versant caché des choses, en plein chemin, un cœur. Sous la poussière 
du chemin, il battait encore, à peine rouge, le regardant, si on peut dire, avec la force d’une plaie 
ouverte, et une fois dans la main de l’étranger, celui-ci put ressentir encore sa chaleur et son doux 
frémissement. Cœur mourant, pouls des choses qui passent, voici son histoire :

L’Ame s’ennuyait, car elle était seule, plus seule que Celui qui, au début de tout commen-
cement, la créa, se retirant après, à son image, plus délicate que la brise, l’empreinte d’un visage 
qu’elle, l’âme, n’a jamais eue. Ainsi est-elle née avec un défaut congénital : image d’un corps qui 
lui manquait. C’est de là peut-être qu’il lui est resté un désir pour les corps et pour tout ce qui 
pouvait compenser cette fragilité innée.

Sa vie commença directement avec l’adolescence et c’est toujours avec celle-ci qu’elle fi nit. 
Dès le jour où elle entendit parler de l’amour, une fi èvre s’empara d’elle. Elle ne pensait plus à 
rien d ’autre, ou si elle y pensait, c’était toujours à la surface de cette autre pensée qui ne la quit-
tait jamais, qu’elle portait toujours avec elle, et quand elle était plongée dans n’importe quelle 
minuscule activité du quotidien, la pensée lui revenait tout d’un coup des tréfonds de l’être, à 
fl eur d’âme, pour ainsi dire, et elle s’arrêtait tout court : « Et si c’était elle, celle que je viens de 
frôler en passant, l’âme-sœur, et je l’ai perdue à jamais ? » Cette idée que peut-être elle aurait pu 
croiser l’autre moitié d’elle-même, destinée à accomplir cette merveilleuse sphère que les autres 
appelaient « amour », fut à l’origine d’un permanent tourment dans sa vie qui fi nit par abîmer visi-
blement ses capacités visuelles. Car, à force de regarder avec une attention accrue tous les visages 
qu’elle rencontrait, ses yeux devinrent de plus en plus faibles ; et pour comble de l’ironie, chaque 
fois qu’elle regardait cet autre visage inconnu profondément dans les yeux, elle était frappée par le 
même sentiment de reconnaissance, de sorte qu’après quelque temps, elle se trouva amoureuse de 
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tous les visages qu’elle rencontrait. C’était plus fort qu’elle : un regard dans les yeux d’un passant, 
et si ignoble, si plein de péchés fût-il, elle y voyait toujours quelque chose qui lui rappelait ses 
yeux à elle. Elle était amoureuse à jamais, folle d’amour, elle était folle.

Ce qu’elle voulait, c’était comprendre cette chose incompréhensible : par quel miracle, dans 
la fente d’une paupière autre que la sienne, le monde s’ouvrait d’un coup sur un autre rythme, et 
par quel miracle, ce rythme se faisait-il si clairement entendre dans chaque cellule de son corps ? 
C’était peut-être sa constitution légère, vaguement fantomatique, qui faisait qu’elle était particu-
lièrement curieuse du point où la matérialité de toute existence est brusquement interrompue par 
les tréfonds intouchables de l’œil. Elle savait sans doute, mieux que personne, que le charme exté-
rieur d’une existence n’est que l’apparence grossière de cette matérialité, à l’instar d’une paupière 
qui cache derrière elle les mystères insondables de l’être. Mais comment se faisait-il que dans 
cette légère ouverture qui séparait la matière du non-être, dans l’œil ouvert, rien de matériel ne 
subsistât, sinon une illumination de tout le corps par son rythme intérieur ? Plus tard, beaucoup 
trop tard, elle aura compris qu’elle ne doit pas regarder les yeux des autres bien en face, jusqu’au 
fond ; elle y trouvait toujours sa propre image évanescente, l’insaisissable Ame.

Un jour, l’Ame fut brusquement arrêtée dans son nonchalant passage à travers l’existence par 
une paire d’yeux d’un bleu velouté couleur de la mer furieuse, noire presque mais pas encore. Le 
porteur des yeux s’arrêta lui aussi, comme inspiré, la brise étant particulièrement forte ce jour-là, 
des chuchotements comme des serpents amoureux s’entrelaçant vers les cieux, là où le bleu de 
ses yeux presque noirs rencontrait les yeux vulnérables déjà blessés de l’Ame. Oh, comme elle en 
fut touchée ! Elle le reconnut à l’instant, mais non pas lui, tout fasciné qu’il était pas sa légèreté, 
car lui, il était bien attaché à la terre. Il la regarda droit dans les yeux, et elle, âme sans attaches, 
trembla jusqu’au fond d’elle-même, jusqu’à l’âme de son âme.

Comment décrire le vertige qui la saisissait quand ses yeux, si sombres qu’en les regardant 
seulement elle pouvait déjà sentir l’odeur salée de la mer et des algues, et voir les vagues qui vien-
nent et qui se retirent, qui viennent et qui se retirent, sombres comme le fond sans fond de la mer, 
et cependant si lumineux que leur lumière la frappait toujours comme un choc reçu au milieu de 
la nuit, et alors le vertige, quand ses yeux rencontraient ses yeux à elle. On dit que les yeux sont les 
fenêtres de l’âme, du moins les vieux le disaient autrefois, quand ils avaient encore une âme, mais 
aujourd’hui, les yeux sont restés, les âmes sont parties, loin de l’ouest, loin à l’est, ou peut-être au 
nord ou au sud dans une île des peuplades disparues. Oui, elle avait une âme, elle n’était qu’âme, 
le corps revenait parfois, mais pas souvent.

C’était un problème dans ce monde de corps où son âme s’attachait chaque fois à jamais, sacré 
travail ! Et cette chose incompréhensible : ces corps qui, de loin, par leurs yeux et mouvements 
parfois le rythme de la danse rappelaient, de près étaient tous lourds, d’une lourdeur de fi n de 
siècle, plomb. Mais ses yeux à lui avaient la violence d’un oiseau de proie, bien qu’il fût la douceur 
même, les yeux de la maîtrise et du savoir, d’un noir où Ariane même se serait perdue. Leurs yeux 
se connaissaient. Ils se virent, se reconnurent et s’aimèrent. Et tournée maintenant vers le passé, 
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elle est incapable de dire à quel moment précis leurs yeux cessèrent de se reconnaître et à quel 
moment ils se fermèrent sous la lourdeur de plomb des paupières, chair infi dèle, oublieuse, sans 
Dieu.

Non, cela ne pouvait pas continuer ainsi. Et puisque cela ne pouvait pas continuer, cela em-
pira. Maintenant elle ne pouvait plus reconnaître personne, aucune fascination pour les yeux 
qu’elle rencontrait, aucun dépaysement vertigineux ; mais, après quelque temps, elle constata avec 
stupeur qu’il lui arrivait, quand d’autres yeux s’arrêtaient plus longtemps sur elle, d’éprouver un 
mélange d’émotions singulières, comme si elle-même avait trouvé refuge dans cet autre corps, et 
de là, elle regardait fascinée ses propres yeux ! Oui, cette chose incroyable se passa ! Elle éprouvait 
maintenant la folie des autres, de tous ceux qui, assez fous pour se laisser conduire par la lumière 
trompeuse de ces yeux à elle, plongeaient dans la nuit sans relève des passions, elle ressentait 
leur folie comme la sienne, séparée d’elle-même et dans cette séparation, se désirant comme elle 
n’avait jamais désiré personne, nom de Dieu, elle vivait l’amour de tous ceux qui l’aimaient, elle 
était amoureuse d’elle-même !

Quand elle ne supporta plus cette situation, car ce jour arriva aussi, elle se creva les yeux pour 
ne plus voir aucune image, aucun visage. Puis elle alla se mirer dans la rivière où elle avait vu la 
première image, son visage à elle, la rivière où elle se baignait enfant, et où pour la première fois 
de sa vie, en se contemplant dans une beauté étrangère, elle avait tout d’un coup ressenti le désir 
de sortir d’elle-même. Maintenant, sans yeux devant la rivière, un abîme en face d’un autre abîme, 
elle se sentait mille fois plus légère, sans doute aurait-elle pu voler si elle l’avait essayé, un pas en 
avant, puis noir.
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~ Un solo de mujer - Un solo de mujer - Un solo de mujer Carmen Vascones ( p.122 )
~ El libro de las apariciones - Maria Jose Palma Borrego ( p.126 )
~ Petites impressions - Ewa Kozlovska ( p.141 )
~ Les amazones - Françoise Huppertz ( p.146 )
~ Le refus de nous - Habiba Djanine ( p.148 )
~ Lointain et si proche - Habiba Djanine ( p.152 )
~ Trois poèmesTrois poèmesT  - Habiba Djanine ( p.156 )
~ El espejo - Maria Jose Palma Borrego ( p.158 )
~ Jeune homme marié nu - Béatrice Bonhomme ( p.160 )
~ Photographies - Béatrice Bonhomme ( p.165 )Bonhomme ( p.165 )Bonhomme
~ La neuvième Muse - Laetitia Marcucci ( p.169 )
~ Pastels - Laetitia Marcucci ( p.175 )
~ Sextinas para un tiempo de cambios - Marta Roldan ( p.179 )
~ Femmes et créativité - Mireille Disdero ( p.180 )
~ Poèmes - Nadia-Cella Pop ( p.187 )
~ Poèmes - Denise Bernhardt ( p.194 )
~ Quelques poèmes - Luminita Urs ( p.199 )
~ J’ai de la pluie dans les mains - Maria Eugenia Caseiro ( p.201 )
~ Vous avez dit... Création? - Kathy Ferré ( p.205 )
~ J’ai toujours aimé créer - Véronique Bussié ( p.208 )
~ Poésie - Véronique Bussié ( p.219 )

- autoportraits

121



1
Salango fl or de monte

potranca de Pariaca

guayacán hilera de ermitaños

ceremonial a tu paso

Estuario agua vientre

¿ Carmen de quién ?

( Me tocas tantas tocas veces tú )

Uva tierna mi lengua te despetala

orujo mío

sabor fermento cáliz de tierra

sol para la instancia del amor

Vendimia

roca gigante asentada de pájaros

dícente al oído mi secreto

de peces y alburas

Crecen lentamente mis sarmientos

como beso de volcanes.

Principio de tocador

púdica luna hostia de fuego

grupa del pudor

adoración

Un solo de mujer
Carmen VASCONES VASCONES V
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2
Hombre naciente se entrega ola de amor no muera

Objeto incompleto extraña algo

Oración bolero desvelo de llovizna

orada pecho de arena

punta carnero playa vieja fuente

surco de luna parte ilusión

avisa pronto

Boda del cromosoma

sugiere soneto

de alguien.

Ten dime mis labios

valle de visiones

lábrame

engéndrame

Posesionas saciedad

llano de mordisco ávido castor

allanas almendra roja

lúdrico cebo silvestre

Paraje de mares

revélame al escanciador.
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3
Mujer lúcida del caos

pozo prohibido

tu interior

suicídame

– Oraré –

Adivinanza

tizna oquedad de oro

principiante incisiva

procura llegar

al desembarcadero

Cortavelos integran

veloz concesión

noche cabal

Vasijas prometidas

penitencia tridente

lanzamiento confuso

carrera repetidora de ti

Ensartas preludio

fi jado en un secreto.

4
Apuntador de conspiraciones

te elijo

ebrio voraz canturreas deslizas

te abrazo

Escala ávida impulsa

carillón saturándome

te allano

Pareces un sudario abrazado

a la raza aglomerada en mí

Tornas atisbo clamas hallarte

¿ qué más quieres ?

Mi yo

un solo de mujer

echando

mar en tu búcaro.
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6
Alfarera del oleaje

fl ujo menguante cacique

monocorde de gavias

desviste tribulaciones del albur

Insinuaciones danzarinas van

al reino del anhelo

Tallas en ti mi augur

cabuyas remolcan movimiento

medialuna

Un botijo vacío circunda atolón

malabar mambí girón de puerto

alfar de océanos

Vuelo de ave acantona en mi cuba

hace cacimba pica cañas

no se va de allí.

5
Fuerza del timur

codicias verbo

mudéjar

cohabítalo

Sábelo

¿ qué no puedes ?

Nadie te derribará

astil casta de abedul

imaginación del mantra

puesta acuciante

onagra agóbiame

Égida fabulari

derrámate en mí.
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                                Anotaciones de la autora

El Libro de las Apariciones es el relato de la autobiografía psicoanalítica de la autora, y como l Libro de las Apariciones es el relato de la autobiografía psicoanalítica de la autora, y como l Libro de las Apariciones
tal, el relato a tiempo parcial de un viaje, de una búsqueda y de una iniciación en donde la cons-
ciencia del « y / o », y su posterior desvelamiento como identidad sexuada, se encuentra también 
en el ámbito discursivo.

El Libro es concebido temáticamente en tres partes, que son recorridas por la voz narradora 
en sus diferentes metamorfosis : giganta, mujer con gata y personaje de un cuadro cuya identidad 
se perfi la, según la mano que se ejerce pintando, para después hacerlo arder en un descuido y deja 
ver lo que oculta la tela, una fi gura femenina hembra.

Las historias que se narran en cada una de las partes están recogidas ya en los títulos : Los 
Sueños, La Duermevela y La Duermevela y La Duermevela El Despertar, que están a su vez relacionados con una de las tópicas freu-
dianas : inconsciente, preconsciente y consciente.

¿ Tendría que rechazar la autobiografía la pluralidad de lenguajes ? Pienso que no. El plan-
teamiento de los diferentes niveles discursivos en el sentido de un progresivo desvelamiento del 
« y / o » femenino, situado en los márgenes de su propio discurso o dicho de otra manera, en el 
sentido de la representación y de la inscripción de la « Cosa » en lo « Simbólico ». Por ello, el em-
pleo de un lenguaje poético, la captación del sentido de las sucesivas metáforas, tiene que ver con 
lo ilógico premonitorio del relato de Los Sueños en la cura.Los Sueños en la cura.Los Sueños

Maria-Jose PALMA BORREGO

El libro de las apariciones
(extractos)
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El ocultamiento ambiguo en el lenguaje, entre lo poético y el « cotidiano », resalta el difícil 
estatus del preconsciente, entre lo onírico y lo real discursivo, en el Sujeto. De esta ambivalencia 
surge La Duermevela.

Más tarde, en la tercera parte, bajo la plasticidad del óleo, irrumpe El Despertar cuyo lenguaje El Despertar cuyo lenguaje El Despertar
descarta toda posibilidad de « poiesis », pero sin interrumpir por ello el eje de la memoria auto-
biográfi ca, que elige, sin lugar a dudas, los elementos que desea representar.

En el tiempo parcial que ya mencione antes, y que desarrolla una autobiografía psicoanalítica, 
las voces narrativas se construyen bajo el signo de diferentes metamorfosis. Pero existe una voz 
femenina de la que las demás son sólo reverberaciones de su eco, que cuenta fragmentos escéni-
cos de su historia, de sus historias. Estos son como las apariciones y desapariciones de la Giganta, 
como las visiones de la mujer con gata que mira por la ventana el mundo a través de un catalejo 
o como la historia del viaje que tuvo lugar en las dos habitaciones que fueron encuadre en la cura 
en donde « ella » – « y / o » se alumbró y se deslumbró.

                                          Los sueños : El libro

Durante años, al acostarnos sabemos que no todas las noches son iguales ni todos los mundos 
que allí se viven parecidos. Hay algunos más brillantes otros no tantos ; unos más acústicos otros 
más del Norte o del sur. Pero tanto los unos como los otros son de colores distintos, y tienen 
que ver con ese universo de apariciones y desapariciones, de colores e incolores, de visibilidad e 
invisibilidad, que subrayan las ensoñaciones cuando dormimos.

Desde la cama, los sueños dividen al cielo, a la tierra, y al más allá como si fuera una gran tarta 
de 23 porciones. Al principio puede ser difícil conocer sus formas, pero con un poco de práctica 
y paciencia podremos degustarlas, leerlas, y nos será fácil al dormir distinguir el sabor de cada 
una de ellas.

En estos trozos, que son como capítulos, los movimientos de las nebulosas, los colores, la luz, 
la voz y el mar, confi guran los territorios de los personajes, aunque uno de ellos puede aparecer un 
poco extraño por su volatilidad, por su caminar cauteloso entre los espacios siderales y terráqueos. 
De todas formas, para entenderlo mejor tendríamos que partir del Norte gélido, para, bajando, 
llegar a convertirlo en el Norte del Norte o por el contrario, podemos seguir a Mercurio, que se 
mueve en principio en el mismo sentido que el Sol, pero parece detenerse un poco, quizá por el 
frío que hace, quizá por el calor, para después moverse en sentido contrario al primero.

Seguramente ahora, durante esta noche, cuando contemplamos el cielo y la tierra desde un 
lugar oscuro, ella tiene la intención de realizar un viaje con este personaje extraño. Vamos a seguir 
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sus huellas por la tarta o por estas páginas escritas con el tiempo, para conocer sus diferentes as-
pectos acerca de sus paseos por el gélido cielo o por la tierra caliente o por el mar húmedo durante 
todas las estaciones del año. Mil y una estrellas nos pueden acompañar junto a una infi nidad de 
animales, la luna, los planetas, y las constelaciones más conocidas en esta incursión por el Libro, 
porque el personaje está aquí, ha entrado en él, está entre sus páginas, al borde de cada frase. Se 
trata pues de distancias imaginadas, soñadas en el Libro, que se van entretejiendo con una mezcla 
de versos, tinta, papel y mundos, y fenómenos celestes y púrpuras que, como el fi rmamento que se 
sueña cuando se observa el vuelo de este personaje extraño por el cielo nocturno, se escenifi can.

Nuevamente allí, en medio de estos fenómenos, desde nuestra perspectiva, podemos apreciar 
que se trata de un personaje gigante, porque aún sin existir, rozaba ya las páginas de este Libro 
como si se tratara de un sueño que acaba de ser visitado por una durmiente. Un Libro escrito con 
tinta de materia y energía, con palabras que son nebulosas y planetas de colores, capítulos que son 
galaxias, páginas las cuales reproducen la textura de los espacios, y relatos de naturaleza.

Este Libro existe, al igual que el personaje que vemos en él. Ahora está cerca y se perfi la aún 
más. Vemos que se trata en efecto de un Libro, pero no de un gigante, sino al contrario, de una 
Giganta que se introduce por donde quiere. Ninguna materia ni espacio son para ella obstáculo, 
ni la piedra ni el hierro ni las rocas ni el acero paran sus deseos ni retienen sus pasos por esos 
otros lugares y tiempos tan extraordinarios, y únicos como los nuestros. Ellos giran alrededor de 
millones de estrellas, de voces, de colores y animales felinos y acuáticos, en un viaje de la Giganta 
por medio de millones de galaxias líquidas, distintas y frías, y por las tierras sólidas y alcalinas. 
Sus paseos sin metas, sin visibilidad e invisibilidad, provocan diferentes tipos de perturbaciones 
a la manera de un fuerte viento o a la de la caída de un resto de hielo antes de aproximarse al sol. 
Pero el color de la tinta, mil veces seca, luce siempre con las huellas de sus pasos, aunque a veces 
se la sienta morir.

Después de leer estas páginas sabremos un poco más de los sucesos que le ocurrieron a la Gi-
ganta acerca de su pasado y de su presente. De los sucesos acerca de su desaparición defi nitiva, y 
de sus viajes ocasionados por los encuentros visuales entre nuestro planeta y el suyo, los asteroides 
y las cometas.

Los últimos trozos de la tarta tienen un carácter luctuoso, son capítulos que saben a la muerte 
de la Giganta después de su recorrido en busca del Norte de su Norte, y luego del Sur, para subir 
después al Norte nuevamente. Sólo al Norte.

A los otros personajes, a los demás en este Libro en verdad sólo uno es real le acompañan, 
cuando se despierta soñando y con el corazón acelerado, unas voces. Y desde la ventana, segu-
ramente desde allí, ella ha tenido una gran cantidad de encuentros con otros cuerpos, que como 
Júpiter, ejercen une gran infl uencia gravitatoria e impiden que se formen planetas.
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Más allá, la ausencia de su despertar le permite ver las imágenes de los 23 trozos de la tarta 
en los remanentes fríos que forman el gran cinturón, y a Plutón. Estas son sus perturbaciones 
más visibles, las otras tienen que ver con su trabajo cotidiano, y por lo tanto, más invisible. Pero 
hoy, a pesar de la tarta, sabemos aún poco de este personaje real y de las voces que le acompañan, 
y menos aún de sus despertares y de los sueños de su pasado, ocasionados por encuentros con los 
mundos de la noche. Sólo intuimos algo de sus zonas externas, que tienen que ver con su trabajo 
ordinario, pero nada más, nada del agua ni del material orgánico que sobrevivió a la Giganta, 
nada del personaje situado en la cama, en el borde de la ventana o en el retrato. Sólo conocemos 
un poco de la ausencia de restos de tarta que explotó, y lo que ha rodeado su paso por las habita-
ciones de este Libro de sueños y misterios.

                                                   La duermevela I

                                                                  I

La muerte de la Giganta da acceso a la repetición indefi nida del comienzo del Libro. Por eso, 
la historia de nuestro personaje se hace entonces un poco más visible, más real, más cerca de la 
consciencia, con un lenguaje menos metafórico, y por lo tanto un poco más fuera de las ensoña-
ciones, pero a la vez todavía dentro de los sueños, que podrían realizarse a partir de ellos. Por eso 
parece que ahora su mundo se implanta como un universo sólido, casi exclusivamente terráqueo, 
fuera de las etéreas galaxias insospechadas. Por eso se instaura, junto a las jornadas diurnas que 
acontecen con ilusión y sueños, la desilusión. Sin embargo, algunas veces sucede que los sueños 
en las noches existen, y los días están hechos de una vigilancia despierta, lúcida y madrugadora 
a la vez. Existen los sueños porque el día no es más que holganza de la noche, y pura abertura 
de algo que desde el fondo no ha llegado todavía al papel ni al lienzo, pero que quizá llegue en 
el despertar. Entonces, el día será un sueño en donde la espera se mantiene sólo como eso, como 
espera, como día, en donde se sostiene la noche, y se duerme cuando ésta cae o está cayendo o 
sigue en sus espacios inhabitables. Cae la noche, eso sí, y pasa el tiempo, y lo que se presenta 
ante nosotras y nosotros es tan oscuro que se fue entretejiendo en el fondo de la ventana con el 
paso de las apariciones y desapariciones de la Giganta. Un fondo tan oscuro como el entramado 
que conforma nuestro pensamiento y lo desconoce. Por eso, ella duerme. Duerme también en 
su duermevela. Duerme en el acontecer de no sabe qué sucesos relacionados con la Giganta han 
tenido lugar. Duerme en la realidad de la noche, en lo oscuro que existe en nosotros y en nosotras. 
En ese algo que nos invade de manera real con formas gigantescas de colores y deseos, y a ese 
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algo le llamamos sueño.

Después de la muerte de la Giganta, al principio, ella duerme en su habitación. Puede que la 
creciente oscuridad aún no le sea evidente, y parezca como si una ligera nube se hubiera abierto 
al sol de la noche, y una estrecha sombra cayera sobre la tierra y dibujara un trayecto oscuro. 
Entonces, en cualquier lugar del mundo, y sobre todo en la lente del catalejo, que se encuentra 
apoyado en el borde de la ventana, no habrá ninguna luz, todo estará completamente a oscuras 
durante unos minutos.

Algún tiempo después de que esto ocurriera comenzó a iluminarse el lugar. Entonces parecía 
que empezaba a llegar de forma clara a la consciencia lo que antes quedaba oculto de la Giganta, 
pero no fue así. A pesar de ello, aún hoy día aparece oscuro el signifi cado de sus sueños. Por eso, 
a media noche se despierta bruscamente, sudorosa, desconcertada. En realidad no es la noche lo 
que la despierta, sino ese tiempo ambiguo que es el inicio de la mañana, de la claridad, de la luz 
tempranera que nos hace abrir los ojos sin ver. Y cuando se despierta, vislumbra y ve, se siente 
alerta, sofocada y con juego de sensaciones y sentimientos. De entre ellos sobresale la idea de un 
cementerio celeste que la persigue sin saber por qué, y de la construcción del Libro. Ciertamente 
en este semidespertar debe de haber algo de verdad porque la vigilia borra dicha sensación mortal 
y le produce un alivio momentáneo.

De manera simultánea, la respiración va calmándose paulatina, tranquilamente, volviendo a su 
ritmo acompasado, y el alivio producido se convierte en una mezcla de pesadumbre y consuelo. 
Esta mezcla, unas veces mortal otras vivifi cadora, es la que caracteriza sus sueños en estos últimos 
tiempos. Son sus sueños pasados en la duermevela presente, que aún se fi ltran en el Libro.

Ahora está tranquila. Se deja ir, y tendida en la cama ve pasar, como si se tratara de una película, 
las imágenes de la primera aparición visible de la Giganta. Una aparición que se llama AEl Ini-
cio@, y tiene que ver con este primer casi despertar precipitado. Quizá haya habido algunos más, 
pero es precisamente ahora cuando éste tiene que ver con el inicio de las imágenes. Unas imáge-
nes que ya se escribieron en la prehistoria del Libro y que aún queda por concluir.

A paso lento un sopor la invade y se convierte en algo más profundo, más ensoñador. Algo que 
tiene que ver con el abandono a su propia suerte, con ese mundo incontrolable e incontrolado 
que conocemos con el nombre de visiones oníricas. En ellas no existen palabras concordantes ni 
discursos, sólo las imágenes parpadeantes de los cuerpos proyectados, y refl ejados en las paredes 
de nuestro pensamiento más arcaico. Sólo, el camino tambaleante desde los fríos de los icebergs 
hasta las ardorosas tierras del Serengueti. Y a su vuelta, cuando la memoria funciona como un 
fl ash back, sobresalen también las imágenes de un cosmos bullicioso, emanador y destructor a la 
vez, enconado y fragmentado, tan pronto blanco e incluido en una especie de gamas platas, tan 
pronto húmedo, como seco. Un cosmos que puede ser como el azul miniatura, secreto de Giotto, 
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pues no existe en otro pintor.

Ya es mañana. La luz tenue se esfuerza cada vez más por dejar pasar una luz brillante. Una luz que 
entra por las rendijas de la persiana a paso agigantado, al unísono del timbre del despertador. Una 
luz oblicua llega a sus ojos y le hace poner precipitadamente su mano sobre ellos.

Se despierta no como antes. Esta vez una realidad brumosa la llama, pero se queda un poco más 
en la cama, remolona. Su cuerpo desnudo se resiste a salir de entre las sábanas. Uno de sus brazos 
aún descansa junto a su cara, aunque sus dedos se mueven imperceptiblemente, y buscan conocer 
el espacio que los envuelve.

Ahora está despierta. Parece despejada, sin bruma, y con las ideas claras. Se levanta y se sienta en 
el borde de la cama. Así, estira paralelamente los brazos y las piernas hasta que su cuerpo se tensa 
violentamente y su espalda se curva. Aspira y expulsa el aire con precaución, pero enérgicamente. 
Ahora se siente mejor, descansada. Tiene la impresión que desde el inicio todo puede tener un 
buen fi nal, quizá pueda vislumbrar ya algo de la fi gura humana y femenina que presagia la escri-
tura del Libro. Se levanta y abre la persiana. Su cuerpo se ilumina de una luz intensa, brillante. A 
pesar de la cotidianidad reinante nada parece tener un sentido ordinario. El reloj sigue marcando 
el tiempo, y la cafetera está en la cocina para, como todos los días, prepararse el desayuno.

Dispuesta a salir se acerca al borde de la ventana y, algunas veces, a la luna. Es bien sabido que no 
hay nada que conecte estos elementos físicamente ni tan siquiera existe un enlace entre el autobús 
que la lleva y la tierra de la carretera que toca, pero a pesar de ello, hay algo a menudo a nuestro 
alrededor, algo como el sueño, que está constantemente tirando con la misma fuerza hacia todos 
lados. Son las fuerzas centrífugas que nos mueven, aunque parezca que somos inamovibles e 
iguales.

Siguiendo la potencia de estas fuerzas, que ahora siente a su espalda, se vuelve, gira en dirección 
de la voz que le habla y le muestra la totalidad de lo escrito : los capítulos que forman parte del 
Libro acerca de una fi gura femenina, de su escritura, y de los versos rotos y ocultos por la tinta 
negra que los expresa. Una voz que poco antes había sentido en la nuca, en su oreja, descendiendo 
hasta la boca y que ahora se va, pues según no se dice, la pasión no bebe especialmente de la 
infi delidad.

Parece que el tiempo ha pasado bruscamente cuando el autobús se para al fi nal del trayecto. Pero 
ella tiene la impresión de que sigue en el borde de la ventana mirando hacia afuera, hacia una 
posible nueva aparición de la Giganta, pues ha oído decir que después del inicio de esta parte del 
Libro, nació más real para la historia, aunque ya sabemos que ésta última se produjo mucho antes 
del comienzo. En su prehistoria, cuando sucedió el verdadero lugar del nacimiento : el momento 
en que por primera vez una lanza una mirada inteligente a una misma.
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El paso encrespado del tiempo se lo recuerda sus alumnos, que, aunque adolescentes, muchos y 
muchas están ya envejecidos por sus historias, por su falta de nacimiento, y por el ruido atronador 
que hacen a la salida de ese espacio de represión en el que se han convertido las instituciones 
escolares.

De vuelta a casa, su gata Camila le dice lo mismo, que el tiempo pasa y que por eso se pone a sus 
pies y le pide caricias, y buena lata de carne. Mira el reloj y siente hambre. Tiene el estómago lleno 
sólo de lluvia púrpura y de cosméticos endiablados por las hormonas alimenticias. A pesar de ello 
le prepara algo y lava los platos de la noche anterior, lentamente, de forma rutinaria, tan así, que 
se le olvida enjuagar la última taza, aunque el contacto de una pompa de jabón en su mano le 
avisa de que debe hacerlo.

Cae agua en medio de la noche, la imagen de la voz en el recuerdo, su color la envuelve. La luz ir-
radia en la pared su tinte. Esta vez, la imagen deja de ser ella y se convierte en cuerpo envolvente, 
y en mirada dirigida al último frío sideral, que se pierde en las postrimerías de las aguas del norte 
del Norte, quizá sea la fi gura que espera ver aparecer en el Libro.

Comiendo, el vapor de la sopa le recuerda que incluso debajo de la espesa capa de hielo de la su-
perfi cie que vemos, y de la oculta que intuimos, destaca el calor de las aguas subterráneas. Aguas 
que desembocan en el mismo mar de todos los inviernos, que a esta hora está siempre tranquilo 
y alto, y en donde el tiempo se sucede lento en su estación indefi nida.

Hoy quizá acabó el día, pero no sin antes sentir el rumor de un posible despertar completo. El 
susurro del agua de la ducha le cae en la espalda. Agua tranquila y aislada, caliente, cercana, casi 
durmiente, que le descubre los labios y le dice, junto a la voz : Abre los ojos, pero no fue así y 
continúa en su duermevela.

                                                          El despertar

Parece ser que ahora tiene los ojos abiertos, y con ello se acabaron las apariciones  y desaparicio-
nes de nuestro personaje central, si centralidad hubiera en el Libro.

Parece ser que terminó su mundo cósmico y terráqueo a la vez. Sus encuentros con estos mundos 
sólidos y líquidos, están enfrascados en la propia aventura de darse cabida en la página en blanco. 
A pesar de ello, la escritura o la caligrafía, que se posó en la página en blanco antes que ella, no 
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dejará en su nombre la raya que separa lo sabido de lo inventado.

A pesar de ello, dar nombre, haberla llamado Giganta a ella, es fi jar un instante de su transcurrir, 
inmovilizarlo. Dejar indeterminado su inicio, su comienzo simple, pero determinándose en el 
movimiento. Quizás con ello se provoque un desequilibrio, se cree un dardo desfi gurado ahora en 
el despertar. Puede que incluso en el nombre y en el despertar, al igual que en todas las páginas, 
haya mucha fantasía mía. No sé ni si tan siquiera mi fascinación por el personaje, por los sueños 
y por la duermevela, pueda explicarlo todo, y agotarlo antes de que desaparezca. O si por el con-
trario todo esto de coger una pluma no sea más que un acto carente de honestidad, un transporte 
del modelo de la Giganta a la página en blanco, o por el contrario se podría tratar solamente 
de establecer una gama inestable de colores, que se van fi gurando en el esbozo del autorretrato, 
aunque...

Parece ser que fi nalizaron sus encuentros con las especies marinas y salvajes, con las que se topó 
en sus recorridos por las tierras del Norte de su Norte. Y con las voces y los cuerpos que andaban 
esparcidos por los lugares en los que se daban cita. Ya no se oyen sus murmuraciones por los 
duraderos fríos del Norte ni por las dunas del Serengueti. Ahora, al despertar, sólo le queda el 
recuerdo de la borrasca y de la lluvia, que dio lugar al cementerio celeste en el que se encuentra 
en este momento, dormida o muerta.

Parece ser que se acabaron las apariciones y desapariciones, visibles e invisibles de la Giganta, que 
se mostraron durante los sueños. Parece ser que se acabaron sus signifi cados ocultos y explícitos. 
Pero algo de aquellos terrenos vagos quedan siempre en lo más escondido, en lo más secreto de 
nosotras y nosotros mismos. Diríamos que todos ellos se quedan en esa tierra de nadie llamada 
imaginario, y que es entonces cuando, allí, se desvanecen las ensoñaciones y se convierten en 
realidad.

Ahora, en una mañana lluviosa de abril, escucha Les Gynopèdes de Erik Satie. Pocos rasgos 
quedan ya del mundo de la Giganta por introducir en las páginas, por formar parte de los ingre-
dientes de la tarta, que luego comería sin sostén en su duermevela. Sólo queda un leve recuerdo 
en la carne, que se aleja más y más de ella.

Los sonidos cristal de las notas del piano la conmueven. Imagina la rapidez de los dedos atrave-
sando el teclado hasta sus límites, del centro a la derecha, del centro a la izquierda, y siguiendo 
a los primeros, toda la espalda de la pianista se inclina perpendicular al resto del cuerpo. Nue-
vamente hacia la derecha, hacia los sonidos más agudos, manteniendo la línea oblicua que la 
columna vertebral determina, para volver una y otra vez a su posición homínida. Sólo la idea del 
cementerio celeste le hace salir de su ensimismamiento en los bellos sonidos de Satie, pero a me-
dias, únicamente para darse cuenta que todavía sigue en un estado de duermevela del que pronto 
tendrá que salir, y en el que constatará la desaparición de los sueños, el desvanecer del Circo y 
sus aledaños, y el estado actual en que se encuentra ya por poco tiempo. En estas páginas, ella 
empieza ya a abrir los ojos del sueño profundo que engendraron la Giganta, la tarta y el Libro, 
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tan irreales como lo que de realidad tiene la vida misma.

Los días transcurren, y con ellos, el tránsito lento del sueño a la duermevela, y el paso rápido 
de ésta al despertar. Entonces, el acaecer del tiempo es inconmensurable, y lo que se anuncia en 
estas páginas es sólo eso, el despertar al Libro, el acceso acuciante a la escritura, a sus fi ligranas, a 
sus saberes, a sus verdades, y a todo lo demás, que es ese resto que no se sabe de dónde viene ni 
a dónde va, pero que está ahí, callandito, dispuesto a salir en cualquier momento y de cualquier 
forma, sin avisarnos.

El paso del sueño a la duermevela se sigue efectuando, pero ahora, desde esta incipiente escritura 
(el ahora no se defi ne, el ahora es indefi nido en el tiempo), se puede decir que está despierta y 
bien despierta. Que tiene los ojos abiertos con seguridad y que posee intensidad en su mirada. 
Una intensidad que tiene que ver con la fuerza de sus deseos más ocultos, pero no por ellos menos 
intensos y evidentes.

Desde luego pasan los días en el transcurrir del sueño y la duermevela. Durante este fl uir se co-
mió la tarta, aunque ésta siga apareciendo en la memoria, y le haga recordar sus diferentes sabores 
y gustos. Parece ser que ninguna otra reemplaza la que se ha comido, que es su mundo. Parece 
ser que cuando terminó de comerla, se produjo súbitamente el paso del sueño a la duermevela, y 
la escritura cobró entonces más sentido ante sus ojos. Por eso sus rasgos se hacen más explícitos, 
como los trazos de tinta negra que se dibujan y desdibujan en ella sin cesar. Sus perfi les aún se 
siguen vislumbrando como el recuerdo de la tarta y la movilidad de su gelatina. Pero en ellos ya 
se puede percibir algo, incluso con el estómago vacío.

Parece ser que desapareció el primer triángulo. Ya no escucha las voces que le acompañaron y le 
sostenían, ni tampoco se ve el triángulo que sucedió al primero en el festival del Circo, y en el que 
se sustentaba el marco de la ventana de la habitación desde donde pudo ver a la Giganta en sus 
apariciones y desapariciones. Ni ve el triángulo en su cama. Un triángulo extraño, lleno de sufri-
miento y de goce a la vez, o alternativamente de malicia. Un triángulo prisionero de sí mismo, 
en el que siempre uno de sus vértices queda fuera de la acción de los dos restantes, y mantiene su 
estrategia. Un triángulo en cuyos bordes inferiores se apoya la lente del telescopio, que es como 
un azar o una extrañeza.

Parece ser que ya no queda ninguno. Ni tan siquiera subsiste la habitación primera que fue el de-
corado de la acción durante su duermevela. Ni la cama. Ni los susurros que durante tanto tiempo 
la dejaron a las puertas de los incendios del corazón. Ya no se escucha más que silencio, y se siente 
la visión sosegada y tranquila del discurrir de los días en su vida.

Parece ser que desapareció la lente del telescopio, que le agrandaba el mundo y le empequeñecía 
el cuerpo. Ahora ve sin ella a lo lejos, y sobre todo desde cerca, a media vista y a vista entera. 
Ahora menos que nunca siente la opacidad ocular que la envolvía en sus sueños, en su dormir 
y en su velar. Desde luego ya no hay lente en su nueva habitación, luego ya no hay Ojo. El Ojo 
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triangular de Bathan que todo lo ve y controla, y nada desprecia en su castigo. El Ojo que nunca 
nombra, y por eso su invisibilidad lo hace omnímodo y potentemente presente, pero esto no se 
dice. Porque ya no existe la lente, ahora sólo hay ojos que miran de forma radical y parcial, miran 
despiertos y en ellos se manifi esta la realidad relativa de las cosas.

Durante la noche que desapareció la lente, su gata Camila, su gata nórdica, su gata negra, la gata 
de sus noches de terciopelo, ha vuelto a visitarla después de una larga ausencia. La acompaña. 
Está contenta de su larga experiencia gastronómica, y de lo que le supuso compartir esta situa-
ción conmigo en medio de las noches del verano del Norte. Ahora, con la tarta a cuestas en su 
estómago se ha vuelto aún más golosa, y está dispuesta a repetir nuevamente el gesto cuando se 
presente la ocasión. Por eso, Camila se queda con ella durante las noches de los sueños verídicos, 
y la espera en sus despertares. Está allí, junto a ella. Sus ojos verdes, azules, y de color miel, se 
convierten por ósmosis en negros azabache, y su cuerpo toma un color semioscuro, mestizo. Sí, 
Camila es una gata del norte, fi el, instruida en las apariciones y desapariciones y en la duermevela 
de la Giganta. Camila es conocedora de los personajes del Circo, y de los espectros que circulan 
por esta nueva habitación. Camila es experta en encontrarlos, los busca concienzudamente con 
un foco de luz potente hasta hallarlos, aunque éstos huyen a esconderse en los mundos antiguos 
de donde provienen. Entre ellos, Camila tiene fama de postmoderna, pero aquí, en estas páginas, 
se expone sin ningún motivo, sin ninguna razón aparente, a ser atrapada, al igual que la Giganta 
lo fue, por las páginas blancas y sin moldes del Libro. Algunas veces, las circunstancias la pillan 
con la piel oscura, otras con la piel clara, según cada una de sus siete vidas, cada una de sus siete 
metamorfosis.

Parece ser que la ventana de la habitación ha desaparecido ya de forma exclusiva. Ahora existen 
otras más reales algunas tardes de la semana. Pero durante las horas en que Camila duerme la 
siesta solamente se percibe una. Aseguran que por ella se ve mucho más que por las demás porque 
es efectiva y selectiva a veces, pero ahora está cerrada a las miradas ajenas por los asuntos que allí 
se tratan. Sí, esa ventana está cerrada al exterior y abierta a los ritmos internos que nos encauzan 
la vida, al poder decírnoslos a nosotros y nosotras mismas. Es una ventana en donde los visillos 
y las cortinas alternan sus colores blanco, oro y verde pálido, según del lado de la calle a donde 
den. Tanto los unos como los otros tienen la facultad de refl ejar la diversidad de opciones que 
tras ellos se encubren.

De todas las habitaciones reales hay una que le interesa especialmente. La visita dos veces por se-
mana durante 50 minutos y algunos más que alargan la despedida. En ella, las cortinas mantienen 
el color verde pálido de la primera habitación, pero aquí, en la segunda, el cortinaje es espeso, no 
deja entrar ninguna claridad que no sea tamizada por él mismo, aunque, algunas veces, la luz no 
necesita ninguna ayuda del exterior. Cuando esto ocurre, la ausencia de luminosidad del afuera, 
se ve remplazada por la de dos focos que la deslumbran cuando entra, al franquear la puerta. No 
hay palabras cuando llega, sólo una que señala la vigencia del ritual de cortesía. Una vez traspa-
sada la entrada, a la derecha, recorre el corto pasillo, estrecho, y enfrente está la habitación que 
busca. Ahora la puede ver, y algunas veces, la recuerda en los días de ausencia. En ese momento 
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se encuentra en ella, le siguen unos pasos, y se tiende.

Lejos del lugar, del ahora, la luz solar entra en otra habitación en el interior de un inmueble. Es 
su casa. Uno de los rayos de sol llega a una de las ventanas del tercer piso, se abre paso a través de 
las macetas de geranio y menta, y apunta directo a su mesa, al lugar en donde tiene las páginas 
en blanco y escribe fi rme, cotidianamente, algunas veces arbitrariamente, otras con sentido, pero 
sin descanso. Ese descanso que necesita sobre todo en los momentos álgidos de su vida, después 
de las experiencias pasadas que la dejaron con ganas de contárselas a alguien, aunque no sabe a 
quién. Anda buscando de nuevo a su gata Camila para que la acompañe en sus momentos di-
fíciles, pero no está, se ha vuelto a ir porque ha encontrado un nuevo amante, por eso no acude 
a sus llamadas ni a sus gritos silenciosos que se desparraman por la casa. Parece ser que fue un 
encuentro fortuito lo que le facilitó a Camila la tarea de huir hasta llegar al Circo aquella tarde-
noche, y posteriormente proseguir su labor secreta en la fi esta al lado de la fi gura de la Giganta. 
Una fi esta en medio de la noche, y de la que aún recuerda la aparición de un claro de luna gélido 
y sus desapariciones, que contrasta con su entrada en la primera habitación real en septiembre 
del 1991. Una entrada en medio de los calores del verano tardío, pero acostumbrado todavía a 
derretir los hielos del frigorífi co, y los del Norte.

Antes de esa época, en ausencia de Camila, no había encontrado a nadie para fi ltrar su desper-
tar en palabras. Parece ser que por eso decidió escribir, no lo sabe. No sabe tampoco cuándo le 
surgió por vez primera esa idea en la cabeza. Sin embargo, un día hablando, no lejos de la fecha 
del 91, alguien le dio un número de teléfono y creyó haber encontrado ese alguien con quien 
poder hablar. Es blanca y con tacones no muy lejanos, porque cuando está tendida los presiente 
muy cerca, más cerca que cualquier otra cosa. Ni su rostro ni su cara mira, sólo su voz nueva, la 
de aquel momento, es reconocida después de tanto tiempo. Una voz que llega sin el temor de ser 
incomprendida en medio de los silencios que transcurren en aquella habitación. Una voz que no 
tiene nada que ver con las que se escucharon durante la duermevela. Es una voz que, sin lugar a 
dudas, retoca lo interno y lo restablece conmigo. Eso ocurre desde hace ya muchos años, mucho 
antes de que apareciera y desapareciera la Giganta, y mucho antes también de que fuera al Circo. 
Un Circo, que parece ser tiende a ocultarse, pues ya ha desaparecido la carpa principal del centro 
de la ciudad, aunque todavía se mantiene el trapecio, y su excitante balanceo.

Los años han pasado por la primera habitación real y fuera de ella, pero siempre, durante los días 
convenidos, los 50 minutos se quedan cortos o se ausentan sin querer durante esos mismos días 
que también se requieren. El tiempo lo reconstruye todo, hace que las cosas se asienten en el lugar 
que les corresponde o en otro que se desea, para después construirlo y reconstruirlo en el discurso 
desde nuestras diferentes ópticas.

Parece ser que con la desaparición de la carpa del Circo, éste también se ha esfumado de forma 
tan exclusiva como la primera habitación real. Lo instalaron en otra ciudad del Norte, de la que 
aún queda algo en la memoria. A pesar de ello, del Circo no se puede decir nada. Nada. No hay 
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palabras que expresen la pluralidad de sus signifi cados y sentidos. Lo irreparable de su labor ima-
ginaria. Por eso, sólo se puede indicar o justifi car con el esbozo de unos gestos lo que allí ocurrió. 
Unos gestos que, al igual que los de la Giganta, desbordan las páginas del Libro y sus aledaños, y 
el Libro mismo como sal de la tarta.

El Circo y sus personajes son la memoria, la repetición del comienzo y el bosquejo de aquélla 
mientras se sueña, mientras se duerme y, a veces, mientras se vela. En esos momentos, ella habla 
con los artistas cuando está tendida en la primera habitación real. Entonces, ellos hablan y ha-
blan, y ríen olvidados del mundo. Hablan y se escuchan sin necesidad de la Oreja Cósmica o del 
Ojo de Bathan. Hablan porque ellos están fuera, lejos del mundanal ruido, y ella está dentro, en 
el lugar en donde se ejerce la imaginación, sin dudas.

El Circo se esfumó con la Giganta, sí. Se fue con los vaivenes del trapecio que parece que toca el 
suelo, pero no la tierra que levanta el aire a su paso. Se fue cuando se produjo el despertar y enton-
ces todo terminó. Todo desapareció : los sueños, la Giganta, el telescopio, la lente y la duermevela, 
todo. Y una vez más, a partir de entonces, sólo queda la memoria, la cotidianidad de los días, y la 
rara excepción de sus momentos en la primera habitación real como material de su andadura por 
las zonas inestables que entrelazan lo imaginario con la realidad.

Pero antes de que todo desapareciera, le queda aún un parecer. Perece ser que el pájaro de hierro 
también se fue hace ya mucho tiempo. Abandonó las aguas celestes dejando el vacío de su ocupa-
ción. Aunque ella lo recuerde desde su primera estancia en la primera habitación real, fue antes, 
casi en la duermevela, cuando ocurrió como un incipiente inicio al despertar. De igual forma que 
el pájaro se fue, descubrió el baile en la fi esta y voló hacia los ardientes balanceos del trapecio, se 
terminaron las visiones y los ensueños de los que hablábamos antes. Fue en ese mismo momento 
en el que desaparecieron, aunque ahora no se sabe dónde están. Se fueron, y por eso su recuerdo 
es lagunar, fragmentario e intenso a la vez.

No rememora ahora el matiz de la voz que contestó a su llamada de teléfono para concertar su 
cita e invitarla a ir por primera vez a la primera habitación real en aquel septiembre del 1991. 
Tampoco recuerda el momento exacto, ni el día ni la hora en que decidió que todas estas desapa-
riciones dejaran de parecer y fueran reales. Sólo sabe que fue por la tarde, muy pronto, casi des-
pués de comer, a la hora sagrada de la siesta. Ya se sabe que por la mañana, la jornada de trabajo 
manda sobre los mundos oníricos.

El resultado de su encuentro en la primera cita lo vio posteriormente, cuando el movimiento 
dislocado del sufrimiento se apaciguó, y el límite indefi nido entre lo inconsciente de los sueños, 
lo preconsciente de la duermevela, y la consciencia del despertar, se delimitó.

Después de todas estas desapariciones, la coincidencia de su primera visita a la psicoanalista, con 
la tentativa de que la Giganta y el Circo se quedaran en la página en blanco, fracasó.
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No hay duda, no hay mejor prueba de esta derrota o fallo o imposibilidad, que la hoja de papel 
blanco en la que empiezo a escribir el Libro.

Al igual que vuelvo al analista, un día, tarde o temprano, volveré a la primera parte del Libro, y 
de ésta a la segunda, y luego a la tercera, o saltaré la etapa intermedia o quizá irrumpiré en alguna 
de ellas para poner una palabra, un gusto de sal o azúcar o una pincelada de color a cualquiera de 
los personajes que allí aparecen. Si esto ocurriera, ese día no sabré más de lo que hoy sé. Tampoco 
sabré si ha valido la pena los intentos de escribir o de ir más allá en el interior de una misma, 
la vuelta atrás o no. No quiero pensar por ahora en lo que voy a hacer. Si la escritura del Libro 
me falla o desaparece, si en adelante las hojas blancas fuesen para mí un mundo a millones de 
años luz de éste, entonces sólo me quedaría, parcialmente, la exclusividad de mis visitas, y la po-
sibilidad de trazar unos signos. A pesar de ello, quiero seguir manteniendo la coincidencia entre 
las visitas al analista en la habitación última, la segunda habitación real, y la tentativa de hacer 
translucir una escritura cuyos secretos de alcoba aún ignoro. Mal o bien estoy intentando des-
cifrar un enigma como el misterio de quién soy, con un código que desconozco. Tan arriesgado 
es hacerlo como decirle a mi analista que lleve un poco más allá, sólo un poco, su interés por la 
paciente. No obstante, ahora que empiezo a escribir fuera de los bordes de la Giganta, y de los 
moldes del Circo, siento como si en mi vida, a pesar de los sueños pasados y de la duermevela, 
no hubiera hecho otra cosa que eso, no hubiera nacido nada más que para hacer eso. Me veo 
escribiendo como nunca me vi haciendo otra cosa, y descubro lo que hay de fascinante en ello : 
esa idea que se traslada a la página, y de ella al Libro, que es como una prolongación infi nita de 
mí. En este sentido, el intento de escribir el Libro puede ser ya un trabajo perfecto, como igual de 
perfecta fue la decisión de comenzar mi análisis en una habitación real y de colores, en un intento 
frustrado de esbozar mi autorretrato desde diferentes perspectivas. Así podría estar escribiendo 
toda la vida, pero las disquisiciones de uno y otro lado se aferran para hacer desaparecer tanta 
prolongación, y me interrumpen para hacerse sopesar en sus múltiples manifestaciones, no sólo 
aquí, en esta posible escritura del Libro a partir de los prestamos de la Giganta, de los sueños, 
del Circo y de la duermevela, sino también en mis visitas al analista. Pero estas disquisiciones sí 
puedo escribirlas. Conozco perfectamente algunos de sus signos, los que se han expresado a lo 
largo de mi vida visitando numerosos especialistas de una y otra índole, con diferentes resultados 
más o menos negativos.

 De los 8 años pasados en las dos habitaciones reales no puedo decir si ha ocurrido algo en ellas 
que tuviera que ver con cosas excepcionales, aunque algunas veces se translucía el sentimiento de 
que algo raro podía suceder ante sus ojos, y ante los ojos de los extraños. De estas habitaciones 
reales sólo sé un poco de su envoltura exterior.

 La primera habitación estaba situada en el noroeste, en medio del bullicio, junto a una plaza. La 
segunda se hall frente a un gran parque. Lo que las dos tenían en común era que se encontraban 
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en dos casas situadas en dos grandes avenidas ruidosas, las dos tenían un portero más o menos 
controlador, y un pequeño ascensor. Pero de todas estas similitudes, lo que más resaltaba en me-
dio del tumulto era la reserva ya existente. Un silencio que se podía sentir desde la puerta de las 
dos casas hasta llegar a las habitaciones. Un silencio invitación. Un silencio acuífero marcado por 
el inicio y el seguimiento de un viaje blanco como el que realizó la Giganta por los mundos celes-
tes y blanquecinos, que luego se concretaría en las palabras escritas con la tinta negra del Libro. 
Un silencio, que sólo se veía perturbado por la presencia exacta y coyuntural de un real exterior, 
que no dejaba de clamar venganza ante tanto goce.

 En ninguno de los dos apartamentos había algo que traicionara la intimidad de sus habitan-
tes. Ninguna actividad parecía tener lugar allí, si no fuera por las entradas y salidas de personas 
anónimas en intervalos de 50 minutos o de algunos más. A pesar de ello, todo era silencio. Puro 
silencio abarcando los confi nes de lo entendible. Un silencio como el que surgió después de todas 
las desapariciones, al despertar. Un silencio roto por palabras extrañas y por mutismos que nece-
sitaban de urgente interpretación. Sintiendo estos silencios se podría pensar que se estaba fuera 
de la ciudad, fuera de este mundo, en otros, pero no, se estaba allí, allí mismo, en los lugares justos 
en que se situaban la primera habitación real y la segunda. Inmersa en ellas.

A estos silencios le sucedió la acción del fuera, de la calle, del ruido, pues las dos casas se encon-
traban en pleno corazón de la capital. En ninguno de los dos lugares había pobreza, ni tampoco 
riqueza, sino la vida misma de una burguesía profesional y comerciante, que esconde tras de sí las 
rendijas de sus insatisfacciones y miserias.

De vuelta a su interior, rememora ahora la primera habitación real como rememoró en su mo-
mento los sueños de la Giganta, y la cotidianidad apacible de su presencia. Ambas cosas siguen 
en la memoria, en el lugar adecuado, y por eso, aunque estén fuera de ella, lejos o cerca, próxima 
o en la inmediatez, la penumbra de las estancias no le posibilita acceder a la totalidad de sus in-
visibles. La rapidez en la entrada, su apresurado dejarse caer, su ligera timidez, sus fantasmas, su 
posterior salida relativamente apresurada. Esta especie de ritual inapelable, algunas veces, pocas, 
roto por las ganas, lo llaman encuadre, que puede ser el de una hoja del Libro, el de un momento 
o el de los 50 minutos que allí transcurren. Mientras que éstos duran, la visión del Ojo está en 
sus mínimos, pues todo se dispone para salir a la claridad del día, a la tarde, a la noche o a la calle, 
incluso si algunas veces todavía mantiene en su piel las percepciones de los mundos cósmicos de 
la Giganta y del Circo

El paso del tiempo trajo la síntesis, sin multiplicidad kaleidoscopica, de las dos habitaciones 
reales en una. Fue a partir de febrero del 1994 cuando las dos habitaciones se convierten en una, 
pero sin entrar en lo único.

La envoltura exterior de esa habitación, la de ahora, la de la casa que tiene signifi cado a partir 
de febrero del 1994, debe contar con unos 50 años o más. Según su apariencia pueden ser más o 
menos, depende del ojo que la mire, pero ¿quién vive en este lugar ? Al ver todo el conjunto, los 
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jardines que circundan la larga avenida y el parque, se podría decir que sus habitantes son médicos 
mata sanos, abogados feligreses, arquitectos de arcilla, profesores con el mal de las alturas, algún 
psicoanalista en pro de revolución, y pequeños, medianos o grandes propietarios. Pero sobre todo, 
a pesar de los niños y niñas que juegan en el parque a la salida del colegio, da la impresión de que 
la zona está habitada solamente por viejecitas más o menos adineradas o en pérdida de poder 
adquisitivo. 

Como todos los días que va a aquella casa, se encuentra con el mismo panorama que cuando 
entraba en la casa de la primera habitación real. Dice buenas tardes al portero como buena chica 
que es, espera unos minutos hasta que llega el ascensor, y entra. Pulsa el botón hasta el quinto. 
Pues sí, es un quinto. En la capital puede parecer un piso bajo, pero yo creo que debe estar por 
las nubes. Unas nubes espesas que aparecen y desaparecen a causa del paso de la Giganta por la 
habitación real, y por la ciudad, después de esperar algunos minutos que le abran la puerta del 
apartamento. Mientras tanto, una oscuridad sombría reina en el pasillo. A fuerza de costumbre 
sabe dónde está el timbre de la puerta. Suena y espera de nuevo. Escucha unos pasos que cierran 
una puerta en el interior del piso y se acercan para abrir. Unos pasos que no tienen nada que ver 
con los que se oían durante la duermevela y reconoce. Aun así, le siguen pareciendo extraños 
esos tacones aproximándose hasta que se hacen presentes. Entonces la puerta se abre y se hace 
una luz parcial que dibuja una fi gura femenina, delimitando a su vez su propia sombra. Una os-
curidad blanca, que poco tiene que ver con la que se refl ejaba en el espejo ovalado y gigante del 
espectáculo del Circo. Pero hubo algo que al parecer dio sentido a toda esta representación de 
luces y de sombras, de Giganta y de Circo, a toda esta aparente banalidad retórica. Algo como un 
desprendimiento, como una separación o un desgarro, que le recuerda la lección de anatomía del 
cuadro de Rembrant. En defi nitiva, algo que proyectó a esa imagen simbólica en las diferentes 
habitaciones reales de aquí, del Libro. Según esto, dicha separación se hizo totalmente visible en 
esta última habitación real, la segunda, de cortinas pesadas verde pastel, a la que vuelve todavía. 
Es una separación que se vislumbra y se escribe cada día más, como la que comenzó en las dos 
partes anteriores del Libro de sueños y duermevela, y con el comer de la tarta.

En el postre, todos los personajes se separan, desaparecen. Camila ya no está, tampoco la mujer. 
Y los demás participantes se inician en otros lugares de manera omnipresente como fantasmas 
por las laderas del destino que recorrerá el Libro junto a la mano invisible que lo escribe, dejando 
constancia, y abriendo el camino, a una historia de sufrimientos, de deseos y también de bienes-
tar.
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Olecko 2005

Casablanca

Dzwonią dzwony w pobliskim kościele, ze ściany spoglądają uśmiechnięte, pewne siebie twarze 
dawno już zapomnianych aktorów... barman włącza neony... mokre buty... gazeta : gdzieś, ktoś 
nożem zabił bezdomną kobietę...

Bar dla ludzi przegranych.

Casablanca

Les cloches de l’église voisine se sont mises à sonner, accrochés sur un mur fi xent leur regard 
radieux sûrs d’eux-mêmes les visages d’acteurs depuis longtemps oubliés ...le barman allume les 
néons...les boots mouillées...journal : quelque part, quelqu’un a tué une femme sans-abri...

Un bar des gens perdus.

Petites impressions
Ewa KOZLOVSKA
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Casablanca II

Opieram się o bar, który ma przebicia i poraża klientów prądem. Takie poczucie humoru mar-
twych przedmiotów. Wysoko na ścianie wisi sporych rozmiarów telewizor. Zadzieram głowę i 
oglądam nudną transmisję z rozgrywek bilardowych. Przez kilka minut pokazują gracza, który 
siedzi i oblizuje spierzchnięte wargi. Później bila powoli toczy się do łuzy.

Brak fonii. Także nic nie mówię.

Casablanca II

Je m’accoude sur le comptoir qui picote électrocutant les clients. Genre de l’humeur des objets 
morts. Une télé de grandes proportions est accrochée bien haut. Je relève la tête et je regarde la 
transmission d’une partie de billard very borring. Durant quelques minutes il y est seulement un 
joueur assis se léchant les lèvres rugueuses. Plus tard, une bille roule lentement à la poche.

Pas de phonie. Je ne parle pas non plus.

 Życie

 Wiatr rozwiewa kurz, same otwierają się drzwi. Niedomknięte okiennice. Ostatni motyl hasa w 
ogrodzie. Zaspane dwa psy. Kobieta, i jej siwe włosy w już prawie jesiennym słońcu. W tle wydaje 
się istnieć musi muzyka.

Vie

Le vent emporte la poussière, la porte s’ouvre elle-même. Les volets de maison pas tout à fait 
fermés. Le dernier papillon bondit dans le jardin. Les deux chiens ensommeillés. Une femme, et 
ses cheveux gris au soleil presque d’automne. Une musique doit elle exister au fond.
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Narodzić się

 Tory, kilkaset metrów podłużnej, przeskakiwanej ciągłości. Światła zwolnionych pociągów gdzieś 
na poboczach zwrotnic. W oddali pusty dworzec. Granatowa ciemność. Podziemny, zdewasto-
wany tunel. Zaspany portier ospale otwiera zakratowane drzwi hotelu.

Naître

Les voies ferrées, quelques centaines de mètres d’une longitudinale continuité franchie. Les feux 
de trains desserrés quelque par sur les accotements des aiguillages. Au loin, une gare vide. L’obs-
curité bleu foncée. Un tunnel souterrain dévasté. Un portier somnolent ouvre avec apathie la 
porte grillée de l’hôtel.

Koniec nocy

Wszędzie zegary, jak gdyby ktoś w tym miejscu miał obsesję czasu. Tykają. Co pół godziny ding 
dong. Senny głos zza ściany : „Która godzina ?” - pytanie powtarzane równie miarowo. Bukiet 
sztucznych kwiatów na stole. Z naprzeciwka tysiąc okien patrzy w moje. Ruszyła winda. Wars-
zawa się budzi.

Która to już godzina ?

Fin de nuit

Les horloges en tout lieu, comme si quelqu’un à cet endroit avait une obsession du temps. Font 
ding dong chaque une demi-heure. Une voix ensommeillée : Quelle heure est-il ? - une question 
rythmée autant répétée. Un bouquet de fl eurs artifi cielles sur la table. De l’autre côté mille fenê-
tres regardent dans la mienne. L’ascenseur démarre. Varsovie se réveille.

Quelle heure est-il ?
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Passeggiata

Mała wioska. Mała staruszka z małą torebusią. Drepcze raźnym, machinalnym krokiem wzdłuż 
plaży, z jednego jej końca na drugi. Tam i z powrotem. Upał stygnie.

Passeggiata

Un petit village. Une petite vieille avec un petit sac. Elle marche à petit pas tout au long de la 
plage, d’un bout à l’autre. Aller et retour. Chaleur se refroidit.

Impresja paryska

 Jazz. Dzbanek wina. Pogryzione kawałki pomarańczy. Kartki z Rzymu walają się na popla-
mionym winem stoliku w Paryżu. Rozmowy z boku. Cicha, przytulna muzyka. Gdzieś przy 
Odeonie.

*

Szklanki- musztardówki. Jazz. Dym papierosowy. Podupadłe krzesła. Szum ludzki. Jazz.

Cisza. Kilka moniaków ląduje w rozklekotanej szafy grającej. Gainsbourg, a potem znów jazz. 
Paryż. Niedaleko Sorbona. Kolejny dzbanek wina.

*

Popękane skórzane siedzenia. Ménage central i Casino de Paris na ścianie. Kilka innych plaka-
tów à la Toulouse-Lautrec. Zadymione lustra. W nich czyjaś twarz, kawałek dłoni. Jazz.

*

Bezgłośność, bezczynność. Za chwilkę się zajmę tobą. I sobą. Jazz.
*

Bilet z Florencji do Mediolanu ląduje w przepełnionej popielniczce.

To było wczoraj.

Dziś jest Paryż i cichy jazz.
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Impression parisienne

Jazz. Un pichet de vin. Les morceaux des oranges mâchées. Les cartes postales de Rome traînent 
sur la table à Paris.

Les conversations à côté. La musique douce et à l’aise. Quelque part près de l’Odéon.
*

Des verres à moutarde. Jazz. Smoke de cigarettes. Des chaises appauvries. Bruit humain. Jazz.

Silence. Quelques pièces atterrissent dans le juke-box.

Gainsbourg, ensuite de nouveau jazz. Paris. La Sorbonne pas très loin.

Encore un pichet de vin.
*

Les sièges en cuir gercés. Sur le mur Ménage central et Casino de Paris. Encore quelques affi  ches 
à la Toulouse-Lautrec. Les miroirs enfumés. Là dedans un visage, un fragment de la main. Jazz.

*

Insonorité, inaction. Dans un instant je m’occupe de toi, et de moi. Jazz.
*

Un billet de Florence à Milan prend terre dans le cendrier débordé.

C’était hier.

Aujourd’hui c’est Paris et doux jazz.
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La femme et la créativité

La femme est divine mais son énergie est de-
puis trop longtemps utilisée uniquement á des 
fi ns matérielles comme de faire des enfants....
il existe pourtant tellement de plans supérieurs 
dont la femme possède les secrets et dont 
l’homme peut en sortir exalter car ne deman-
de-t-il pas cela ? Alors que les femmes cessent 
de se vêtir en hommes, de vouloir gouverner á 
leur manière et surtout de vouloir toujours plus 
de cet argent dévastateur...

Il n’y a pas de limites á la créativité chez la 
femme et elle n’y est pour rien, elle est née 
comme ça. Mais combien diffi  cile de le mettre 
en pratique et de savoir garder un équilibre « 
terre á terre ».

 J’aurais voulu vous écrire encore bien plus 
sur ce sujet mais il n’est pas encore assez múr 
pour sortir au 31 décembre 2005. Sans doute 
encore des relents de mon ancienne vie bien 
matérielle !

Je vous présente ainsi ce texte qui j’espère en 
rassurera quelques-unes si je vous dis que cela 
marche car je le vis présentement après m’être 
exilée dans ma cabane face à la mer des Ca-
raïbes au Mexique afi n de pouvoir vous écrire 
bien davantage....ÇA VIENDRA !

Françoise HUPPERTZ

Les amazones 
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LES AMAZONES

« Elles ne pourront jamais... »

Les « apprentis » n’ont jamais fait partie de leur univers.

Aventurières malgré elles,

Amazones des temps modernes.

Aucun cavalier ne peut les suivre,

Leur galop a rompu toutes les tempêtes,

Que certains ont passé une vie entière à traverser ;

Mais l’horizon est incertain pour tant de fougue.

Qui pourrait et devrait dompter ces élans ?

Personne...

Elles ne savent rien des « apprentis »

Mais devraient, sans les suivre, capter leurs connaissances.

A part ? Non. Avec qui ? Avec personne.

Pourquoi ? Elles ne le savent pas et cela fait peur.

Combien de temps ? Toujours...

Si un besoin d’aide, de soutien ou de silences semble impératif, n’hésitez pas,

Le soleil sera toujours là,

dans ce pays inconnu.
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Le refus de nous...

D’où est venu ce refus de céder ?

D’où est venu ce refus d’être des ombres qui rasent les murs de notre ville ?

D’où est venue cette envie d’occuper la rue de crier notre refus d’être refusées d’être ?

Peut-être de Fathma N’Soumer, cette guerrière qui a tenu tête avec des armes à l’inva-
sion française ?

Peut-être de Hassiba Benboulaid, cette porteuse de bombe qui est morte dans sa ca-
chette, entre deux murs de la casbah pendant la guerre de libération ?

Peut-être de toutes ces guerrières,

De toutes ces femmes connues ou anonymes

Qui se sont battues pour leur dignité ?

Le refus de nous...
Habiba DJANINE
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Ce refus de céder est venu – peut-être –

De toutes ces femmes silencieuses auprès de qui nous avons grandi.

Nos tantes, nos grands-mères, nos cousines, nos voisines...

Ces femmes seules, silencieuses, sans maris.

Leurs maris morts ou devenus fous pendant la guerre.

Elles portent sur leur corps le poids des refus

Qu’elles ont essuyés,

Des oui qu’elles ont du chuchoter juste pour ne pas être marginalisées.

Femmes reléguées,

Oubliées,

Ombres furtives dans les villages et les villes,

Fagots de bois sur leur corps écrasés.

Jeunes, elles ont nié leurs désirs pour élever leurs enfants,

Elles ont tu leur amour.

Oui notre langue est née de leur silence, de leur cri étouff é.

Elles ont subi les décisions de leurs pères, de leurs frères, de leurs cousins et oncles.

Elles ont été contraintes de revêtir l’habit du deuil

Pour occuper l’espace public sans devoir subir les accusations des autres.

Elles se taisent et sous leurs haïks elles continuent à porter des fagots,

Elles colportent leur magie dans les maisons de la ville.

Elles connaissent bien les patios des maisons.

Vendeuses d’or, de linges, de tapis, de couscous et de gâteaux.

Elles tissent leur monde à partir des intérieurs de ces maisons qu’elles visitent.
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Elles côtoient l’enferment des femmes.

Elles boivent un verre d’eau pour se désaltérer, en souvenir des sources claires de leur 
enfance.

Elles proposent des dentelles, des lingeries, pour les trousseaux des futures mariées.

Elles sont couturières,

Fabricantes de tabac à chiquer ou d’épices à couscous.

Le pilant travaille toute la nuit,

Elles s’acharnent sur cet instrument qui réduit tout en poudre.

Elles tapent de ce mouvement régulier sur cet instrument mythique qui était devenu la 
voix des femmes dans les nuits de couvre feux pendant la guerre.

Parfois une odeur de musc ou d’encens embaume les maisons,

Cette odeur sort des murs, 

Une façon pour elles de dire qu’elles sont là...

Odeur d’encens,

Bruit de pilant,

Cris de claustration dans les nuits silencieuses,

Youyous lancés comme la dernière slave du prisonnier...

C’est à partir de ces gestes, de ces bruits, que nous avons construit notre refus !
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Fêlure éternelle dans mon corps

Rupture silencieuse

Elle signifi e l’union du temps

Ce temps qui n’appartient ni à lui ni à 
moi.

Je tais mes mots qui se bousculent

Je fragmente mon rire pour rire...

Il enfourche un chameau imaginaire

Boit du lait et ignore les dattes.

Ses mains incertaines,

Mes regards audacieux,

Ses prières tourmentées

Mes libertés consumées

Encore une fois

L’éternité se livre à l’éphémère

Demain, peut être...

Qu’est ce demain ?

Poème sans titre

Son rire timide

Effl  eure mes émotions.

Ses mots absents

Parlent de moi.

Je m’enroule sur elle,

L’aube de l’appel à la prière.

Celle qui me sépare de mon amant

Dieu ! Que le temps se taise.

Sur le moment j’ai cru l’aimer,

Lui, l’éternel sens

Qui me parle de l’au-delà

Comme si demain j’y allais !
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Elle regarde le monde se fi xer à des murs

Elle regarde sa peau, ses yeux...

Elle questionne ses mains, sa bouche...

Imprime en elle ces temps immémoriaux,

Quand la bougie était allumée, témoin et compagne.

La plaie reste lointaine ce soir,

C’est la nuit d’amour qui chasse les démons,

Tait la tempête et ravive la fl amme.

La plaie oublie la douleur...

Lointain et si proche
Une stratégie
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Elle écoute le souffl  e envahir sa chair,

Boit sa sueur, caresse son âme.

Tâte le temps qui s’éloigne d’eux.

Lui se bat, se débat et s’apaise.

Elle regarde le monde se fi xer à des murs,

Elle crie

Gémit

S’eff ondre et s’éloigne.

Irréels, ses yeux cherchent le soleil

Les quêtes se multiplient et s’éteignent

Encore une fois,

Tout se referme.

Comment peut-elle aimer,

Lorsqu’elle n’a apprit qu’à mourir ?

Après...

Elle se réveille de l’oubli

Son corps s’imprime de ses songes.

Ses sens se plaignent de son départ.

Le temps revient, captif.
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Dans l’arène qu’elle a construit,

Elle ignore sa prison.

Ses ancêtres chuchotent...

Le carrefour de la déraison.

Absent de ses terres, il pense l’aimer.

Il ajoute aux mots sa douceur

Et s’en va refl eurir ailleurs,

Là où le temps appartient aux gens.

En elle continuent les chants de l’adieu,

Comme si les départs ne fi nissaient jamais.

Ses frissons se prolongent dans la nuit silencieuse.

L’avenir ne compte plus, le présent le tue.

Elle regarde les dunes immenses,

L’ocre de l’océan de sable transforme le monde.

Elle aime ces temps qui s’égrainent

Et ses terres qui lui parlent.
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Elle s’allonge le temps d’un soupir,

Fomente une stratégie pour comprendre.

Son histoire ne lui appartient plus,

Elle entre dans l’éternité des hommes.

Sur le sens magique qu’elle donne aux mots,

Elle réinvente sa colère, sa fureur, ses sanglots...

La tempête fait rage dans son âme fébrile,

Lui, boit ses larmes et laisse le vent l’envahir.

La parcelle dédiée au père disparaît,

Soudain sur son corps apparaît un chemin,

Le destin se mêle et la maison s’engloutit.

Tout se fi ssure, les murs, les âmes, l’avenir...

Comme un obus qui explose, 

La terre retourne à la terre.

Le ciel boit la mer...

Et... l’univers s’allume à nouveau.
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Son rire timide
Effl  eure mes émotions.
Ses mots absents
Parlent de moi.

Je m’enroule sur elle,
L’aube de l’appel à la prière.
Celle qui me sépare de mon amant
Dieu ! Que le temps se taise.

Sur le moment j’ai cru l’aimer,
Lui, l’éternel sens
Qui me parle de l’au-delà 
Comme si demain j’y allais !

Fêlure éternelle dans mon corps
Rupture silencieuse
Elle signifi e l’union du temps
Ce temps qui n’appartient ni à lui ni à 
moi.

Je tais mes mots qui se bousculent
Je fragmente mon rire pour rire…
Il enfourche un chameau imaginaire
Boit du lait et ignore les dattes.

Ses mains incertaines,
Mes regards audacieux,
Ses prières tourmentées
Mes libertés consumées 

Encore une fois 
L’éternité se livre à l’éphémère
Demain, peut être…
Qu’est ce demain ?

* extraits de Lointains et si proches

Trois poèmes*
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Les amants imaginaires

En cet instant. 
La moiteur de la terre
Fixe leurs corps
Sur le parchemin de l’amour.

Les complaintes de l’eau
Parviennent à leur fusion
Comme un tissu transparent
Qui enveloppe leur sens.

Là bas,
Sur les terres lointaines
Les échos d’une guerre
Interpellent leurs exils.

Imaginaires,
Les amants enlacent leurs destins.
Subrepticement,
L’éternité se glisse entre leurs corps sépa-
rés.

Au fi rmament d’une caresse factice,
Se tient l’éblouissement 
D’un ciel sans étoiles.
D’un regard échouant, sur le fl an de la 
terre.

De retour à la moiteur.
Les pluies chaudes 
Massent leurs douleurs répétitives

Bonheur virtuel ou rupture tactile,
Les amants imaginaires
Arrachent leur corps à l’éternité
Pour fuir l’avenir.

Alger est belle, 
Telle une amante vieillie  
La mer présente lui sourie 
Comme si elle allait l’envahir 
Comme elle l’envahie.

Elle attend son amant 
Juste au coin de cette rue,
Elle le regarde s’approcher…
Ignore ses gestes…
Et le suit jusqu’au bout de lui.

Leurs corps s’effl  eurent,
Leurs mots s’épuisent
Leurs ombres se confondent.
Leurs mains s’abîment…

La nuit déambule leur ivresse.
Elle le regarde l’aimer doucement
Ils ont peur mais… Ils vont.
Solitaires, ils se rencontrent.

Le goût de l’aube réveille leur sens
La lumière caresse leur silence
Les amants franchissent le temps
Pour s’évanouir dans l’amour.
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Una mujer solitaria, sola. Podría ser cualquier mujer de los cuadros de Hopper, pero no es 
así, aún le queda un poco de deseo, de movimiento junto a la ventana de aquel piso. Está plan-
chando sumergida en esa mezcla de luz exterior que nos da la noche, la madrugada, y la luz tenue, 
amarillenta, de la bombilla que quizás no llegue a los 60 vatios.
Una vez más sus movimientos, su cuerpo, la mitad de él puesto que el pretil de la ventana lo corta, 
lo acorta, se balancea siguiendo el ritmo de vaivén de su mano derecha. Aquí, allá, un borde de 
algo que intenta alisar, en alguna prenda, una arruga rebelde. Su cara se concentra en ella, frunce 
el ceño y luego sonríe. Ha ganado al eslogan : « La arruga es bella ».

Esta mujer es ajena a todo lo que ocurre en el exterior de ese mundo que circunscribe la 
ventana de aquella habitación, sin ninguna pretensión burguesa. Sigue con su labor concienzuda-
mente, de espalda a los ojos que la miran desde el fondo de la noche, desde aquel banco situado 
frente a su ventana. Unos ojos negros la contemplan intensamente, sin vacilar, tranquilos, pero 
quemando la línea perpendicular hacia arriba que existe entre ellos y la nuca de la mujer que 
plancha.

Ella lo intuye. Siente un peso deseoso en esa parte de su cuerpo. Un fuego la traspasa y no 
conoce de donde viene, si del exterior, de su interior o del vapor acuoso que la plancha le lanza a 
la cara, sistemáticamente cuando la levanta. Suda. Está húmeda. Todo su cuerpo se va humede-
ciendo progresivamente. Ella avanza, va un poco más allá para poner lo que acaba de planchar en 
una silla. Desaparece unos segundos de la perspectiva de los ojos negros. Ella es ahora como un 
punto de fuga. En la silla se amontonan ya algunas prendas exquisitamente dobladas. Se inclina 
y coge otra. Desaparece. Aparece nuevamente en la ventana su medio cuerpo : El punto de fuga 
aparecido de la mirada del otro.

El espejo 
Maria-Jose PALMA BORREGO
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El peso en la nuca se sigue manteniendo. Ella se vuelve y se acerca al pretil de la ventana. 
Mira. Pretende ver una silueta sentada en el banco, pero no la ve y se encuentra con la inmen-
sidad de la noche que empieza a desaparecer. Es la noche misma la que le impide saber y ver. A 
pesar de ello, ya no intuye, sabe que alguien la mira, y que ese alguien puede ser una mujer. Pone 
más atención en el afuera. En el interior, la plancha sigue derramando su vapor. Gota a gota o a 
correones. Vapor caliente entre el herraje de la tabla de planchar. Agudizando la vista logra ver 
con más claridad una silueta con gabardina gris y mascota. Insiste, pero la imagen se esfuma en la 
imperceptible fracción de un segundo. Pudo ser una ilusión, se dijo, y volvió a la plancha.

El peso en la nuca apareció de nuevo, lo sintió aún más pesado. Miró esquiva hacia el 
exterior, de un lado para otro, como intentando encontrarse con algo, y reconoció aquellos ojos 
negros, húmedos como el ambiente. Rápidamente se volvió, sintió miedo, un temblor recorrió 
todo su cuerpo. Las piernas se afl ojaron. Los ojos se le acercan más y más, rompen las barreras 
del espacio y del tiempo y se posan junto a ella, cerca, muy cerca, casi en el mismo lugar de sus 
cuencas.

La hora avanza. La tarea está fi nalizada. Es ya casi el amanecer. El tiempo  indefi nido 
en el que no se sabe cuál es el límite entre la noche y el comienzo de la aurora. ¡ Ah ! sí, ahora 
recuerda que ella también se llama Aurora, Aurora La Noche para más identidad. Pero sólo eso.

Se encuentra cansada, sola, con el corazón cada vez más solitario. Dispuesta a recoger la 
tabla de planchar para poder dormir un poco. Mira a la pared de frente de la habitación y ve el 
cuadro de Hopper de la mujer en la ventana. A diferencia de ella, en su cabeza lucen ya algunas 
canas. Los 40 son duros. Una media vida vivida.

Está dispuesta a acabar rápidamente con todo, con sus deambulaciones de aquella noche 
noctámbula, con el peso insoportable en la nuca que le quema. Con todo para empezar nueva-
mente. Contempló la plancha, el acero y el plástico duro y transparente con la que estaba hecha, 
y vio que no quedaba mucho agua en el depósito. La levantó suavemente y fi jó su mirada en los 
agujeros por los que salía un vapor tenue, diluido, diluyéndose hasta desaparecer. El reverso de 
la plancha quedó despejado, limpio, inmaculadamente inoxidable. Le pareció ver algo en él. ¡ No 
podía ser, no daba crédito ! Corrió a la ventana y se dio cuenta, que la intuición de aquellos ojos 
negros, de la silueta en el banco, no había sido  posible bajo ningún concepto, pues estaban allí, en 
el espejo de la base de la plancha. Se llevó sus manos a la nuca y la sintió por primera vez, desde 
hacía mucho tiempo, ágil, como nunca. Ella sabía, había aprendido que esos ojos siempre habían 
estado allí, cerca, muy cerca de ella, que podían ser los suyos. Contenta, llevó sus manos a la cara 
y sus dedos penetraron en sus cuencas vacías.
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JEUNE HOMME MARIÉ NU
Poèmes 1993-1995
MELIS Éditions

Rien de léger à vivre
par Salah STÉTIÉ

Rien de léger à vivre
par Salah STÉTIÉ

Rien de léger à vivre

C’est une femme jeune qui parle d’une 
voix éveillée mais qui parfois retombe à demi-
dormeuse. Elle parle de quoi ? De l’intensité 
d’un amour si mélangé de corps, et des par-
fums d’un corps, qu’on ne sait pas, qu’on ne 
sait plus ce qui est de l’ordre de l’amour et ce 
qui est de l’ordre du désir. Elle dit, cette voix, 
la fi èvre de la femme qui a tout et qui a peur 
de tout et ce tout dont elle a si peur, c’est la 
totalité de la perte toujours possible, c’est la 
métamorphose jamais évitée ni jamais évitable 
du rêve en cauchemar. C’est pourquoi la voix 
est brève, vibrante, apeurée bien sûr, avec des 
accents d’enfance parce que l’enfance, au sein 
de l’amour adulte, est le dernier refuge. Ici, en 
pays d’enfance, la douleur hésitera peut-être à 
venir nous chercher : la mort a scrupule à ter-
nir, fût-ce d’un peu de sang, la pureté nuptiale 
d’une colombe.

Mille ruses sont tendues par le plus simple 
langage de Béatrice Bonhomme : oui, trembler. 
La langue, les petits mots de chaque jour et de 
chacun, se sont mis à trembler pour faire peur 
à la peur, pour que l’aimé ne soit plus sous la 

Béatrice BONHOMME

Jeune homme marié nu 
Poèmes 1993 -1995

Préface de Salah Stétié
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menace de la grande pourvoyeuse.
« Voyez, dit Béatrice à celle qu’elle sent ve-

nir, à quel point nous sommes innocents, com-
bien les mots que je vous adresse en bouquets 
de violettes sont purs, sont désarmants, sont 
désarmés et purs. »

Mais la sincérité n’est de rien au regard de 
celle qui n’aime pas aimer. Alors ? Alors – la 
mort, le mort. Et à son doigt cette bague qu’on 
avait cru d’alliance éternelle. « Rien de léger 
vraiment à vivre », nous est-il dit.

C’est tout ce mélange d’ici et d’ailleurs, ce 
terrible grand écart qui fut longtemps fusion, 
qui fait le charme, le prenant charme, de ces 
courts textes où tout est dit de la passion, au 
double sens du terme, avec une rayonnante ré-
signation - et je ne me cache pas ce que cette 
formule a de paradoxal. Mais quand la poésie 
est là, le paradoxe, si même il existe, cède et 
fuit, et tout du coeur est confi é à la fl uidité. Le 
désir si dur et si désirant en vient lui-même à 
être poreux, traversé par cette fl uidité-là.

Le splendide liquide des hommes se fait 
parfum :

dans ta main
comme un oiseau échappé fou
l ’odeur de cyprin et de pluie

On aime cette main dessinée et tendue de 
tous ses doigts vers un parfum.

Ce sourire caché
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que tu sois la pureté de ma voix

petite fi lle aux joues rouges
sur ta luge
de poupée

que tu sois la lumière

dans ta main de miniature
un pantin colorié charme
l’étoile d’une enfance

les larmes coulent sur tes joues
des joues de pommes rainette
tu as bu trop vite, goulue
le jus des pommes de la treille

*

nous n’avons pas le temps que tu meures, tu es folle
et je n’ai pas le temps de ce fi l à la patte –
il faut sauter les obstacles –
tu sais bien ma chérie cette course de haies,
il faut être là où course l’avenir
mais elle dit, je n’ai pas su courir et sauter assez vite
et restée dans la marge, j’ai souff ert de pleurer

*

j’ai répété, et quand cela fi nira-t-ilvil disait, tout de suite, bientôt, dans la plage d’ar-
gent
là où, si tu meurs, moi je meurs, avec toi, jamais abandonnée
j’ai répété, et moi je vais mourir sans toi
il disait, tout de suite, bientôt dans la plage
de notre adolescence

*
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 il disait, fais moins de bruit, moins de cris
j’ai honte et tu vas gêner
il disait, je suis fatigué, je dors, même si tu as mal
il a dit, tu as changé
elle disait, je suis seule, j’ai peur
pardon de tant de cris, le silence t’oubliera
elle disait, regarde, elle va mourir
où la traîner, l’emmener
et ces yeux de chats qui sont des yeux d’enfants où les dieux ont failli

*

ils t’emmènent dans le grand silence de la peur
sur ce brancard, sur ce cercueil
une seconde de patience on va vous endormir, vous emmourir
patience, on va vous endormir, vous faire mourir
dans les couloirs
à traverser le froid de marbre d’animaux grimaçants
et le cri d’un réveil où, toujours
je te cherchais

*

écriture d’automne
odeur d’anciennes villes
je fl otte à la lisière des courbes de ma vie
je te rêve au présent et passé te conjugue

écriture d’automne
aux feuilles blanches de pages mortes

*

larmes
en profi l de ciel
l’immensité bleue

ce sourire caché
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seras-tu avec moi dans ma très longue nuit ?

*

simplement ton regard
mer d’orage
dans la pâleur du lys

*

un mot
posé sur la page d’un rêve ancien
pour ce simple instant renaissant

*

où tu es parvenu à me faire toucher
le monde
si bleu posé sur un tapis
qu’en un seul regard tu puisses resplendir
c’est d’abord le jeune homme en toi qui m’illumine

*

désormais tu es présent
dans l’herbe des collines
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PHOTOGRAPHIES
Journal, 1992-1995
MELIS Éditions

Avec Béatrice Bonhomme
par Serge RITMAN

Je savais bien ce qu’il y aurait dans ta lettre, c’était 
déjà presque toujours entre les lignes dans les autres, 
c’était également dans tes yeux - que ne lirait-on 
sur leur fond transparent ? - c’était dans les rides 
de ton front ; je le savais comme quelqu’un qui a 
passé la journée dans un abîme de peur, de rêve, de 
sommeil derrière des volets fermés, et qui ouvre sa 
fenêtre le soir, n’est pas étonné de voir, il le savait, 
que maintenant la nuit est là, une nuit profonde et 
merveilleuse.

Franz Kafka  à Milena Jesenska
(17 juillet 1920)

Photographies
Journal 1992 -1995

Préface de Serge Ritman
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Ton amour cherche quoi dans la forêt des 
mythes. S’y cogne. Son expérience les renverse 
tous, les refait dans un futur du passé. Si ton 
amour est déploration, mes pleurs coulent 
toujours maintenant pour que ta cicatrice soit 
vivante.

La mer la plus noire est l’éblouissante clarté 
de ta nudité. Y fument les cendres de ton vol-
can : nuages doux pleins d’orages. Tomber dans 
tomber : volons dans le bleu clair de ton nom 
que j’appelle partout toujours.

Les nuits noires mettent toute ma vue dans 
ton apparition. Double toujours : imprévisible 
comme la lumière de l’étoile insaisissable. Ta 
main étoilée : noire claire.

Je t’aime ouvre toutes tes aubes, tes petits 
cailloux pour te trouver au coeur de l’énigme. Je 
t’aime vient te dévorer infi niment : ma famine, 
ma famille qui aff ame et rassemble mes rêves 
dans ton matin.

L’absente court toujours encore : elle fait 
mon attendue, tout l’espace du temps qui s’ef-
face. L’absente est un geste dans l’air. Une main 
qui s’envole jusqu’où. Tu es mon bout du mon-
de, ma tendue.

Tu marches dans mes rêves. Je dors dans 
ta maison exilée, ma sieste orange : j’ai soif, je 
te bois.

Sur les galets de mes poèmes tu poses pour 
la photographie. Ton visage tourmenté met la 
mer dans tous ses états. Le cliché ne peut ar-
rêter ton infi nie : tes brûlures incendient mes 
ciels : ma sage impatience brûle. Rien à voir 
qu’à jeter le rocher de mon désespoir aux ri-
cochets du poème : ta voix photographiée dans 
mes silences, mes cris, mes raisons éperdues 
contre toutes les images de toi.

Renversée je te corps d’amour, je te sueur 
mon frère mon poème mon amant de nuit.
Renversée je te crie d’amour, je te double mon 
lit ma nuit de tous les jours.

Magicienne de mon soulèvement je te ren-
verse à vie dans ces poèmes je t’aime.

Serge Ritman
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Photos 2

dans quelle perte toujours renouvelée, dans quelle quête désormais plongée ?

ravie à soi-même d’abord

comme un peintre qui travaillerait à partir de photos ( ce mauvais peintre ) j’essaye de cerner 
ton visage tu es seul assis dans le cloître de cette abbaye à Sainte Trophime ce visage de Raphaël 
posé sur fond de pierre l ’asymétrie de ton visage d’amant brûle au soleil de ton absence à Flo-
rence cette fois

écrire d’après photos ( mais la photo manquante ) ton visage d’homme

( n’a jamais été prise )

une journée très chaude estivale les rues pourtant désertées d’un samedi après-midi l ’orage en-
suite posé sur le haut du ciel une mer grise assombrie par la fenêtre à demi fermée le ciel éclairé 
d’une luminosité je suis très proche sur les plages abîmées de pluie sur les plages de tempête

combien de soirs
cette nuit qui se rajoute à tant d’autres dans une vie de couvent
encerclée de livres et d’oiseaux une sorte de tour par-delà la mer la solitude

le chant s’est élevé dans l’aube sur tes pas
le temps demeure

comment rallier toutes ces aubes dans tes bras d’amant fou ? 
te ressentant tel qu’en moi-même je suis

le temps vide les choses à faire ou à défaire le silence qui a
l’odeur de ton absence les minutes qui s’enchaînent en longues mailles d’indiff érence

ton coeur échappe aux mots, abolit la réticence, accepte la gravité du sentiment

tu marches sur une plage tu ouvres un livre, lis une page, les mots sont creux, ne peuvent 
s’inscrire en toi
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tu atteins d’un coup la brisure

je monte jusqu’à toi un escalier tortueux, dans un immeuble assez vieux, sur une porte qui ne 
se laisse pas ouvrir

le matin, les rues et leurs effl  uves que distillent des bourgeons de boutiques en travers du 
chemin, l’atmosphère de la ville au réveil et la présence ployée de notre amour

le soleil fait mal cet été recommençant, pince les cordes du coeur, attire une tristesse 
sourde

si total décalage entre le monde physique et soi que parfois l ’on se perd à se demander qui l ’on 
est, si ce monde existe

l’ultime certitude qu’aucune fuite n’est possible les jours à vivre
à venir les semaines donnent le vertige comme un gouff re qui soulève le coeur
passer une vie à t’ attendre sans divertissement

la nature vibrante, ce printemps de vent et de soleil retourné à la terre, toutes les herbes 
froissantes, tu es dans ce vent, dans toutes les herbes froissantes, retournées à la terre

avant que tu n’avances vers moi dans cette lumière
j’avais toujours pensé t’attendre
tu devenais le présent d’émouvance
tu vibrais dans l’espoir blondi
la plénitude de ta présence comblait le manque

un camion tangue ivre sur le bord de la route
et lâche un petit ballon derrière la courbe de sa traversée
je remarque le ballon rose dansant dans l’espace d’une attente

on parle de balle à blanc
on mime le geste, sans lancer vraiment la balle
comme lorsque je fais semblant de faire les gestes de la vie, en ton absence
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peau qui désire
peau qui caresse
peau à peau 
comme du velours sur de la soie
j’aime le déroulement 
infi ni des contours de ton corps
comme un feu bleu et épicé
comme une braise de safran
ta peau contre ma peau
qui dit le souffl  e des amants
la nuit sans le silence
l’obscure présence
d’un corps pour l’autre

dans une lumière
j’ai cru voir aimer la nuit
boule brûlante et galopante
fi rmament aux tons impossibles
la nuit coud devant elle le soir
et la violence pourpre
de nos mystères inassouvis
dans tes yeux
j’ai cru voir fi ler la nuit
comme une étoile de fortune
qui déshabille les sourires de la terre
tels les spasmes en feu
d’une érotique prière

La neuvième Muse 
extraits

Laetitia MARCUCCI
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je pense à toi
comme si nos pensées
eff euillaient le monde
connaître la conscience
distillée en variations pourpres
le sourire de minuit
inondant notre corps
caresses de peau
qui se mêlent pour s’aimer
écorce du jour granuleuse
sur la paume
habituée à la soie fi évreuse

je pense à toi
comme si les brisures
n’appartenaient qu’aux gouff res
l’atmosphère a des dents de loups
qui déchirent les pensées vagabondes
les nôtres ne mourront pas
elles sont imprimées à l’encre des étoiles
parsemées dans notre chair

je me rapproche peu à peu de ta peau
je cherche un soleil une étoile
contre la chaleur de la terre
les artères du silence irriguent les roches
un magma sirupeux fi ge nos mouvements
avant de faire danser nos corps
comme des marionnettes comme des torches
qui s’esclaff ent du midi singulier des êtres
la rondeur des galets qui roulent sur ta jambe
tels des sables de caresses qui exultent
comme d’autres crient
je suis ivre je suis ronde j’explose
froissement des mains qui courent
qui courent le grand matin
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la glaise de notre histoire
chasse les déserts
je suis écorchée de vertige

cheveux libres priant
l’œuvre des mondes
quelques gouttes de sang
maculent les traces des heures

terre sans profondeur
souillée d’égratignures
je sens se défaire les astres
de leurs caprices de chèvres

je suis nue
morsure du temps
qui fanfaronne 
avec sa glaise

je te sais près de moi
avec ta bouche de candeur

faire taire les oiseaux de mauvais augurefaire taire les oiseaux de mauvais auguref
qui trahissent les pies du mensonge
montrer aux ombres
que le temps n’est pas incompressible 

et je t’embrasse bouche à bouche
et fais taire toutes les brindilles
de ce monde qui osent dire la mort

j’ose et j’enlace
et retrouve l’omphalos
de toute chose

je me souviens de tes mains
et je les serres
le grain de ta peau
que j’embrasse
avec les nuances du désir

mes pensées ont la vitesse
de la soie qu’on caresse
mon amour je t’aime encore
même à court de syllabe

rien — ils voudraient tous qu’il ne reste rien
les corbeaux et autres psychopompes
qui font chanter les candidats au bonheur

et je sens venir l’heure
où l’étreinte balaiera
toutes les cendres du désespoir
où rien ne nous fera fermer les yeux
que le plaisir
antithèse de la mort
toute fi n est un début
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j’ai cru aux silences des corps
et puis les calices de l’attente ont chu
tout brisé le vide comme le plein
la plaie qui suinte
comme au jour du départ

présent était le mot
parole écrite et polymorphe
comme une cécité succincte
cyclope qui se moque de tout
et surtout de la durée
qu’il ne connaît pas

le silence était ma vie
ma peau
ma voix

les fl euves de la déraison
extrayaient des fl eurs
des coccinelles

voix aux anges mystiques
à tire d’aile
comme un coton soyeux
qui libère l’insolence
d’être deux

sordide ébauche
un chant qui exile
et puis le poids
ces minutes infl exibles
face aux néant des astres
trahis

je retrouve mon souffl  e
qui vibre dans un semblant d’atmosphère
il n’est pas descendu
voir les ombres
il ne connaît ni le fl euve le passage
ni l’esquif des candidats
à l’enfer

silence des corps disais-je
silence borgne du côté du cœur
des nuits passées à remplir la mer
charrier le sel
par le canal des yeux
et plonger dans la douleur

camaïeu de mes espérances
le jour où je t’ai remis mon présent

les lauriers rose
ont détruit le temple
sensualité grimpante
comme nos mains qui s’emmêlent
encore une fois
contre les temps
contre les syncopes
fi chue diastole fi chue systole

que nos cœurs
jamais ne s’arrêtent

l’entaille faite à l’heure
se moque de nos âges
onze ribambelles de quelques
douzaines de danses
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je n’ai pas peur
d’aimer la vie à ce point
et lorsque descendaient les ombres
du jour je voyais poindre
la veilleuse céleste
la Grande Ourse de nos âmes

couverture épicée sans regret
comme dominent les jours
et le temps poussaient nos corps
l’un vers l’autre
gigue qui ne sait pas encore
quoi dire à l’autre

un murmure me dit de croire
chaleur obtuse
de quelques démesures
j’attendais et parfois
j’avais le sourire de Pénélope

j’ai navigué de mois en heure
d’éclipses en chaloupes
j’ai grignoté j’ai chapardé
des monceaux d’espérance
pour que nous puissions
porter nos lèvres à la coupe

la coupe ne peut se briser
qu’en tessons signifi ants
délices
j’attends la promesse
ta promesse
te serrer contre moi
mon ange brun

rien ne peut plus se briser
nous avons tous les deux mordu la poussière
à présent à moi de te dire
mon présent
lier avec ferveur nos corps
comme si la Grande Ourse toujours veillait

la lumière traverse la chambre
il n’y aura pas d’ange déchu
lumière farouche du désir
les fenêtres closes
bouches à l’unisson
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le silence et ses trouées de lumière
scandent l’absence dans sa chair
comme une impossible étreinte
une gerbe de couleurs à contre-courant
sur un papier pastel granuleux
de rire et de sourire
aux bâtons gras qui le métamorphosent

et puis encore le silence
cette fois-ci sans nul objet
ni crayeux ni gras
l’absence dans sa pureté
d’espérance et de déshérence

c’est sans nul doute l’illusion d’un instant
qui baigne comme un nénuphar
dans la mare aux mots déçus

je sens sa fulgurance
faire craquer mes os
et dire encore cette fameuse
espérance qui ne pourrait
comme un chagrin de rien
comme une épaisse couche de miel
sur laquelle pullulent 
les abeilles

je colore les espaces
qui m’aff rontent
avec leurs néants barbus
de colère tonitruante
avec la transparence de l’éclair

la lumière brise la cruche
en deux en deux temps
continue d’éclabousser l’éther
l’éclair fastidieux
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ébauche de corps

Pastels
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charnel
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tourments
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ébauche de corps
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En vuelo permanente, la mujer,
crece y se desarrolla creativa;
no es su medida ni adversario el hombre
en la vida, el trabajo ni en el arte.
La escena femenina sobre el mundo
ayuda a enriquecer la diferencia.

Bregar por la armoniosa diferencia,
defender sus derechos de mujer,
delinearle los ojos a este mundo
reverdecen su rama creativa
ocupada en trabajo, casa y arte,
naturaleza, su carrera, el hombre.

Cuando cierta cultura tiene al hombre
caminando adelante (¡ay! diferencia)
y cubrirse el cabello es todo un arte
y expresarse con ojos de mujer
¿puede alguien de manera creativa
abrirle un hueco a una visión del mundo?

Se huele el hambre desde el sur del mundo
y a quién darle la culpa sino al hombre,
la humanidad se empeña creativa
haciendo incrementar la diferencia;
por combatir no hay hombre ni mujer
un grito por cambiar nació en el arte.

Un arma contra el mal empuña el arte,
desde el arte se puede guiar al mundo
hacia nuevos caminos; la mujer
se abre paso en la senda junto al hombre,
de a dos logran hacer la diferencia
esforzando sus mentes creativas.

Desde donde se muestre creativa
incursiona efi caz en todo el arte:
su palabra equilibra diferencias,
su color es profeta de otros mundos,
su nota es entonada con el hombre.
Confi gura destinos, la mujer.

Sobre el mundo, la mano de mujer
unida a la del hombre, creativas,
harán la diferencia desde el arte.

Sextinas para un tiempo de 
cambios

Marta ROLDAN
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Sailing to Philadelphia (home sweet homme)

Philippe s’amuse à imiter le rugissement de Steph dans la nuit. Déconnez-pas, ma bouteille d’eau 
à côté de mon lit quand je dors, c’est vital ! Philippe, tu le savais. C’est pour ça que tu l’as remplacée à côté de mon lit quand je dors, c’est vital ! Philippe, tu le savais. C’est pour ça que tu l’as remplacée à côté de mon lit quand je dors, c’est vital !
par un alcool de superette... pendant que Steph ronfl ait de son premier sommeil ! Et c’est ainsi 
que, croyant boire son eau, il s’est enfi lé du gros rouge, le recrachant aussi sec avec ( en supplément 
pour nous ) son hurlement digne d’un Romero du meilleur cru. Avant – APRES le cri. Après ? 
Il t’a jeté dehors avec ton sac même pas déballé. Dans la rue, fi nie la rigolade. De gris puis noir, 
tu es devenu chocolat. Alors... je n’ai pas voulu te laisser seul sur ce trottoir que tu aurais fi ni par 
faire. Vrai ? Il me sourit sans répondre. Assis face à moi, avec la régularité d’un métronome, Steph 
avale verre après verre d’un Bandol frais comme le lait cueilli chez la vache. 

Bien plus tard, quittant le restaurant, je comprends qu’il ne tiendra pas debout seul dans la na-
ture urbanisée. Il fi nira croqué par la lune dans le caniveau. A moitié écrasée sous son poids, je le 
ramène donc chez lui. En pénétrant dans le couloir de son appartement, je parviens à éviter de 
nous abîmer contre le vélo menaçant, derrière la porte. Ensuite je le pousse vers le lit, le déshabille 
en gardant les yeux ouverts ( il est plutôt caleçon ). Il git maintenant tel un gamin que je viens de 
border et embrasse ma main Merci, merci... Je me dégage rapidement avec l’envie d’un bout de 
nuit sans fi ltre. Vers la rue Granet, avec mon ombre qui glisse sur le mur comme un clone fi li-
forme et discret, je chante doucement... Sailing to Philadelphia1. Pourtant je n’y suis jamais allée. 
Pourtant la nuit est tendre comme la peau de cet homme que j’ai quitté tout à l’heure.

[1] Sailing to Philadelphia, Mark Knopfl er 2001

Mireille DISDERO

Femmes et créativité Femmes et créativité F
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Respire

Poucette pouvait se tenir et naviguer d’un bord à l ’autre de l ’assiette... Andersen 

J’avais sept ans. Lui c’était un gros homme, collègue de travail de papa. Une nuit de la Saint 
Sylvestre, alors que j’aurais dû rester dans mon lit, je me suis faufi lée puis cachée sous la nappe 
d’une grande table qui courait le long du mur. De là, je pouvais observer les grands qui dansaient 
serrés sans qu’on me remarque. Ils étaient bien une cinquantaine, tous déguisés. Et moi, je n’avais 
pas le droit d’être là.

Légèrement imbibé, le gros venait de dégringoler par terre et de rouler sous la table déguisé en 
batracien. Ridicule, grotesque, énorme mais tangible. C’est là qu’on s’est rencontrés, lui et moi. J’ai 
aussitôt senti que, contre toute logique, il se passait quelque chose entre le crapaud et la petite 
poucette. Les contraires s’attirent, non ? 

Surpris autant que moi, complètement à côté de la plaque, il m’a chuchoté : petite mangeuse 
d’hommes... sur un ton rigolard, mais pas trop. Sa phrase était nulle, juste un plat qu’il devait ser-
vir réchauff é aux fi lles à la ronde. D’ailleurs elle ne m’a rien fait, sa ritournelle  – ni en bien ni en 
mal. Ce qui m’a secouée, c’est son air de ne pas habiter la même planète. 
Je ne cafterai pas à ton père, ça restera entre toi et moi, allez respire ! J’ai respiré. Après on s’est obser-Je ne cafterai pas à ton père, ça restera entre toi et moi, allez respire ! J’ai respiré. Après on s’est obser-Je ne cafterai pas à ton père, ça restera entre toi et moi, allez respire !

Pluie

Mes pensées sans chapeau s’imbibent de ciel et quelque chose glisse à fl ot sur le trottoir. C’est la 
pluie qui écrit son roman fl euve. Mais la rue a froid jusqu’au petit café de poche qui vient d’ouvrir 
ce matin.

Je m’installe. Bruit d’une chaise quand on la tire à soi. J’y accroche mon sac et observe l’horizon. 
Couleurs, plastique des plastiques. Mur si blanc qu’il brûle les yeux. Barman rasé lunettes noires 
pour cacher quoi. Bouteilles. Flacons. Flaques de souvenirs à venir. Portrait d’un chanteur rock 
par un anonyme black & white. Miroir mon beau refl étant le trou d’ozone dans mes yeux. Alors ? 
Je pense : être attentif, être là, avoir le tempérament d’un bateau juste avant les criques rouges où cla-
potent les eaux de l ’origine. Arrimé au mouvement, avoir le caractère qui tangue pour toujours. Sentir 
l ’énergie dégagée par le temps, par les gens qui glissent dans la ruelle et racontent. L’histoire des vies, les 
pierres du chemin entre midi et minuit, l ’odeur de l ’aff ection et plus car infi nité.

Alors ? J’observe la pluie au dehors, les gouttes se chamaillant sur les vitres. Alors je sais la dou-
ceur intérieure de sa peau... comme j’y pense. Et ? Et une petite table de café, les bruits et les voix 
qui se mélangent. Un livre ouvert devant moi et un chocolat chaud. Alors des pensées sans mots 
qu’on n’écrit pas. Des pensées qui existent si fort que sans cesse je les porte, dans la nuit et dans 
le jour, comme un enfant en moi.
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vés un long moment sans prononcer un mot, les yeux aux travers des yeux, comme pour une joute. 
Puis la musique a changé d’émisphère, alors il a rit en s’ébrouant. Avec une grande embrassade où 
j’ai cru mourir étouff ée, il m’a libérée en abandonnant le dessous de table et s’en est retourné dans 
son univers de grands et de gros. Très loin.

Des mois plus tard papa a parlé de cet homme en précisant qu’il avait déménagé, vivait à Paris. A 
huit ans et des poussières d’étoiles, je me suis réfugiée à nouveau sous une table... 

Depuis je mange, j’avale tout ce qui se peut, avec des baguettes, avec les doigts, avec les yeux, avec 
le cœur. De cette façon, me direz-vous, je dois être énorme, adipeuse et ronde comme lui. Eh 
bien même pas. J’ai beau manger sans cesse... je sais qu’il restera toujours le gros et moi la petite 
poucette, deux univers séparés avec du vide autour. Et jamais plus aucun pont pour traverser.

Amies - Amis

Je me demande comment j’ai pu vivre sans vous voir pendant tout ce temps ! 

Ca fait dix minutes qu’on tente de se repérer dans ce parking. En route on croise un couple un 
peu éméché perdu dans le labyrinthe et qui, comme nous trois, sort de l’ascenseur avec des ques-
tions existentielles : mais qu’est-ce qu’on fi che ici ? Et où on va... et tu crois qu’on s’en sortira ? Oui Isa. mais qu’est-ce qu’on fi che ici ? Et où on va... et tu crois qu’on s’en sortira ? Oui Isa. mais qu’est-ce qu’on fi che ici ? Et où on va... et tu crois qu’on s’en sortira ?
Tu ne peux pas savoir comme je suis bien, perdue dans un parking mais heureuse car vous êtes là, 
Steph et toi. Elle me répond la même chose, on éclate de rire et je claque des doigts. J’ai l’amitié 
inoxydable et elle pareil. Amies-amies, le parking ne nous aura pas. Après trois tentatives avec 
l’ascenseur de gauche, les escaliers du fond et le bloc des gardiens, la rue est à nous. La pluie dans 
les cheveux, Isa remonte rapidement sa capuche. Je lui souris entre les gouttes.

Tout autour dans les rues, la nuit chasse le fait divers. Droit devant, un type chargé de substances 
roule vers nous avec son vélo à fl eurs rouges en hurlant Chuis le Pèèère-Noëleuh, le salaud qu’a zappé 
la téci des oufs. Yes Mani !  la téci des oufs. Yes Mani !  la téci des oufs. Yes Mani !
Il nous frôle du guidon en rigolant. Steph accélère en se tournant vers nous, inquiet. Le rouleur 
disparaît après le bar des Trois Rois avec son vélo déjanté. On est en retard, non ? Isa s’en moque, On est en retard, non ? Isa s’en moque, On est en retard, non ?
elle reprend : Et tu te rappelles quand on a changé les noms sur les sonnettes du 21 rue Granet ? Ah, ça 
c’était une idée à toi. Trop drôle. Le vieux était furax... sur la sienne tu avais écrit « Le grand méchant 
loup ». Oui Isa, après il est venu pleurer « j’ai jamais mangé personne, pourquoi c’est toujours moi le . Oui Isa, après il est venu pleurer « j’ai jamais mangé personne, pourquoi c’est toujours moi le . Oui Isa, après il est venu pleurer «
méchant, ici ! » Et tu te rappelles ? Après, on lui a préparé un gâteau au chocolat et on l’a invité à 
la fête. Touché, il a mangé sa part, la mienne puis il a emporté ce qui restait dans un papier d’alu-
minium « pour quand je serai seul devant ma télé ». Il a forcé l’émotion dans sa voix avec une phrase 
genre estocade : « zêtes trop cons, les jeunes ! ». Et nous ce jour-là, on a pris sa phrase pour une 
preuve de tendresse. On l’aimait bien le vieux, hein Isa ? Oui, mais c’était un malin. Il n’a jamais 
mangé personne, par contre le gâteau y est passé.
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Ailleurs -- L’Autre bistrot, 22 rue des Ecoles, Paris

Il est possible que des objets sans importance résistent à l ’attraction désastre... bien longtemps après 
nous. 

J’ai commencé à accélérer. Mes battements de coeur surtout, puis mon allure en marchant. Une 
personne attentive aurait pensé à la bande image qu’on rembobine à toute vitesse. Mais j’étais 
dans le fi lm, je ne discernais plus les contours ni les limites.
Au bureau, la clim était mal réglée. Une équipe du service technique commençait à démonter 
le mécanisme. J’ai dit « bonjour » comme j’aurais murmuré « ailleurs ». Personne n’a remarqué les 
yeux rouges ni perçu la voix fi ssurée... et l’accélération. 
Le soir j’ai bouclé ma valise avec mon coeur dedans. Le voyage m’a rappelé la morsure des mo-
ments sans importance. Au-dehors les vivants s’estompaient tels des trains fous qui ne s’arrêtent 
dans aucune gare. J’étais un rail, des champs, la lumière qui couvre les bancs, là-bas, j’étais mille 
kilomètres qui fonçaient dans l’azur sans assurance vie et... Tellement. J’étais tellement, c’était ma 
nature. 
Mon premier pas ailleurs a fait taire le voyage. D’un seul coup. Le soir m’a prise dans un café du 
cinquième, rue des Ecoles, pendant que j’avalais un second coca light. J’ai dévisagé mon refl et 
dans le miroir qui me faisait face. C’est alors qu’un souvenir a commencé à s’agiter autour de moi. 
Un collier de chien en cuir usé a glissé de mon sac ouvert. Alors, quelque part sur la terre un 
barrage a cédé. Un train a déraillé, une enfant a rêvé d’un chien qui gardait ses nuits, ses jours et 
la douceur contr’elle. Un chien.

Devant le restaurant où il a réservé, Steph – qui a marché plus vite – nous attend en faisant de 
grands gestes un peu comiques. Son but reste le même depuis le lycée, nous faire rire et même 
plus si infi nité. Mais moi, ça me bouleverse, d’un seul coup. Dans son manteau, il ressemble à un 
ours tendre. Quand je suis à sa hauteur, je le prends dans mes bras – ou bien c’est lui, ou bien c’est 
nous ensemble. On se serre longtemps sous la pluie. C’est tendre, c’est bon, c’est Steph. Je t’aime 
Steph, tu sais ? Non mais eh ! ça je ne lui dis pas. Avec Steph c’est sans les mots. Amies-Amis.Steph, tu sais ? Non mais eh ! ça je ne lui dis pas. Avec Steph c’est sans les mots. Amies-Amis.Steph, tu sais ?
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L’ombre solaire

Il était une fois Jean, 
enfermé en HP
pour avoir tué sa femme 
à coup de bol de tisane...

On quitte le couloir pour l’ascenseur qui mène au parc du sud. Dehors, la lumière. Tu ne la sens 
pas, Jean ? Tu sais, la lumière aime tes yeux. Si tu veux bien un instant sortir de ta tête, de cette cage en 
forme de tête, tu peux la voir, sentir comme elle se pose sur ta peau. C¹est la vie, mon vieux. Refuse pas... 
Jean. Il n’y a rien de mieux.

Je le pousse, dans son îlot roulant, vers un banc qui joue à l’ombre solaire. Je bloque son frein et 
regarde dans la même direction que lui. Les rails du chemin de fer, loin, au-delà de la barrière. 
Les herbes hautes qui dansent avec le vent. Un rien. Ce remous de vie atmosphérique. Et puis, 
plus loin encore, les cris effi  lochés des enfants d’une école. L’écho de la cour de récréation, un 
brin de cristal brisé en mille morceaux. Jean regarde vers cet horizon. Qu’est-ce qu’il voit... Jean, 
dis-moi, où es-tu ?

Il ne frémit pas sous le vent, sous la lumière qui devrait lui brûler le coeur. Il est le dormeur du 
val. Il ne sent pas la vie le toucher, déposer sur lui un baume. Son coeur est troué depuis qu¹il a 
refroidi sa vieille poupée d’amour. Parfois, je traverse les épaisseurs de sa cage. Je pose une main 
chaude sur ses joues. Alors, pour lui, je passe et repasse mes doigts sur son visage, caresse sa vieille 
vie.

Là, je vois ses pupilles bouger, une seconde seulement. Il vit. Dans ma tête je chuchote « Jean ». Et 
puis, je m’assieds sur le banc à mi-ombre mi-soleil. Je ferme les yeux. A mes côtés, le vieux tueur 
calfeutre les siens au même instant. La lumière s’allonge sur nous et sur nos vies. La même pour 
lui et moi. Partage.
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L’insoutenable légèreté... ou Prague en février

La couverture est fi ne et ressemble au brouillard
parfois, sur le pont Charles un ange et son carnet
les yeux soudés aux silhouettes de pierre
tracent, eff acent un soleil halluciné

Europe à cœur ouvert. Mèches de cheveux enroulées à la neige. Prague. Texture et odeur du bois, 
maisons de poupées, marionnettes et magie blanche de Bohême. Prague. Sur mes paupières le 
maquillage humide des brouillards, le soir skiant avec les toits blanchis sans vieillir et l’empreinte 
de quelques mots écrits trop vite, un peu mélo. Traces de chats sur un bord de fenêtre blanc-bleu. 
Prague. L’univers de Kafka réduit à l’image, les trams qui nous bousculent. A la station de métro 
Mustek un fou-rire pour du vent avec, au fond de nos poches, quelques couronnes. 
Le printemps souterrain se prépare. Prague, ou l ’enchantement sans douleur.

Une scène de rue du côté des Arènes de Lutèce 

Paris, en octobre 

Le restaurant vietnamien est bondé. Trois femmes s’en éloignent après avoir réservé. Elles visent 
les arènes de Lutèce en face, avec les arbres autour pour se détendre. Elles y choisissent le banc 
où est installé un homme qui mange une banane. A côté, la poubelle au fond crevé déverse ses 
boyaux. Il s’en fout et les fi xe maintenant sans vergogne, surtout la grande, celle qui vient de 
distribuer du chewing-gum aux deux autres, « en attendant que notre table se libère ». Quand 
l’homme pose sa peau de banane sur le sol, parmi les papiers gras, la grande le fusille en le fi xant 
droit dans les yeux. Pas de mot. Juste les yeux. Il se met à bredouiller, se penche et récupère les 
restes du fruit qu’il fourre dans sa poche. Puis il regarde le ciel, gris. Contre toute attente, cette 
femme n’en n’a pas fi ni avec lui car elle lui tend un sachet. Mais l’homme, déstabilisé, ne réagit 
pas. Elle plonge alors la main dans la poche de l’inconnu, en retirant la peau de banane qu’elle 
glisse dans le sac en plastique. Ses deux amies s’éloignent en direction du restaurant, « c’est bon 
maintenant, on peut y aller ! ». Elles piaff ent à cause de la grande qui s’attarde. Celle-ci ferme 
soigneusement son sachet et le jette dans la poubelle au fond crevé. L’homme du banc observe, 
silencieux puis sidéré, le geste de cette femme. Il la suit du regard jusqu’à ce qu’elle disparaisse. 
Maintenant, un sachet avec une peau de banane à l’intérieur trône parmi d’autres déchets sur le 
sol. L’homme du banc regarde le ciel, gris, trop gris. Ensuite il soupire et ferme les yeux. 
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Cargos de silence

Lumière odeurs du sommeil. Quand au bleu plongent les rêves, en affl  eurement. Couleurs nues 
le matin. Au moment d’ouvrir les yeux.

Puis une respiration, très loin. Seulement un battement d’ailes. Cambrure en haute mer.
Présence encore, mais en pointillés. On bascule vers le jour. Traversant des zones libres. Evitant 
d’approfondir, pour virer de bord au midi.

Absence. Les paroles ne servent à rien quand elle vient. Seulement les couleurs. Juste un silence. 
La fêlure de l’éveil. Au tréfonds des mots se cherche en apnée la respiration d’écrire. 
Mais aujourd’hui, rien. L’absence. Seulement les couleurs en nappes insensées, l’estompe d’un 
sillon de mots feux qui passent, s’eff acent... vers le large... en cargos de silence.

On pleure pas parce qu’un train s’en va
H. F. Th iéphaine

I’ve got a beauty mark
 written on my skin, C. Gainsbourg

Bruit du moteur qui s’éloigne. Regard au ciel, à ma montre, à la rue. Nuit d’onyx qui se perd au-
delà des limites d’un matin. Je reste seule avec l’image. Un instant encore.
Trace du roulement d’un train vers ailleurs. Je pense au départ demain, tout à l’heure. M’enferme 
à l’intérieur, mèche bleu marin des cheveux sur les yeux et mouvements lancinants si j’y pense... 
trop. 
Maintenant la nuit tourne court à l’appel du jour et bascule dans l’oubli, jambes très nues, dessins 
de beauté sur la peau qui s’estompent. Maintenant je suis capable de discerner la lueur de solitude 
dans le regard des gens qui glissent sur le trottoir, croisent le mien. Une pâtisserie me fait des 
appels de phares, chaude encore du ventre de la nuit mariée avec son boulanger. C’est beau. Oui, 
c’est chaud et ça se mange. J’aime... puis j’électrise la vie de fragments inspirés, d’écritures color of 
the skin. La nuit et le jour, son absence et sa présence, le soleil, la pluie, le silence, la tendresse... 
tout me va, je vis.

Départ
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Marta Cywinska rencontre Nadia-Cella Pop

Marta Cywinska 
Nous sommes en plein coeur de la Roumanie, dans la ville de Brasov, dans l’appartement de la 
poétesse et philosophe Nadia-Cella Pop. Je connais Nadia depuis des années. J’ai eu l’honneur 
de l’accueillir en Pologne où je l’ai  présentée à un public amoureux de la subtilité de la langue 
francaise. En métaphore… Nadia, le Papillon – qui est d’ailleurs présente  dans mon livre “Les 
ailes au-dessus de la Transilvanie” parle d’abord aux lecteurs de la RALM  de sa vision de la 
Poesie…

Nadia-Cella Pop 
La poésie est dans mes artères, dans ma tête, je la considère comme un don de Dieu. Dans mon 
cas, tout a commencé par la traduction, il y a 20 ans. J’ai fait la connaissance du poète Daniel Ca-
rion qui connaissait la langue roumaine ; il a traduit quelques uns de mes poèmes et les a envoyés 
en France. Ils ont été remarqué et j’ai obtenu une mention d’honneur à Bordeaux… J’ai été en 
France pour la première fois en 1990, à Saint-Etienne, pour une medaille d’or… Mes vers se sont 
fait connaître après avoir fait le chemin de la “toile d’araignée” dans les revues et les anthologies 
européennes, americaines, asiatiques… Je suis très contente de mon alliance avec la nature ayant 
un chêne dans la Forêt des Mille Poètes à Vesdun – j’ai d’ailleurs publié dans la revue du même 
nom dont je suis l’ambassadeur pour mon pays.

Poèmes
Nadia-Cella POP
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Marta Cywinska
Tu vis dans l’amour et dans l’univers de la langue francaise mais tu es restée en Roumanie. Pour-
tant beaucoup de tes compatriotes–poètes se sont installés à l’étranger….

Nadia-Cella Pop
Ils ont peut-être le désir d’avoir une vide plus facile… ils ont peut-être oublié les nécessités du 
coeur…

Marta Cywinska
La langue roumaine est  pour toi celle de tous les jours et la langue francaise – celle de ton emo-
tion poétique….

Nadia-Cella Pop
J’ai choisi d’écrire en francais car j’ai confi ance en ma propre création. De plus j’ai une forma-
tion en philosophie et je suis toujours fi dèle à une recherche de la Profondeur des Choses, mais 
peut-être moins sarcastique que Cioran ou Eliade.. Si chacun d’eux etait resté en Roumanie, ils 
auraient été totalement incompris, traité d’un fou. Les contemporains ont de moins en moins 
besoin de penseurs classiques en tant que formateurs d’opinion…

Marta Cywinska
Donc , au niveau du territoire poétique tu es extrêmement attachée à ta terre natale…

Nadia-Cella Pop
Bien sûr, d’autres pays sont fantastiques, mais la Transilvanie… Je me sens très attirée par sa 
nature, son relief. Je la touche presque physiquement et en même temps je suis fascinée par les 
civilisations anciennes… J’ai beaucoup d’amis à l’étranger qui fonctionnent de la même manière 
que moi sans jalousie… Mon coeur est avec eux, car la joie et la reconnaissance incessantes sont 
très importantes pour moi.
Et puis j’observe toujours chaque étape de la création, mon esprit devant celui des autres, je suis 
AMOUREUSE DE LA BEAUTE et en anglais on dirait “calophyle”.

Marta Cywinska
Es-tu d’abord poétesse ou philosophe?

Nadia-Cella Pop
De formation philosophique, je crois que la connaissance  des caractères humains,  des mystères 
du monde et ses beautés consitueront toujours les sources d’analyse et d’inspiration pour les 
gens d’esprit et surtout pour les créateurs de littérature, d’art et de musique. Peut-être que c’est 
très personnel, mais je vois dans les âmes des poètes une transcendence des émotions et des 
sentiments qui prennent les contours des images et des métaphores en passant par le philtre de 
chaque créateur.
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Marta Cywinska
Fais-tu souvent des voyages émotionnels au temps de ton enfance?

Nadia-Cella Pop
Je me souviens… quand mes parents devaient transcrire mes pensées en vers ( je ne savais pas 
encore écrire), puis dans l’adolescence, lors des fêtes scolaires, on m’encourageait à mettre sur 
le papier mes voix intérieures. J’ai rempli mon  “tiroir de la mémoire” par la lecture des poètes 
classiques et modernes du monde entier (Villon, Prévert, Goethe, Jesenin, Tagore). Les états 
particuliers de l’être humain m’ont inspirée à voir des couleurs diverses d’expression pour mettre 
en page les mots du jardin de la poésie.

Marta Cywinska
Est-ce que tu as permis à tes poèmes de se laisser séduire par la musique?

Nadia-Cella Pop
Mes poésies ont inspiré une musicienne roumaine qui a composé 5 lieds chantés en concert à 
Bucarest, Vienne et Brasov. Je crois que la poésie chante l’apolynique et le dionysiaque. Le poète 
entre dans les sphéres sublimes, ayant peur du “froid”. La poésie est “un produit de luxe de la vie 
intelectuelle”…”Une noble inutilité” – disait Madame de Stael. Je sens que le poète doit avoir ses 
propres “fenêtres” vers tous les coins de notre vie pour pouvoir transmettre ses sentiments dans 
une résonance spéciale, troublante…

Marta Cywinska
Voudrais-tu transmettre un message pour tes confrères et consoeurs en poésie?

Nadia-Cella Pop
J’ai envie de serrer leurs mains dans le but d’ouvrir “les rideaux du monde” pour voir clairement 
les merveilles de notre vie terrestre!...

189



Les arpèges

Les arpèges immortels
font des cordes de la vie
l’instrument magique
qui sans cesse chante
le rêve sublime
le rêve métamorphose
du devenir.

Ne détruis pas
la symphonie de la lumière,
ne coupe pas
l’arbre fi er et hardi,
ne brûle pas
les pages d’Homère,
ne brise pas
la statue tenant au poing
le fl ambeau de la Liberté.

Des mondes

Un monde de chants
dans la chasteté de l’azur,
un monde d’enchantement
dans l’ivresse de la vertu,
un monde d’abondance
dans l’explosion de la nature,
un monde de poésie
dans les secrets de l’amour,
un monde d’inquiétude
fait d’idées et d’énigmes,
un monde de bravoure
dans la jungle de la trahison,
un monde féérique
dans la chimère de l’oubli,
un monde idéal
dans l’espérance et la lutte…

Mais tu ne connais pas ce mondes
ô condamné
alors qu’il te faut vivre.
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Appelle-moi

Appelle-moi au crépuscule du matin
dans le chuchotement des fl eurs de tilleul,
et que je sente la corolle de tes bras tendus
me caresser les épaules.

Appelle-moi au milieu du jour
alors que le soleil répand ses étincelles
donnant aux lèvres,
l’ardente envie d’aimer.

Appelle-moi dès que vient le soir
sur les entiers secrets du bocage,
et que je m’enchante
comme en un vol de papillons,
et que je te câline et t’étreigne.

Appelle-moi au cœur de la nuit
dans le mystère des ombres fraîches
et que notre chair intimement se mêle
dans le monde des mondes
et à jamais.
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Quelques lignes

Une nuit alors que tout est tranquille,
un oiseau vient qui m’enchaîne de ses ailes de feu,
exigeant de moi la rançon des sourires et des larmes.
Je comprends ainsi qu’il en est fi ni de la fête de vie.
Mais je veux toutefois écrire ces quelques lignes
de celles qui m’ont tout donné,
rien que pour moi l’insouciance et les jeux,
de celles qui ont forcé le destin à se perdre
dans un monde de rêve et de vanité,
de celles que j’ai aimées à l’infi ni,
mais que j’ai blessées bien malgré moi,
de celles avec lesquelles j’ai franchi tant d’écueils,
me tendant toujours une main secourable,
de celles qui m’ont connu ou non,
ainsi comme j’ai été ou comme j’aurais voulu être,
envers toi et envers tous

Hélas…
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Pensées de veille

Le jour descend vient la nuit
le silence me trouble
et des pas lourds accablent
mes pensées de veille.
Tic-tac de l’horloge
coups du temps
battements d’ailes
des pensées de veille.
Flambées de remords
fautes inoubliables
et débris et débris
des pensées de veille.
J’entends des voix
et je me demande pourquoi
les cloches aff olées battent
à cause des pensées de veille ?
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Naissance

Tu es venu 
L’ultime lampe éteinte,
La vaste nuit buvait
Mes paysages.
Toute source était vaine
Et tout fl euve tari
Sur ma terre désertée.
Tu es venu silencieux
Rallumant une à une les lampes,
Ton regard noyé 
Dans les abîmes de l’âme.
Alors j’ai pris ta main
Me délivrant doucement
Des sables
De la désespérance

Denise BERNHARDT

Poèmes 
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Ton visage

Ce soir j’ai reçu ton visage
 Presque trop parfait.
J’ai pris tes yeux,
Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir
Des yeux d’une telle douceur,
A faire oublier tous les bourbiers du monde,
Des yeux à brûler l’azur
A réduire en cendres 
Tous les mensonges du monde,
Et je suis restée suspendue
Aux  sortilèges de tes yeux
Les laissant entrer peu à peu 
Jusqu’au fond de mon âme.
Et pas un espace de mon corps
Qui n’était  pas tes yeux,
Pas une pulsation de mes veines.
J’ai pris ton front, tes paupières
De la soie tout au bout de mes doigts,
Mais je n’osai prendre  ta bouche,
Trop fruit, trop fl eur,
Trop Cantique des Cantiques.

Prémices

Je rêvais de nacres irisées
Sur le sable des nuits
Dans le vent tourmentant
Les palmes ruisselantes.
Je rêvais le temps inversé
Pour pouvoir un instant 
Te rejoindre
Sur les plages sucrées du désir.
Je rêvais tes mots
Qui avaient trop souff ert
Lancés comme des soleils noirs
Un jour d’éclipse
Dans les incandescences bleues
De mon cœur.
Quand au hasard des errances cosmiques
Une conjonction d’étoiles
Se plut à unir
Dans un fl ot de lumière
Le cours de nos destins
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Eveil

Au matin redouté
La chambre s’ouvre sur le ciel.
Ton corps, velours,
Gaine ma peau,
Un rectangle d’azur
Mange la fenêtre
Et moi, ta bouche tendre.
Laisse ton bras s’étendre
En travers de mon ventre,
Des baisers éclosent
De la paume de tes  mains
Aux deltas mauves de tes poignets.
Fermons les yeux, mon cœur, 
Ne venons pas au monde,
C’est l’heure indécise
Toute emplie du roucoulement cendré
Des tourterelles.

Retenue

Tu ne dis jamais les mots
Que l’on dit quand on s’aime
Ceux qui naissent d’un souffl  e
Et prennent vie dans le poème.
Sont-ils à la dérive 
De tes peines secrètes,
Ou viennent-ils mourir
Au bout de tes doigts
Courant sur les claviers.
Protège-nous par ton silence,
Sois le barrage, la digue
Retenant la puissance des eaux,
Mais laissant couler parfois
Le trop-plein
Des rivières de l’âme
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Passages

Les corps ont envie de traduire
Le langage des âmes,
Il naît des fl ammes douces
Tout au bout de nos doigts
Et des soupirs
Sur les eaux frissonnantes
De caresses.
Il n’est plus d’interdits
Dans les espaces bleus
Où tu fais s’embraser
Les feux de la Saint-Jean
A l’orée de l’automne.
Par toi les sources 
On retrouvé le jour
Et les rivières divagantes
Ont regagné leurs cours,
Tandis que je lis dans tes yeux
L’immortel poème
De la vie.

La visiteuse

Dans notre nuit écartelée
Je ne sais si ton corps est paisible
Ou s’il exulte
En proie aux tourments du plaisir.
Dans notre espace déchiré
Le jour déjà colore
Les lèvres pâles de l’Europe
Quand les ténèbres s’attardent
Aux toits de vos maisons.
Parfois je viens franchir
Le secret de ta chambre
Et je demeure
A l’ombre close de tes rêves.
Tu  m’off res ton visage
Perdu dans un ailleurs
Des lignes douces, de murmures
Où dérive ton île
Bercée par les courants.
Alors à toi je m’arrime 
Portée par les écumes salées
Qui irisent
Le noir vertige de ta peau.
Mon cœur bat contre ton cœur
Et mes lèvres sous ton souffl  e
S’enivrent
D’une indicible présence
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Aujourd’hui

Que reste- t’il de mes jardins
De mes allées de roses,
Que reste- t’il de mes fontaines
Pour apaiser ta soif.
Le temps n’est plus aux vertes chevelures,
Aux neuves fl oraisons,
Mais mon amour
Coule comme une eau profonde
Porteuse de galions.
Il est ton souffl  e et ton aurore
L’or crépusculaire
Que sublime la mer,
Cette voix venue de l’infi ni
Pour exalter ton cœur,
Le pont suspendu de ton âme à mon âme
Qui resplendit
Dans les haubans du soleil.
Il est le palais de tes rêves d’enfant,
Tes yeux émerveillés
Et mon rêve de roi,
Cette passion intacte
Dans chaque goutte de mon sang
Qui défi e le temps,
Ce désir que toi seul
A le droit de mener
Jusqu’à la transcendance.

Les vaisseaux du soleil

Nous rétrécirons l’espace
Jusqu’à l’espace de tes bras
Et l’ombre s’eff acera
A l’horizon de tes paupières
Sous l’épure de mes doigts
Pour se fondre
Dans la respiration de l’amour.
Le vertige des abîmes 
S’éloignera de toi,
Car tu seras mon île
Ma terre émergée 
Au milieu des océans de la désespérance.
Nous irons par les routes mythiques
Où tremblent les rayons violets
Echappés des églises,
Et tu seras entre mes mains
Comme une colombe
Dont je sentirai battre le cœur,
Ayant oublié les matins voilés
Et la suavité ineff able
De l’antre de la mort.
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En lisant Suzanna

Comment expliquer tenace, le silence ? Des milliers de bras me guettent et la lune me 
tend des pièges. Vos regards ne peuvent jamais quitter l’ombre, trop attirés par la légè-
reté de la nuit. Des bruits bizarres déclenchent des orages et les choses, s’animent tout 
à coup, comme dans un fi lm muet. Les visages s’illuminent et les corps s’agitent vers le 
pur abyme.
Bref, ce fut une journée plate. Quelques femmes ont pleuré leurs enfants absents, quel-
ques pères ont enterré leurs fi ls revenus de nulle part, quelques uns ont dansé, étonnés, la 
dernière danse, ici même, et cela les a fait rire, sauvagement, et lever leurs bras très longs 
qui me couvrent lentement, toujours plus lentement, jusqu’au bout

Quelques poèmes
Luminita URS
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Infi nis dans l’amour

Toi, si loin, dans mes veines, dans mon azur, dans mes faillites. Triste, comme la lame 
d’un acier trop vieux, triomphante, sans raison, prions ! Car on a soif. Car nous savons 
que le matin n’est qu’un frêle avenir et que rien ne comblera les désastres de la chair.
Encore un chant avant l’aube, pendus au regard d’un espoir farouche, encore un chant 
quand notre jardin est noir et qu’il neige dans la mort     Et je danse, danse, la bouge 
large ouverte
    

« I promise You, Jack »

L’élève A. fut sauvé de la pendaison par une ligne de Dostoïevski et par la rose, presque 
morte, sur la table en bois du bourreau.
Le bourreau c’était moi et mes compagnons de l’année 93 ou 94, en pleine Lovrevolu-
tion. A. avait d’incroyables franges noires à la Jim Morrison. Je l’ai souvent revu, tâton-
nant, sous les brumes, à la Père Lachaise. C’était juste ainsi, il prenait place et attendait, 
en silence, la fi n de ma cigarette. Il saluait, puis, on lisait ensemble, des poèmes d’enfer 
ou d’amour. 
Plus tard, il devint moine, le « Père J. », je n’en sais plus trop. La dernière fois, il errait 
encore parmi des croix immenses, magnifi ques, en délire. Ou fut-ce une illusion ? 
Enfi n, aujourd’hui, je me souviens juste que la langue russe a sauvé l’élève A. et que du 
livre de prières tombe un pétale sinistre de rose, très vif.

Les joies de l’homme-ours

Il est temps d’aller vers des choses douces et molles, ombres frottant l’air, diaphanes. 
D’ouvrir les yeux aux amis disparus pour des causes insensées, de franchir la Décence.
Car que reste-t-il de ce matériau impur, de ta main solitaire sur une bouche incrédule ? 
J’ai encore rêvé cette nuit l’homme-ours. « C’est terrible, me dit-il, tout le monde m’ap-
pelle couillon. J’en ai souff ert toute ma vie. Ne serait-il pas le temps, de penser à un 
pseudonyme ? »
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Maria Eugenia CASEIRO

J’ai de la pluie  dans les 
mains
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J’ai de la pluie dans les mains

Traduction : Marta A. Covas

Il n’y a plus ni vie ni mort

rien que de la pluie dans les mains ;

il n’y a plus de voix que sa voix

dans les cristaux d’eau vive

ni plus de corps

que son corps se délectant

de cette strophe mouillée

caressant des trèfl es.

Il n’y a plus ni envol ni rire

si ce n’est boire ses émeraudes ;

ni d’autre charme qui ne soit la surprise

dans l’humide poème de ses larmes

ni joie ni douleur...

dans les étages de ce ciel il y a la lumière

qui m’abrite

Il n’y a plus ni bateaux ni ports

si ce n’est cette pluie dans les mains

entre verts dilués et jais qui roulent

sur le froid méfi ant des fontaines

où la lumière de l’eau esclave

pâlit en face d’autre lumière

de l’ eau libre qui tourne.

Il n’y a plus ni jour ni nuit

seulement la pluie

et les coursiers du vent qui jubilent

leurs fl ambantes fl eurs, leurs métaux

errent séduits dans le temps

et ce bouquet de pluie dans mes mains

s’ouvre de regards.

Il n’y a plus ni royaume, ni reine

ni couronne ni sceptre

si ce n’est la gloire indéfi nie de la pluie

d’alabastre, de violons

de pas et de miroirs

et la main de l’eau

qui me caresse
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Il est très tard

Traduction : Nicole Pottier

Eteins la ville et abandonne

cette rue aux ternes paroles

avec ses nuits d’alphabets et de mouches

sur les toits un chat

et le claquement des ombres

dévorant les ultimes dépouilles

des lignes que nous traçons.

La lumière n’est qu’un souvenir

où le clair éventail épointait

et le parfum du jasmin

roue du temple

d’une feuille de papier.

Il est très tard à la fenêtre

entourant le ciel de marbre

et les ombres que nous formons

se tordent de froid sur le mur.

Bourgeons

Traduction : Nicole Pottier

Ces bourgeons sont sortis dans mon 
corps

sans que je le veuille

et je ne peux ni les dissimuler sous ma 
robe

ni les plier

En m’eff orçant

de les arracher et de les couper

dans la douleur à nouveau ils m’ont meur-
trie

comment cela s’est-il fait ?
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venir au jour... avec ces ailes

si j’ai demandé

j’ai supplié

j’ai exigé

avec tout l’acharnement possible

car je ne veux pas

car je me refuse à être un ange

car je suis allergique aux plumes

-pas à voler

à cela je ne le suis pas -

je suis allergique au sucre

de voir de ces yeux vides

qui n’indiquent aucun lieu

je fais des allergies

je fais des allergies

je fais des allergies

à ces bourgeons

qui me visitent à nouveau

et menacent de rester

et je répète

avec mes griff es, mes ongles et mes dents

la terrible amputation de chaque année.
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Hormis celle du Monde, des Mondes, ceux du 
Cosmos, où nous ne sommes pour rien, mais où 
nous avons néanmoins une part de responsabi-
lité quant à la préservation de cette Terre qui 
nous fut confi ée, que dire de la « Création » ?

Je me suis posée la question plusieurs jours, 
avant que de vous en parler. Et tout ce que 
j’avais préparé, tout ce qui me semblait raison-
nable de dire, s’est vu avant-hier anéanti, par 
une Inspiration soudaine, venue d’on ne sait 
où, de l’air du Temps peut être, je ne sais...

Une Inspiration qui naît et s’impose, tout 
comme une évidence. Il n’y avait rien l’instant 
d’avant, le vide, le néant... Et tout à coup, ça 
y est, l’idée est là qui prend forme, s’avance, 
se dévoile à vous, qui faites bien évidem-
ment l’étonnée. Et elle s’étoff e, se nourrit de 
votre imagination, s’amplifi e pas à pas. Que 
dire alors, sinon que l’on est heureux de cette 
chance qui s’off re et se met en quatre pour vous 
agréer ? Et qu’on l’attrape au vol, tout comme 
l’on capturerait un bel oiseau pour mieux le ca-
resser avant de le relâcher...

J’étais en « ré-Création », je jouais avec quelques 
fractales ayant pointé leur nez dans mon envi-
ronnement quotidien, et les regardais, les ob-
servais avec bienveillance... Lorsque brusque-
ment, Sire Goupil y est apparu, sorti tout droit 
du Roman de Renart, venu des siècles anciens, 
mais ayant pris un sacré coup de jeune ! Il avait 

Vous avez dit... Création?
Kathy FERRE
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embelli, se tenait fi er et costumé comme pour 
un jour de fête. Et je l’ai ainsi vu se prêter au 
jeu, cabotin devant ma caméra, rencontrant 
une jeune Damoiselle et lui contant fl eurette... 
Bien sûr, notre beau Sire reste et restera encore 
pour des siècles un coureur impénitent, mais... 
comment lui en vouloir, puisqu’il se montra si 
bon comédien ?

Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, 
j’avais écrit il y a peu, un petit poème en hom-
mage au 7ème Art, le Cinéma. Alors, il m’est 
venu l’idée d’associer les deux, mon cabotin de 
Goupil, et cet hommage au Cinéma...

Le résultat en est cette petite fantaisie, ayant 
été tournée il y quelques jours à peine.

Certes, il a fallu de nombreuses heures de mon-
tage, mais un Charlie Chaplin vous en parlerait 
mieux que moi, lui qui fut à la fois producteur, 
scénariste, réalisateur, musicien et j’en passe.... 
avant que d’être ce comédien d’exception. Car 
ici, bien que nous soyons au XXIème Siècle, je 
n’ai pu vous off rir de son, il s’agira de ... cinéma 
muet. A la façon de Charlie Chaplin.

– Que dites-vous ? Je ne vous ai rien dit de la 
Création ?

– Mais si... Il s’agit simplement de vous laisser 
aller, de vous laisser porter par votre fantaisie, 
et... peut être, d’une aide ponctuelle qui vous 
est accordée par des artistes de l’au-delà, qui 
sait ? L’on vous inspire, et vous captez cette 
inspiration. Tout comme un médium capte des 
mots, des phrases, des images... Tout comme 
chacun de nous respire, sans avoir appris à le 
faire.

Laissez-vous donc aller vous aussi. Et vous 
deviendrez alors un « inventif », à votre échelle 

sans doute, à votre façon, bien évidemment, 
unique en son genre, mais l’Inspiration vous 
visitera, et saura vous trouver, ou vous retrou-
ver ! Vous deviendrez à votre tour un... co-
créateur, car qui sait ce que vous irez glâner 
dans l’inconscient collectif ? Une part de votre 
subconscient ? Une petite étincelle ayant ap-
partenu à un feu follet ayant déserté la Terre 
il y a fort longtemps ? Une fl amme venue des 
Etoiles ? Comment dire ce qui vient de vous et 
ce que vous captez de l’extérieur ? Ou de vo-
tre nature profonde ? Ce qui vous est ...souffl  é, 
peut être ?

Comment départager les deux ? C’est là chose 
impossible, et l’on ne peut défi nir un pourcen-
tage précis de la part qui vous revient et de 
celle qui vous est donnée. Mais ce que je sais, 
c’est que chacun de nous a cette faculté en lui, 
ce pouvoir, qu’il le développe ou non.

Cette nouvelle année qui s’annonce pourrait 
bien être celle de votre propre révélation. Qui 
sait ??? Lorsque cela commence, on ne sait 
pas où cela s’arrêtera, car la caractéristique de 
la Création est néanmoins d’être... imprévisi-
ble !!! Alors, écoutez en vous-même cette pe-
tite voix qui vous murmure que vous aussi, vous 
pouvez le faire !!! Et puis, lorsque vous aurez 
consenti à l’écouter, cette voix, à vous de suivre 
ses conseils et de vous laisser aller, au feeling, si 
le cœur vous en dit.
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Femme et créativité 

Etre Femme,

Graphiste, dessinatrice, peintre,

Musicienne ou poète,

& donc, créatrice,

C’est...

Etre pleine de fantaisie,

Laisser voguer son imagination,

Ses colères, ses humeurs,

Ses chagrins ou ses joies...

Oser dire ses révoltes,

Ses amours, ses émois,

Les confi er à la page blanche,

Ou au pinceau.

C’est tout comme...

Découvrir

En son espace intérieur,

La Source même

De l’Infi ni,

Et la renvoyer en miroir

Vers les Autres,

Qui sont eux mêmes

Un miroir pour soi.

C’est tout comme...
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J’ai toujours aimé créer, je crois. Même enfant.

Dès mon départ du foyer parental en 1978, je 
commence à peindre sur papier ou à défaut, sur 
les vitres, les tables, tout support qui me tombe 
sous la main : c’est très pulsionnel.

En 1980, atteinte de mal de vivre, je commence 
à écrire sur des cahiers des textes sombres qui 
soulagent ma détresse intérieure.

En 1981, enceinte, je me lance dans la déco-
ration, tentures naïves en feutrine, petits meu-
bles...

Après la naissance de ma fi lle, fi n 1982, c’est la 
magie de la photo qui m’interpelle au travers 
de la révélation de l’image dans le labo : por-
traits de mon enfant et photos insolites.

En 1984 rattrapée par le mal de vivre après de 
lourds évènements familiaux je me remets à 
écrire, des poèmes cette fois, très sombres, qui 
me permettent de soulager la pression.

En 1986, je lâche mon métier d’infi rmière 
pour me lancer dans l’artisanat d’art, bijoux, 
miroirs, paravents, j’ai très envie de ne vivre 
que de ma capacité à créer, mais même si mes 
créations se vendent bien, ma fi lle grandit et je 
veux lui donner un confort de vie plus régulier. 
Je reprends le métier d’infi rmière en fi n d’an-
née 1989 et je me tourne vers la peinture sur 
châssis et au couteau, et bien que n’ayant pas 

Re-incarnation

Véronique BUSSIE

J’ai toujours aimé créer 
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exposé je vends quelques toiles « par hasard ». 
J’aime surtout peindre dans le silence de la 
nuit, lorsque la ville est endormie .

En début d’année 1993, je quitte Toulouse pour 
m’installer dans le parc du Haut Languedoc et 
je prends un peu de distance avec la peinture 
au profi t de la vie extérieure : la création de jar-
dins puis restauration d’un lie ( contact avec la 
pierre ). Mais je peins toujours, cette fois m’es-
sayant à la peinture assistée par ordinateur .

En 2001, profondément marquée par la na-
ture et l’Amazonie péruvienne, mûrie par ma 
quête spirituelle, j’ai commencé à créer des ob-
jets psychomagiques, sculptures de bois ou de 
terre ; je peins aussi de l’abstrait, du lumineux, 
tout en ayant au fond de moi le sentiment que 
ma peinture n’est pas aboutie.

Un jour de l’été 2003, dépitée devant ce ressen-
ti qui s’amplifi e, quelque chose en moi explose 
ou lâche ( ? ) et je reste alors abasourdie devant 
ce qui s’est créé là, comme en dehors de ma vo-
lonté. Stupéfaction et émerveillement se sont 
conjugués, et de ce moment là la peinture m’a 
ravie. Cette oeuvre, inspirée du symbolisme du 
vivant, – cet esprit du vivant qui pour moi don-
ne sens à tout – me permet de conter le mou-
vement incessant de la métamorphose, qui va 
de l’ombre à la lumière, du néant à la forme, du 
réel à la réalité. La peinture chamanique ( ou 
onirique ) me permet de vous inviter à partager 
ma vision de ce voyage dans le tourbillon co-
loré d’énergies qui tissent sans fi n la magie de 
la Vie, où le rêve n’a plus de frontière.

Depuis cet été-là je n’ai cessé de peindre selon 
cet inspiration, ce qui n’a pas empêché la diver-
sifi cation de ma créativité, art brut ou singulier, 
sculpture de la pierre, modelage de l’argile, et 
surtout, en début de cette année 2005 j’ai en-

fi n laissé derrière moi l’exercice de l’infi rmière 
pour me donner à l’art de manière entière.

Je ressens ce parcours vers l’art, vers ma créati-
vité, comme la reconquête de mon âme, pas à 
pas, dans les méandres des contingences maté-
rielles de la réalité et ceux plus subtils et dou-
loureux de la quête du sens de cette réalité.

Il y a eu sur mon chemin la créativité occu-
pationnelle, la créativité pour survivre, la créa-
tivité de consolation, la créativité curative et 
enfi n la créativité au travers de laquelle j’ai su 
me recréer moi-même. Quelle que soit l’étape 
du cheminement de ma créativité, celle-ci a 
toujours été un processus de transformation et 
aujourd’hui je la vis comme un «état d’être», un 
dialogue permanent avec quelque chose qui me 
dépasse, m’habite, m’anime, une part de moi, 
originelle peut être.. Il me semble que chaque 
expérience de vie forte, qu’elle soit belle ou ar-
due, ouvre à chaque fois un nouvel espace qui 
permet une percée créatrice, une avancée en 
soi, vers soi, les autres, le monde et ce de façon 
croissante. Si au départ, cette créativité en moi 
paraissait générée par l’instinct, l’intuition, la 
douleur, puis par l’intention sincère d’aller vers 
le mieux-être, à l’heure actuelle je ressens dans 
l’acte de créer que je laisse simplement émaner 
cette part mystérieuse de moi, que j’ouvre alors 
un espace à la création et que celle-ci s’y cris-
tallise d’elle même. J’ai envie de nommer cela 
«l’esprit créatique», lequel serait comme une 
présence attentive, un silence comme sidéral, 
au delà de l’émotion, de la pensée. Je navigue 
au fi l de la toile sans pouvoir imaginer le motif 
de ce qui se tisse là. Créer pour moi reste un 
mystère, un paradoxe entre liberté d’être moi 
et oubli de moi même. Au travers de l’acte de 
peindre, je m’abandonne à la créativité, à la 
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Création, je rejoins l’essence de la Vie. C’est là, 
une pulsion, une force, un acte qui pour moi 
relève du sacré, que ce soit peindre, sculpter, 
danser, écrire... Mon approche est mystique, de 
la réappropriation de Soi à l’appropriation des 
énergies du Vivant.

Peut-être que le fait d’être femme ( maman 
et grand-maman ), d’avoir en moi la capacité 
de donner jour à la Vie, m’a permis d’étendre 
ce pouvoir au-delà de ma chair, au-delà de ce 
réceptacle de vie que je suis, de devenir plas-
ticienne à part entière de l’intérieur, et à l’ex-
térieur aussi grâce à celles qui avant moi ont 
ouvert ce chemin aux femmes...

J’ai eu envie de rapporter quelques propos de 
Clarissa Pinkola Estes, psychanalyste, con-
teuse de lignée, dans « Femmes qui courent avec 
les loups »*, à propos des femmes et de la créati-
vité. Cet ouvrage m’a particulièrement touchée 
car durant sa lecture je retrouvais bien des cho-
ses rencontrées sur mon chemin, et j’y éprou-
vais la joie du partage et de la compréhension, 
ainsi que l’inspiration soudaine et impérative 
de créer la statuette en argile de la Loba.

« [...] Ma génération d’après-guerre grandit à 
une époque où les femmes étaient utilisées et trai-
tées comme une propriété privée. Elles étaient en 
jachère. [...] Même si ce qu’elles écrivaient n’avait 
pas l ’imprimatur, elles posaient leurs jalons, même 
si ce qu’elles peignaient n’était pas reconnu, cela 
leur nourrissait l ’âme. Il leur fallait mendier les 
instruments et l ’espace nécessaires à leur art. [...] 
Elles avaient à peine le droit de danser, aussi dan-

saient-elles où personne ne pouvait les voir. [...]

C’était l ’époque où l ’on appelait dépression ner-
veuse les profondes blessures de l ’esprit des femmes veuse les profondes blessures de l ’esprit des femmes veuse
outrageusement exploitées, où l ’on disait gentilles 
les femmes étroitement tenues, corsetées, muselées. 
Et où l ’on étiquetait comme mauvaises les femmes 
qui desserraient quelques temps l ’étau. [...]

La psychologie classique tourne court lorsqu’il 
s’agit de la femme créatrice, de la femme douée, de 
la femme profonde. Elle est souvent peu bavarde 
ou carrément silencieuse sur les questions d’une 
grande importance pour les femmes : celles de l ’ar-
chétype, de l ’intuition, du sexuel et du cyclique, des 
âges de la femme, de sa façon d’être, de son savoir, 
de la fl amme de sa créativité. [...] Pour moi, tous 
les hommes et les femmes sont nés avec des dons. 
Il n’en reste pas moins que l ’on a peu décrit la vie 
psychologique et la façon d’être des femmes douées, 
talentueuses, créatrices. [...] Le but doit être de 
faire recouvrer à la femme la beauté de ses formes 
psychiques naturelles. »

Là, Clarissa commence à parler de la Femme 
Sauvage, que je connais bien !

« [...] Quelles que soient ses infl uences culturel-
les toute femme comprend instinctivement les 
mots femme et femme et femme sauvage. Un très vieux souvenir 
s’éveille, la mémoire de leur parenté absolue, indis-
cutable et irrévocable avec la féminité sauvage.

[...] La vision de spectacles d’une grande beauté 
nous permet d’approcher la Femme Sauvage, le 
son nous permet tout aussi bien de l ’approcher. [...] 
Ce goût du sauvage va et vient avec l ’inspiration. 
C’est ce goût fugitif né de la beauté comme de la 
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perte qui nous rend si désireuses de continuer à 
poursuivre cette nature sauvage. [...] Quand les 
femmes l ’ont perdue et retrouvée, elles font tout 
pour la garder à jamais, car avec elle leur vie 
créatrice s’épanouit. Elles ne sont plus les victimes 
désignées de la violence prédatrice des autres. El-
les sont égales devant les lois de la nature, égales 
pour croître et lutter. [...] En réaffi  rmant leur re-
lation avec la nature sauvage, les femmes reçoi-
vent le don d’une observatrice intérieure perma-
nente, une personne sage, visionnaire, intuitive, 
un oracle, une inspiratrice, quelqu’un qui écoute, 
crée, réalise, invente, guide, suggère, qui insuffl  e 
une vie vibrante au monde intérieur et au monde 
extérieur.

La Femme Sauvage archétypale est la patronne 
de celles qui peignent, écrivent, sculptent, dansent, 
pensent, prient, cherchent, trouvent, car elles sont 
dans le domaine de l ’invention et c’est là sa prin-
cipale occupation. Elle est dans les tripes, non dans 
la tête, comme toujours quand il s’agit d’Art. [...] 
Elle est absolument essentielle à la santé de l ’âme 
et de l ’esprit des femmes. [...] Elle est la source du 
féminin, tout ce qui est de l ’ordre de l ’instinct, 
des mondes visible et invisible. Elle est le fonde-
ment. [...]

L’Art est important. Il marque les commémora-
tions des raisons de l ’âme ou d’un évènement par-
ticulier, quelques fois tragique du voyage de l ’âme. 
L’Art n’est pas seulement destiné à soi-même, 
il n’est pas seulement un jalon sur la route de la 
compréhension de soi, c’est aussi un conte destiné 
à montrer la route à celles qui viendront après 
nous. »

* Femmes qui courent avec les loups - Femmes qui courent avec les loups - Femmes qui courent avec les loups Clarissa Pinkola Estes
- Éditeur : LGF - Livre de Poche ( octobre 2001 ) - ISBN : 

Femmes qui courent avec les loups
- Éditeur : LGF - Livre de Poche ( octobre 2001 ) - ISBN : 

Femmes qui courent avec les loups

2253147850
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Nocturne

Machu Pichu
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Grand Mystère

Arbre de Vie
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Rencontre de la baleine
Arbre à coeurs
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Cycles

Vie Mort Vie
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Rouages du temps

Porte du Rêve
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Le Vieux de la Forêtla Forêtl
Le poids du secret
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Ma délivrance
Retour au Monde
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Naissance

Le long de mes jambes

Roule un liquide chaud...

C’est enfi n le temps, en sursauts,

De connaître cette contraction sauvage,

Cet arrachement, formidable travail

Qui fouille mes entrailles

Pour libérer la vie nouvelle.

De ce tunnel qui l’enserre

D’un implacable étau de muscles,

Qui vers la lumière l’expulse,

Brutalement, la pousse à jaillir

Sans même pouvoir choisir !

Elle ne sait que cette faille,

fl eur démente, pressante,

Carnivore géante,

Qui s’ouvre à son passage

Pour la laisser glisser, enfi n révélée...

Et sur mon fl an accueillant,

Au creux de ce ventre déserté,

Gît un petit être palpitant,

Mouillé, qui se refuse à crier

Poésie

Amour tantrique
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Jusqu’à l’ultime séparation,

Quand on coupe le cordon.

Le petit être à peine fripé,

Lève vers moi sa bouille ronde,

Son regard infi ni de vérité ;

La nuit protège notre silence

Petite enfant, ma fi lle

Dont j’ai enfi n connaissance,

Je te caresse, te découvre fragile,

Pourtant déjà forte à lutter ;

L’instinct à mon sein te suspend

Entre deux sommeils abandonnés,

Tu es là, pleine d’innocence,

Terre vierge, étrange personnage

Qui d’un bloc donne sa confi ance,

Ou encore exprime sa rage,

Profonde révélation d’un amour absolu

De deux êtres inconnus

Pourtant en symbiose...

Et c’est ce lien de total abandon

Qu’il faudra doucement rompre

Jusqu’à l’inévitable autonomie

De ta jeune vie, d’un avenir libre.

Poème mystique à la Grande Mère

Pour la joie de célébrer

Avec Toi l’Essence de la Vie,

Pour l’inspiration du Chemin

Qui guide mes pas,

Pour la vision ancrée

Au profond de mon ëtre,

Sois remerciée !

Pour ta Danse d’amour

Qui anime mon âme,

Pour le son du Tambour

Qui fragmente mes ombres,

Pour les chants sacrés

Qui en moi s’élèvent,

Sois remerciée !

Pour Ta protection quand je voyage

De l’ombre à la Lumière,

Où mon coeur comme une fl eur

S’ouvre et déploie ses pétales,

Sois remerciée !

Pour ta guidance quand je voyage

Dans le monde infi ni , mystérieux
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Où se déroule le grand livre

De l’histoire du Vivant,

Sois remerciée !

Pour le Feu de ton Amour

Dans ce monde de silence

Où le souffl  e sacré

Me restitue à l’univers,

Sois remerciée !

Esprit du chemin bleu

Tu te donnes, je te prends,

Je me donne, tu me prends..

Pour tous tes bienfaits

Sois remercié.

Alliance
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AU COEUR DU COEUR

J’ai à te dire
Parceque rien n’est jamais acquis,
Parceque tout est en mouvement,

Parceque couche après couche,jusqu’à la fi n des temps,
Sans cesse il nous faut descendre,

En nous traquer le mortifère,
Sans cesse il nous faut élever
Encore et encore le Vivant ,

J’ai à te dire
Que j’ai lu en toi comme l’arrêt d’une quête
Et entendu comme l’appel d’une détresse;
Que du langage inconscient de ton corps,

De ses émanations et mouvements énergétiques
Aux battements de ton coeur,j’ai perçu ton attirance

Et tes peurs aussi .
Que de tes actes provocateurs ,ou libres pulsions,

J’ai vu tes résistances,
Et tes défenses aussi .

J’ai à te dire
Que par la confi ance en mon intuition,

Par la vérité de cet amour pour toi,
Accompagné des manifestations du Vivant,

J’ai grandi ;
Que j’ai aimé tout de toi ,ombres et lumières,
Richesses et misères ,mensonges et vérités...

Oui ,tu étais bien la promesse du chemin d’amour,
Tu étais bien le chemin de la promesse d’amour.

J’ai à te dire enfi n 
Que c’est par ton regard , isolé de ton âme,

Qui ne pouvait accueillir ma vulnérabilité off erte ,
Que s’est accompli le mystère de cette promesse

Au coeur de mon coeur .
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L’ ENFANTERESSE

Je suis celle qui a erré,
Longtemps,si longtemps

Par des sentiers battus de vents,
De tempêtes et de guerres,

Par des chemins soyeux
Aux parfums exotiques,mystérieux.

Je suis celle qui a contemplé
Le silence et l’espace ,

Celle qui a crié et pleuré
Devant l’innéluctable
Et hurlé face au ciel

Les crimes de mes pairs;

Je suis celle qui a enfanté
La douleur , la beauté,
Et dansé dans la nuit

Les fulgurants bonheurs de mes haltes.
Celle qui a pisté et trouvé

Quêteuse d’âme et de pardon.

Je suis celle qui entend
Le chant du vivant et murmure l’amour .

Je suis le coeur qui bat à l’unisson,
Je suis la porte ou poser tes douleurs

Passage et miroir ,source et receptacle
Je suis la fl eur de vie .
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DEUILS

  
Je voudrais pleurer

Quand j’évoque tes cheveux
Soulevés par le vent de la Mort ,

Tes cheveux et leur odeur de petit garçon
Où toujours je trouvais notre enfance

Enfance a jamais disparue .
Jamais prend sa place dans ma gorge

Comme un hurlement défi nitif ,
Echo à l’infi ni , et le silence ...

Frère , j’ai mal au cerveau
De cette balle qui détruisit le tien

Et je pleure en silence .

Je voudrais pleurer
Quand j’évoque ton corps
Scié ,éclaté par la Mort ,

Tes yeux de glace changeante
Tes grands rires joyeux ,
Tes secrètes souff rances ,

Et ton coeur qui avait des ratés ,
Mais toujours m’entendait .
Plus jamais ,et le silence...

Père , j’ai mal au ventre 
De cette balle qui déchira le tien

Et je hurle en silence !
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PHRASE OUVERTE

Dans l’impasse devant moi,un mur et une échelle. Je ne peux résister ....
L’élan m’emporte ; je monte, je monte, ce mur est bien haut, mais l’échelle s’allonge 

encore et encore .
 Ah, me voilà au faîte du mur . 

Qu’il est large ! Si large que je peux m’y installer confortablement et jouir d’une vision  
à 180 degrés .
Tout est là .

Tout .
Quelle richesse ,quelle merveille !! 

Alors ,sur ce mur ,mes pieds me mènent ,mon pas est ferme ,mon esprit libre .
J’aime ce vaste espace ouvert ,cet horizon chatoyant .

Derrière ce mur ,j’ai connu la terreur .Je n’ai plus peur .
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Dyonisos

Arbre dans Fleur
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La chouette et l’IncaL’Esplumoir
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La danse de la vie La PORTE du SOI
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SUIS MON CHEMIN
Vague tantrique
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- Objet: la femme

~ Féminité et créativité: Créer ou ne pas être - Daniela Hurezanu ( p.232 )
~ «Lesbos»: de Sylvia Plath à Baudelaire - Marie Sagaie-Douve ( p.235 )
~ Les traces du féminin - Marie Sagaie-Douve ( p.240 )
~ Créativité et historique de la littérature féminine espagnole contemporaine -
                                                                               Maria Jose Palma Borrego ( p.245 )
~ La poétique de la boulimie - Marta Cywinska
                   & Toucher l’invisible - Régis Nivelle ( p.252 )
~ Langage et féminité - Doina Mihaela Sava ( p.257 )
~ Art critic & poems & poems & & Clips & Clips & - Olivia Nitis ( p.264 )
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Dans l’imaginaire occidental, le pouvoir 
de créer a une histoire ambivalente : d’un côté, 
il est associé à la Genèse, étant par conséquent 
une qualité de l’homme, lui seul Créateur ; de 
l’autre côté, il est lié à la germination et à l’en-
fantement, étant donc inséparable du féminin. 
Cette ambivalence est amplifi ée par d’autres 
images qu’on associe avec la création, telle la 
plume, image de l’instrument ou de la techni-
que qui englobe des connotations de la mas-
culinité.

Cette vision de la création comme force 
masculine peut se retrouver chez beaucoup 
d’écrivains ( hommes ) pour lesquels créer 
veut dire agir, transformer, bref, une vision où 
la création est du côté de l’actif. Rien d’éton-
nant à cela, car on le sait, selon les dichotomies 
usuelles, masculin=actif, féminin=passif. Il y a 
cependant des écrivains-peut-être moins nom-
breux que les premiers, mais au moins aussi 
importants-qui voient le pouvoir de créer du 
côté de la passivité et donc du féminin. La dic-
tée automatique des surréalistes est en quelque 
sorte une réaction contre une vision « mascu-
line » de la littérature ( et de l’art en général ) 
– expression d’une force qui agit et contrôle, 
triomphe de la raison solaire contre la nuit de 
l’irrationnel. 

Aujourd’hui, dans un monde qui confond 
création et production, où produire un livre 
chaque année ( contrat oblige ! ) semble être le 
signe suprême de la valeur d’un écrivain, être 
vraiment créateur signifi e peut-être justement 
le contraire : refuser de produire. Ce n’est pas 

Marina Tsvetaeva

Féminité et créativité:
créer ou ne pas être

Daniela HUREZANU
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de journaux et de « dresser des listes» pour le 
Commissariat des Nationalités. Les diff érentes 
« nationalités » sont représentées par des Esto-
niens, des Lituaniens, des Finlandais, des Mol-
daves, des Musulmans, des Juifs, des Polonais, 
chacun à un bureau, chacun plus grotesque que 
l’autre. Tsvétaeva fait le portrait impitoyable 
de chaque « nationalité », portrait dont le point 
culminant est le « bureau Oriental » où « l’une 
des femmes a un nez mais pas de menton, et 
l’autre a un menton mais pas de nez. ( Qui est 
Abkhazia et qui est Azerbaijan ? ) » ( 47-ma 
traduction ).

Mais ce récit contient également une 
puissante description de la vie en Russie im-
médiatement après la Révolution bolchevique. 
Ce fut une grande victoire pour Tsvéteva que 
d’apporter un jour chez elle plusieurs kilos 
de pommes de terre qui avaient été initiale-
ment congelées, ensuite dégelées et qui étaient 
maintenant pourries. Pour faire le feu elle doit 
sacrifi er souvent des meubles et même la ba-
lustrade en bois. Et pourtant, elle parle de joie : 
de la joie d’écrire et d’être avec ses enfants ; et 
de la vie de l’âme qui naît de ses écrits et de 
ceux de sa fi lle Alya.

Cet épisode de la vie de Tsvétaeva nous ex-
plique indirectement quelle est la spécifi cité de 
l’esprit d’un grand poète-indirectement, parce 
qu’on ne nous dit pas en quoi consiste le pou-
voir de créer ; ce qu’on nous dit c’est ce qu’un 
grand créateur est incapable de faire. Tsvé-
taeva est incapable de faire des classifi cations, 
des sections et des sous-sections ; son esprit 
ne peut comprendre les formules mécaniques 
répétitives ; elle est l’anti-bureaucrate et l’anti-
statisticien par excellence. Cette femme, qui 
est l’un des poètes les plus grands du 20e siè-
cle, est complètement incapable, mentalement 
et biologiquement incapable, d’accomplir une 

par hasard que tant d’artistes de la modernité 
sont « improductifs » : alcooliques, marginaux, 
souvent sans emploi, grands fumeurs, brefs, 
d’intraitables paresseux, « producteurs » seule-
ment des excès que la société bien-pensante se 
sent obligée de corriger. Pour ces « improduc-
tifs » créer n’est pas une force agissante – mythe 
du progrès et hommage à la virilité – mais, au 
contraire, c’est l’ouverture passive de l’être vers 
quelque chose qui le dépasse. Lorsqu’on crée, 
une main écrit et l’autre eff ace, et la main qui 
eff ace est plus créatrice que celle qui écrit. S’il 
y a quelque chose qui résiste aujourd’hui à la 
production, c’est la création. S’il y a quelque 
chose qui résiste encore à la barbarie du lan-
gage bureaucratique et de la « pensée » admi-
nistrative, cette organisation « ergonomique » 
de l’esprit, c’est l’esprit créateur.

Je ne connais pas de meilleur exemple de 
cette résistance que celui de Marina Tsvétaeva. 
En 1918, une année après la Révolution bol-
chevique, seule avec deux petites fi lles, sans fa-
mille, sans amis, le mari à la guerre, Tsvétaeva 
ne survit que grâce au secours des voisins qui 
lui donnent de temps en temps quelques pata-
tes ou un peu de soupe. Compte tenu des cir-
constances, l’on croirait que lorsqu’elle réussit à 
trouver un emploi, elle fera tout pour le garder, 
car sa vie et celle de ses fi lles en dépend. Mais 
non, après moins de six mois elle donne sa dé-
mission. D’ailleurs, quand elle avait accepté le 
poste, elle l’avait fait non pas parce qu’elle était 
aff amée, mais parce que le bâtiment où elle de-
vait travailler était la maison de Rostov de La 
Guerre et la paix de Tolstoï.Guerre et la paix de Tolstoï.Guerre et la paix

Le récit de ces cinq mois de travail fait par 
Tsvétaeva dans son journal de Moscou est sans 
doute l’un des récits les plus comiques de la 
littérature universelle sur la bureaucratie. La 
tâche de Tsvétaeva était de copier des articles 
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tâche que n’importe quel idiot pourrait faire. 
Et bien que démissionner soit l’équivalent d’un 
suicide, Tsvétaeva n’hésite pas à le faire :

J’ai donné ma démission. Je l ’ai fait parce 
que je ne peux faire du classement. J’ai essayé, 
j’ai tout essayé-rien. Je ne comprends pas ce 
qu’ils veulent de moi : «Classez, comparez, 
fi chez ... Dans chaque section-une sous-sec-
tion. » Comme s’ils l ’avaient appris par coeur. 
J’ai demandé à tout le monde : du directeur du 
département jusqu’au garçon qui apporte les 
messages. « C’est très simple. » Et le problème 
est que personne ne me croit. Ils rient. ( 70-
ma traduction )

Il vaut la peine qu’on s’arrête un peu sur 
la décision de Tsvétaeva de démissionner. D’un 
point de vue pratique c’est une décision insen-
sée, d’autant plus que ses employeurs n’étaient 
pas particulièrement intéressés à sa « perfor-
mance », comme l’on dit aujourd’hui. Dans le 
Commissariat des Nationalités l’adage com-
muniste « Nous feignons de travailler et ils fei-
gnent de nous payer » était tout aussi vrai que 
dans n’importe quelle autre entreprise commu-
niste ( même si nous ne sommes qu’en 1918 ). 
Et pourtant, cette mère de deux petits enfants 
préfère aff ronter la famine que continuer d’y 
travailler.

Cette anecdote est révélatrice parce qu’elle 
indique la puissance de l’instinct créateur de 
Tsvétaeva, sa primauté par rapport à nos ins-
tincts les plus élémentaires, tels l’instinct de 
conservation et l’instinct maternel. On ne 
peut parler dans son cas tout simplement de 
« talent », voire de « don », car il s’agit d’un être 
pour lequel tout est subordonné à la source 
d’où jaillit la création. Si la poésie avait un vi-
sage, ce serait celui de Tsvétaeva.
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En réponse à l’invitation de développer le thè-
me : « la femme et la créativité », mon intérêt 
va particulièrement aux points suivants : tout 
dire ou ne rien dire ( sommes-nous libres de 
nous taire ? ), avec une incursion dans : langage 
et diff érence sexuelle.

Si, dans la cure analytique, l’injonction est de 
dire ce qui vient – puisque ça parle –, tout dire 
relèverait d’une décision, avec le risque d’enca-
drement par un savoir et de censure des des-
sous. Or, par vocation, la langue littéraire éla-
bore ce discours sous-jacent : réel, imaginaire 
et symbolique tissent leurs réseaux. S’agit-il 
pour le sujet de se libérer d’obsessions qui l’ha-
bitent ou de donner le jour à un sujet construit 
par l’écriture ? En d’autres termes, comment 
un sujet en souff rance, dans la douleur et le 
manque, se répare-t-il ? L’écriture est-elle une 
thérapeutique ? Une thérapie ?

Pour aborder ces questions, mon choix s’est 
porté sur « Lesbos », de Sylvia Plath, extrait de 
Arbres d’hiver ( Winter trees ) ( 228-235 )[1]. 
Texte au titre énigmatique, qui surprend par la 
violence du propos. Est-ce une lettre d’amour 
( a love letter ) ou un dispositif textuel dont le 
sujet énonciateur se dédouble, jusqu’à atteindre 
un point de dissolution, qu’atteste l’eff erves-
cence du désir de mort, projeté sur les destina-
taires de la parole du texte ? Son statut indé-

Marie SAGAIE-DOUVE

« Lesbos »: de Sylvia Plath 
à Baudelaire

Sylvia Plath
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cidable, entre rêve, fantasme et pulsion, libère 
une suite de discours discontinus, qui forment 
un ensemble chaotique.

L’incipit mêle la description du cadre – cu-
linaire et familial – à un discours où les deux 
pôles de l’énonciation – je / tu – se confondent 
rapidement. L’aveu du locuteur : « I’m a patho-
logical liar » ( je suis mythomane ), invite à lire 
ce texte comme un détournement de ce qui 
chercherait à se dire. Le discours ne parvenant 
pas à créer un lien avec le destinataire, ni à faire 
émerger le sujet d’une parole, prend pour objet 
les enfants, présents dans cette scène, supports 
de projections liées à la pulsion de mort. Une 
seconde partie relèverait du discours rapporté, 
si « je / tu » ne fusionnaient. L’allocutaire, censé 
conseiller, adopte un ton injonctif d’une rare 
violence, qui met en scène une mère mons-
trueuse, digne héritière de Médée : « You say I 
should drown my girl. » ( Tu dis que je devrais 
noyer ma fi lle. ) Ou encore : « Th e baby [...] 
/ You could eat him ». ( Le bébé [...] / Tu le 
croquerais tout cru. ) Suit une représentation 
mythique de soi, sous l’emprise de pulsions 
suicidaires.

Le début du fragment suivant reprend pied 
dans le réel : « Meanwhile there’s a stink of fat 
and baby crap. » ( Pour l’heure il n’y a là qu’une 
odeur de graillon et de couche sale. ) Pour se 
dégager aussitôt de ce réel, enrichir le mythe 
de soi, par la mémoire d’une jeunesse révo-
lue :« once you were beautiful » ( tu étais si belle 
autrefois ) – laquelle débouche sur la blessure 
d’un « impotent husband » ( époux défaillant ). 
Cette castration symbolique du mâle, loin de 
satisfaire le besoin de vengeance, lié au manque 
de détachement de celui-ci par rapport à sa 
mère, se conclut par un éparpillement d’étin-
celles, métaphore et métonymie du désastre 
personnel.

Mêlant rêve et narration au passé récent, le 
fragment qui suit a pour fonction de se débar-
rasser du mari : « a dog picked up your doggy 
husband » ( ton cabot de mari, un chien l’a 
pris ), tandis que la fi n du texte enregistre ce 
départ. Le geste d’emballer : « potatoes / ba-
bies / sick cats » ( patates / bébés / chats mala-
des ), avant de s’apprêter à partir, est redoublé 
par la voix du silence, métaphorisée par un 
vampire ( blood loving bat ), emblème de mort, 
instance culpabilisante, imago de la mauvaise 
mère, autre avatar de soi au discours obsédant 
et vide : « Th at is that. Th at is that. » ( Et voilà. 
Rien à dire. ) Une malédiction pèse sur mère et 
fi lle. D’où cet explicit : « we shan’t meet » ( nous 
ne nous verrons pas ). Le sujet est condamné 
à s’observer de l’extérieur, comme s’il était un 
autre.

Loin donc de se libérer, d’atteindre ses destina-
taires, le sujet se détache de celle qui jouait le 
rôle d’alter ego et se détache ainsi de lui-même. 
« Tout dire » ressemble à une autodestruction. 
Le dédoublement échoue à créer un lien avec 
le double – destinataire des diff érents discours. 
Dans cette « Lesbos » moderne, l’isolement 
domestique ( bruit de la cocotte-minute : « the 
potatoes hiss » ) et les responsabilités maternel-
les rendent le rêve de l’île où s’entretenir avec 
un autre soi-même, inaccessible. « You » et « I » 
s’échangent, sans représenter deux pôles dis-
tincts, ces deux instances fusionnent : le double 
phagocyte le sujet, l’aliène, le morcelle. La mé-
moire compose un tableau où les changements 
de lieu fonctionnent comme des changements 
de temps. Dans le présent suspendu de la cons-
cience créatrice, elle crée une nouvelle faille.

Cet échec pour atteindre pacifi quement son al-
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ter ego culmine dans la mise en scène des deux 
enfants, supports de projections diverses : la 
schizophrénie sur la fi lle, tandis que le garçon 
– plus jeune – est menacé de dévoration, com-
me il convient au cadre d’une cuisine, posé dès 
l’ouverture. Ces désirs de mort s’associent aux 
odeurs nauséabondes, celle des chatons éjectés 
par la fenêtre, dans un lieu qui s’apparente à 
une tombe « a sort of cement well » ( une es-
pèce de puits en ciment ), celle des excréments 
du gamin.

Le texte compromet le désir exprimé par 
l’auteur, dans l’interview du 30.X.62 avec Pe-
ter Orr, d’éviter l’enfermement narcissique : 
« I think that personal experience is very im-
portant, but certainly it shouldn’t be a kind of 
shut-box and mirror looking, narcissistic expe-
rience » ( Je pense que l’expérience personnelle 
est très importante, mais qu’elle ne devrait pas 
enfermer dans le miroir du narcissisme ). Ce 
texte libère la monstruosité, voire l’engendre et 
découvre un sujet, replié sur ses désirs de mort, 
coupé de tout destinataire. Le lecteur pénètre 
avec retenue dans cet univers où il devient té-
moin de l’emprise monstrueuse du silence. Se-
lon William Freedman, l’émergence du mons-
tre « is the reconstruction of the speechless 
woman whose language deconstructs her ver-
bal confession of mere refl ective silence » ( est 
la reconstruction de la femme muette dont le 
langage déconstruit l’aveu d’un simple silence 
réfl exif ).

Ainsi, le rêve de se réfugier dans l’île de son 
semblable échoue à transgresser la norme et 
devient synonyme d’annihilation.

Un siècle plus tôt, Baudelaire, dans Les Fleurs 
du mal [2], s’approprie le mythe. « Lesbos » 

( 150 ) appartient à la section éponyme à l’in-
térieur du recueil, amputée de l’article défi ni, 
dans la première édition. Cette île du plai-
sir lesbien nourrit le remords. La reprise du 
premier vers de chaque strophe au dernier 
( souvent avec des variations de ponctuation ), 
divers eff ets d’échos relevant de l’anaphore mi-
ment l’encerclement, lié à la notion d’insula-
rité. Malgré la jeunesse des protagonistes, les 
signes de la vieillesse s’inscrivent précocement 
sur leur visage. Contrairement au texte de S. 
Plath, celui-ci présente une grande unité de 
ton. Le cadre antique s’impose pour cette évo-
cation de l’île de Sapho. L’énonciateur se place 
à distance de l’objet invoqué ( strophes 1 à 4 ). 
L’apostrophe personnifi e d’emblée Lesbos, qui 
devient la destinataire du discours :

Laisse du vieux Platon se froncer l ’œil aus-
tère ;

Tu tires ton pardon de l ’excès des baisers.

La strophe 8 instaure une complicité avec les 
« vierges » de l’île et sert de charnière dans une 
structure symétrique : 7 – 1 – 7. Structure qui 
refl ète le statut ambigu du poète : intermé-
diaire et porte-parole de cet univers auquel il 
a été initié.

Car Lesbos entre tous m’a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en fl eurs,

Et je fus dès l ’enfance admis au noir mystère

Des rires eff rénés mêlés aux sombres pleurs

A son rôle de « sentinelle » – qui appartient au 
genre féminin – s’ajoute celui de prophète an-
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nonçant le retour du corps de Sapho, dont le 
meurtre prend une valeur allégorique. En ef-
fet, Lesbos devient emblématique d’un drame 
mystérieux et sans fi n. Il touche d’une part à 
l’identité du poète, au statut indécis, que sou-
ligne ce vers :

De la mâle Sapho, l ’amante et le poète !

Le jeu de paronomase relie « mâle » et « aman-
te », contribuant à brouiller les frontières entre 
les sexes et les genres. D’autre part, ce drame 
porte sur le destin tragique :

De Sapho qui mourut le jour de son blasphè-
me,

Quand, insultant le rite et le culte inventé,

Elle fi t son beau corps la pâture suprême

D’un brutal dont l ’orgueil punit l ’impiété.

Cette destinée de victime constituerait l’iden-
tité même du poète. Une allégorie compara-
ble donne à « Lesbos » un épilogue, dans « Un 
Voyage à Cythère » ( 117 ). L’île consacrée à 
Vénus devient emblème du sujet, représenté en 
pendu, châtré par des oiseaux de proie. Le ca-
davre de Sapho, attendu, guetté dans «Lesbos », 
s’associe au trophée émasculé par la rapacité de 
Cythère. La poésie, saphique ou baudelairien-
ne, suppose donc un eff acement des genres, 
une transgression qui appelle un meurtre.

Le « goût du travestissement et du masque » 
( 291 ) permet à Baudelaire de passer la fron-
tière de l’autre et de rendre compte d’un drame 

– qui devient le sien, peut-être le nôtre. Au lieu 
qu’à la lecture du « Lesbos » culinaire et fami-
lial, l’écriture échoue à libérer le sujet – qui a 
volé en éclats – des confl its qui le traversent. 
Sans parvenir à lui donner corps, S. Plath en-
ferme le mythe dans un univers fantasmatique 
où la relation à l’autre n’a pas ( de ) lieu : les 
projections initiales de la pulsion de mort sont 
fi nalement introjectées. Cette impossibilité à 
pactiser avec soi apparaissait de manière fron-
tale dans « In plaster » ( Dans le plâtre ) ( 76 ), 
extrait de Crossing the water ( La Traversée ), 
où les deux instances présentes s’opposent dans 
une lutte à mort – c’est un des aspects de la 
problématique du double.

Baudelaire, choisissant l’allégorie, porte la pa-
role de l’autre, qu’il s’approprie dans un univers 
où la représentation projette ses images, tis-
sant avec la tradition un réseau de complicités. 
L’héritage revendiqué s’inscrit à l’horizon de 
la mort et déborde l’univers poétique, comme 
en témoignent « Les Phares » ( 13 ), qui ne sont 
autres que quelques peintres, dont l’œuvre se 
résume, à l’image du poète guettant le retour de 
Sapho, par « un cri répété par mille sentinelles ». 
En revanche, la liberté de parole de S. Plath se 
double d’une aliénation au désir de mort qui 
se confond avec le désir de l’Autre, cet Autre à 
l’existence imaginaire, mais au pouvoir redou-
table. Ainsi, tout dire ne relève pas d’un vouloir 
mais d’un savoir qui, par nature, s’invente, car 
la mise en scène des rapports abusifs – liberté 
prise par le sujet – n’aboutit pas nécessairement 
à l’émancipation de l’être assujetti.

Enfi n, pour répondre à la question portant sur 
« langage et diff érence sexuelle », on supposera 
qu’une écriture manifestera la trace du féminin, 
sans pour autant émaner d’une femme. Les re-
présentations que propose Baudelaire, entre 
savoir et ignorance, permettent à l’imaginaire 
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d’engendrer une forme symbolique et à l’iden-
tité du poète de se construire, dans l’échange 
et le renversement, entre masculin et féminin. 
Au rebours, l’univers de S. Plath, marqué par la 
vengeance, le repli sur soi, à défaut d’atteindre 
l’autre, se coupe du masculin comme du fémi-
nin, et laisse place au narcissisme de mort, dont 
témoigne le silence qui conclut le texte.

Dominique Fourcade relance le débat dans 
l’entretien avec Hervé Bauer en 1998, pour la 
revue Java. Ayant affi  rmé que la poésie « échap-
pe au masculin et au féminin », il déclare qu’elle 
« est l’entreprise la plus sensuelle et la chose la 
plus sexy du monde, parce qu’elle touche au 
mot c’est-à-dire qu’elle travaille le seul corps 
qui soit. »
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Clairvoyance du féminin

A la suite d’Artaud, je préf ère croire que nos corps 
ne sont pas anatomiques mais « atomiques ». On 
peut être une multiplicité, ni vivant ni mort, ni 

homme ni femme et l ’un et l ’autre.

Flaubert mentionne, dans Bouvard et Pécu-
chet, cette idée reçue : « le style épistolaire ne 
peut s’apprendre, car il appartient exclusive-
ment aux femmes »[1]. Celles-ci auraient donc 
le monopole d’une parole écrite, spontanée.

Mais Baudelaire réduit la femme au silence, 
dans « Semper eadem »[2] :

« Taisez-vous, ignorante, âme toujours ravie !
« Bouche au rire enfantin !

Face à ce paradoxe, mon ambition est de ren-
dre compte des traces du féminin, en distin-
guant l’appartenance sexuelle du genre. Celui-
ci sollicite l’imaginaire individuel et social, à la 
manière de l’androgyne primitif – que suppose 
Platon dans Le Banquet ou, plus tard, de Freud 
découvrant la bisexualité psychique. Les traces 
de cette indivision scanderont, de façon alter-
née voire altérée, l’indécision sur le chemin de 
la créativité.

De mémoire me viennent quelques exemples.

L’Orage de Germaine Richier.L’Orage de Germaine Richier.L’Orage

Nu, debout, un homme. Certaine maladresse 
dans le port. Saisissement de l’être. Le corps 
s’off re, fragile, vulnérable. Torse généreux, gra-
cilité des membres. Equilibre aérien. Brouille 
les frontières du masculin et du féminin, du 
végétal et de l’humain.

Les traces du féminin
Marie SAGAIE-DOUVE

REFLEXIONS, SITUATIONS - Objet: la femme          240



dynamise le chant.

Aux déplacements dans l’espace s’ajoutent les 
multiples registres auxquels empruntent les 
métaphores du discours amoureux. Parole du 
fantasme où le monde intérieur convoque tout 
le monde extérieur. La circularité du dire, cette 
tautologie sans fi n, se double d’une course vers 
l’objet, qui se conclut de manière suspensive 
voire déceptive.

Allez disparais
mon amour

Allez deviens un cerf un petit chevreuil au-
dessus

Des montagnes
Parfums[5]

Pareille mise en écho du masculin et du fémi-
nin précède et prépare l’écriture à deux mains, 
par Annie Ernaux et Marc Marie, dans L’Usa-
ge de la photo[6]. Il s’agit de garder trace d’une 
relation érotique, en en photographiant les res-
tes : amas de vêtements enlacés des deux par-
tenaires, lors des rencontres que matérialisent 
ces à-côté. Sans les confondre, chaque chapitre 
juxtapose les deux voix narratives, que l’expé-
rience des corps rapproche.

Le choix de la description, pour ces natures 
mortes qu’ont enregistrées les clichés, se distin-
gue du lyrisme de l’amante et de l’aimé dans Le 
Cantique. En eff et, le matérialisme caractérise 
l’entreprise, dont le paradoxe consiste à « sai-
sir l’irréalité du sexe dans la réalité des traces » 
( 17 ), et s’érige en art poétique : « Je ne connais 
que la langue des choses, des traces matérielles, 
visibles » déclare le personnage féminin ( 159 ).

En outre, les enjeux diff èrent. Si le poème bi-

Survie de Danièle Collobert, avant son suicide, Survie de Danièle Collobert, avant son suicide, Survie
désarticule la langue qui étrangle le sujet. Le 
renvoie à ce mutisme désiré par Baudelaire.

Exubérantes vénus modernes, les grandes sil-
houettes en couleurs de Niki de Saint-Phalle 
exaltent les rondeurs du corps féminin.

Corps colonisé / décolonisé de La Pianiste, par 
Elfriede Jelinek[3], illustre la dévoration ma-
ternelle.

De Louise Bourgeois, les araignées géantes 
jouent avec ce fantasme oral archaïque, dé-
jouent l’emprise de Mater. Un dessin la re-
présente en jeune pousse, désolidarisée de la 
souche primitive, dans un eff ort vital pour s’in-
dividualiser. Penser la blessure.Penser la blessure.Penser

Cette diversité amène à poser que le féminin 
est pluriel.

Il se conjugue au masculin, comme le montre 
Le Cantique des cantiques[4], dont le dispositif 
donne à la voix féminine une vigueur et une 
poésie égales à celle de l’homme. De l’amante 
et de l’amant, les voix entrent en écho, entre-
coupées d’interventions d’un chœur, celui des 
« fi lles de Jérusalem », en particulier. La parole 
du désir et de l’amour se caractérise par son dé-
bordement, elle emprunte au monde extérieur, 
végétal et animal, aux parfums, aux symboles.

Mais la nature et le lieu de cette parole demeu-
rent indécis, oscillant entre l’appel, l’attente, 
la recherche active tournée vers le futur de la 
rencontre. Alliant le potentiel, l’hypothétique 
à l’instant de la présence ou au présent atem-
porel, dans les portraits successifs de l’aimé( e ), 
qui sont autant de variations sur la beauté de 
l’élu( e ), tandis que la forme elliptique du vers 
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blique réunit deux fi ancés dont l’expression du 
désir peut être lue comme allégorique du lien 
unissant microcosme et macrocosme ou encore 
l’Eglise à la divinité, L’Usage de la photo met en 
présence deux personnes dans la maturité de 
l’âge, dont l’une va être opérée d’un cancer du 
sein. Le temps, alors, est ressenti dans son pas-
sage, avec la menace d’une mort ; tandis qu’il 
est suspendu par la construction circulaire, 
atemporelle, à l’image du cosmos. Or, L’Usage 
de la photo se conclut, dans les bras de l’amant, 
après l’intervention chirurgicale, sur le terme 
« Naissance », mais Le Cantique s’achève sur une Le Cantique s’achève sur une Le Cantique
métamorphose animale et une séparation.

Et, dans les deux textes, les voix se rejoignent 
jusqu’à se confondre.

Dans l’art de conjuguer les voix, Don Qui-
chotte représente l’emblème de la modernité.

Entre maître et valet, l’auteur se dédouble. Si 
leur diff érence sociale détermine leurs rôles 
respectifs, l’essentiel se joue dans le langage. 
Nourrissant les aventures qu’ils rencontrent, 
les conversations qu’ils tiennent, les « platicas », 
sont autant de moments qui les singularisent, 
que d’occasions de les lier : l’un servant à l’autre 
de double. Ainsi la langue du valet, au fi l des 
chapitres, se transforme-t-elle au contact de 
celle du maître, et le dialogue devient musical.

Le couple se construit, au fi l des chapitres, à 
l’image de l’androgyne primitif. Tandis que 
Dulcinée, la part féminine, se révèle de plus en 
plus illusoire, hors de portée. Comme si son 
rôle ne pouvait être autre. Don Quichotte ne 
saurait reconnaître en la paysanne bien vivante 
que, par supercherie, lui propose Sancho, la 
dame de ses pensées. Celle-ci, par défi nition, 
demeure idéale, fantasmatique, inaccessible. En 
revanche, le bon sens poétique de Sancho fait 

alliance avec la rhétorique savante du maître, 
dans la seconde partie du livre, rédigée après 
« la sortie inopinée, en 1614, d’une continua-
tion tout à fait allographe et fort abusive, puis-
que écrite du vivant de l’auteur et en concur-
rence ouverte avec lui : le Segundo Tomo signé 
de l’inidentifi able Alonso Fernandez de Avel-
laneda. D’où publication en 1615 de l’authen-
tique seconde partie. ( ... ) Cervantes devait 
mourir en avril 1616 »[7]. Ainsi, l’écriture se 
situe sur l’horizon de la mort de l’auteur, après 
celle du personnage éponyme.

D’où ma tentation de comparer le dispositif 
qu’utilise Cervantes avec celui de La Maladie 
de la mort[8], de Marguerite Duras.

On observe deux stratégies semblables pour 
induire l’imaginaire d’un narrateur omnis-
cient : le recours à un couple. Avec des eff ets 
opposés quant aux rapports des protagonistes. 
L’impasse du désir s’y rejoue diff éremment.

Le personnage masculin, anonyme désormais, 
est cerné par deux voix. Celle du narrateur pre-
nant en charge le discours du texte, qui s’ouvre 
et se ferme sur un « vous » adressé à l’homme. 
Et celle, au bord du silence, de la femme qu’il 
loue pour quelques jours, dont le rôle est d’être 
présente, physiquement off erte. Pour tenter 
une expérience.

La présence de ce corps nu de femme, allongé 
sur un lit, tantôt endormi et regardé, tantôt 
pénétré par l’homme, est redoublée par celle 
de la mer dont le bruit scande la progression 
dramatique, et l’amplifi e. Or, la proximité des 
corps, la jouissance de la femme échouent à 
relier, dans l’imaginaire du sujet narrateur, les 
instances du masculin et du féminin. Au désir 
de meurtre de l’homme, pendant que la femme 
dort, mimant elle-même sa mort, s’ajoute son 
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départ. Avant le constat d’une impasse du désir 
de l’homme, que l’homosexualité ne suffi  rait à 
expliquer. D’où cet épilogue :

« Ainsi cependant vous avez pu vivre cet 
amour de la seule façon qui puisse se faire pour 
vous, en le perdant avant qu’il soit advenu »
( 57 ).

Le masculin échoue à s’allier au féminin, tan-
dis que le féminin se prête au jeu de l’élucida-
tion de la nature du mal. Cette clairvoyance du 
féminin est double : par l’accès à la jouissance, 
censurée par l’homme qui demande à la femme 
de ne pas crier, et par le diagnostic, « la maladie 
de la mort » ( 23 ), qu’elle porte sur cet homme. 
Métaphore qui met en évidence « cette fonc-
tion mortelle du manque d’aimer » ( 50 ).

Alors, le départ de la femme, qui n’était qu’une 
possibilité au début de l’expérience, souligne le 
clivage entre les genres, à l’intérieur de l’imagi-
naire du narrateur.

Annuler ce clivage, telle serait la stratégie de 
la photographe Cindy Sherman qui emprunte 
toute sorte d’apparences dans sa quête d’iden-
tité, et représente les stéréotypes d’une société 
réservant aux femmes le rôle de victime ou de 
séductrice.

A la frontière du cinéma et de la photo, ses por-
traits sont autant de détournements d’identité, 
grâce au costume et à la mise en scène. De plus, 
le travail par série thématique, favorise l’entrée 
dans des univers fi ctifs comme celui du conte 
ou du roman noir.

La parodie touche au pastiche quand il s’agit 
d’imiter quelques tableaux de grands maîtres. 
Et le jeu semble illimité, lorsque le costume 
devient déguisement, permettant le passage du 

féminin au masculin, par exemple dans la série 
« Bus riders » # 366.

Se masquer pour se montrer constitue la devise 
d’une identité instable, fuyante jusque dans la 
nudité. Et la diff érence des sexes ressemble à 
un jeu entre plusieurs possibles. La dimension 
ludique et critique de cette démarche culmine 
dans la série des clowns, qui jalonne l’ensemble 
de l’oeuvre.

Après l’enthousiasme des années 70, placées 
sous le signe de la libération et de la théorisa-
tion de « l’écriture femme », le bilan actuel reste 
mitigé. En témoigne, selon Michel Bozon :

« l ’éclosion en France, dans les années 1990 et 
2000, d’une production littéraire, principa-
lement féminine, dans laquelle des écrivaines 
s’attachent à mettre en scène des situations 
complexes et diverses, dans lesquelles l ’expé-
rience sexuelle, ouvertement évoquée en tant 
que telle, et non systématiquement liée à l ’af-
fectivité et au couple, est révélatrice des diffi  -
cultés de construction de soi dans une société 
individualisée. Ces œuvres témoignent d’une 
absence de représentation partagée, d’une di-
versité de manières de donner cohérence à sa 
vie sexuelle, mais aussi de la diffi  culté pour 
un désir féminin de trouver sa place dans une 
société dominée par des scénarios sexuels mas-
culins »[9].

Scénarios que déconstruit le travail de Miss-
tic, qui s’est emparé des rues de Paris. Travail 
au pochoir mettant en jeu une fi gure féminine 
aux cheveux longs, qu’accompagne quelque jeu 
de mots : « Prends tes jambes à mon cou », « Fé-
lin pour l’autre », « Entre chienne et louve »... 
Cette fi gure, proche de la bande dessinée ou 
des mangas, affi  che son désir, le provoque dans 
celui qui regarde : « Je joue oui ».
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Elle détourne les stéréotypes du porno par une 
mise en scène de soi, proche de l’idéogramme : 
le noir épouse la silhouette sur le mur, support 
d’élection. Sans emphase, en marge du graffi  ti 
et du tag, Miss-tic renouvelle l’écriture de la 
rue. Il s’agit de « faire le mur », de « jouer la fi lle 
de l’art ».

La lisibilité des signes sur la peau des murs 
s’apparente au tatouage. Le fl âneur est attiré, 
sans être retenu par cette silhouette longiligne 
qui tourne autour des mots du désir : « ceci est 
une pipe », les retourne : « fendue défendue ».

Objet en passe de devenir sujet, elle recycle les 
clichés de l’imaginaire masculin.

Mimer des sorties de crise, par déplacement, 
travail de la métaphore, pour un sujet post-
identitaire, de moins en moins assuré de la sta-
bilité de ses appartenances et de ses fi liations, 
comme de la détermination de son corps, tel 
serait l’enjeu de la création actuelle.

Refuser cette indétermination, en se réfugiant 
dans le gynécée, telle est la stratégie d’Eve 
Ensler, dans Th e Vagina’s monologues [10], qui Th e Vagina’s monologues [10], qui Th e Vagina’s monologues
utilise la parole des autres pour dire le sexe fé-
minin. L’entreprise conjugue le discours sur soi 
au discours de l’autre, par le jeu de l’interview, 
du collage et du montage. Ainsi le monologue 
dérive-t-il vers le dialogue ou le chœur, dans la 
mise en écho des voix.

Diffi  culté de défi nir ce texte : narratif ou dra-
matique ? enquête ou journal ? entreprise litté-
raire ou de bienfaisance, à visée économique ? 
En eff et, si le texte fait l’objet de représenta-
tions théâtrales, le volume contient nombre 
d’annexes et paratextes : à la préface s’ajoutent 
des remerciements à ceux qui ont contribué à 

la promotion de la pièce, qui a engendré une 
organisation pour soulager les femmes victi-
mes de violences.

Malgré le succès de l’entreprise, on regrettera 
qu’elle s’enferme dans le ghetto d’un féminis-
me désuet. A la suite d’Artaud, je préfère croire 
que nos corps ne sont pas anatomiques mais 
« atomiques ». On peut être une multiplicité, ni 
vivant ni mort, ni homme ni femme et l’un et 
l’autre.

On demande pardon pour écrire un sujet gi-
sant, sous-jacent, en pièces.

Traversée par le croisement des genres, la voix 
sublime de Kathleen Ferrier incarne la fl uidité 
du féminin, dans son interprétation des Chants 
de la terre, pour contralto, à la veille d’un adieu 
défi nitif.

[1] Garnier-Flammarion, p. 316.
[2] Les Fleurs du mal, Gallimard, « La Pléïade », 1975, p. 
41.
[3] Trad. Y. Hoff fmann et M. Litaize, Seuil, 2002.
[4] P. Ricoeur et A. Lacoque en proposent une analyse sti-
mulante et riche dans Penser La Bible, Seuil, 1998.
[5] La Bible, Bayard, 2001, traduction : Olivier Cadiot, 
Michel Berder.
[6] Gallimard, 2005.
[7] Gérard Genette, Palimpsestes, 1982, Points Seuil, p. 
282.
[8] Minuit, 1982.
[9] « Femmes et sexualité, une individualisation sous con-
trainte », in Femmes, genre et société, sous la direction de 
Margaret Maruani, La Découverte, 2005, p. 109.
[10] Virago, 2001.
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Le manque de référence aux femmes 
auteurs dans les livres scolaires met 
en relief la croyance masculine à la 

stérilité littéraires des femmes.

Tout au long de l’Histoire de la littérature es-
pagnole -au moins en ce qui concerne l’histoire 
connue et offi  cielle, il faudrait bien faire une 
recherche profonde sur l’œuvre de très bonnes 
auteurs femmes qui n’ont jamais été publiées- 
la femme auteur n’a été qu’une anecdote, c’est-
à-dire, elle a toujours été marquée par le statut 
d’exception.

Les critiques hommes, les institutions scolaires 
et universitaires, les manuels de littérature, les 
maisons d’éditions, ne font référence dans son 
corpus qu’à une vingtaine d’écrivaines parmi 
les neuf cents ou mille écrivains depuis le poÈ-
corpus qu’à une vingtaine d’écrivaines parmi 
les neuf cents ou mille écrivains depuis le poÈ-
corpus qu’à une vingtaine d’écrivaines parmi 

te médiéval Gonzalo de Berceo jusqu’à nos 
jours. Dans tout cela, il faut prendre en compte 
que la moitié de ces femmes littéraires corres-
pond aux générations postérieures à la guerre 
civile de 1936-1939. Les femmes espagnoles 
et, en considérant encore celles qui sont ins-
crites dans l’histoire de la littérature, en faisant 
preuve d’un caractère d’exception, comme par 
exemple Maria Zayas de Sotomayor au XVIiè-
me siècle, n’ont pas commencé à écrire en Es-
pagne qu’à partir des années 50. Un silence 
historique qu’il faut remettre en question.

Malheureusement, ceci n’est pas un phénomè-
ne spécifi que de notre littérature, son existence 
est comparable à n’importe quel pays d’Occi-
dent dans la mesure où « la chose littéraire » est 
liée et se développe, qu’on le veuille ou non, pa-
rallèlement à la possibilité d’intervention des 
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femmes dans le domaine de la critique et de 
l’édition. L’Espagne, cependant, présente, pour 
des raisons historiques et politiques bien pré-
cises, des caractéristiques spéciales. En eff et, 
en Espagne il ne s’est pas produit la rupture 
qu’ont mené à bout, ( quant au questionnement 
de l’inscription de l’identité sexuelle dans le 
texte ), certaines femmes auteurs françaises, 
anglaises ou nord-américaines entre les années 
50 et 60, et plus spécifi quement en France à 
partir des années 1970 avec l’irruption sur la 
scène politique du Mouvement de Libération 
des Femmes.

En Espagne, en eff et, les femmes auteurs atta-
chées aux générations des années 50 et 60 ap-
partiennent aux deux centres géographiques ; 
Barcelona et Madrid, qui continuent, dans cet 
ordre, à être les centres névralgiques des mai-
sons d’éditions aujourd’hui.

Ce sont des femmes bien diff érentes entre el-
les, mais qui ont en commun leur classe sociale 
et leur thématique : les parvenus du Régime et 
le traumatisme causé par la guerre civile et vécu 
par des adultes et enfants dans un milieu social 
bourgeois. Dans ces quelques pages, je désire 
les remercier pour les heures merveilleuses 
qu’elles m’ont fait passer pendant mon adoles-
cence et même aujourd’hui, quand je les relis.

Je vais citer celles dont les noms sont les plus 
connus :

Carmen Salisachs ( Barcelona 1916 ). Elle ob-
tient le prix Planeta en 1975 pour son livre La 
Gangrena, le récit sur la vie d’un homme, qui 
devient riche et puissant, sous la dictature.

Montserrat RoigMontserrat Roig ( Barcelona 1946 ). Professeur Montserrat Roig ( Barcelona 1946 ). Professeur Montserrat Roig
de langue catalane à l’Université de Barcelone. 
Elle écrit en catalan. Elle a publié Tiempo de 

Cerezas en 1977, La hora Violeta ( 1980 ) en-La hora Violeta ( 1980 ) en-La hora Violeta
tre autres. Dans ses romans, elle nous décrit des 
personnages de la ville de Barcelone, bercés par 
le long sommeil de la dictature et rêvant d’un 
paradis perdu qui se récupère seulement dans 
les labyrinthes de l’imagination et la mémoire.

Ana Maria Moix  ( Barcelona 1947 ). Elle a 
publié Baladas del dulce Jim, Call me stone, 
No time for fl owers, Maria Girona una pin-
tura en llibertat. Elle collabore dans des publi-
cations locales de Madrid et Barcelone.

Clara JanésClara Janés ( Barcelona 1940 ). Elle cultive la 
poésie, la narration biographique et l’essai de-
puis 1959. Elle a traduit du tchèque, et notam-
ment l’oeuvre de Vladimir Holan. Parmi ses 
oeuvre poétiques il faut signaler Las estrellas 
vencidas ( 1964 ) ; Límite humano ( 1975 ) ; 
Alienaciones ( 1980 ). Elle a aussi publié des 
romans tels que La Noche de Abel Micheli 
( 1965 ) et Desintegración en 1969.

Beatriz de Maura ( Río de Janeiro 1939 ). Elle 
entreprend ses études d’interprète et Lettres à 
Genève, qu’elle ne parvient pas à achever. En 
1969, elle crée la maison d’éditions « Tusquets 
Editores » qu’elle dirige encore et qui jouera un 
rôle important dans la publication de textes de 
littérature contemporaine espagnole et étran-
gère. Elle même a publié un texte en français 
Au seuil de la vie et Suma en 1975.Suma en 1975.Suma

Marta Pesarrodona (  Tarrasa 1941 ). A Barce-
lone elle collabore dans plusieurs publications 
comme Camp de l’Arpa, Dones en lluita, 
L’Avui, El País et Vindicación Feminista. En 
1969, elle publie son roman Septembre 30,
puis Vida Privada en 1973 et enfi n Vida Privada en 1973 et enfi n Vida Privada A faveur 
meu nostre en 1981.

Carmen Riera ( Mallorca 1948 ). professeur de 
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littérature espagnole à l’Université de Barce-
lone. Elle a publié en catalan Te deix, amor, 
la mar com penyora et la mar com penyora et la mar com penyora Jo pos per testimoni 
les gavines, deux recueils de contes qui ont été 
traduits en castillan sous le titre de Palabra de 
Mujer. Elle est auteur de nombreux essais et 
elle vient d’avoir prix pour son œuvre poéti-
que.

Esther TurquetsEsther Turquets ( Barcelona 1936 ). Depuis 
les années 60, elle dirige la maison d’éditions 
« Lumen » qui aura un rôle important dans la 
publication de textes de femmes. Depuis quel-
ques années, « Lumen » a établi le prix Féminin 
Singulier, un espace ouvert à l’édition des fem-
mes auteurs. Elle a publié une trilogie com-
posée par El mismo mar de todos los veranos 
( 1978 ), El amor es un juego solitario ( Prix 
ville de Barcelone 1979 ) et fi nalement avec 
Varada tras el último naufragio ( 1980 ). Elle 
a publié aussi le roman Siete miradas en un 
mismo paisaje en 1981.

Et voilà pour la sélection concernant les fem-
mes auteurs de Catalogne. Nous allons en citer 
maintenant quelques unes qui, par leur nais-
sance ou par immigration, sont liées à la ca-
pitale.

Lourdes Ortiz ( Madrid 1943 ). Professeur à Lourdes Ortiz ( Madrid 1943 ). Professeur à Lourdes Ortiz
l’Université de Madrid et de l’École d’Art Dra-
matique. Elle a publié un essai sur Rimbaud et 
des romans Luz de la memoria, En días como 
estos. Elle vient d’obtenir le prix Planeta 1995 
avec son roman La Fuente de la vida, un récit 
sur le problème de l’adoption clandestine d’en-
fants au Pérou et en Roumanie.

Carmen Martin Gaite ( Salamanca 1925 ). 
Avec une production très ample, elle est cer-
tainement la romancière actuelle la plus im-
portante. Elle se fait connaître pendant les 

années 70 avec la publication de plusieurs de 
ses romans, comme Entre visillos ( Prix nadal 
en 1958 ), Retailas ( 1974 ), Fragmentos de 
interior ( 1976 ), interior ( 1976 ), interior El cuarto de atrás ( 1978 ), 
El cuento de nunca acabar (1983) etc. Elle a El cuento de nunca acabar (1983) etc. Elle a El cuento de nunca acabar
aussi publié des essais sur Los usos amorosos 
de la España del 18 ( 1972 ) et Usos amoro-
sos de la postguerra española. Prix Anagrama 
d’essai. Dans le domaine de la recherche his-
torique, elle a publié El proceso de Macanaz
( 1969 ), recevant le Prix Cervantes.

Il existe certainement d’autres femmes qui ap-
partiennent à la génération du 50 et du 60 tels 
qu’ont nomine dans l’histoire de la littérature. 
Nous avons seulement signalé celles qui ont 
marqué, d’une façon ou d’une autre, la littéra-
ture espagnole contemporaine ou plutôt celles 
qui sont arrivées à dépasser leur condition de 
« femme » et devenir, même avec le statut d’ex-
ception, une femme auteur.

L’histoire du pays continue et c’est par des rai-
sons historiques que la littérature espagnole 
off re certaines diff érences par rapport à celle 
d’autres pays comme par exemple celles de 
l’Angleterre et la France.

En eff et, dès la fi n du XIXe siècle, une « litté-
rature féminine à soi », fait son apparition pour 
employer l’expression de Virginie Woolf. C’est 
justement avec L’Orlando de Virginie Woolf 
et l’oeuvre de Dorothy Richarson que la litté-
rature anglaise féminine rejoint la Modernité 
par une revendication spécifi que concernant 
l’exploration d’un espace intérieur féminin 
inscrit dans le texte littéraire : dans ces deux 
écrivaines ceci se traduit par la thématique de 
l’androgynie dans l’art.
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En France, les « années folles » nous montrent 
une littérature où la recherche de cet espace fé-
minin est une attitude des femmes écrivains, 
comme c’est le cas de Renée Vivian dans le 
domaine de la poésie et de Rachilde dans le 
domaine du roman. Par contre, dans la littéra-
ture espagnole de l’époque et celle des généra-
tions du 50 et du 60, nous ne trouvons pas cet 
enrichissement de la « topique » de la littéra-
ture féminine car elle se trouve insérée, par la 
propre tradition littéraire espagnole, dans des 
perspectives néoréalistes ou au dans un réa-
lisme social qui apparaissent déjà au XVVIIe 
siècle dans des textes tels que El Lazarillo de 
Tormes ou El Buscón de Quevedo.

D’autre part, la littérature féminine espagnole 
est diff érente de celle de l’Europe, au moins 
parmi les deux pays cités auparavant dans la 
mesure où les femmes auteurs acceptent, plus 
ou moins passivement, le « modèle féminin » 
imposé par l’Eglise Catholique alliée du Ré-
gime franquiste.

Cette acceptation est tout à fait compréhen-
sible si on prend en compte ce l’on vient d’af-
fi rmer au sujet de l’histoire récente du pays : 
d’une part, l’infl uence qu’a subi la littérature de 
la guerre civile de 1936-1939, d’autre part ses 
conséquences c’est-à-dire, l’instauration d’un 
régime dictatorial pendant 40 ans, ce qui a im-
posé le « modèle féminin catholique » sur trois 
générations des femmes et, fi nalement, l’ac-
ceptation des modèles conformés par la propre 
tradition littéraire espagnole. Nous ne pouvons 
pas oublier le rapport étroit existant entre l’his-
toire et l’institution littéraire.

En eff et, en 1975, après la mort de Franco, la 
situation politique évolue en Espagne. Il fi nit 
une longue période de conditionnements qui 
pesaient sur la littérature de l’après-guerre.

Dans le domaine politique, il existait, dès les 
années 70, une certaine tolérance dans la pu-
blication de textes, surtout ceux ayant trait à 
la politique et les textes littéraires liés à la thé-
matique politique, qui circulaient clandestine-
ment dans le pays.

En 1975 encore, le pays s’oriente vers une 
monarchie imposée par le Régime. C’est sous 
cette monarchie que le pays inaugure la pé-
riode appelée « La Transición » qui se cristal-
lisera dans les Elections Générales de 1977, la 
Constitución de 1978, les nouvelles élections 
générales de 1979 et les premières élections de 
cette même année.

Le plan économique issu des années 60 fait naî-
tre en Espagne, une société de consommation 
où on persiste une crise structurale profonde 
qui dure encore. D’autre part, du point de vue 
social, le pays continue à subir des infl uences 
venues de l’extérieur, comme par exemple la 
crise provoquée par Mai 68. En Espagne, il 
continue à y avoir un vaste mouvement politi-
que et social jusqu’à l’arrivée, en 1982, du parti 
socialiste.

Au milieu de tout ce bouleversement politique 
et social, il se produit, au sein de l’institution 
littéraire, un fait très important : il s’agit de la 
disparition de la censure. Ce qui ne veut pas 
dire que les femmes auteurs puissent publier 
leurs textes plus facilement. Comme nous 
venons juste de la dire, la censure avait déjà 
commencé à faiblir dès les années 70, mais elle 
restait encore très ferme dans certains domai-
nes tels que la critique du régime et la liberté 
sexuelle.

En fait, à partir de 1975, les maisons d’éditions 
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commencent à publier les auteurs hommes et 
femmes exilés ou morts pendant la guerre ci-
vile : la romancière Rosa Chacel, la philosophe 
María Zambrano ou l’ancienne ministre de la 
République Victoria Kent entre autres. Paral-
lèlement, la démocratie s’instaure dans le pays. 
Dans ce sens, il ne faut pas oublier, l’impor-
tance du féminisme de la fi n des années 70, 
de la lutte des femmes dans l’établissement du 
système démocratique et dans la création d’un 
« espace de réception » pour une littérature 
qui essayait de se libérer, dans chaque femme 
auteur, des schémas traditionnels féminins.

Ces deniers années, un important changement 
s’est produit dans la littérature féminine es-
pagnole. Les femmes auteurs ont fait évoluer 
de façon radicale le discours littéraire. Avec la 
poussée du féminisme, beaucoup de femmes 
auteurs ont considéré qu’il était nécessaire 
d’inscrire dans le texte leur recherche per-
sonnelle du « féminin ». A partir de l’édition 
du texte de Simone de Beauvoir Mémoires 
d’une jeune fi lle rangée, qui a exercé une in-
fl uence importante dans les femmes espagno-
les en général et les écrivaines en particulier, 
nos romancières ont senti le besoin de raconter 
leurs expériences personnelles avec lesquelles 
toutes les femmes pouvaient s’identifi er. Par 
exemple le texte de Rosa Montero, actuelle-
ment journaliste de « El País », Crónicas del 
desamor ( 1979 ) raconte, avec un caractère 
biographique, la vie d’une femme d’une tren-
taine d’années et ses expériences amoureuses 
et personnelles à la fi n du franquisme. Il vient 
de publier en 1995 un livre Historia de Muje-
res, ensemble  des histoire des femmes excep-
tionnelles que la culture offi  cielle a réduit au 
silence comme par exemple Camille Claudel, 
Alma Mahler entre autres.

L’»espace de réception» dans la terminologie 
de l’École de Frankfurt, créé par le féminisme 
L’»espace de réception» dans la terminologie 
de l’École de Frankfurt, créé par le féminisme 
L’»espace de réception» dans la terminologie 

ouvre des nouveaux marchés. Les éditeurs dé-
couvrent un genre appelé « littérature fémi-
nine ». Ainsi, nous avons pu découvrir que les 
femmes ont une sexualité, qu’elles peuvent être 
ridicules, bonnes ou perverses comme dans la 
littérature masculine mais, surtout, on a décou-
vert qu’elles revendiquent à travers la littérature 
le droit de se placer dans les diff érentes échel-
les entre le modèle « the angel in the house » et 
« the monster in the house ». 

Ce qui me paraît être le plus important de ce 
phénomène, c’est que depuis très peu de temps 
en Espagne, par rapport à l’histoire de la litté-
rature masculine, les femmes créent des per-
sonnages et des modèles féminins propres. De 
cette façon, elles se manifestent ainsi comme 
une partie active de soi même et de la Culture 
face à la caricature de la femme présentée tout 
au long de l’histoire de la narration masculine.

L’apparition des textes tels que El Sur, El 
silencio de las sirenas ( 1985 ), ou Nasmiya
( 1996 ) d’Adelaida Garcia Morales ; Las eda-
des de Lulú, ou Malena tiene nombre de tan-
go de Almudena Grandes ; Queda la noche
( Prix Planeta 1989 ) de Soledad Puértolas ; El 
peso de las sombras ( Prix Planeta 1994 ) de 
Angeles Caso ; La única libertad ( 1982 ) de 
Marina Mayoral ou La Fuente de la Vida de La Fuente de la Vida de La Fuente de la Vida
Lourdes Ortiz ( 1995 ), montrent l’intérêt du 
public pour la littérature féminine et sa riches-
se thématique. Les discours de cette littérature 
féminine sont très amples : du roman érotique 
d’Almudena Grandes, la relation père / fi lle et 
des histoires de jalousie de Puértolas y Marina 
Mayoral jusqu’aux récits teints de dénonce so-
ciale de Lourdes Ortiz en ce qui concerne le 
trafi c illégal d’enfants par exemple en fi nissant 
par le féminisme radical de Lidia Falcón. Nous 
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avons seulement nommés celles qui sont déjà 
inscrites dans l’institution littéraire mais, cer-
tainement, il y en a bien d’autres.

Il faut signaler aussi qu’on peut parler d’un 
genre littéraire féminin de façon générale, 
parce qu’il existe depuis trois ou quatre ans un 
grand intérêt de la part des maisons d’éditions 
pour celle-ci.

En eff et, les maisons d’éditions commencent 
à s’intéresser aux jeunes auteurs, hommes et 
femmes, par la création des prix et la publica-
tion de ceux-ci. C’est un phénomène nouveau 
en Espagne ainsi que l’apparition de maisons 
d’éditions comme « Opéra Prima » donnant la 
possibilité aux jeunes auteurs de publier leurs 
oeuvres. Je le plaisir de vous informer que c’est 
dans cette maison d’éditions qui va apparaître 
le roman Las Pasiones de una Sombra de celle Las Pasiones de una Sombra de celle Las Pasiones de una Sombra
qui vous parle. On peut dire maintenant qu’on 
assiste en Espagne le début d’une politique 
nouvelle des maisons d’éditions par rapport à 
une littérature qui off re des nouveaux sujets 
concernant les femmes et l’identité féminine.

Ceci me semble fondamental pour comprendre 
les contenus actuels de la production littéraire 
féminine. On ne peut pas nier aujourd’hui que 
la transformation de la personnalité féminine 
a été radicale et elle n’a pas été étrangère aux 
écrivaines.

Tout cela me semble fondamentale pour com-
prendre les contenus actuels de la littérature 
féminine. Il serait très risqué d’établir ici les 
lignes directrices de la thématique de la litté-
rature féminine contemporaine espagnole face 
à l’unité thématique de la littérature féminine 
des générations des années 50 et 60. La théma-
tique de la littérature féminine actuelle se ma-
nifeste par ce qu’on appelle la lutte personnelle 

de l’écrivaine et l’inscription de celle-ci dans 
le texte, c’est-à-dire, chaque femme auteur, et 
quelque fois, chaque texte se présente comme 
une aventure personnelle, comme la recherche 
d’un chemin et d’un espace propre. Par con-
séquent ces femmes auteurs essayent de s’ex-
primer avec toute leur force créatrice afi n que 
dans leurs oeuvres, le public puisse trouver un 
nouveau canon : des modèles sexuels nouveaux, 
la rénovation du langage, et l’inversion des rô-
les traditionnels. En fait, tout ce qui introduit 
une nouveauté fondamentale dans le schéma 
féminin de la fi ction masculine.

Face à toute cette multiplicité de discours et de 
perspectives, il convient maintenant de poser 
le problème, de l’existence ou non dune littéra-
ture –écriture – diff érente à celle des hommes. 
Problème connu en France, puisque c’est ici 
qu’il a été étudié par Mme Hélène Cixous à 
l’ancienne Université de Paris 8 ancienne Vin-
cennes.

Nous avons déjà affi  rmé qu’il existe une litté-
rature féminine, et par conséquent, une litté-
rature de femmes car le rapport des femmes 
avec l’écriture, médiation faite par le corps, 
est diff érente de celle des hommes. Je veux 
dire par là qu’il existe des diff érences entre les 
deux écritures – littératures – parce qu4aucun 
modèle féminin n’a pu, jusqu’au présent, être 
conçut par un homme sans le convertir dans 
une caricature comme c’est le cas des femmes 
dans la littérature des hommes. C’est pourquoi, 
il me semble nécessaire de retracer l’histoire 
des représentations des femmes dans les tex-
tes littéraires des hommes, et voir ainsi à quel 
point celles-ci correspondent aux propres dé-
sirs masculins.

Je ne suis pas d’accord avec la spécialiste en lit-
térature espagnole Imelda Navajo quand elle 
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affi  rme qu’il y a une littérature féminine par 
accident, à moins que l’accident soit l’élément 
qui a provoqué l’intégration des femmes dans 
le monde de la Culture, qu’elles ont modifi é. Il 
est évident que le fait d’« être femme » refl ète 
une manière dans son style de créer et d’af-
fronter la page blanche car, encore une fois, il 
me semble diffi  cile d’imaginer que l’art soit 
indépendant de la « nature humaine » et de 
l’Histoire. Je suis très loin des positions mé-
taphysiques ou idéalistes qui ont caractérisé 
l’histoire de la littérature et la critique littéraire 
en Espagne ou les études d’analyse littéraires 
des certaines universités.

Un autre aspect est celui de la qualité litté-
raire des auteurs femmes qui peut varier d’ 
un ouvrage à l’autre d’une même écrivaine. Je 
pense que le plus intéressant de dire ici c’est 
le résultat : l’inscription de l’identité féminine 
dans la Culture et dans le Symbolique. Cacher 
l’importance du mouvement de libération des 
femmes et son infl uence dans le travail d’écri-
ture rend impossible le chemin vers la com-
préhension du phénomène de la « littérature 
féminine » qui commence à se développer en 
Espagne.

Dans tout ce processus le plus important c’est 
le fait que la femme auteur a de la « conscience 
de soi » et la revendication de son « être fem-
me ». La critique masculine, et quelques fois les 
propres femmes, font référence avec mépris à 
la narrative féminine. Malheureusement pour 
beaucoup de monde, la littérature écrite par 
des femmes continue à être le côte caché de 
la Littérature ou bien quelque chose qui sert à 
entretenir les enfants quant ils sont à la maison 
aux maîtresses la maison après la fatigue du 
ménage ou bien pour célibataires frustrées.

Le manque de référence aux femmes auteurs 

dans les livres scolaires met en relief la croyance 
masculine à la stérilité littéraires des femmes. 
Croyance qui a provoqué l’angoisse et le désir 
d’abandonner la dure tâche de l’écriture de la 
part de certaines écrivaines. Dès ces pages nous 
avons essayé de signaler un fait discriminatoire 
dans l’institution littéraire, dont l’accès est ap-
paremment démocratique pour tout le monde.
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Nous vivons à l’époque d’une franchise ab-
solue, c’est-à-dire d’une franchise nue dans la 
lumière des caméras. La folie est acceptée par 
la foule et exclut la notion de folie artistique 
de jadis. Touché ne veut pas dire aliéné, mais 
collaborateur d’une nouvelle normalité.

Toutes les poétesses souff rent de boulimie 
émotionnelle. Elles absorbent substituts, 
fragments, attentes, non-accomplissements, 
métaphores, prétentions et plaintes. Les atta-
ques périodiques de la voracité entrent dans 
un stade aigü quelques mois avant la parution 
d’un suivant recueil des poèmes. E. M. Cioran 
disait que le mode de l’autodestruction montre 
le genre de l’homme du type : dis-moi quelle 
facon de tomber en ruine tu choisis pour toi et 
moi, je te dirai qui tu es.

Les poétesses perdent vite le contrôle sur la 
quantité des images absorbées, senteurs, con-
versations virtuelles, téléphoniques, projetées, 
remises dans le temps, vécues de façon simul-
tanée. Elles déchirent des lettres de douze pa-
ges qui viennent de tomber d’une fausse boîte 
postale, elles les réécrivent et en double, elles 
les additionnent et en plus, multiplient les 
biens invisibles, les collectionnent et les anna-
lectent, chassent et en même temps elles res-
sentent de l’aversion pour les autres poétesses 
pour la seule raison que elles aussi auraient 
besoin du même traitement. Elles s’enfuient 
des cafés trop tard étonnées de constater que 

Marta Cywinska

La poétique de la boulimie

Les poétessesmaudites n’ont pas les mêmes privilèges que 
les poètes maudits.

Au moins en double
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leur propre Ombre est restée auprès de la ta-
ble et mène insoucieusement une discussion 
consacrée à la littérature, en répondant à ses 
interlocuteurs du tac au tac, en montrant des 
dents pointues et serrées comme si elles aussi 
devaient être une confi rmation-camoufl age de 
leur féminité. Et les poètes maudits – déjà dans 
leur propre conscience – sirotent de l’alcool en 
présence des poétesses atteintes de boulimie, 
comme s’ils célèbraient la proposition d’une 
cure effi  cace. Être un poète maudit, c’est pres-
que inscrit dans le savoir-vivre, il le faut au 
nom de la création de son propre mythe qui va 
être recréé par des générations à venir ( tout au 
début déjà style rabat-joie )... des théoricien et 
des critiques.

Les poétesses maudites n’ont pas les mêmes 
privilèges que les poètes maudits. Ce que les 
maudits s’autorisent à faire, cela est compléte-
ment impardonnable dans le cas des poétesses, 
et obtiennent le diagnostic des êtres ambigus, 
dépourvus de morale et rien n’explique leur 
inspiration ou un aveu poussé à l’extrême ! 
Devant le public des sourds-muets. Qu’el-
les versent des larmes, qu’elles « bovarisent » 
( même si elles ont connu le bonheur au foyer ), 
qu’elles battent des paupières au naturel, sans 
maquillage, avec une authenticité soigneuse-
ment dirigée et fassent des promesses du type 
« plus jamais ! » et bien sûr à partir de demain... 
Comment réparer un perpetuum mobile, une 
diversion « au froid » dans le hall des machines. 
Leur boulimie émotionnelle devient un mani-
feste décor de la haine qu’elles prennent pour 
la cause de leur propre souff rance.

E. Fromm appellait l’amour érotique un égo-
tisme à deux, ce qu’on peut jouer dans la rela-
tion d’une poétesse avec son musicien ( ce qui 
me paraît sérieux comme variante masculine 
de la muse ) que le poème-homme reconstitue 

avec la technique du collage souvenirs-pro-
jections-aff ections. La boulimie émotionelle 
des femmes, vampirique et poétique à la fois, 
émane d’une volonté « crispée » d’off rir et de 
s’off rir, de partage et de faire partager, même 
si la quantité à exposer dépasse l’univers des 
émotions qu’elles gèrent et la surabondance 
devient une louange de la solitude. Une louan-
ge hurlée. Je me rapelle tout de suite un mono-
logue poétique de Jacques Brel qui comparait 
la condition du créateur à la condition de la 
femme qui vend ses charmes dans la rue ( il 
faudrait chanter Amsterdam à tue-tête ! ). Le 
crier ! Cela diminuerait la solitude.

Peut-être je me trompe, peut-être la boulimie 
émotionnelle des poétesses vient de la multipli-
cation intentionnelle des êtres, sculptés des ac-
complissements et des non-accomplissements 
constants, d’un besoin obsessionnel d’extério-
risation. Il ne s’agit point de l’autocréation du 
mythe de la version féminine de Dr Jeckyll et 
Mr Hyde ( car il serait impossible de trouver 
un duo féminin littéraire aussi fascinant ! ). Il 
ne s’agit pas non plus de la capacité de se trans-
former, mais d’une malédiction d’exister d’une 
façon linéaire d’au moins deux êtres dans un 
seul corps – condammés à la coexistence – une 
d’elles fonctionne d’une façon provisoirement 
normale dans le système des rites de la réa-
lité, l’autre puise des fractions entre le réel et 
le rêve. Toutes les deux sont condamnées à un 
confl it perpétuel avec leur conscience, même si 
elles ne luttent pas l’une contre l’autre au nom 
des remords, en transformant leur alter ego en 
bouc-émissaire de leur imagination poétique.

Je suis toujours l’une d’elles.

Au moins en double.

Les boulimiques s’expriment à contre-coeur 
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au sujet de leur autorité artistique ou littéraire, 
mais puisque les exceptions confi rment la rè-
gle, je vais honorer le souvenir de Lou Salomé, 
une des plus grandes fascinations épistolaires 
de Freud. Lou avait un don extraordinaire 
de s’identifi er avec son interlocuteur, d’entrer 
dans les méandres de l’état d’âme des êtres 
borderline sur le point de commettre un acte. 
Les boulimiques émotionnelles, condamnées 
à une solitude dévorante ne sont ni martyres, 
ni victimes. Elles enterrent leurs victimes lors 
de l’acte de la métaphorisation en écriture. Ma 
boulimie émotionelle est sous contrôle, c’est 
pour cette raison que je peux la décrire avec 
un clin d’oeil.

Je t’enfermerai volontiers dans un sac aux petits 
trous pour faire passer l’oxigène avant que tu ne 
m’enfermes dans un sac aux murs solides...

&
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Régis NIVELLE

Toucher l’invisible

« Ce qui peut être montré ne peut être dit. »
Ludwig Wittgenstein - Tractatus

à Marta Cywinska

Chère Marta Cywinska, & si le vent rigolard sur les tertres se lavait, & si ton âme ne pouvait 
se trouver ailleurs qu’au centre de toutes les circonférences du cri ? - Depuis ta correspondance 
elliptique, un vide se tend - Tu ne joues pas du hasard - Invisible, en plein décor tu danses avec 
Circé brûlant la pire idée, qu’égarée ou forcée vers le puits, tu puisses accepter sans mesure de 
tremper les battements tenaces & salingues d’un légendaire, fut-il un de ceux dont la doxa astique 
la fortune - Sans ça, dans tes doigts jusqu’au sang les roses y enfi leraient soudain leur irrémissible 
éclat - Depuis longtemps déjà ta tête est aff ublée de disparition - Avons beaucoup à vivre en 
dehors du mensonge - Allons rester à travailler longtemps pour comprendre tes off randes qui 
apprennent à nourrir du ciel ses vitres - Sinon c’est seule que tu refuses l’usage & la consolation 
- Sous toutes nos servitudes, l’amour vocifère ; labyrinthe d’échecs -Mais qui aujourd’hui pourrait 
bander son versus en faire l’aiguille d’une facture nouvelle - C’est au cadran de vénus à qui l’on ne 
fait plus de mal, plus assez - Il est des nuits de paille humide, des bûchers qui pourrissent entre 
farces & attrapes menaçant de nous faire perdre notre cadence à réduire les mantilles du roman 
cache rimes - Mais les lieux peuvent bien décliner leur nom, tu guettes toi aussi la défi guration 
- Rien à voir avec l’universelle injonction religieuse qui vise à catalyser nos humeurs ou l’autre 
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symptomatique idiotie avide de palinodie, sanctifi ant ou abhorrant la littérature - Le culte des 
sagesses itinérantes a ses portières - Derrière la grimace étonnante des hommes, s’assouvit le don 
d’un pichet de croyances - Ni extérieurs ni terrasses communes - Être à l’endroit où personne ne 
puisse rien pour nous ; ce n’est la vie ni la mort - Les ridicules deux derniers siècles en quelques 
années ont passé - Oui deux siècles quand nous n’en avions encore pas fi ni avec le premier, & 
personne n’élève de protestation ni ne demande ce qu’est devenue cette conscience collective qui 
parlait de chemins - Et si tous les ex-voto de ce siècle ne furent jamais écrits ou peints que par 
quelques ébats prodigieux dont la violence eût pu trouver sa source aux pieds même de leurs dé-
sirs ? - Avons quelques raisons d’avoir tord tu sais - Maudit veut dire avoir le sang suspendu aux 
patères des lubies - Ce serait l’homme redevenu léger & grave - La dormition en pacage décidé-
ment ne laisse rien naître tout à fait frit - Qui châtiera les capitalistes du don ? - Or pas une de tes 
voix n’aurait pu exhiber ou vendre une infi me part de sa volupté - Encore des histoires apparues 
sous les reins d’une épure, des voix se jouant des objections de la réalité d’être - De l’immense 
fenêtre, tu vertiges le mal prévu par l’éternelle rupture entre l’amour & ce long chant sacré obstiné 
à ne pas ciller face au soleil - D’insurmontables cavales, la terre reste froide - La vie n’est pas 
déjà passée - Nous dérivons ailleurs que dans les controverses, & s’il le faut, de mauvaise grâce, 
apparaîtrons libres de fi ler doucement la pelote des préceptes, manière d’hérétiques disputant aux 
fi gures le rite & ce qu’il s’agit de raboter au discours - La patience crispée au garrot d’un jour qui 
tarde à brûler, les mains blanchies, endormies dans l’épreuve, nous naîtrons blêmes & morts peut-
être à sonder à rebours des répliques notre vide organique, & resterons dans la nuit à frotter sous 
les branches des ors qui ne songeront plus aux fraîcheurs du désordre - Qui sait - Le célibat des 
idées vieillit bien mal - Quant au masque inconnu & captif dont le baiser laisse interdit louanges 
comme injures, un air permanent en fuse & présage qu’un air trime à hypostasier de l’autel du 
rêve, ce qui girant devrait se taire avec l’autre milliard de mots - Des hauts prés le chant fl otte 
pourtant, & l’eau ne lave pas son sang - Réponse révulsée mais appliquée à ne pas percer la langue 
des contraires - Tu frémis toi aussi à l’idée que la geste ne tienne plus son sexe, ne traîne pas son 
sexe, ne mange pas son cœur - Sa jarretière d’entrailles, lais rubis, est baisée c’est vrai davantage 
que le pied loin des noces, car l’épouse est immense d’un plasma brûlant, & sous le sein à peine 
moins tentant se consume une épitaphe à l’utopie ; le choix de l’échec encore - Dans nos moel-
les, des couches d’espace & de temps & leurs sonnailles dégueulasses trop frottées à la gourme 
de l’amour - Mais est-ce encore de l’amour dont nous nous entretenons ? - Qui invite l’obscur 
à passer sous le rideau de la turne ? - Pourquoi cette femme l’attend-t-elle ? - Tu le sais bien, il 
faudrait que les arbres poussent sur l’obscur humain abîmé à résoudre un nombre inscrit au revers 
de son propre cycle - Dans les bras des femmes une pensée, une mémoire, l’intelligence des chairs 
& de l’esprit chante - Dans cette orbe de lait qui est aussi un ciel, on continue d’y vivre - Parlons 
bien d’une trace n’est-ce pas ? - Les spectacles n’en donnent d’ailleurs à voir aucun refl et, alors 
que nos conversations en subliment l’aveu - Oui, nos conversations - Dans les bras des hommes 
une autre circulation vitale & d’un même magnétisme, mais sans mémoire ; occulte comme une 
dynamo - Nudités toujours dépassées, nos actions ne résolvent rien puisque la forme de pensée 
tant redoutée est une courbe, l’analogie d’une résolution & d’un parfum, la netteté d’un sexe - Le 
vent est ton temps Marta Cywinska, & comme tous ceux qui recherchent l’être, tu es sans visage 
- Les yeux révulsés, tournés vers l’excès, là s’envisage la jouissance de ta mort recommençant -
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L’on sait, avec Sigmund Freud, que la 
séparation des traits masculins et féminins[1]  
détermine plus qu’on ne le pense la vie des 
êtres humains ; dès l’enfance, le développement 
des inhibitions sexuelles ( la pudeur, le dégoût, 
la pitié, la compassion ) sépare déjà la petite 
fi lle du garçon : « l ’anatomie, c’est la destinée », 
comme Freud lui-même le dit. Mais s’agit-il 
uniquement du biologique ? Si on découpait la 
durée d’une vie en deux époques : a ) l’époque 
pré-verbale ( environ une vingtaine de mois ) 
et b ) l’époque verbale ( le temps qui nous reste 
à vivre ), on pourrait affi  rmer que la véritable 
division sexuelle a lieu, défi nitivement, par le 
langage et dans le langage. Le langage pas-
sif, qu’on écoute seulement et qu’on ne manie sif, qu’on écoute seulement et qu’on ne manie sif
pas encore, c’est le seul langage humain non-
diff érencié, non-sexué, une sorte d’époque des 
«couches blanches» de la parole ( pas encore 
roses ou roses ou roses bleues ), que nous paraissons oublier à 
jamais ; on reçoit ce paradis immaculé, mais on 
nous en vole la mémoire. Du côté de la psy-
chanalyse, on se hâte à infi rmer ce mythe de 
la mémoire abolie : nous nous rappelons tout 
– dit-on[2] – même les premiers mots de la 
sage-femme, mots qui bouleversent parfois 
la structure ultérieure du Moi : « C’est un gar-
çon ! » ou « C’est une fi lle…» ce n’est pas du tout 
la même chose et ces paroles tracent déjà le 
destin linguistiquement sexué du futur adul-
te. Durant cette époque initiale on établit le 
premier type de communication : selon Luce 
Irigaray[3], cette communication corporelle, 
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immédiate, pré-verbale, in praesentia, est in-
tragénérique ( si le bébé est une fi lle ) et in-
tergénérique ( si le bébé est un garçon ) ; elle 
sera ensuite remplacée par la communication 
trans-corporelle, indirecte, médiée, qui est le 
langage. Pouvant être défi ni comme relation 
corporelle in absentia, le langage n’abolit pas 
défi nitivement la présence du corps, il ne fait 
qu’opérer une substitution passagère et par-
tielle de celui-ci ; le corps continue sa trace 
dans la parole, « l ’être » et « lettre » ne sont pas 
uniquement quasi-homophoniques, mais aussi 
consubstantiels. 

D’autre part, on pourrait souligner 
l’autorité symbolique du langage corporel, 
sensoriel et émotionnel ( et son éventuelle 
survie ) confi rmée, d’ailleurs,  dans un des plus 
émouvants passages des Corinthiens : on y dé-
nonce le caractère provisoire, partiel, inachevé 
de l’autre langage ( P.Watzlawick l’appelle di-
gital [4], en le mettant en opposition avec le 
langage analogique ) – celui de la connais-
sance et de la raison : « L’amour ne périt jamais. 
Les prophéties seront abolies, les langues cesseront, 
la connaissance sera abolie. Car nous connaissons 
en partie, et nous prophétisons en partie… » ( Co-
rinthiens, 13 : 8, 9 ). 

Quand et comment le langage déci-
de-t-il notre identité générique, sexuée, notre 
appartenance  au féminin ou au masculin ? 
Comme on l’a déjà affi  rmé, dès le plus tendre 
âge, à travers les premiers mots, les premiè-
res caresses et surtout, à travers les premières 
métaphores, les premiers mythes de l’enfan-
ce : les contes de fées. On ne parle pas à un 
bébé-fi lle comme à un bébé garçon, et même 
la manière de les caresser, de les manipuler, est 
diff érente ; au Moyen Age, la perception du 
corps du nouveau-né change selon son sexe : 
les « puériculteurs » avant la lettre expliquent avant la lettre expliquent avant la lettre

« sagement » que la petite fi lle a besoin de 
moins de nourriture, car elle est moins active 
et « biologiquement inférieure au garçon »[5]. A 
la fi n du XIV-ème siècle, Paolo da Certaldo 
donne aux mères cet avis éblouissant : « Nour-
ris bien tes garçons ( … ) mais la manière dont tu 
nourris ta fi lle n’importe pas, pourvu que tu la 
tiennes en vie »[6].  Il faut instruire les garçons 
et garder les fi lles ; selon les préceptes de l’Ec-
clésiastique, souvent cités par les pédagogues, 
l’enfant mâle doit acquérir des connaissances, 
développer ses capacités physiques… pour les 
fi lles, en revanche, il s’agit, avant tout, de pro-
téger l’œuvre de la nature – essentiellement la 
virginité – et ce jusqu’au mariage ou à l’entrée 
en religion ( Molière n’était pas encore là, avec 
son excellente École des femmes
en religion ( Molière n’était pas encore là, avec 

École des femmes
en religion ( Molière n’était pas encore là, avec 

… ). La fi lle 
doit savoir coudre, fi ler et préserver sa vertu ; 
pour ce qui est de la lecture et de l’écriture, 
Phillipe de Novarre écrit, vers 1260, dans Les 
Quatre Âges de l’Homme
Phillipe de Novarre écrit, vers 1260, dans 
Quatre Âges de l’Homme
Phillipe de Novarre écrit, vers 1260, dans 

, qu’il n’est pas né-
cessaire d’alphabétiser toutes les fi lles : « elles 
en profi teraient pour écrire les folies qu’elles ne se 
permettent pas de dire »[7].

Il y a, donc, dans l’histoire individuelle, 
une toute petite époque, placée avant l’évé-
nement de l’accès au langage, une époque 
« pré-verbale », lorsqu’on ne fait que recevoir, 
entendre ( et non pas écouter, action pourvue 
d’intentionnalité ) les mots des autres : c’est 
l’époque du langage passif, qui commence langage passif, qui commence langage passif in 
utero[8], anticipe les pleurs du nouveau-né[9] 
« traumatisé » par la naissance ( Otto Rank ), et 
constitue, peut-être, l’unique espèce de langage 
dissous encore dans une forte ambiguïté gé-
nérique. On garde encore l’illusion que cette 
compréhension humaine précoce est imparfai-
te, et que le bébé ( tout comme le mourrant qui 
semble être absent ) ne comprend pas les paroles semble être absent ) ne comprend pas les paroles semble
et les gestes des adultes réunis au-dessus de sa 
tête ; pour eff acer ce persistent préjugé, je vous 
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rappelle le conte La belle au bois dormant; 
sans être psychanalyste, Charles Perrault dé-
crit minutieusement la scène ( exclusivement 
féminine dans la plupart des cultures ) du ras-
semblement des huit fées autour du berceau et 
insiste sur chaque détail des souhaits adressés 
par celles-ci au baptême de la petite princesse, 
sur leur puissant caractère irréversible, vérifi é 
dans le conte ( ce qu’on nomme aujourd’hui 
eff et psychologique des « prophéties qui s’auto-
réalisent » ) et, implicitement, sur le fait que la 
princesse entend et comprend tout.

      Une telle capacité infantile de compréhen-
sion ( au cadre de l’interaction bébé / adulte ) 
décriveront plus tard Françoise Dolto, Ca-
therine Dolto, Denis Mellier et Monique By-
dlowski, entre autres ; la première dénonce la 
toxicité symbolique correctement décodée par 
les enfants dont l’aff ectivité est blessée ainsi, 
de manière très précoce, et qui « à cause d’un 
décodage de langage entre eux et les parents ( … ) 
ou à cause des paroles qu’ils ont entendues trop 
tôt ( n.s. ) et qui dévalorisent leurs relations fi lia-
les, ou leur sexe par exemple ( … ) sont bouleversés 
de ne pas satisfaire leur dieu et leur déesse de leur 
vie fœtale : les parents qui parlent à l ’extérieur, les 
voix qu’ils entendent dès l ’âge de quatre mois, c’est 
vraiment ce qui les attire à naître pour être en re-
lation avec eux »[10].   
       Dans Psychanalyse de la maternité, M. 
Bydlowski – tout en exploitant un vaste maté-
riel clinique – affi  rme le même eff et déstruc-
turant des traumatismes psychiques prénatals 
et néonatals, dont le résultat est souvent dra-
matique: la mort ou l’invalidation de l’enfant. 
L’auteur insiste sur la corrélation des représen-
tations maternelles avec l’aptitude précoce de 
communiquer de l’enfant : les gestes répétitifs communiquer de l’enfant : les gestes répétitifs communiquer
de la mère traduisent ses émotions et ses trou-
bles, en transmettant, de la sorte, toute une 
culture; celle-ci est déchiff rée par le nourris-

son qui, « sans entendre peut-être le sens des mots, 
possède l ’aptitude de saisir le langage du corps et 
des sentiments »[11]. D. Mellier, C. Dolto et al. 
analysent la capacité des nourrissons de « res-
sentir l ’amour, la séparation et la souff rance », 
soulignant qu’il est impossible de dire que « des 
situations tragiques vécues dans la petite enfance 
ne pourront pas avoir des répercussions pénibles 
sur un enfant qui est «trop jeune» pour éprouver 
un sentiment ou garder un souvenir »[12].

( En classifi ant les types d’interaction humaine[13], 
Paul Watzlawick défi nit l’interaction mère/enfant 
comme une relation de communication interperson-
nelle complémentaire, fondée sur la « maximalisation 
de la diff érence » et dans laquelle le comportement de 
l’un des partenaires complète celui de l’autre, pour 
réaliser une « Gestalt » ; citons l ’auteur : « Dans une re-
lation complémentaire, il y a deux positions diff érentes 
possibles. L’un des partenaires occupe une position qui 
a été diversement désignée comme supérieure, première 
ou «haute», one-up, et l ’autre la position correspondante 
dite inférieure, seconde ou «basse» ,one-down… Souli-
gnons dans les deux cas la solidarité de cette relation, 
où des comportements, dissemblables mais adaptés 
l’un à l’autre, s’appellent réciproquement ( n.s. ). Ce l’un à l’autre, s’appellent réciproquement ( n.s. ). Ce l’un à l’autre, s’appellent réciproquement
n’est pas l ’un des partenaires qui impose une relation 
complémentaire à l ’autre, chacun d’eux se comporte 
d’une manière qui présuppose, et en même temps jus-
tifi e, le comportement de l ’autre ; leurs défi nitions de la 
relation sont concordantes »[14].)

       Du côté de la mère, un essai de C.G.Jung 
– Aspects psychologiques de l’archétype de 
la mère[15] – passe en revue les visages que la 
maternité reçoit dans l’histoire des religions, en 
affi  rmant – après Platon – qu’en tant qu’image 
originaire, l’archétype de la mère est préexis-
tent, donc inconscient et transculturel. L’auteur 
suisse passe en revue les avatars de ce concept 
universel, avatars qui – comme nous allons 
voir – sont fi dèlement refl étés dans les contes 
de fées, ces véritables mythes de l’enfance, sur 
le modèle des mythes eux-mêmes. Même si, 
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selon Jung, l’autorité magique du féminin est 
fondée sur la sagesse, la fertilité / maternité, 
l’amour, la bonté ou la passion ( ces traits es-
sentiels étant enrichis – au cadre de l’archétype 
maternel chrétien – par celui de la pureté ), la 
représentation sociale et la perception cultu-
relle générale de la féminité ( y compris de la 
maternité ) reposent quand même sur l’am-
bivalence. Cette opposition interne dans la 
construction / perception du féminin est cons-
tamment exploitée dans la création littéraire 
et artistique, ses connotations dichotomiques 
allant d’une extrémité à l’autre sur l’échelle po-
sitif / négatifsitif / négatif.sitif / négatif

Dans une culture andropocentrique, 
comme la notre, le destin de l’imaginaire fé-
minin semble facilement eff açable ( même si 
on assiste à une certaine féminisation globale 
de la culture en tant que pré-andropause sym-
bolique possible au déclin irréversible annoncé 
pour le fameux chromosome y, d’ici en quel-
ques millénaires ) ; les femmes utilisent encore 
– dit-on – bien de stratégies linguistiques in-
conscientes pour s’eff acer au bénéfi ce du mas-
culin, pour s’impersonnaliser. Trans-historique, 
cette éclipse identitaire culturelle féminine et 
son accès « émotif » au symbolique ( qu’impli-
que, par exemple, l’asymétrie des formes du 
pronom personnel / sujet : je, tu, il, elle, nous, 
vous, ils, elles ) reposeraient ( je préfère utiliser 
le mode conditionnel comme signe un peu ir-
révérencieux de ma méfi ance ) sur la structure-
même de cette identité « auxiliaire », qu’elle soit 
biologique, sociale ou simplement… création-
niste ( Dieu envisage explicitement la femme 
comme une annexe, tout au plus une com-
pagne imparfaite de sa création privilégié, 
l’homme ). 

Il n’y a pas de  « je / elle » ;  dans le dis-
cours, l’identité sexuée du principal pronom-

sujet « je », source émettrice de la parole, est 
neutre, voire masculine. Le féminin, et surtout 
le maternel, est rangé du côté de l’interdit, 
comme ayant barré la création de langage à 
l’origine même de notre culture ; on a affi  rmé 
( en reversant le sens du texte freudien Totem 
et Tabou, qui défi nit comme fondateur de la 
horde primitive le meurtre du père et le parta-
ge du corps, des biens et des femmes de celui-
ci entre les fi ls ), on a affi  rmé sous ce meurtre 
du père, un matricide encore plus archaïque, 
et qui serait à l’origine de notre culture : le 
meurtre de la mère dans l’ordre du symboli-
que. Tout en analysant le rapport du sujet au 
discours – cf. Luce Irigaray[16] – Freud ne dit 
rien de l’entrée de la petite fi lle dans le langage, 
il ne décrit nulle part « son accès à la symbolisa-
tion » ; par contre, il défi nit la femme comme 
« un continent noir », en disant que la petite 
fi lle doit quitter sa mère ( les rites initiatiques 
masculines décrit par Mircea Eliade, dans Les 
Aspects du Mythe[17]  ou par Bruno Bettel-
heim, dans Les blessures symboliques[18], le 
confi rment ), se détourner d’elle, pour entrer 
dans le désir, l’ordre du Père, de l’Epoux, de 
l’Homme, toute syntaxe des relations gestuel-
les et verbales entre mère et fi lle, entre sœurs, 
entre femmes étant ainsi niée, abolie, rem-
placée. Jacques Lacan propose, à son tour, un 
concept psychanalytique pareil, la loi paternelle, 
conformément à laquelle l’accès au « langage 
signifi ant » a lieu à travers le refoulement de la 
dépendance primaire, radicale, du corps ma-
ternel. 

Ce stéréotype est tout aussi persistant 
qu’illogique : si la langue est dite maternelle, 
c’est justement pour sa fonction d’identifi ca-
tion, de transmission et de communication lin-
guistique et symbolique mère / enfant ; une fois 
acquise, la langue maternelle reste le véhicule 
unique des principaux contenus symboliques 
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que l’être humain va assimiler, reconnaître et 
utiliser même dans le sommeil : c’est la langue 
dans laquelle nous rêvons ! Dans un fragment 
de Lettre  que je cite métonymiquement ( pars 
pro totopro totopro tot ! ), La Marquise de Sévigné fait preuve 
d’un tel prolongement linguistique, à peu près 
corporel, in praesentia, de la relation dialogi-
que mère / fi lle ( brutalement interrompue par 
le mariage, selon le modèle mythologique Dé-
méter / Perséphone ) relation qui serait, certes, 
suspecte pour l’œil démystifi cateur contempo-
rain : « Je vous assure, ma chère bonne, que je songe rain : « Je vous assure, ma chère bonne, que je songe rain : « 
à vous continuellement ( … ) Il n’y a lieu dans 
cette maison qui ne me blesse le cœur. Toute votre 
chambre me tue ( … ) mais il faut glisser sur tout 
cela et se bien garder de s’abandonner à ses pensées 
et au mouvement de son cœur. J’aime mieux m’oc-
cuper de la vie que vous faites présentement ; cela 
me fait une diversion, sans m’éloigner pourtant de 
mon sujet et de mon objet, qui est ce qui s’appelle 
poétiquement l’objet aimé ( … ). » ( Lettre de 3 
mars, 1671 ).

Un discours amoureux semblable et 
de sens contraire – allant du fi ls vers la mère, 
comme chez Proust ( dans le fragment si con-
nu « Longtemps je me suis couché tôt… » ) ou du 
père vers la fi lle, comme chez Hugo ( son petit 
poème Demain, dès l ’aube[19], dédié à la mé-
moire de sa fi lle morte, contient la structure et 
les traits d’un poème classique d’amour ) – ne 
serait guère perçu comme subversif. En revan-
che, un poème comme Daddy de Sylvia Plath, Daddy de Sylvia Plath, Daddy
dédié au souvenir paternel traumatisant, est 
amplement interprété comme audace trans-
gressionnelle, voire tentative de se soustraire à 
toute domination masculine, selon le modèle 
d’Antigone ; on oublie presque toujours d’ajou-
ter l’autre visage poétique de S. Plath, celui de 
la mère, qui nous off re la plus belle métaphore 
du nouveau-né que je connaisse : « Love set you 
going like a fat gold watch »[20].

      
Si l’on accepte que le Nom est pater-

nel et que la Langue est maternelle, il faudra 
espérer aussi une certaine ré-instauration de 
la symétrie masculin / féminin ; cette ré-ins-
tauration demeure quand-même provisoire et 
illusoire aussi longtemps que la structure in-
consciente collective des représentations socia-
les du féminin est transportée par des modèles 
mythologiques et narratifs inégalement distri-
bués. L’axe de symétrie représentée par l ’épée
qui sépare / unit Tristan et Iseut, aussi que le 
même fi ltre magique bu par les futurs amants en même fi ltre magique bu par les futurs amants en même fi ltre magique
traversant la mer, le même poison consommé même poison consommé même
par Juliette et Romeo ( potion qui détourne le 
destin des héros, et, tout comme dans le cas 
de Tristan, ou de la Petite Sirène d’Andersen, 
fait que le Bonheur tourne en Malheur, juste-
ment grâce à ses facultés ambivalentes ) sont 
des alibis trop friables pour pouvoir démonter 
des mécanismes culturels constamment disy-
métriques.

Tout comme le mythe, le conte de 
fées reprend généralement l’ancien modèle 
religieux, qui interdit au femmes le droit de 
parler, c’est-à-dire de perpétuer leur propre 
imaginaire ( d’ailleurs, le christianisme avait 
déjà intérrompu les généalogies féminines 
inaugurées par les mythes; les couples mè-
re / fi lle telles Clytemnestre-Iphigénie, Démé-
ter-Perséphone, Jocaste-Antigone, Passiphae-
Phèdre conservent des descendences divines 
féminines que le christianisme ne supporte 
plus: il sépare ainsi l’humain du divin, Eve 
n’ayant plus de mère, Marie étant, en échange, 
la Mère Vierge[21] ). Apparément ( je souli-Apparément ( je souli-Apparément
gne pour les lecteurs éventuels ci-présents du 
Code Da Vinci ) aucun des douze apôtres n’est 
pas femme; la première Epître de Paul aux 
Corinthiens conseille de manière très redon-
dante l’interdiction ( voire le tabou ) de l’accès 
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féminin au Logos : « Que les femmes se taisent 
dans les assemblées, car il ne leur est pas permis d’y 
parler; mais qu’elles soient soumises, comme le dit 
aussi la loi. Si elles veulent s’instruire sur quelque 
chose, qu’elles interrogent leurs maris à la maison; 
car il est malséant à une femme de parler dans 
l ’Eglise. »( Corinthiens I, 14 : 34, 35 ).

Il est déconcertant de constater que ce 
tabou, imposé aussi dans l’espace clos du tem-
ple, que dans l’espace ouvert ( tout au long du 
chemin qui précède la Crucifi cation, Marie 
utilise uniquement le langage non verbal des 
pleurs et des gestes ), devient superfl u après la 
mort de Jésus; c’est aux femmes qu’il se mon-
tre après sa Résurrection, en misant, proba-
blement, justement sur leur loquacité spéci-
fi que[22], mise en rapport d’opposition avec 
l’esprit masculin trop conservateur : « Ils prirent 
ces discours pour des rêveries et ils ne crurent pas 
ces femmes »( Luc, 24 :11 ).

[1]  Cf . S. Freud – Trei eseuri asupra teoriei sexualitatii,  
Bucuresti, E. Trei, 2001
[2]  Cf. F. Dolto – op. cit.
[3]  Cf. L.Irigaray – Parler n’est jamais neutre, Pars, Ed. de 
Minuit, 1985
[4]  P.Watzlawick – Une logique de la communication, Paris, 
Ed. du Seuil,1979

[5]  Cf. Histoire, No.152 /1992 (Didier Lett - La mère et 
l’enfant au Moyen Age, pages 6-14)
[6]  Idem, p. 14
[7]  Ibidem
[8]  Cf. Denis Mellier et al.- Vie et souff rance émotionnelle 
du bébé, Paris, Dunod, 2002
[9]  Dans une éventuelle histoire des larmes, il serait utile 
de mettre en évidence leur fonction compensatoire, subs-
titutive et défensive : l’être humain pleure aussi longtemps 
qu’il ne sais pas encore (et, ultérieurement, plus encore) 
parler; en substituant la communication verbale et en ré-
gressant, de la sorte, vers un passé infantile et sécurisant, 
on obtient, inconsciemment, la suppression du trauma. 
[10]  F.Dolto, op. cit., p. 15
[11] M.Bydlowski – Psihanaliza  maternităţii, Bucureşti, 
Ed. Trei, 1998, p.56 (n.trad.)
[12]  D.Mellier et al.- op. cit., p.50
[13]  P.Watzlawick propose deux types principaux de re-
lations: symétrique et complémentaire, auxquels il ajoute  
la relation métacomplémentaire et celle de pseudo-sy-
métrie (cf. op. cit.)
[14]  P.Watzlawick – op. cit.,  p. 67
[15]  C.G.Jung- Arhetipurile si inconstientul colectiv, Bucu-
resti, Ed. Trei, 2003, pages 87-117
[16] Cf . L. Irigaray – Le temps de la diff érence, LGF, 1989
[17]  Cf. Mircea Eliade - Aspecte ale mitului, Bucuresti, Ed. 
Univers, 1978
[18]  Cf. B.Bettelheim – Les blessures symboliques, Paris, 
Gallimard, 1993
[19]  «Demain, dès l ’aube, à l ’heure où blanchit la campa-
gne/Je partirai.Vois-tu,je sais que tu m’attends/J’irai par la 
forêt, j’irai par la montagne/Je ne puis demeurer loin de toi 
plus longtemps…»
[20] Sylvia Plath – Morning song in Morning song in Morning song Ariel si alte poeme, 
(volume bilingue) Bucuresti, Ed. Univers, 1980, p. 16
[21]  On ignore, généralement, le fait que Marie est con-
sidérée être conçue – à son tour – sans péché par sa mère 
Anne; les deux femmes  ne forment nulle part dans le 
Nouveau Testament  un couple mère/fi lle et nous con-
sidérons que cette rupture est perçue comme brutale par 
l’imaginaire collectif, qui compense cette interruption par 
la création dans beaucoup de langues du prénom féminin 
double Anne-Marie, avec les variantes  fi gées (Anamaria) 
ou inversées (Marianne).  
[22]  Le bavardage est  considéré dans toutes les cultu-
res un trait féminin spécifi que (cf. Verena Aebischer, Les 
femmes et le langage, Paris, PUF, 1985) persifl é dans pas 
mal de proverbes : L’eau manquera plutôt à la mer que les 
mots manqueront à une femme(proverbe des Pays Bas) ; La 
langue est la sabre de la femme, jamais elle ne la laissera se 
rouiller(proverbe chinois) ; Où femme y a,silence n’y a (pro-Où femme y a,silence n’y a (pro-Où femme y a,silence n’y a
verbe français) ; Si la langue e la femme était plus courte, la 
vie de l ’homme serait plus longue  (proverbe roumain) etc. 
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My Master of Art project in 2006 
combined theory with practice: a photo-sound 
installation exhibition. I was interested -and 
I still am- in the viability of feminism and 
gender issues in Romanian visual arts. My 
research included structured interviews and 
photography with fi ve Romanian artists and 
a Canadian artist. I chose artists of diff erent 
ages and diff erent artistic directions (panting, 
graphic art, and object) with a total, partial 
or non feminist attitude in their work. I used 
the mirror as a necessary instrument in this 
exercise – dialogue of sincerity. Th e interviews 
took place in the artist’s private space or in 
their atelier. Th ey were challenged on the level 
of creativity to work, to make a piece of art 
alla prima as a direct eff ect of this dialogue in 
the mirror. Th e works were part of the master 
exhibition as well as the photography and the 
sound (the interviews). Th e idea of introducing 
a foreign artist in the project came as a result 
of the need to admit and to explore the cultu-

Art-critic
&

poems
&

Clips

Olivia NITIS

ral and historical diff erence between countries 
– one from the Eastern Europe with a long 
communist background and one North Ame-
rican country, Canada, with a direct and more 
appropriate connection to the waves and chan-
ges of feminism. Knowing Denise Pelletier as 
an artist with interest in this fi eld of expression 
I invited her to participate. Th e interesting part 
was that beyond theory analysis which proved 
that the gap was real, the artistic level had no 
evident contrast. In conclusion, these women 
artists (Geta Brătescu, Marilena Preda Sânc, 
Ileana Dana Marinescu, Simona Vilău, Si-
mona Dumitriu and Denise Pelletier) being 
contemporary, having more or less a feminist 
cultural background made art works which 
traced a certain kind of similarity: in all of 
them appears the idea of identity in a playful 
manner, or with a touch of irony. Th eir works 
are a refl ection of themselves and a refl ection 
of the need to express their personal identi-
ties. Th ey were like fi nger print identifi cation. 
However the interviews revealed that some of 
these women artists are not interested and not 
informed on feminist practice, with no femi-
nist agenda, while others proved to be open 
and informed regarding feminism and expres-
sing it in their art.

Next year I will be the curator of an ex-
hibition meant to bring out diff erent feminist 
PERSPECTIVES in contemporary art at a 
private gallery – Anaid – in Bucharest. I do not 
consider that gender is the defi ning category 
that shapes diff erence. I believe that feminism 
covers issues like gender, race, social class, age, 
sexual option, handicap, ethnic and cultural mi-
norities, all the categories that shape diff erence 
and produce discrimination and marginaliza-
tion in the world according to cultural, poli-
tical, social, religious context of each country. 
Th erefore my project is international and will 
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minist manifestations are neglected they took 
place. Artists like Ana Lupaş who fi lmed her 
own abortion in a video called My Baby, 1982, 
Wanda Mihuleac (now resident in France) 
who was interested in woman’s body as a sexual 
presence and the identity theme in Fustina sau 
transferul de identitate – Fustina or the iden-
tity transfer, 1988, felt the need of a feminist 
discourse although the political context did 
not permit to articulate such a concept. Geta 
Brătescu is an example of an artist who can be 
looked upon as feminist according to her work 
re-interpretation from the historical distance 
(the artist now in her 80s refuses to be labeled 
as feminist). Her performance and video from 
the 70s present the subtle implications of the 
body as an identity sign within an intimate act 
of self exploration -  her body becomes the ob-
ject she works upon: Pentru ochi, mana trupu-
lui meu imi reconstituie portretul, 1977 – For 
my eyes, the hand of my body reconstructs my 
portrait; Catre alb, 1971 – Towards white. Ion 
Grigorescu is an artist with a strong message 
of gender identity in Masculin-Feminin, 1977 
continuing from the perspective of a male ar-
tist, the body experience in performance and 
video. Feminism doesn’t evade masculinity.

After the political changes in Romania in 
the 90s a few artists began to manifest an ex-
plicit feminist attitude: Marilena Preda Sânc, 
Elian, Roxana Trestioreanu, Lia Perjovski. 
Th ey are not many and only the fi rst two keep 
active their feminist art.

Th is text cannot cover the problematic of 
this area being only a fragment of my research 
conclusions. I can only hope and act towards 
creating the context for feminist art to develop 
in Romania, to fi ght the prejudice against the 
word itself and the agenda, against futility and 
misinformation. 

cover various aspects of feminism from coun-
tries with a lack of coherent feminist attitudes, 
but with a strong need to express a feminist 
discourse as an imperative of recovering from 
the gap at the present moment, from countries 
with a long history of feminisms, all answering 
not to the question is feminism relevant? but is feminism relevant? but is feminism relevant?
how is feminism relevant?. Th is project would 
be the fi rst international project on feminism 
in Romania.

In Romania today feminism is still 
considered a marginal subject. Th e art scene 
which is supposed to be a liberal one, is con-
fronting with an anti-feminist attitude, with 
post-feminism, a concept taken as copy-paste
from the occident in order to support the 
image of a can have it all woman or can be all 
woman. Feminism is associated only with the 
radical movement from the 60s, with violent 
and hysterical women fi ghting for their rights 
and demonstrating that women are victims of a 
patriarchic world. Post-feminism was invented 
to create utopias among women to make them 
believe that feminism is no longer needed and 
relevant. Imagine that this is how some young 
artists a new generation of girls think, denying 
the social implication of feminism in an eastern 
European country with a 50 year old history of 
communism when during the 60s 70s and 80s 
the system was concentrating upon building 
the new man with all humans equal not in ri-
ghts but in limitation. Th ere was no militant 
activist feminist movement at that time indeed 
but there also was no feminist movement at all. 
Romania had no second wave and it seems to 
catch up diffi  cultly with the third as long as 
it remains fateful to ignorance. Still, during in 
the 80s some Romanian artists, beyond pro-
paganda and repression, were open to experi-
mental work, a link to western movements in 
art, and even though examples of radical fe-
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mamele nu ştiu să tacă adesea
îşi poartă liniştea în creier
ca pe o povară nu dorm
somnul e o formă de repaos
străină de mamele acide în
părul lor îşi fac cuib nervii
ospitalieri cu fi rea mamelor lumii aprinse
mereu niciodata stinse
de îmbrăţişări
mamele nu ştiu să tacă adesea
vorbesc un şir neîntrerupt de întrebări cusute 
de vreme
au început să roadă răspunsul în ele însele
un semn că mamele lumii au obosit

MOTHERS

mothers do not know to keep their mouth shut often 
they wear their silence in the brain
like a burden they do not sleep
sleeping is a kind of resting
unaware of the acid mothers in
their hair nerves build nests
hospitable with the nature of the world’s mothers kindled
never extinguished  
by embraces  
mothers do not know to keep their mouth shut often
they speak an interminable line of questions sewed 
by time
they’ve started to gnaw the answer within 
a sign that the world’s mothers are tired

Poems
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să ne strigăm pe numele mic
să ne recunoaştem pe întuneric
îmi culegi trupul din umbră e
complicat să dezlegi forma de aerul care o conţine
destul până la mine
când pleci să ştii că lumina mă-mbracă mereu 
prin asemănare

fericirea pare să nu producă nimic 
decât transpiraţii 

let us call each other by the middle name
let us recognize each other in the dark 
you pluck my body from the shadow it is
complicated to undo the shape of the air that contains it
enough towards me
when you leave you must know that the light dresses me up always
by resemblance

happiness seems to produce nothing
but perspiration 
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un fel de cuvânt mişcarea pe care o produci
mult prea amplă şi ţipătoare pentru azi
se aplaudă mai mult se poartă mănuşi 
costume grele nimicuri tulburi între pauze lungi
cine mai vede liniile săpate între gesturi
alunecăm între noi 
cu mâinile prinse între respiraţii 
care nu ne înteleg 

in between 

a certain kind of word the movement you produce
much too open and striking for today
they applaud they were gloves more
heavy costumes dizzy nothings between short brakes
who sees the lines dug between gestures
we slip in between
with our hands caught between breathings 
which do not understand us  
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CLIPS

CLIP A
Th e Void Collector

many told me there’s no use
it’s an end that swallows
and I went it’s a beginning
that opens its mouth
walls know me better
because I resemble them not you
who demolish me with a fi nger
a syllable forgotten in void are forgotten
shapes and resembles in somebody’s own image
and pieces of ideas irons casting of faces possible
feathers a virtual moon corner cigarette ends and 
all the remains thrown by a hand 
at the beginning of the world
which
you collect

I remain with waters in my fi sts with
all fi ssures in the body wall
I take it with me often
`cose I might cure it
of nothing
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Clip B
Th e Organ for Breathing

that’s why I open alternative windows
towards the hole in the rocks
that waits from the earth
variants of air sculpted by wind
it’s mother’s time from
the midnight orifi ce with
functional and primitive gestures
it’s mother’s body
a bit misunderstood yet
fi nally vital
for you her abortive child
as if fl anked by an aerobic
cheek
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Clip C
Th e Queen of Spades

even if it’s too late
when the earth quakes you
in it and dresses with you
his living coat cut on large sizes
so it would fi t
it’s too late to get up
when you’re drop dead tired and
you don’t even want to because it’s better
like this in this sleeping position
incompatible with walking on two
long and graceful legs as two stalks
penetrating hemispheres
you always linger with your hand on my thigh
you touch me you want me in all positions
even impossible ones we make it all possible
we are potent potentially the same we
almost blend our aspects tied to the heater
one to the other more perverse than a bit earlier
even if it’s too late
you’re only a dead man with talent
for rope walking
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Clip D
Th e Moonday Swallower

your gazes often betray your
linoleum appearances 
start on Moonday with materials
to build axes for the blind
with my helpless surgery
on dying men 

I wake up at dawn with
morning panic of noise 
I wait with my ear pricked up
for the silence thrower

“Emmmptyyyyy booottles……emmmptyyyyy booottles”
you hear intermittently from the streets

Clip E
Th e Sense Regenerator

fi nally I sit with my knees thrust on the asphalt
now I understand the spasm of isolation
the sense in small gestures
like dusting the lens on the sidewalk I
understand the faces disfi gured with crying
cutting up internal organs for composing
a new inorganic symphony

nostrils simply dilate and grow fi ne
(two syllables in word divine)

I understand the grass cutter
the void collector the consumers of livid 
and all these incomprehensible for others
are so clear to me 
who I foresee novationism 
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- Objet: l’homme

~ Femmes - Parviz Abolgassemi ( p.274 )
~ Trop femme - Marta Cywinska ( p.281 )
~ Jurons d’amour - Jurons d’amour - Jurons d’amour Comme le poète de la poétesse -Rodica Draghincescu ( p.287 )
~ mourir ai failli - Marie Sagaie-Douve ( p.296 )
~ Autoportrait & Persephona - Autoportrait & Persephona - Autoportrait & Persephona Marta Cywinska ( p.299 )
~ S - Jean-Paul Gavard-Perret & Mylène Besson ( p.302 )
~ Mujeres - Livia Diaz ( p.305 )
~ Violencia de genero - Harmonie Botella Harmonie Botella Harmonie Botell ( p.312 )
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En honneur des femmes
Sans lesquelles l’humanité serait dans les ténèbres.Sans lesquelles l’humanité serait dans les ténèbres.

De la souff rance de naissance jusqu’à la béatitude d’extase,

De la douleur d’accouchement jusqu’à la liberté de vol

La Femme détient la clé de l’existence de l’homme qui pense.

Par la fortifi cation des êtres sur la voie de l’évolution

La Femme a toujours tenu la main de l’homme vers l’intelligence

Pour découvrir son essence intime : lumière divine.

Parviz ABOLGASSEMI

Femmes
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Par sa patience elle nous a donné la précision et l’aptitude

Pour comprendre et trancher entre le bien et le mal, Femme,

Pour nous munir de l’aff ection, viatique rare, sur le chemin de la perfection.

Femme, le miroir de l’homme fait naître en nous le beau,

Le regard reconnaissance envers l’univers, notre maison à tous.

Elle est la gardienne du précieux trésor divin : la Vie.

Pas aujourd’hui, tous les jours de l’existence, fêtons la Femme :

Pluie de fertilité, parole d’amour, force inaltérable de construction.

Soleil dans les nuits de l’ignorance, Femme torche éternelle

Nous mène vers l’aube de la beauté, vivifi ant la Lumière,

Nous rendant la vaillance en face de la mort. Merci.

Ainsi soit-il
Femme, miroir de l ’être

Par Toi nous engendrons l ’avenir

Au-delà de l’éternité, ton nom est inscrit comme le commencement

Par toutes les voies, tel un trésor innommé dans l’armature de naissance

Femme, ni l’aube ni le couchant n’ont d’éclat sans toi, première voix de liberté
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Ta vigilance est un barrage contre l’ignorance – ténèbres où vivent les démons –

Et la mort est vaincue par ton souffl  e qui donne un sens à la vie de l’homme

Femme lumière, confi dente des miroirs au moment de détresse

Tenant la clé d’absolu, sauvetage face à l’orage de haine et de mépris

– Monstres dressés sur le chemin de l’homme fragile –

Femme, ta lumière déchire la douleur de la nuit par delà la souff rance de l’oubli

Dans une fulgurante clarté de désirs, route tant de fois parcourue

Dans le rêve de la parole, soif des terres arides, l’éclatement des nuages noirs

Femme, la trace de tes pas magnifi ant les horizons, indique l’Avenir.

Ni l’automne, rêve des arbres embellis de fruit, ni l’hiver et sa neige pure,

Ni le désir de faire un monde sans ombre, de racine en fl eurs, de feuille en fruits

Femme, ne peuvent grandir sans la chaleur de ton regard de Vie.
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L’enfance de l’homme ?

Au moment de l’étonnant émerveillement de l’enfant face à l’aube,

Autour des quatre piliers tenant le ciel, vacuité instantanée de naissance,

Tels les regards de l’homme à l’instant où en lui se réverbère le temps,

Soyons prêts à ouvrir la tulipe de nos cœurs à la pluie de l’Amour.

Le mérite revient toujours à l’Oiseau qui ne mesure pas sa route,

Vivant aux contours des cailloux comme l’air libre au cœur du blé,

Imprenable vol, rêve réalisé du plomb changé en plume par l’amour.

Dans le drap humide des yeux des vignes naît un nouveau regard,

La saison de deuil est passé au-delà de la mort : Naissance.

Nous allons re-imaginer les débris retenus dans l’oubli des rêves.

Abondance de feu, baptême rêvé des sèves dès leur naissance

Au bord du lac de la mémoire où dort encore le rêve bleu des vagues.

Nous allons laisser la semence féconde du souvenir enlacé des roses.
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Du lointain silence, le sol griff é, sillons en attente,

Dans l’artère des jours, les instants rythmés battent leur vie

Où goutte par goutte coule de sa racine claire l’immense sève

A la crête du jour vibre en étoles dorées la lumière toute mouillée.

Marchant avec l’inépuisable patience nous portons l’enfance de l’homme

Vers la perfection fi nale, la sagesse épanouie dans la beauté,

La force dans le martèlement du forgeron.

Nous façonnons ainsi, la nouvelle ère où l’homme sera Homme.
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Femmes

Gardienne de la voie vers l’être parfait,

De l’arbre, des feuilles, branches et racines,

Tu transmutes la nature endormie en la voix de la vie.

De l’aube à l’aube, de goutte en goutte, de rêve en rêve

Substance de la nature, tu embellis le corps de la pluie

Qui s’ouvre sur des chants,

Braises ardentes, eff acement de toute souff rance.

Navire fait de Patience et de Sagesse,

Hôte des rêves,

Abri de vie, ta mémoire, réveil de l’Homme.

Par le teint de ta voix, ô maîtresse des oiseaux !

Tu inspires le rythme des saisons
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Unique source, tu es le refuge de tous les vivants,

La voix infi nie du l’intime moment, refus de détresse,

Toi souveraine déesse de la vie, l’être nécessaire de l’Amour.

Par toi, invincible esprit ;

L’instant transperce le temps éternel

Parachevant ainsi la tâche des étoiles

Dans leur parcours de Lumière,

Fortifi és par la certitude,

Nous harmonisons nos chants : ainsi libres !
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Première Nudité

 Je suis femme. Trop femme.
Deux corps en une seule âme.

Le don-quichottisme sans conséquence
n’a pas de sexe.

Les souffl  es nacrés
griff ent ton absence momentanée

et la frôlent avec l’ombre du vol étonné
d’un apollon parnassius

un hurlement à longue portée
un ricanement de tes collègues

derrière une vitre opaque
de la rédaction du quotidien jamais édité

qui nous suivent dans chaque bistrot
le long d’une courbe ellipsoïdale

de nos récitations de la contre-pensée
d’Émile Cioran sur le dos nu

de nos récitations de la contre-pensée
d’Émile Cioran sur le dos nu

de nos récitations de la contre-pensée

quel élixir de longue destruction
électrisée

Marta Cywinska

Trop femme*
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quand les mains reposent trop long
dans le fourré des Mille Lacs

au nord-est de la Pologne
que j’ai mesuré avec le densimètre

des abondances
Je n’oserais plus partir

en voyage autour des lèvres
entre deux chemises de ta nudité

dans la direction de tes cheveux terminus
qui se cachent derrière les lunettes de soleil

de l’ombre poussée derrière un soleil artifi ciel
quel chauff age au froid
la nudité qui se mentit

ne couvrant jamais le transparent
inédit plutôt que les baisers en auto-édition

et quand je me penche
sur le carreau d’une fosse

le défi lé de mode des nudités années 20 et 30
personne ne joue à la garçonne

et ta cent soixante-quatrième cigarette
que tu allumes sur ma présence

nos lunettes se croisent acharnement
et personne ne saurait opérer

notre cécité commune
Une bouche exagérée dépasse ma tête

à demi raclée à moitié rossée
à mi-corde d’une arbalète
mes doigts crispés à force

d’avoir trop fouetté les lions artifi ciels
de mes souvenirs d’un cirque
que personne n’oserait édifi er

dans les ruines d’un Colosseum privé
car les hôtels n’ont plus de portes

et j’y tombe par une fenêtre
un suicide perlier Belle Époque

et j’y tombe par une fenêtre
un suicide perlier Belle Époque

et j’y tombe par une fenêtre

comme si l’on montait
d’une cour décorée des fl aques de sang

vers le premier étage
trop femme
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quelle persévérance
au fond d’un puits

avec un toit couvert
de bardeaux en enluminures

même si tu n’oses plus me déshabiller
dans la chambre aveugle de touchers

ne laisse plus imprimer
des promesses sur mon cou cou-cou nu
j’ai déjà brûlé mon portable du regard

à force d’avoir trop attendu
trop tard trop femme

Portes
Deuxième Nudité

Défense de caresser mes cheveux aveugles
de ne t’avoir jamais vu immobile

Des portes de ma taille nue
ne s’ouvrent qu’à force

de les fermer
même si tes mains en amnésie

se perdent dans le clarain
de mes cheveux allongés

par les tiges des roses de Jéricho
pour cacher le tressaillement

de tes mains
sur la porte de mon dos

jouant du violon
à deux chambranles

de la rencontre impossible
les lèvres enfl ées et froides

(moins vingt
au nord-est de la Pologne)

assaillissent la porte capricieuse
des quatre heures
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passées ensemble
sur la lune qui s’éloigne
de nos deux continents

derrière la porte
d’une chambre de toucher

sans plafond ni parquet
et voici ta bouche

que je cherche à tâtons
en pleine lumière

Quand tu me caresses
toutes les portes

disparaissent dans le mur
et la lune revient

Troisième Nudité

Détourné des rêves
sous le baldaquin

de tes « toi »
tu cherches mes mains
qui t’avaient trop frôlé

le long d’une forêt impossible

tu me brûles
sur un bûcher de cigarettes
sur chaque table nocturne

au-dessus d’un Vésuve suivant

tu te recroquevilles
comme un embryon

au souvenir d’une vieille possessive
qui accrocha ses aveux en linge

sur des branches sèches
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l’empreinte de ton corps
sur un lit disparu à l’aube

avant qu’un nouveau Titanic
ne le coupe en deux

gouff res
qui nourrissent un moule

de nos corps enlacés
autour d’un moindre infi ni

tu poses ta tête
et mes craintes montent

en demi-lune

Quatrième Nudité

Tu me dis
je ne suis point ton médecin,

plutôt alchimiste
mort de ne t’avoir pas revue

ce matin caméléonesque
avant de partir au travail
dans les carrières pleines
de pierres philosophales

Le dernier amour
est le premier

à sauter dans le puits vide
afi n d’entendre

l’appel des infi nités
au pluriel des échos
Dali n’aimait que
le dos nu de Gala

et tu ne me vois jamais
me déshabiller
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comme si la nudité
jouait à la fourrure

d’astrakan
en ta présence

même les sirènes
aux gorges enfl ées

sont pudiques
faisant semblant

de ne t’avoir jamais revu
m’embrasser

à trois mille deux cent cinquante
millimètres d’ici...
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Tuesmoi

Tu fais claquer la langue et tu te dis que tu manges dans le bol de tes propres photos. Tu regar-
des du côté gauche, du côté droit tu fermes les yeux, ta bouche est pleine de toi, tu te recraches 
dans la glace, trébuches sur l’armoire à chaussures, cries, chancelles et fais tomber les chaises 
toutes prêtes à..., tu te retournes. Sur l’épaule gauche - une entaille.

Le fi let de sang va dessiner un trait épais.

Tu défais ta robe, du sang sur ton corps.

Jette la robe !

Tu la jettes, elle pend partout - décor rouge, culte odalisque.

Te fais un pansement.

Jurons d’amour
&

Comme le poète de la
poétesse

Rodica DRAGHINCESCU
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Ris !

Tu ris et menaces un insecte.

Précise tes distances !

Tu précises tes distances :

Assise à table, je fais de clapotements avec ma langue.

Dors !

En fait, tu dors, la table dressée, te réveilles de temps à autre, grignotes quelque morceau de ton 
album photos.

Dors !

Tu dors, tu parles, en mangeant,

Rêve !

Tu te rêves dans le manger.

Mange !

Tu te nourris de toi, directement, cela tranquillise, tu manges pour toi. Ris !

Tuesmoi
(suite)

Rire de femme, quelqu’un court, brouhaha de voix, bouteilles vides dégringolent, petite frayeur 
se localise au bout de mes chaussures. Il s’ensuit un «plouf ! «, bruit de cendrier vidé. L’ascenseur 
arrive lentement, paresse de serpent entre les feuilles d’un mur.
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Monte !

Je monte, appuie sur le 1, arrive à destination, fais traîner les bagages, le couloir ne semble pas 
très sûr, c’est comme si j’avais fait irruption dans un monde de cire.

La clé !

Sors de mon soutien-gorge, la clé.

Ta montre !

Ma montre.

Compte !

Compte jusqu’à 19, il est 19 heures, un autre 19.

Reviens !

Je reviens à moi comme après un vaccin qui favorise l’immunité.

Entre !

Non !

Si !

Tu franchis le seuil de ta chambre, des fl ambeaux jaillissent des vases...

Remarque le doux bruit du vin coulant des carafes, la plainte de la harpe et de la mendole !

Ne pleure plus ! Tu te sens dédoublée ?
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Dors !

Dors dans ce que je vois, m’élève dans le plaisir de planer, vole au-dessus de la table aux fl am-
beaux, brûle dans l’air. Je n’ai rien de ce qui pourrait me ressembler, n’ai rien dans mon cœur, c’est 
peu avant 1 heure, ma route est coupée par l’armoire à glace.

4 somnifères, absence à travers l’épiderme du corps nu.

L’air de l’heure UN est très bon, collant, sombre, satisfaisant.

Pleure de manière rythmique !

Me ravise, imite quelque chose, annule ce geste, me supplie, m’étale sur le plancher, sors un 
billet doux froissé de ma poche, le défroisse, lui donne du large, je dis «adieu !»

Au début t’aurais reconnu l’écriture serrée et confuse, tu aurais ris bêtement, tu serais allée avec 
la lettre aux wc, l’aurais froissé dans ta main, l’aurais jeté dans les chiottes, t’aurais tiré la chasse.

La boule en papier résistera, le courant fort de l’eau lui opposera une résistance de teigne. Cinq 
jours dans les wc. Plus tard, les paroles et les empreintes de l’expéditeur vont céder, donnant une 
certaine noblesse à l’égout.
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Mon anatomie présente, tout comme le soleil d’automne, des taches couleur jaune foncé. Matin 
superbe, femme endormie. Je déroule des courts chemins, je monte dans des car(te)s aux sentiers 
de forêt. Vaisseau, bateau astral, paradis. Plus de 50 espèces végétales, plus de 30 espèces anima-
les dans le coucher de soleil qui trahit depuis un million d’années. Je marche, c’est du moins le 
nom que je donne au déplacement des pieds chaussés, respire profondément, oxygène mes tissus 
pulmonaires, profi te de l’air, réalise que j’ai un thorax et qu’il est très actif, le fais dilater avec des 
odeurs fl orales, lui imprime un certain rythme, organisme en fl eur que je contrôle, le fais passer 
- de manière volitive- par des exercices oratoires. Les mythologies de la soussignée payent, en 
leur grande majorité, un tribut à ses humeurs personnelles. Je cours, les genoux au menton, parle 
toute seule, mets au soleil l’activité sexuelle du cerveau. Au bout d’un moment cela m’indispose, 
je corrige le cerveau, me prête à une colle ou à un collage d’images cérébro-spinales. Dans la 
mythologie de cet aujourd’hui voilà des sycomores, platanes, cornouillers, châtaigniers, pommiers 
cassés par l’orage. Sur moi tombent des épisodes plus anciens, images stagnantes, marécageuses, 
sans préambule ou acte conclusif, je parle en regardant en l’air, couverte par des ex-sujets, ex-
événements, ex-ex. Me mets les doigts dans les yeux. Je masse et découvre des nids et des creux 
de vue, comme des creux d’arbres. J’y trouve des oiseaux eff rayés, oiselets, plantes naines, insectes, 
bactéries, mini écosystèmes explosifs.Je frotte le tronc de l’arbre, les paupières, une après l’autre, 
enlève leur écorce, goûte deux vers dodus, me nourris de ces pupilles véreuses -des yetis vus au 
microscope- et en mangeant je me donne à eux comme «big feet», comme «kaptar» ou «almasty» 
1/2 végétale. Le téléphone sonne.

J’ouvre les
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Comme le poète de la poétesse

mon écrit ne rit pas

mon écrit ne pleure pas

il me casse la gueule

me casse les oreilles

ferme mes yeux

lèche mon bonheur

crache ses sentiments sûrs

sur mes sentiments sûrs

à quoi bon mentir ?

mon écrit ne se vend pas

il me vend

à quoi

bon faire semblant de pleur

nicher ?

vous dire des mots sucrés sûrs

sur la mort de quelqu’un de sûr

si tous mes «quelqu’un»

vivants beaux féminins viriles sont

m’appelle pas michel

sylvia andré guy

amélie marie julie

ni jean-michel
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quand je m’appelle j’appelle ma mère

je nomme le nom de ma mère et ma

mère s’appelle magiquement annepetiteétoile

cela signifi e que je vous vois

même quand vous ne vous voyez pas !
         

vos noms mettez-les dans ma paume

bougez leurs lettres comme les seaux des fontaines

combien de petits diables nageurs y a-t-il ?

combien de petits anges morts y a-t-il ?

combien ? combien ?

         

tire au clair vos anges perdus

afi n que vous les trouviez

         

         

à quoi bon parler des pivoines tulipes

beaux oignons carottes noms de fl eurs-légumes

faisant concurrence à vos brumes

à quoi bon écrire malbien ?

il faut dire autre chose autrement sans

dessiner la franchise au courant de la plume
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n’ai ni le plaisir ni le temps de bailler

et de fermer la bouche après

la bouche après tout n’est pas

métal bon conducteur d’électricité

elle n’est pas maître de nos idées

elle est la pomme de pin de visage

et basta ! la montre

de gousset montre la peur

         

cher lecteur

cher auditeur

cher éditeur

bavard amant charmant que je n’ai pas

suis le triste chevalier d’été

triste chevalier d’hiver

triste chevalier d’automne

triste chevalier de printemps

picore pas les dentelles de vos manches

ni la mémoire des morts coulants

je suis l’étoile fi lante

j’ai la curiosité de rendre malheureux

et de donner vos sentiments à nettoyer

si je dis sentiments ou miroirs comme tous
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les aiguiseurs de sentiments et de miroirs

ma conscience se rue sur moi et crie

« t’es une comme toutes les ovariennes

tu chasses amants cultivés »

non je ne dis jamais miroir comme miroir

ni sentiment comme sentiment

suis brave méchante

sais pas bailler poétiquement

(fermer et ouvrir la bouche en 4000 exemplaires + CD+vidéo)

ni embrasser d’un coup d’oeil désastres désastreux et autres

suis brave méchante

à ce que je fasse disponible la bouche

à ce que je fasse disparaître la bouche

et que je parle entièrement

la ligne de perte

kabakubi kabakuba

kabakubi kabakuba

tout recommence

en (de) travers

obliquement

en (de) biais couteau hé

moi tiré à quatre épingles moi

mon couteau mets-toi en travers
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Je m’appelle Joanna j’ai 16 ans. Mon père m’a violée. Sous le regard de 
l ’autre. Depuis j’ai des vertiges. L’homme me fait peur. 

Seuls les imbéciles me disent de monter.

Je m’appelle Joanna j’ai 16 ans et ½. Je ne puis parler fort suis sûre d’être 
deux. L’un l ’autre vont ensemble. l ’autre vont ensemble. l ’autre

Il demande à m’épouser. (Que dirait papa la tête qu’il ferait, comme lui
enfoncer un couteau ou les lui couper.) Me prendre à mon géniteur ! les lui couper.) Me prendre à mon géniteur ! les

N’a-t-il pas eu raison ? 
Maman resta vierge, c’était bien vu. 
Ignorer n’est plus possible.
Papa m’instruit.

Marie SAGAIE-DOUVE

mourir ai failli
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Les orties m’ont piquée j’ignorais leur existence. Leurs démangeaisons m’en
faisaient référer à maman. Elle me frictionnait je n’avais plus mal. Ma vulve avait
l’honneur de ses attentions quand elle me passait un savon. 

J’ai vécu sous de vastes portiques… tout était à portée.

A 17 ans j’ai perdu la vue. Les circonstances demeurent obscures. On a parlé
de vengeance. 

Depuis je sens – en chienne. Je ressens. Sans me départir de mon sang-froid. 
La taille des sexes varie. Certains oublient que leur membre ne suffi  t pas.

D’autres déplorent l’envergure de leurs attributs. 

Je m’appelle Joanna j’ai 18 ans. Il y a retraite. Pour parfaire mon expérience
le père m’accorde des entretiens. Certains ont une vocation d’autres pas. Je
n’appartiens à aucune catégorie. 

Je réserve une poire pour la soif à travers des steppes à dos d’âne. Certaines
mûrissent en décembre. D’autres sont blettes bien avant. 

Je m’appelle Joanna j’ai 19 ans. Papa décline. Si j’épouse le Grec il n’en
saura rien. Je peux hâter sa chute glissant dans son potage l’arsenic laissé par
Emma. Le vieux ne verra rien l ’autre gardera le silence. Pas du genre à lever unl ’autre gardera le silence. Pas du genre à lever unl ’autre
lièvre. 

Dans un état peu resplendissant papa est mort. Soulagée maman m’a reproché
de lui ressembler puis l’accepta. 

Elle épluche, prépare les confi tures. Pas d’homme dans la maison.
Je suis sa prunelle son sauf-conduit sa chatte sa concubine sa connivence sachatte sa concubine sa connivence sachatte

voiture de course son pur-sang sa grâce son ordinateur sa voix au chapitre son
émissaire sa pantoufl e son livre sa biennale et son carnaval.

Sans elle aurais-je vu ? 
Elle me réveille.
Me squatte.

Je m’appelle Anna je suis veuve. Jeanne n’habite plus avec moi. Elle me
laisse des journées entières j’attends. 

Elle préférait son père elle en rêve. Parle de lui au présent et de moi au
futur. 

Jeanne fut docile il y avait le fouet quand elle se cabrait. 
En montagne la chienne nous suivait. 
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Mon mari emmenait Jeanne à la chasse nous mangions du gibier. 
Jean accommodait les restes.  
J’ai tué maman un 3 juillet après la naissance de Jeanne. Il me fallait un

amant. 
Jean était en déplacement. L’accident, le médecin même l’a cru qui a établi

le certifi cat. 
Je n’ai pu être aviatrice n’avais pas voix au chapitre. 
Papa redoutait que je reste fi lle. 
Je soupçonne Jeanne d’avoir pris mon amant. 
L’a-t-elle su ? j’ai été bien soignée. 

Je m’appelle Jean j’ai passé l’arme à gauche. Ma fi lle s’est éprise d’un
commerçant.

Je lui pardonne.
      

Depuis que Joanna m’a quittée, je jouis de l ’homme qui m’a demandé de
monter. Selon mes services, il me rémunère. 

S’il est pris de panique, je raccompagne le client.
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Autoportrait

Regarde  dans mes arrières-yeux
lasses de ses féminités continues
que nous n’avons pas encore pu
retracer  séparemment  même si 

tes cheveux allongés par le XIIe siècle
couvrent sans-souci  mon visage

si minuscule qu’un sculpteur timide
ne saurait y tracer même un oeil

Mon nez rocheux prêt à assister - faim
aux suicides des mandragoras - soif
tordus de jalousie autour d’un verre
tâché par ton caresse  faux-semblant
d’un scientifi que  en métal transfomé  

lors d’une  uranographie  des touchers,

Autoportrait
&

Persephona

Marta Cywinska
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un seul homme- me disais-tu -fi -donc
le voilà en poudre d’avoir  trop aimé
toi aussi, une chansonniste mordorée
datant du 1905 avec sa voix muette

entourée des mirioirs aux cheveux longs
Marquise de Merteuil fait le registre
de ses amants aux muscles prolifi érés

des narcisses fânés le long de sa colonne
ionique  ou vértébrale   surtout pour que 
le phénix attisé de nouveaux complexes

ne sachant pas renaître en vieillssant
quelles billevesées d’une boîte à musique

avec un méchanisme en vue d’hospitalisation
un billing des aveux les mêmes devant Nietsche
les mêmes dans le studio  parisien d’Heidegger

ris si tu ne trouves pas d’autres disques,ris
en vinyle en béton en porcelaine  en gants
de ma peau vaudrevillesque sors d’ici ouste

les poétesses-anciennes maîtresses des
philospophes, violées sous la couverture
de leurs mansucrits veniat veniat veniat
d’un bout des lèvres nues  des adèptes

qui m’embrassaient les yeux dans l’occiput
les défi nitions en fl èches vers une garde-robe
ou un autre vieil acteur mort d’avoir asphyxé 
ses souvenirs et sa main énorme frôle encore
le plafond de son théâtre et lui arrrrrrrrrache

un dernier cheveu un dernier volant un dernier
écoute, je ne joue pas à tes adeptes mini-jupes

mini jusqu’au cou, je ne joue non plus
à la topologie des touchers accidentés

et puis il me giffl  e de son regard absent
les duels valent une avant-première
Quel cou de théatre  sans écharpe 

sans cravate sans
coup décolté
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Persephona

Une horloge à sable désarmé
aux pieds qui dansent sur une volcan

tout seuls
et aucune brûlure ne touche

la cuirasse des non des laisse-moi
soudain la lave se soulève

comme le sourcil d’un Hades embrasant
et le voila, son mari 

aux doigts en pages des calendriers frôlés
quelles emballages en jours-et-en nuits

pour chaque sein nu de Persephona
quelle balance Libra deux planètes

dépourvues d’une tunique
( même le gouff re a un sens pratique

d’une machine à laver)
une bouche suff oquante de-quatre-saisons

qui voudrait encore d’une femme 
entrelacée

autour d’une mandragora brûlée au masculin?        
Quelle prévenance d’un pulvis fi dèle!

“elle a refusé de coucher avec un pylône éléctrique-
murmurent les douze mois

séparés par  la peau d’une pomme paradisiaque
- “Persephona!” -répétais-tu au téléphone

à distance d’un mariage suivi des fi ancailles rompues
encore quelques toucher faisant la manche 

pour une déténtion priée des aveux d’un Narcisse
arrêté à l’improviste dans la promesse d’un romanichel

- “Persephona!” -répétais-tu au téléphone
douze pages encore et tu peux revenir aux enfers

          
... mais l’enfant reste à la disposition du Tribunal.
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Est-ce à midi ou la nuit
Que se déchira sa membrane ?
Le sang
Et ce fut l’autre versant.

Parler entre ses lèvres
Asile précaire.
Tout le trajet à refaire.
Depuis le premier jet.
Depuis le premier je.

Ton S
Pas encore
Pas même
Peut-être jamais

Comme une pierre  éclatée
Où l’on serait
Sur sa pente
Son secret

On peut
Jusque là
Mais il faut ma langue de là-bas
Pour toucher
Ce que tu montres.

Le c¦ur de l’air ne s’y arrête pas.

Jean-Paul GAVARD-PERRET
&

Mylène BESSON ( illustratrice)
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Même si c’était déjà trop tard
Il n’y a pas d’autres pays à visiter.

Par la langue
J’imagine l’horizon
L’interstice
Comme s’il fallait
Par l’intime
Taire le silence
Et refaire
à travers le gris de graphite de tes traces
L’invisible de son rose

S qui ne cesse jamais
Ici
Sa voix,
          Sa voie
Où ma parole est nue
Et déshabille l’image de ton corps
Un peu plus.

Me voir dedans
Passer

Ma langue
Ce qu’elle n’ose  tisser
Glissant là
Et que la chambre écarte

Ce qui brûle nos (deux) vies;

S
A le toucher
Ce lieu
              Hors
                    Dedans
Faire lac

Comme on voit ce qui se cache
Comme je vois qui se cache.

Toi pour naître de toi.
Et te nommer.

C¦ur en son eff ondrement
Passer pour le toucher
                               Cet astre.

Absence aussi
De quel étranglement à moi-même.

D’une certaine façon
On peut jusque là.
On attend.
On oublie.

S
Son image
Ton image
Son lieu qui mesure où je suis
Seul temps qui brûle sans laisser de cen-
dres

Nourriture
Qu’on lèche
Entre tes jambes
Ecrivant
Dévidant le sommeil.

S
Ton
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Hay palabras que tienen muchos sinónimos. Pero 
hay otras que tienen muchos signifi cados. Yo trabajo 
las palabras para que su proceso de ajustarse al papel, 
sea el signifi cado, y sea sinónimo. Pero hay rostros, 
que son el signifi cado de ellas

también ellos piensan
que no se ha hecho justicia.

Las mujeres de Juárez.
Desde hace 10 años, la desaparición y asesinato de mujeres 

También en Ciudad Juárez, 
ha provocado una preocupación creciente…

Es la tierra testigo de un secreto
de indelegables crímenes 

y obseso ha vuelto fugaz en la respuesta,
exigir que confi ese de inmediato:
claman las mujeres por las calles,

sin saber que están muertas.

Y van dejando su estela de imborrables
incontenibles, inimaginables llantos
gimiendo mientras pasa el silencio.
Claman las mujeres por las calles

sin saber que están muertas.

Livia DIAZ

Mujeres
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El funcionario fi nge que lo ignora
se le ha caído el pié después del pelo
al que a la aurora, se mira en el espejo

mientras ríe, sonriéndole a la vida
agradecido de distinta suerte

sin pensarlas, de contenido llanto
enamorando, a su paso de muerte

nuestras ansias, por verlas sonriendo
en los rincones, donde no llega

la luz ni las palabras.
Claman las mujeres por las calles,

sin saber que están muertas.

Y eran cien, y doscientas a la noche
trescientas descalabradas tuertas alboradas

de una promesa de muerte inesperada,
y son sus madres, preludio de una espera.

Claman las mujeres por las calles
sin saber que están muertas.

Pueblan las plazas
con distintas autoras sus estelas

en fantasmales espectros, otras tumbas
donde cavan la fosa

de la fe, de la confi anza y la esperanza,
y las entierran cada vez más hondo,

muy en lo hondo, ahí donde no pueda,
llegar a rescatarlas la frontera 
entre lo posible y lo imposible, 
para que nos veamos en el cine

en la red de Internet, en las pantallas,
sin oler ni tocar sin sospechar siquiera
que sus fosas con números y fechas,
están llenas de polvo que no puede
enterrarlas del todo y que se salen

¡y que se salen a espantar! 
con su gemir continuo y decidido

hasta que un día desvelen a los criminales,
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hasta que un día desnuden a los presidentes,
hasta que acallen a los que en su nombre
reniegan del dolor de nuestras madres.

Que los hundan a todos, que los rompan, 
que los dejen al aire y entre el viento

sin sus armas de tromba y de pasquines…
Claman las mujeres por las calles

sin saber que están muertas.

Su fuerza mayor con que comienzan
en latrocinio de confi anza a hurgar

el salmo de nuestra conciencia.
Claman las mujeres por las calles

sin saber que están muertas.

Estado de sitio.

La represión de la autoridad municipal contra ocho vendedores ambulantes de fl ores, 
precipitó uno de los más graves confl ictos sociales especialmente contra las mujeres

I

No eran soldado
y no tenían botas.
No eran policías

y no tenían escudo de protección.
No eran funcionarios públicos

con máscaras antigases.
Son mujeres.

II

Hay Atenienses, que heredaron hostiles
machetes circunstanciales, y danzan,

convocando a Tláloc para beber sus ojos
secos, de mirarse hermanos en la muerte.
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También hay Atenienses que cerraron las puertas,
y quisieron salvarse, antes de ser crucifi cados.

Se cierra también la boca,
hay muchos lobos sueltos esperando su aullido.

También hay Atenienses violadas 
cada 30 minutos y en noticias,
que las recorren una y otra vez
sobre un asfalto, lleno de vergas

sin memoria.

También hay Atenienses avidos de paz
y concordia. 

Y retretes para la incomprensión
esperando ser llenados.

También hay Atenienses dolidos
repitiendo la historia
sin poderlo impedir.

Y observadores, camufl ageados en sombra
atisbando por si encuentran en ella

su circunstancia.

Y hay fl ores,
emplazando a los cuatro elementos de la tierra

para sobrevivir,
aun en la ausencia de palabras celestiales

también hay uno que dijo:
 que las liberen del pecado,

que las disequen,
que las capturen,

no vaya a ser que las visite otra rebelión, y las convierta
en un emblema de paz.
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Reclamo.

Madrugada, aquí es invierno
arde mi casa.

Como la prisa que llevo adentro
sin darme cuenta:

Sueño la cama, el hogar lleno, 
olor a tiempo.

Sales del alma, brotas del borde
de mis recuerdos.

Mis pechos crecen y mis pezones
como un lamento

besan tu boca, pálida henchida
a su tormento.

Bebemos leche, profunda, amarga
como los dulces.

Salgo contigo, sales conmigo
saldamos juntos.

Extensa y honda como la noche
suspira el alma.

Y me amaneces si me recuerdas
azul profundo

como arcoiris, que pinta y pone
color al mundo.
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Eva y la rosa.

Le había advertido el espejo del olor a naftalina.
La ropa y el closet, santuario de lo suntuario 

ha crecido entre cámaras de polvo.

Recuerdos…

Eva se fue directa y hacia el norte, buscando la imagen.
No había llovido con claridad desde sus ojos 

excepto ese día, de renacer en su cintura.
Como que destruye y reconstruye, a dos repasos 

segmento de la costilla, de algún sacrifi cio eterno.

Recuerdos…

Amado ser mundano, eructo de la deidad,
de dos en dos, uno con dios, al calcinar la vida.

Una en la junta de lo humano.
Eva, el tribunal instante precoz,

aljibe del cáliz al ósculo de oro, que mortifi có a su hermano.

Decidió buscar un Yo, en unas alas de Adán.
“Sol” se llama cuando se percata
de su masculinidad primigenia.
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Té de guerra.

El té sabe acedo 
y la saliva amarga 

y deja de anestesiar al hambre. 
La sangre de los heridos a llegar

sobre el efecto tétrico 
de su segura muerte  
ante lo contencioso.

Y entonces abecé y cianen, y todas esas cadenas, 
invitan a sus eslabones a colocar los anuncios 

en espacios, para la transmisión en vivo del combate, 
y mi hijo, 

presurosamente cambia de canales, 
sin comprender que todo aquello que salió volando ante sus ojos, 

en esa pantalla 
era una casa como esta, 

rojiza y pequeña, 
pobre hogar víctima de los maltratos desconsiderados

 del que disparó el gatillo; 
y las responsabilidades.
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La violencia conyugal es el procedimiento 
según el cual un miembro de la pareja, a través 
de la fuerza y de la agresividad, establece con 
su pareja una relación de jerarquía. Según la 
revista virtual, Top Info, la Comisión Europea, 
subraya que, en el  98% de los casos, esta vio-
lencia de género es producida por el hombre.

Una de cada cinco mujeres es víctima de 
violencia que  nace de las relaciones desiguales 
que existen en todos los campos sociales. Hasta 
hoy día se han educado a los hombres para ser 
fuertes, líderes, y a las mujeres para ser sumisas 
y dependientes del sexo opuesto. La violencia 
de género se ha  instalado a través de los si-
glos, en todos los estatus sociales, religiosos y 
culturales.

Los malos tratos se despliegan como un 
medio para establecer la dominación y el con-
trol sobre la mujer. Estos malos tratos surgen   
como intimidación verbal, sicológica y econó-
mica, amenazas y golpes. Golpes que derivan 
hacia la muerte  de la persona maltratada.

Los agresores ejercen, a través de los malos 
tratos, su dominación sobre la pareja. Disimu-
lan estos golpes, fi ngiendo accidentes domésti-
cos, o los justifi can, cuando están descubiertos, 
como una reacción por haber tenido proble-
mas laborales u otros. ¿Qué elementos pueden 
desencadenar la violencia del hombre? Gene-
ralmente, si  el varón ha recibido malos tratos 
durante su infancia o ha presenciado escenas 
violentas en el hogar, si es él quien administra 
la economía familiar, si los papeles esposo-mu-
jer están repartidos según normas arcaicas, si 
la noción de masculinidad va a la  par con la 
de infl exibilidad y honor, si el  varón considera 

Violencia de género
Harmonie BOTELLA
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que la esposa es posesión suya, y él que tiene 
que dominar es él.
Los resultados de la violencia doméstica, se-
gún el centro: Population Information Pro-
gram Baltimore, radica en heridas, contusiones 
y muerte. En el mundo entero, la mayoría de 
los homicidios de mujeres es provocada por 
sus compañeros o esposos. Existe  otro tipo de 
consecuencias a este ensañamiento: las secue-
las sicológicas que conducen a la mujer hacia 
la depresión y perdida de autoestima. Según 
estudios realizados en varios países, las mujeres 
maltratadas corren más riego de padecer fobias 
y depresiones que las demás mujeres. Las que 
padecen malos tratos tienen un indicio mal alto 
de recurrir al suicidio.No existen unos rasgos 
exactos de la mujer maltratada. Sin embargo 
los sociólogos coinciden en el hecho que to-
das niegan, al principio, la violencia doméstica 
y que, después, demuestran un sentimiento de 
culpabilidad al pensar que son responsables de 
estos malos tratos. La mujer se ve atrapada en 
una telaraña de la cual no puede escapar. Ate-
morizada, piensa que la situación nunca cam-
biará. A veces, se fi gura que puede transformar 
el comportamiento de su esposo y deja que la 
vida siga su rumbo sin que la conducta de su 
cónyuge se modifi que para nada.

Ella, víctima de la violencia de género, no 
actúa porque ya no le queda autoestima, sufre 
las reprobaciones de su entorno familiar, tiene 
miedo de encontrarse en la miseria si aban-
dona el hogar, teme un castigo, se inquieta 
por la vida de sus hijos, se siente amenazada y, 
además, desconoce por completo sus derechos.

Andrés Montero Gómez, en su artículo: El 
Síndrome de Estocolmo doméstico en mujeres 
maltratadas, expone que numerosos factores 
ayudan a que la mujer disimule, lo que está 
ocurriendo y de esta forma obstaculice  las in-

vestigaciones sobre el tema. Este silencio sobre 
los malos tratos  nace del miedo, de la creencia 
que nada va a cambiar. Según Dutton y Pain-
ter, “ el desequilibrio del poder y la intermi-
tencia en el tratamiento bueno-malo” forjan en 
la mujer, un vínculo traumático y dócil con su 
verdugo  
En la revista: Infoforhealth.or, el autor nos 
comenta  que todas las mujeres maltratadas no 
son víctimas pasivas sino que emplean estrate-
gias positivas  para disponer de  una seguridad 
máxima en su hogar. 

Según las investigaciones de esta revista, la 
mayoría de estas féminas  no han hablado con 
casi nadie de los malos tratos recibidos. Su-
brayaremos, por ejemplo, que, el 12 por ciento 
de las víctimas de malos tratos, en Alicante, re-
nuncian, según Europa_Press, a ejercer accio-
nes legales en contra de sus agresores. Desde 
1999, hasta octubre de 2005, han fallecido en 
España 419 mujeres por violencia de género. 
La mayor incidencia de  asesinatos de mujeres 
en España, se sitúa en Andalucía con 84 muer-
tes ( del 99 al 2005), seguida de Cataluña (58 
muertes), Comunidad Valenciana (55), Comu-
nidad de Madrid (45), Canarias(30), Castilla la 
Mancha (21) Balares (20). En Red Feminista, 
del 24 de Septiembre 2005, el periodista re-
calca que 11.253 hombres fueron condenados 
durante el primer trimestre 2005. Durante 
el 2004, fueron condenados 8.553 hombres. 
Como podemos constatarlo las cifras aumen-
tan.

Rechazar esta violencia signifi ca transi-
tar por un largo camino de introspección que 
haga ver a estas mujeres que no son responsa-
bles de la barbarie que se les infl ige, que la ley 
del sometimiento es falsa y que ella, son seres 
como los demás y no esclavas  apaleadas por 
su dueño.
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Épopée moderne
Il n’y pas de grand écrivain qui n’éprouve pas 
le besoin de contester le Temps d’une manière 
absolue...

Un tour d’horizon nécessaire auquel nous con-
vie Daniela HUREZANU :

- Créer, c’est réinventer l’espace et le temps

- Le mythe, structure universelle de la litté-
rature

- Le rythme, trait universel du créé

- La Beauté, seul ’but’ de l’oeuvre

- L’altérité de l’oeuvre

- L’oeuvre est un rêve

- L’impersonnel, la voix propre de l’écrivain

- L’ironie comme distance narrative

- Le double et le sacré

- Souff rance et créativité

- L’irrationnel maîtrisée

- Mémoire, mélancolie et créativité

Daniela HUREZANU

Que veut dire créer?

Conclusion
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Créer, c’est réinventer l’espace et le temps

Dans un article intitulé « What is the Crea-
tive Act ? », ( 1 ) Gilles Deleuze essaie de pen-
ser l’acte créateur en ce qu’il a d’universel ( le 
fait qu’il est le propre non seulement des ar-
tistes, mais aussi des philosophes et des scien-
tifi ques ) et en ce qu’il a, selon le domaine où 
il se manifeste, de singulier. Deleuze distingue 
entre diff érents « matériaux de travail », entre 
la manifestation de cet acte universel dans la 
singularité de tel ou tel domaine ( les concepts 
pour le philosophe, les blocs de « mouvement-
durée » pour le cinéaste, les « fonctions » pour 
le scientifi que ). Ces expressions spécifi ques 
de l’acte créateur, tel que celui-ci se manifeste 
dans les domaines respectifs, ont en commun, 
dit Deleuze, « l’espace-temps. »

L’espace et le temps sont dans toutes les 
religions les catégories primordiales de la créa-
tion. Quand tel mythe de la genèse nous dit 
que le monde a été fait en six jours ( auquel on 
doit ajouter un septième pour le repos ), et que 
Dieu a séparé l’eau de la terre, etc., il nous pré-
sente une mise en ordre du chaos primordial 
selon un axe temporel et un axe spatial. Cette 
ordonnance primordiale, commune a tous les 
mythes d’origine, est présente dans tout acte 
créateur, quel que soit son domaine de mani-
festation. La création, dans son sens profond, 
suppose un retour au chaos primordial et une 
restructuration de l’espace et du temps. Toute 
grande oeuvre est une oeuvre sur le temps, dit 
Blanchot dans un essai sur Proust. Et toujours 
Blanchot : « Écrire c’est se livrer à la fascination 
de l’absence de temps » ( L’espace littéraire ).

Il n’y a peut-être pas de meilleur exemple 
d’artiste qui ait capté dans son oeuvre le devenir 

même, ce moment inaugural où l’oeuvre vient 
à soi, et qui est la caractéristique de tout grand 
créateur, que l’exemple du premier sculpteur 
moderne, Constantin Brâncusi. Presque toutes 
les oeuvres de Brâncusi sont des incarnations 
plastiques de l’idée de commencement : Le Pre-
mier pas, Le Nouveau-né, Le Nouveau-né, Le Nouveau-né L’Oeuf, et, quand elles L’Oeuf, et, quand elles L’Oeuf
ne contiennent pas cette idée dans leur titre, 
elles la portent dans leur forme ovoïde : Léda, 
La Muse endormie, Le Sommeil. Ces deux der-Le Sommeil. Ces deux der-Le Sommeil
nières suggèrent l’idée de commencement non 
seulement à travers leur forme, mais aussi par 
l’indication – contenue dans leur nom – d’un 
état primordial ( repos, sommeil ), antérieur à 
toute création. Cet état de latence, d’oeuvre à 
venir, très brâncusien, est présent aussi dans 
L’Oeuf et dans toutes ses sculptures sur l’en-L’Oeuf et dans toutes ses sculptures sur l’en-L’Oeuf
fance. En eff et, quelle image pourrait mieux 
suggérer l’idée d’origine ou de germe que celle 
d’un enfant ou d’un oeuf ? 

Il s’agit donc dans toutes ces sculptures 
de la représentation d’un mythe d’origine. Ce 
mythe est le sujet – la seule « narration » – de 
toutes les sculptures de Brâncusi, y compris de 
celles dont la forme n’est pas ovoïde, de celles 
dont la forme est au contraire, rectiligne. La 
Colonne sans fi n, par exemple, n’est autre chose 
que l’Axe mythique du Monde ( ou l’Arbre 
Cosmique ) qui unit le Ciel et la Terre, et qui 
sert ainsi de médiateur ascendant-descendant 
entre les hommes et les dieux. Même une 
sculpture apparemment « fi gurative » comme 
La Sagesse de la terre réitère le thème d’un 
état d’avant l’origine, dans le côté gauche du 
visage de la jeune fi lle ( endormi ), qui s’oppose 
au côté droit ( éveillé ).

Comment se fait-il que ce sculpteur mo-
derne, l’artiste qui a inventé ( dit-on-mais 
peut-on jamais dire où commence l’inven-
tion ? ) la sculpture non-fi gurative, est à la fois 
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le sculpteur le plus proche de l’art primitif, 
proche non seulement au niveau de la forme 
– essentialisée – de ses oeuvres, mais aussi, et 
surtout, au sens profond d’un art reposant sur 
des mythes de la création ? On pourrait répon-
dre qu’à l’instar des anciens mythes qui nous 
racontent l’histoire de leur propre origine, les 
oeuvres modernes – situation vraie dans tous 
les arts, même dans les arts « narratifs » comme 
la littérature et le fi lm – nous dévoilent leur 
propre genèse ( voir Proust ), que l’essence de 
la modernité réside donc dans le retour au my-
the. Mais on pourrait dire aussi que le mythe 
est une structure universelle qui est à l’oeuvre 
chaque fois que l’homme « se mêle » d’imiter 
la divinité créatrice, chaque fois qu’il se sent 
« chatouillé », comme dirait Montaigne, par la 
grâce de quelque Muse ailée.

Le mythe, structure universelle de la litté-
rature

« Car au commencement de la littérature 
c’était le mythe et à la fi n aussi. »

J. L. Borges

Aujourd’hui, dans la critique et les théories 
littéraires anglo-saxonnes, le mythe est syno-
nyme de « faux » ou de ce que dans le postmo-
dernisme américain on appelle « a social cons-
truct ». Cette vision du mythe est le résultat de 
son appropriation par une pensée réaliste, c’est-
à-dire par une pensée réglée par la logique du 
vrai et du faux, selon laquelle une oeuvre n’est 
que l’expression de l’enjeu des forces sociales et 
idéologiques extérieures. Or, si nous essayons 
de penser la notion de mythe à partir de la 
littérature comme unité suffi  sante ou comme 
valeur en soi, le mythe ne sera plus une cou-
che « naïve » que le lecteur « avisé»  s’eff orce de 
mettre à l’écart, mais il sera la structure même 

sur laquelle l’oeuvre repose et sans laquelle il 
n’y a pas de création possible ( ni artistique ni 
philosophique ). Car le mythe n’est pas quelque 
chose de faux que les pauvres générations qui 
nous ont précédés tenaient, dans leur simpli-
cité d’esprit, pour vrai ; il n’est ni vrai ni faux, il 
est forme, structure, il est ce qui organise dans 
un ensemble ( une totalité, pour employer un 
mot de la liste noire des postmodernistes ) ce 
qui autrement resterait dans le chaos primor-
dial. Dans ce sens, toute invention ( littéraire, 
philosophique, scientifi que ) est l’expression 
d’une nouvelle forme, d’une forme qui n’exis-
tait pas avant, elle est donc un nouveau my-
the. Ce qui ne veut pas du tout dire qu’elle est 
moins vraie.

Ce que je viens de dire pourrait être refor-
mulé en employant, par exemple, la terminolo-
gie de Barthes du Degré zéro de l ’écriture. Quand 
Barthes s’interroge sur la valeur de la création 
littéraire, quand il se demande en quoi consiste 
cette valeur, il répond d’abord à la question 
concernant l’essence de l’oeuvre. Or, l’essence 
de l’oeuvre consiste en sa Forme ; l’oeuvre est 
Forme, et la valeur de celle-ci réside unique-
ment en elle-même : « Toute Forme est aussi 
une Valeur ». ( 2 ) Cela ne veut nullement dire 
que toute forme en vaut une autre, mais que 
la valeur d’une oeuvre ne peut être cherchée 
ailleurs qu’en elle-même, car la Forme « est une 
valeur transcendante à l’Histoire ». ( 3 )

La Forme est comme le Mythe : auto-suf-
fi sante, vraie et fausse, elle n’a qu’un seul but : 
sa propre vérité, la manière dont elle vient au 
jour. Dans l’espace littéraire, cette manière est 
appelée écriture. Dans les mots de Barthes : 
« l’écriture est [...] essentiellement la morale de 
la forme ». ( 4 )
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Le rythme, trait universel du créé

Nathalie Sarraute confesse quelque part 
que lorsqu’elle écrit, elle commence toujours 
non pas à partir d’une idée, mais du rythme 
d’une phrase qui ne veut plus la quitter et qui 
lui donne le souffl  e de ce qui est à suivre. Dans 
L’écriture du désastre, Blanchot essaie d’élucider 
le mystère du parallélisme entre l’ordre cos-
mique et l’ordre du langage, en se demandant 
lequel d’entre les deux est premier ; et, si la ré-
ponse qu’il trouve est ambiguë, c’est sans doute 
parce qu’il ne la considère pas importante, et 
que la question n’est qu’une manière oblique 
de nous mettre devant cette merveille : le fait 
que ce qui gouverne et le cosmos et le langage, 
est le rythme, l’alternance jour-nuit, veille-
sommeil, fort-da, oui-non. Enfi n, dans une 
collection d’essais sur la traduction ( Poétique 
du traduire ), Henri Meschonnic nous rappelle 
que les mauvaises traductions sont d’abord de 
mauvaises « théories » ( ou poétiques ) de la lit-
térature, car elles partent du principe que ce 
qu’on traduit c’est un contenu exprimé sous 
une certaine forme, et que cette forme peut ( et 
doit ) être adaptée au « naturel » de la langue-
cible. D’où les libertés que ces traducteurs se 
permettent, la première étant celle de sacrifi er 
le rythme du texte, sans se rendre compte qu’ils 
sacrifi ent justement la littérarité ou le propre 
du texte. Sa voix, qui est celle de la subjectivité 
incarnée dans le corps-texte.

Nous nous trouvons devant une situation 
pour le moins étonnante : le rythme est le trait 
le plus ancien d’un discours littéraire ( pensons 
aux chants héroïques, à l’épopée ), et cependant, 
dans l’esthétique occidentale il ne constitue pas 
un critère indispensable de littérarité. ( 5 ) Les 
explications en sont nombreuses : d’abord, le 
fait que ladite esthétique repose sur la struc-

ture contenu ( matière )-forme ; ensuite, le fait 
que le rythme est associé moins avec la littéra-
ture en général, qu’avec un genre particulier de 
la littérature, la poésie. La popularité du genre 
romanesque fait que la littérature est pour la 
plupart des lecteurs synonyme du roman, et 
donc, du discours le moins susceptible d’être 
rythmé. Il y a, évidemment, des contre-exem-
ples, et des plus impressionnants : Moby Dick, 
un roman volumineux, est rythmé d’un bout 
à l’autre, ce qui lui donne, d’ailleurs, une allure 
d’épopée moderne. 

On pourrait distinguer les bons écrivains 
des mauvais écrivains selon la présence ou 
l’absence du rythme dans leurs oeuvres. On 
verrait alors que le rythme n’est pas seulement 
une caractéristique de la poésie, mais de la 
prose aussi, et cela ne veut pas dire de la prose 
« poétique », genre « poème en prose ». Beckett 
n’est pas « poétique » ( dans le sens populaire 
du mot ), mais il est l’un des écrivains les plus 
rythmiques de la modernité.

Or, si le rythme a cette primordialité en-
chanteresse, c’est parce que la littérature est à 
l’origine chant magique, et si elle continue à 
exister c’est pour autant qu’elle réussit à gar-
der ce voile magique. « Voile magique » ne 
veut cependant pas dire « yeux bandés », car le 
rythme est lié au secret même de la création, 
au secret de l’origine de l’oeuvre. Si nous re-
venons à Blanchot, au rythme qui gouverne 
le cosmos, nous pouvons très bien voir que le 
rythme est alternance, et dans l’alternance de 
la pendule qui scande le temps, nous pouvons 
sentir la durée ou le devenir. Le moment où 
quelque chose est créé, le moment où quelque 
chose sort du non-être et s’élance vers l’être est 
sous le signe du devenir. C’est le devenir que 
le rythme d’une oeuvre capte, le surgissement 
du non-être où celui-ci commence à prendre 
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forme, où il est presque être.

La Beauté, seul ’but’ de l’oeuvre

Dans Tristan, l’un des récits de Th omas 
Mann, celui-ci réécrit le mythe de Tristan et 
Iseult sous l’aspect d’un couple dont l’homme 
est un écrivain épris de l’Absolu, et la femme, 
une créature qui, comme si souvent chez Th . 
Mann, frappe par une particularité insolite, 
dans ce cas, une veine qui palpite à ses tempes. 
Le cadre est, toujours comme d’habitude chez 
Th omas Mann, une station balnéaire pour les 
tuberculeux où la femme, malade, mourra à la 
fi n, accomplissant son destin d’Isolde moderne 
qui unit l’Absolu de la Beauté au sceau de la 
Mort.

L’une des questions qui trouvent indirec-
tement leur réponse dans ce récit porte sur la 
quête de la Beauté, qui, ici, comme dans Mort 
à Venise, tout en étant incarnée dans le visage 
d’un autre être, transcende l’humanité de celui-
ci pour suggérer, par l’intermédiaire de cette 
humanité, une Beauté éternelle et inaccessi-
ble. Cette Beauté désintéressée et dont l’origine désintéressée et dont l’origine désintéressée
est grecque ( doublement grecque dans Mort 
à Venise où elle se révèle dans les traits d’un à Venise où elle se révèle dans les traits d’un à Venise
bel adolescent ) serait alors un idéal occidental 
et non pas universel. Mais comment expliquer 
la présence de la même Beauté dans cet autre 
récit, Tristan, où le fond mythique est celte, 
et où la démesure de l’amour dans la nuit du 
sans-limite, selon la description du personnage 
masculin qui cite Wagner, se confond non seu-
lement avec la Mort, mais avec la fi gure de la 
Beauté même ? Peut-être cette Beauté n’est-
elle pas seulement grecque, et même si elle 
n’est pas universelle, elle représente la fusion de 
plusieurs sources – grecque, celte et chrétienne 
( n’oublions pas la fi gure intermédiaire qui sert fi gure intermédiaire qui sert fi gure intermédiaire

de médium à la révélation ).

Tristan est un récit qui révèle au lecteur 
non seulement un idéal de beauté, mais aussi 
comment le mythe de cet idéal a créé le récit. 
Autrement dit, il dévoile ( pas trop, juste un 
peu ) son origine même ou, comme dirait Blan-
chot, il est en quête de son origine. On pourrait 
appeler cette scène du dévoilement une « scè-
ne mythique » : il s’agit de la scène, racontée 
d’abord par Gabriele ( Isolde ) à Herr Spinell 
( Tristan ), où sept jeunes fi lles chantent dans 
un jardin et où le père de la septième fait son 
apparition accompagné de celui qui va devenir 
le mari de Gabriele. Dans l’imaginaire de Herr 
Spinell cette scène acquerra des dimensions 
mythiques : les six fi lles deviennent des fées, et 
la septième, une Reine qui porte la couronne 
de la Beauté et de la Mort ; le mari, le viola-
teur grossier qui ramène sur terre cette scène 
de l’au-delà, est doté de toutes les caractéristi-
ques du réel : homme d’aff aires qui léguera son 
pragmatisme vulgaire au fi ls, un bébé « gros » et 
d’une santé répugnante ( aux yeux de Her Spi-
nell, du moins ). La confrontation entre le mari 
et Herr Spinell est la scène où Th omas Mann 
s’amuse à déjouer le mythe de la Beauté, mais 
avec quelle ironie subtile il le fait ! Ce n’étaient 
pas des fées qui chantaient dans le jardin, dit le 
mari, mais des jeunes fi lles en train d’échanger 
une recette de crêpes aux pommes de terre !

Voilà la vérité du réel, qui est celle du mari, 
et contre laquelle la vérité du mythe s’érige. 
Autrement dit, la vérité du mythe consiste uni-
quement en sa beauté.

L’altérité de l’oeuvre

On a dit et redit qu’écrire c’est devenir 

318



Autre, mais il semble que, très souvent, ceux qui 
le disent ( ou le redisent ) ne fassent que répéter 
les phrases trop ressassées du temps, et passent 
à côté de l’oeuvre en restant les mêmes. Car ce 
qu’on commence à oublier c’est que lire aussi 
veut dire devenir Autre, se perdre en un espace 
autre, un temps autre et en d’autres êtres. La 
lecture institutionnalisée d’aujourd’hui passe le 
plus souvent par des modèles idéologiques où 
l’altérité de l’oeuvre, c’est-à-dire son essence, 
est annulée par un processus où ce n’est plus 
le lecteur qui perd son identité en un monde 
merveilleux, radicalement diff érent du sien, 
mais où, au contraire, on force ce monde autre 
à répondre aux exigences idéologiques du lec-
teur. Cet acte de violence qui oblige l’oeuvre 
à sortir de son altérité et qui lui demande de 
rendre compte de la transitivité de son discours 
( de son « opinion » sur la diff érence sexuelle, 
si nous sommes féministes ou homosexuels, 
de son « traitement » de l’environnement, si 
nous sommes écologistes ou militants pour 
les droits des animaux, etc. ) serait comique, 
s’il n’était violent. Il serait comique parce qu’il 
repose sur un malentendu grotesque vis-à-vis 
de l’essence de l’oeuvre d’art et qu’il nous fait 
penser à un chien qui aboie à son ombre parce 
qu’il croit qu’elle est un autre chien. Ce que les 
lecteurs « militants » ne peuvent comprendre 
c’est que la voix qui parle dans l’oeuvre n’est 
pas la voix d’une personne. Ils pourraient, à la 
rigueur, comprendre que ce n’est pas la voix de 
l’auteur ( après tant d’années de théories et cri-
tiques littéraires, tout le monde a plus ou moins 
compris qu’il y a une diff érence entre auteur 
et narrateur ), mais leur bon-sens continue-
rait à leur chuchoter à l’oreille que le narrateur 
n’est qu’une stratégie fi ctionnelle qui permet 
à l’auteur, ainsi déguisé, de mieux « transmet-
tre son opinion ». C’est que ces lecteurs sont 
les enfants d’une époque de l’information. Ils 
croient au discours comme « communication ». 

Et si on « communique », c’est bien parce qu’on 
communique « quelque chose ». Ils ne peuvent 
pas comprendre que le discours littéraire / ar-
tistique n’est pas le discours de quelque chose, 
mais que c’est autre chose. Cette autre chose autre chose autre
est la seule chose qui guide le travail créateur, 
non une quelconque « opinion » à transmettre. 
Celui qui crée veut devenir Autre.

Il y a quelques années, la communauté 
scientifi que a annoncé une découverte sensa-
tionnelle : selon un déchiff rement fait à l’or-
dinateur, la belle, la très féminine Mona-Lisa 
n’était qu’une transposition du peintre lui-
même, Leonardo da Vinci. Je suppose que ce 
choc qui a plongé dans la perplexité les scien-
tifi ques, a été partagé, à des degrés diff érents, 
par tout le monde, sauf par les artistes. Car tout 
artiste ( quelle que soit la « matière » de son tra-
vail, mots, couleurs, notes ) sait que lorsqu’on 
crée, on ne fait que re-naître en tant qu’autre, 
que c’est nous-mêmes que nous mettons sur 
la feuille, mais en tant qu’autre. Ce n’est pas 
« l’autre » qu’on « objectifi e » dans la création, 
comme les féministes américaines s’imaginent 
quand elles critiquent telle création des hom-
mes, c’est au contraire, l’artiste lui-même qui 
s’objectifi e sous les traits d’un autre. Ce n’est 
pas « une belle femme » que da Vinci a objecti-
fi é sur sa toile, c’est lui-même qui s’est objectifi é 
dans le visage d’une belle femme. C’est ce désir 
d’altérité, d’une altérité tout autre, qui fait que 
les grands artistes se déguisent parfois dans 
leurs oeuvres dans l’identité du sexe opposé. 
Quand Flaubert dit « Madame Bovary c’est 
moi », c’est parce qu’il est en eff et – du moins, 
tant qu’il écrit le livre – Madame Bovary.
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L’oeuvre est un rêve

« L’identité fondamentale entre exister, 
rêver et représenter... »

Borges, “Everything and Nothing’ (6)

On pourrait cependant poser la question 
que, si Flaubert s’identifi e avec Madame Bo-
vary, comment se fait-il qu’il y a, sous-jacente, 
d’un bout à l’autre du livre, une ironie subtile, 
mais non moins présente, vis-à-vis de cette 
petite-bourgeoise de campagne qui rêve d’un 
amour comme dans les livres ? La réponse à 
cette question se trouve au coeur de ce que 
veut dire créer. Il faut comprendre d’abord 
que le processus d’identifi cation au niveau de 
l’oeuvre est d’une autre nature qu’au niveau du 
réel, c’est-à-dire il faut commencer par ne plus 
traiter l’oeuvre comme le réel. Le processus 
d’identifi cation de l’auteur avec ses personna-
ges est très similaire à celui du rêve, parce que 
l’oeuvre elle-même est un rêve, si par « rêve » 
nous comprenons l’autre du réel. 

La comparaison de l’oeuvre d’art à un 
rêve est l’une des métaphores les plus ancien-
nes de l’histoire littéraire – je me contenterai 
de donner ici seulement quelques noms de la 
modernité où elle apparaît : Hölderlin, Croce, 
Calvino, Borges, Blanchot. L’oeuvre est un 
rêve parce qu’elle est l’ombre noire du réel, un 
« rêve divin », comme dit Hölderlin, elle est le 
royaume du possible ( Tout est possible dans 
l’oeuvre, mais rien ne se passe en fait ). Le sens 
du mot « possible » est à prendre ici en tant que 
« virtuel » ( mais dans le sens du mot « virtuel » 
d’avant l’Internet qui a changé le possible au 
niveau de l’imaginaire en possible visuel ), non-
accompli, c’est-à-dire, en fi n de compte, com-
me impossible. Le possible de l’imaginaire est 
l’impossible du réel. Cette nature du possible 
de l’imaginaire, qui est celle du rêve, explique 
le fait que parfois nous rêvons des choses qui 

arrivent et n’arrivent pas à la fois, nous rêvons 
que nous sommes deux personnes en même 
temps, celle qui agit et celle qui regarde. Cette 
réalité double est le propre du rêve. Car le rêve 
est l’univers de ce qui veut parvenir à être, mais 
qui ne peut sortir de l’ambivalence fondamen-
tale : être ou ne pas être. Ainsi, dans l’espace 
littéraire, Flaubert est et n’est pas en même temps, 
Madame Bovary.

Cette duplicité de l’auteur trouve son expli-duplicité de l’auteur trouve son expli-duplicité
cation dans le processus même de l’acte créa-
teur. Dans tous les mythes de la création, créer 
c’est séparer ce qui était originellement double. 
Dieu sépare les eaux et la terre, la terre et le 
ciel, le jour et la nuit. L’écrivain, ce créateur de 
mythes, remonte au chaos primordial qui pré-
cède toute individuation, où tout est double, et 
à partir de ce double, il crée une nouvelle forme. 
Mais le double originaire, le double des eaux et 
de la nuit primordiales l’accompagne comme 
le rêve accompagne le jour, car l’écrivain est ce-
lui qui revient comme Orphée au point où le 
Même et l’Autre n’étaient pas encore séparés.

Henry James a remarqué qu’on peut sou-
vent constater chez les plus grands écrivains 
un motif récurrent, ce qu’il appelle « le motif 
du tapis » ( « the pattern on the carpet » ), qui 
structure leur oeuvre. C’est une remarque qui a 
attiré l’attention, entre autres, de Borges et de 
Blanchot, qui se sont peut-être reconnus parmi 
lesdits tapissiers. Si nous essayions de trouver 
le motif du tapis de Borges, on pourrait dire 
que celui-ci est organisé autour du « rêve du 
rêve » – structure qui fi nit par annuler complè-
tement la distinction entre le réel et le rêve. Le 
récit-parabole qui peut nous servir de paradig-
me est un récit d’origine chinoise, un récit de 
trois lignes, raconté d’abord par Herbert Allen 
Giles, repris ensuite et approprié par Borges : 
« Le rêve de Chuang Tzu ». Chuang Tzu rêva 
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qu’il était un papillon, et, quand il se réveilla, 
il ne savait pas s’il était un homme ayant rêvé 
qu’il était un papillon ou un papillon en train 
de rêver qu’il était un homme. Cette structure 
d’une ambiguïté absolue est poussée parfois 
encore plus loin par Borges. Dans la même 
collection de récits ( 7 ), il emprunte un autre 
récit à O. Henry, « Le rêve ». Murray, le person-
nage du récit, rêve qu’il était condamné à mort ; 
au moment où l’exécution doit avoir lieu, Mur-
ray se réveille et constate avec soulagement que 
ce n’était qu’un rêve. Cependant, le moment 
même où Murray croit « se réveiller » coïncide 
avec le moment où l’exécution a lieu. Mais qui 
plus est, non seulement nous ne pouvons dire 
avec certitude à quel point le rêve fi nit ( Au 
moment de l’exécution ? Mais si Murray est en 
eff et tué, cela veut dire qu’il s’agissait du réel, 
et non pas d’un rêve. ), mais il est impossible 
de dire où le récit prend fi n. Car « Le rêve » fi -
nit avec une sorte d’épilogue qui nous apprend 
que « Le rêve » a été interrompu par la mort 
soudaine de O. Henry. Est-ce là une interpola-
tion de Borges ? Et si oui, comment expliquer 
le fait qu’après l’épilogue, l’auteur signe « O. 
Henry » ? Est-ce O. Henry qui nous annonce 
sa mort au cours même de son récit ( pas en-
core fi ni ) ? Quoi qu’il en soit, ce récit pourrait 
être réduit au schéma suivant : A rêve qu’il est 
B ; Au moment où A « se réveille » ( =mort de 
B ), A meurt. Mais A est lui-même la fi ction, 
donc « le rêve » de X ( O. Henry ), qui meurt 
lui-même dans son récit, de la même manière 
que A meurt dans son rêve. Il y a ambiguïté 
parfaite entre A, B et X. Le rêveur d’une cer-
taine fi ction est à son tour, la fi ction d’un autre 
rêveur, et le Premier Rêveur de l’univers est 
Dieu, comme nous l’apprenons d’un autre ré-
cit de Borges, « Tout et Rien ». ( 8 ) « J’ai rêvé 
le monde, comme tu as rêvé ton oeuvre », dit 
Dieu à l’acteur-poète arrivé Au-Delà. 

Comme dans « Le rêve » de Chuang Tzu,’ 
tout est mis en question dans ce récit : la limite 
entre le réel et l’imaginaire, entre le Même et 
l’Autre ( le rêveur et le rêvé ) et même ( dans 
le récit chinois ) entre l’humain et l’animal. 
Nous y assistons à un va-et-vient entre le re-
présentant et le représenté ou, comme Blan-
chot le dit à propos de Héraclite, entre les 
choses et le langage. Le sens y est parfaitement 
« réversible », ambigu au plus haut degré, com-
me seulement au coeur du sacré il peut l’être. 
C’est le retour aux sources chaotiques de l’in-
distinction originelle, au chant des Sirènes qui 
entraîne l’humain à se perdre dans l’énigme de 
ce qui n’a pas de visage, et qui est présent là où 
il y a quête de l’intimité des choses, du point 
où les opposés et la dualité reviennent à l’Unité 
primordiale, là où il y a poésie. 

L’impersonnel, la voix propre de l’écrivain

Si l’intellectuel est, comme dit Blanchot 
dans Les Intellectuels en question, le « spécialiste 
de la non-spécialité », l’écrivain ( ou l’artiste ) 
est le « spécialiste de l’altérité ». Il est celui dont 
la vocation est de se mettre à la place de l ’autre. 
Il est sensible.

Cette sensibilité, qui n’est évidemment pas 
une « sensiblerie », est la sensibilité paradoxale 
décrite par Diderot dans Le Paradoxe du comé-
dien, la sensibilité de celui qui, à force de tout 
sentir, fi nit par ne plus rien sentir, qui à force 
d’être tout, fi nit par ne plus rien être. 

Le récit « Everything and Nothing » ( « Tout 
et Rien » ) mentionné ci-dessus est une sorte 
de « variation » sur le thème diderotien du Pa-
radoxe. Dans ce récit de deux pages, Borges 
nous raconte l’histoire d’un acteur doté d’une 
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caractéristique bizarre : « Il n’y avait personne 
en lui [...] Derrière ses mots il n’y avait qu’un 
peu de froideur, un rêve rêvé par personne » 
( Je souligne ). Certes, sa bizarrerie est liée à sa 
profession qui, dans la défi nition de Borges est 
« de faire semblant qu’il est un autre devant un 
public qui fait semblant de le prendre pour cet 
autre ». Cet acteur qui n’était « personne », était 
un artiste de la simulation d’être « quelqu’un » : 
sur la scène, il pouvait, comme Prothée, passer 
par tous les visages du réel, mais une fois chez 
lui, il redevenait personne.

L’acteur joua des rôles pendant vingt ans 
de « hallucination maîtrisée ». A la fi n, il vendit 
son théâtre et, comme autrefois un très jeune 
poète, devint homme d’aff aires. Avant sa mort, 
il dicta son testament d’un ton sec d’où toute 
trace de « littérature » était absente. Comparu 
devant Dieu, il employa l’occasion pour se 
plaindre de son sort, du fait que lui, qui pou-
vait incarner tous les personnages, ne pouvait 
pas être Un, ne pouvait pas être lui-même. A 
quoi, Dieu répondit que lui non plus n’était 
personne.

Cette parabole borgessienne du créateur 
comme image de Dieu est sans doute une re-
création d’un mythe universel, mais elle a ce-
pendant quelques éléments particuliers, parmi 
lesquels l’impersonnalité de Dieu et la force 
( ou la faiblesse ) conférée par cette imperson-
nalité d’être tout et rien. On pourrait prati-
quement démontrer – livres ouverts, stylo à la 
main – que tous les grands écrivains de la mo-
dernité ont écrit portés par le désir d’atteindre 
cet impersonnel. Mêmes les auteurs considérés 
comme destructeurs de mythes, ceux-là mêmes 
qui se sont tournés contre l’idée d’origine, qui 
l’ont combattue obstinément pendant toute 
une vie, ceux-là mêmes écrivent, fi nalement, 
avec le désir de toucher à cette origine et de 

s’y perdre, acquérant ainsi le pouvoir orphique 
d’enchanter les animaux, le pouvoir de créer. Et 
quelle a été dans le siècle qui vient de s’écouler, 
la Voix associée le plus au questionnement des 
mythes, sinon celle de Foucault ? Or, ce Fou-
cault même écrivait, lui aussi, porté par le désir 
d’atteindre les sources primordiales de la créa-
tion. Considérons cet aveu :

– Eh quoi, vous imaginez-vous que je 
prendrai à écrire tant de peine et tant de plai-
sir, croyez-vous que je m’y serais obstiné, tête 
baissée, si je ne préparais – d’une main un peu 
fébrile – le labyrinthe où m’aventurer, déplacer 
mon propos, lui ouvrir des souterrains, l’enfon-
cer loin de lui-même, lui trouver des surplombs 
qui résument et déforment son parcours, où me 
perdre et apparaître fi nalement à des yeux que 
je n’aurai jamais plus à rencontrer. Plus d’un, 
comme moi sans doute, écrivent pour n’avoir plus 
de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne 
me dites pas de rester le même : c’est une morale 
d’état-civil ; elle régit nos papiers. Qu’elle nous 
laisse libres quand il s’agit d’écrire. ( Introduc-
tion à L’Archéologie du savoir, je souligne ) ( 9 )

Écrire pour ne plus avoir de visage. Pour 
ne plus être personne. Pour être libre. Libre 
de toute individuation ( « visage » ),traversé 
par l’anonymat d’une voix impersonnelle dans 
laquelle on ne peut ne pas reconnaître la voix 
divine interpellée par l’acteur de Borges. C’est 
ce manque de visage, cet impersonnel divin 
qui n’est rien, que tout écrivain cherche pour le 
remplir de tous les visages possibles. Le désir de 
revenir au chaos primordial et de le re-structu-
rer, désir à la fois sacré et mythique, a perdu 
sans doute le contexte socio-historique qui lui 
donnait sa légitimation, mais il n’est pas pour 
autant moins fort, il n’est pas moins présent là 
où quelque chose comme de la création perce 
au jour. La structure de ce désir mythique et de 

322



mythe est encore cachée, une fois qu’on a enle-
vé tous les masques culturels, derrière la plume 
qui en est apparemment la plus éloignée. Le 
désir d’atteindre une impersonnalité parfaite, 
une voix neutre semblant « venir d’ailleurs », 
désir qui a été celui de Flaubert avant d’être 
celui de Mallarmé et ensuite, celui de Blan-
chot, n’est en fi n de compte que le même désir 
mythique d’arriver au point qui précède toute 
individuation, et qui porte en creux le pouvoir 
de créer une nouvelle forme.

On peut sans doute être « artiste » de beau-
coup de manières : on peut l’être à la manière de 
bons artisans qui s’évertuent à polir et à affi  ner 
la matière de leur travail ; mais quand l’artiste 
est créateur au sens fort du terme, quand sa 
matière dit quelque chose qui se révèle sous un 
nouveau visage, re-structurant le monde dans 
ses coordonnées spatio-temporelles, alors il est 
artiste au sens de Dieu qui n’est personne, et 
qui, dans cette impersonnalité, trouve la force 
de rêver ( tout ) le monde. Il est vrai que l’im-
personnalité de l’artiste n’est presque jamais 
« pure », celui-ci étant, pour ainsi dire, avec une 
jambe dans le monde, alors que l’autre touche 
à l’Autre Monde. Mais dans ses moments de 
plus grande pureté, l’artiste se confond avec 
Personne.

Le devenir-Personne qui est le but secret et 
avec un peu de chance, le destin de tout grand 
créateur, peut passer par des voies diff érentes. 
Ainsi, si pour Borges ( n )’être Personne veut 
dire être ( comme ) Dieu, pour Calvino, l’im-
personnel, qui implique l’annulation de celui 
qui écrit ( « la parola scritta tiene sempre presente 
la cancellatura della persona che ha scritto o di 
quella che leggerà » ) se confond avec la Nature 
non-parlante qui, dans la continuité minéral-
végétal-animal, fi nit par englober le discours 
humain ( « La natura inarticolata ingloba nel suo 

discorso il discorso umano ». ). ( 10 ) Pour Brân-
cusi, l’impersonnel appartient au monde des 
essences ( « Je ne fais plus partie de ce monde, 
je me suis éloigné et détaché de moi-même. Je 
suis maintenant dans le monde des essences », 
aurait-il dit vers la fi n de sa vie créatrice [11] ), 
un monde qui, dans son caractère élémental 
est très proche du minéral-végétal-animal de 
Calvino. Que cet impersonnel soit de nature 
païenne ou grecque ( comme chez Calvino ou 
Brâncusi ) ou qu’il soit essentiellement mono-
théiste ( comme chez Borges ), cela a moins 
d’importance ; ce qui lie toutes ces visions, c’est 
le désir de rejoindre un état non-humain.

Tout ceci a pour conséquence un grand pa-
radoxe : il semble qu’on acquiert une voix en 
perdant son visage. Il semble que ceux qui nous 
ont laissé le timbre d’une voix propre, l’ont fait 
en perdant leur propre identité dans leur écri-
ture, qu’ils ont dû se perdre pour y renaître en 
tant qu’autres. On pourrait formuler ce para-
doxe encore d’une autre manière : l’imperson-
nel est le propre de l’écrivain dont la voix est la 
plus personnelle.

L’ironie comme distance narrative

Dans le récit de Th omas Mann déjà men-
tionné, Herr Spinell est l’exemple parfait de 
l’ambiguïté qui règne au coeur de l’acte créa-
teur. Il n’y a pas de doute que Th omas Mann 
s’identifi e avec ce personnage : comme Mann, 
celui-ci est écrivain, un écrivain désespérément 
amoureux de la Beauté, et toujours comme 
Mann, Herr Spinell idolâtre Wagner. Wagner 
n’est pas nommé dans ce récit, mais il est pré-
sent dans la description de la pièce – innom-
mée, elle aussi – jouée du piano par la jeune 
femme. Cette pièce raconte l’histoire de deux 
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amoureux qui se cherchent dans la souff rance 
et l’extase, et qui, dans et par-delà leur union, 
désirent la nuit de absolu. Il y a dans la scène 
où Gabriele-Isolde joue du piano, identifi ca-
tion parfaite entre le personnage Herr Spi-
nell-Tristan et l’auteur, Th omas Mann. Mais il 
y a aussi, comme chez Flaubert, ironie de la 
part de l’auteur vis-à-vis des personnages, et 
surtout, vis-à-vis du personnage avec lequel 
il s’identifi e le plus. Si nous ouvrons le récit à 
la page où Mann nous présente Herr Spinell, 
nous verrons que c’est l’une des pages les plus 
ironiques du récit. En fait, c’est comme si Th o-
mas Mann commençait le processus d’identifi -
cation avec son personnage en mettant d’abord 
une distance entre lui et ce personnage. Toutes 
les caractéristiques de Herr Spinell, ces mê-
mes caractéristiques qui l’identifi ent à Th omas 
Mann, sont ici ironisées, pour ne pas dire ri-
diculisées. Herr Spinell aime-t-il la beauté ? 
Oui, mais ses exclamations répétées « Quelle 
beauté ! », « Regardez, que c’est beau ! », suivies 
par l’inclinaison de sa tête d’un côté, et parfois 
même par la mise de cette tête sur l’épaule de 
quiconque se trouvait près de lui, sont carica-
turales. Herr Spinell est-t-il écrivain ? Oui, 
mais il a écrit un seul livre, un livre d’une « lon-
gueur moyenne », avec une couverture bizarre, 
imprimé sur du papier ressemblant au philtre 
de café et avec des lettres ayant l’air d’une ca-
thédrale gothique. Le ridicule du personnage 
vient paradoxalement de ce même amour de la 
beauté qui fait la grandeur de Th omas Mann, 
de la même manière que le ridicule de Ma-
dame Bovary puise ses racines dans le même 
désir livresque que celui qui fait la grandeur de 
Flaubert. C’est comme si et Th omas Mann et 
Flaubert se regardaient dans le miroir, qu’ils se 
voyaient de l’autre côté, et que leurs désirs les 
plus propres leur étaient renvoyés, altérés. Car, 
Th omas Mann, comme Flaubert, est et n’est 
pas à la fois, Herr Spinell-Tristan.

Bakhtine a vu dans l’ironie narrative le trait 
essentiel de tous les grands romanciers – Dic-
kens, dans la littérature anglaise, et bien sûr, les 
Russes, Gogol, Dostoïevski, Tolstoï. C’est dans 
l’esprit de Bakhtine que Blanchot voit dans 
Tolstoï l’écrivain de « l’objectivité » narrative par 
excellence, Blanchot pour qui, ladite objectivité 
est le plus souvent synonyme de l’impersonnel 
d’un Kafka ou d’un Flaubert. Or justement, en 
donnant l’exemple de Tolstoï, Blanchot déplace 
la question de l’écriture impersonnelle de son 
contexte régional – les écrivains occidentaux 
de la très récente modernité – pour la replacer 
dans un cadre plus ouvert à l’universel. L’ironie 
ou la distance narrative des écrivains russes est 
de la même nature que celle de Th . Mann ou 
de Flaubert.

La question « Qui parle dans l’oeuvre ? » se 
révèle dans toute sa complexité si par « oeuvre » 
nous comprenons le roman, et si nous prenons 
le cas des écrivains russes dont les couches des 
voix narratives sont les plus nombreuses. Go-
gol, par exemple, commence Ames mortes par la mes mortes par la mes mortes
description du héros – Chichikov – faite selon 
la technique de la distance ironique ; au fur et 
à mesure que l’intrigue avance, cette distance, 
qui n’était au début que la réserve maîtrisée 
affi  chée par le narrateur vis-à-vis de l’objet de 
son discours, change de ton. Le lecteur sent 
que le narrateur n’est plus le même, il sent que 
Chichikov est présenté maintenant par une 
sorte de voix de la communauté. C’est comme 
si Gogol avait pris la voix même de ses lecteurs, 
c’est comme si la distance vis-à-vis du person-
nage dans lequel il se projette s’était agrandie 
démesurément, et dans cette distance, sa voix 
à lui était complètement disparue dans la voix 
collective. C’est comme si Gogol était à la fois 
et Chichikov et le lecteur en train de regarder 
Chichikov, c’est comme s’il était disparu dans 
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ce dédoublement de l’actant-spectateur.

Le double et le sacré

La fi gure du double existe dans presque 
toutes les mythologies, même si les formes 
qu’elle prend diff èrent. Ce que ces formes 
ont en commun c’est le fait qu’elles représen-
tent un couple ( deux frères ou frère-soeur ou 
époux ou époux et frères en même temps, ou 
bien deux divinités opposées ) et que ce couple 
fonde quelque chose ( une cité – Romulus et 
Rémus qui fondent Rome ) ; ou bien, il symbo-
lise l’unité profonde de deux principes opposés 
( Isis, la déesse de la Vie et de la Mort, soeur et 
épouse d’Osiris, le dieux mort et ressuscité ) ou 
la séparation fondatrice de deux modes d’exis-
tence et de deux types humains ( Caïn, le culti-
vateur sédentaire et Abbel, le berger nomade ). 
Le double suppose toujours une certaine op-
position et le pouvoir d’initier ou de fonder 
un mode de vie, et en cela il est profondément 
créateur.

Le désir de revenir à la source d’où jaillit 
la création, au point où les contraires ne sont 
pas encore séparés et où le Double est Un, peut 
prendre les formes les plus diverses. La sculptu-
re de Brâncusi La Sagesse de la terre – La Sagesse de la terre – La Sagesse de la terre mention-
née au début de cet essai – qui représente une 
jeune fi lle au visage asymétrique ( l’œil gauche 
clos et l’œil droit ouvert ) renvoie à une dua-
lité primordiale à laquelle on pourrait prêter 
beaucoup de signifi cations ( féminin-mascu-
lin, passivité-activité, animal-humain ). Toutes 
ces signifi cations seraient justifi ées, mais elles 
n’éclairciraient pas la signifi cation profonde 
de la sculpture. Commeles titres des oeuvres 
de Brâncusi sont toujours choisis avec une at-

tention extrême, il faudrait interroger son ti-
tre, notamment le titre original dans la langue 
maternelle du sculpteur : Cumintenia pamîn-
tului. En roumain, « cumintenia » veut dire 
non seulement « sagesse » ( du lat. cum mente ), 
mais aussi état de repos, de tranquillité. Les 
deux sens sont mêlés dans le titre de l’oeuvre 
de Brâncusi et, qui plus est, ils se réfèrent à 
l’un des quatre éléments primordiaux, la terre. 
La jeune femme de Brâncusi semble dire que 
tout advient à partird’une dualité primordiale, 
et que la sagesse même repose sur cette dua-
lité. Certes, pour le paysan qu’était Brâncusi, 
cette sagesse n’est pas n’importe quelle sagesse, 
mais la sagesse de la terre. Car la terre est pour 
lui l’élément où tout ( se ) repose et, en même 
temps, l’élément d’où tout surgit – l’élément où 
gît la création à venir, la terre-mère, comme on 
dit dans beaucoup de langues, parmi lesquelles 
la langue maternelle de Brâncusi.

Dans l’art romanesque, l’ambiguïté du 
double trouve sa fi guration exemplaire dans 
Le Double de Dostoïevski. Le fonctionnaire Le Double de Dostoïevski. Le fonctionnaire Le Double
Golyadkin découvre que dans le même bureau 
avec lui vient d’être engagé un personnage qui 
est non seulement son double physique, mais 
qui porte le même nom que lui. Le confl it 
est ébauché par une série de petits incidents 
où Golyadkin n°1 subit humiliation après hu-
miliation : on lui rit au nez, on le conduit à 
la porte d’une maison respectable, on l’invite 
pour le seul plaisir de le chasser ; mais les pires 
humiliations semblent avoir comme cause Go-
lyadkin n°1 lui-même, car où qu’il se trouve, il 
n’arrête de balbutier des phrases incohérentes, 
parsemées d’allusions à ses « ennemis ». En fait, 
son ennemi n’est autre que Golyadkin n°2, un 
personnage qui, par contraste avec son homo-
nyme, jouit de l’estime de ses collègues et de la 
sympathie de tout le monde. Les humiliations 
de Golyadkin n°1 atteindront leur comble dans 
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les scènes où Golyadkin n°2 sera présent, et ce 
sera d’ailleurs celui-ci qui prendra un véritable 
plaisir à tourmenter le premier.

Que penser de cette histoire dont le hé-
ros est si grotesque et si péniblement risible 
que ses tourments n’éveillent même pas notre 
sympathie, et dont l’Autre ( le Double ) est son 
ennemi le plus grand, celui-même qui lui in-
fl ige les humiliations ? Seulement un écrivain 
dont la pulsion créatrice est si forte qu’il vit le 
désir de l’altérité d’une manière radicale, seu-
lement quelqu’un qui éprouve ce désir dans la 
projection, d’un côté, de l’abjection extrême 
( Golyadkin n°1 ), et de l’autre, de la maîtrise 
suprême ( Golyadkin n°2 ), seulement un tel 
esprit est capable de trouver en soi le centre 
d’où rayonne une création inégalable. L’esprit 
créateur est celui qui embrasse dans un même 
mouvement, le haut et le bas, le faste et le né-
faste, l’abjection et la sainteté, l’ascèse et l’ex-
cès ; il est celui capable de réunir les contraires 
dans une ambiguïté sacrée.

Souff rance et créativité

« On peut presque dire que les oeuvres, comme dans 
les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la 

souff rance a plus parfaitement creusé le coeur. »
M. Proust, Le Temps retrouvé

« Pleasure for the beautiful body, but Pain 
for the beautiful Soul. »

O. Wilde, De profundis

Dire que la souff rance est l’état de grâce 
qui rend la création possible est sans doute une 
séquelle du romantisme. Et pourtant : si l’on 
cherche bien, l’association souff rance-créa-
tion puise ses racines plus loin dans le passé. 
Les tragédies classiques nous enseignent que 

la souff rance est plus noble que le bonheur, et 
que c’est seulement par la souff rance de l’être 
qui pâtit que celui-ci accède à un Destin. Et pâtit que celui-ci accède à un Destin. Et pâtit
on n’a pas besoin de statistiques pour constater 
que beaucoup d’écrivains – et des plus grands-
tiennent la souff rance pour le prix qu’on doit prix qu’on doit prix
payer pour pouvoir créer. Elle est ainsi liée au 
sacrifi ce nécessaire au fondement de tout ce 
qui dure, comme les mythes nous le disent.

Oscar Wilde, qui pendant ses deux années 
de prison a sans doute eu le répit ( la « chance », 
comme disait-il ) de vivre dans l’intimité de 
la souff rance, nous a laissé dans De profundis
quelques réfl exions mémorables sur la liaison 
profonde entre la souff rance et la création. Le 
malheur ( ou le chagrin, selon la traduction ), 
écrit-il dans cet endroit du malheur, est le type 
de tout grand Art, comme de toute vraie vie. 
L’artiste qui cherche le mode de l’existence où 
l’âme et le corps sont unis d’une manière in-
destructible, trouve dans le malheur l’union où 
la Forme, l’expression visible de l’invisible, se 
révèle.

I now see that sorrow, being the supreme emo-
tion of which man is capable, is at once the type 
and test of all great Art. What the artist is always 
looking for is that mode of existence in which soul 
and body are one and indivisible : in which the 
outward is expressive of the inward : in which 
Form reveals. [...] Sorrow is the ultimate type 
both in life and Art. ( 12 )

Le malheur est donc la Forme révélée. Si 
la vérité en art est l’unité de la chose avec elle-
même ( «Truth in Art is the unity of a thing with 
itself » itself » itself ), l’âme incarnée ( « the soul made incarna-
te » ), le corps uni avec l’esprit ( « the body instinct 
with spirit » ), la Vérité suprême est le Malheur 
( « For this reason there is no truth comparable to 
Sorrow » ). ( 13 ) Le Malheur, par contraste avec 
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le Plaisir, ne porte pas de masque ( « Pain, un-
like pleasure, wears no mask » ) ( 14 ), il n’a pas 
d’image. Il est donc l’état, le seul état où l’Un, 
que tout artiste cherche, se révèle.

Mais si la souff rance est l’ouverture vers 
l’état d’où une nouvelle forme jaillira, elle ne 
peut l’être qu’à condition d’être tenue à une 
certaine distance. Du malheur absolu aucune 
forme ne jaillira jamais, sinon le balbutiement 
saccadé d’un Paul Celan. Le malheur absolu, 
comme dit Wilde, ne porte pas et ne devrait 
pas porter de masque. Dans les chambres de 
tortures, la forme meurt. Une certaine « insou-
ciance » accompagne la création, un certain dé-
tachement léger garde l’artiste loin de l’emprise 
du réel.

L’irrationnel maîtrisée

De tous les écrivains, ceux dont l’esprit 
créateur jaillit avec le plus de force sont ceux 
pour qui la propension vers l’irrationnel, vers 
tout ce qu’il y a de plus secrètement caché dans 
les tréfonds de l’homme et de l’existence, est 
absolument égale à son côté opposé, le côté in-
sensible de la raison froide. On peut constater 
encore et encore que ce sont les écrivains dont 
la force de l’imagination s’élève si haut qu’elle 
semble déborder et prête à se déverser sans 
frein, qui ont en fait le pouvoir de maîtriser 
ce côté vertigineux, par une raison également 
puissante et dont le rôle est de tenir la folie de 
l’irrationnel en échec.

Lautréamont et Poe sont les deux noms qui 
viennent immédiatement à l’esprit. Les deux, 
des écrivains en quelque sorte « fantastiques », 
dont le versant irrationnel est si poussé que 
pour le lecteur inattentif, cet aspect est le seul 

apparent dans leur oeuvre. En fait, ce qui carac-
térise les deux et qui les rend semblables c’est le 
contraire de l’irrationnel, c’est une raison folle 
qui veut « arrêter » la démesure de l’irrationnel. 
Si nous pensons aux personnages de Poe, c’est 
comme si leur sensibilité maladive – qui les ap-
parente à Poe lui-même, sujet lui aussi, comme 
eux, à de terribles maux ayant à faire soit avec 
les yeux, soit avec les oreilles, soit avec la tête, 
et qui sont le résultat d’une hyper-excitation 
nerveuse des organes sensoriels – se tournait 
contre elle-même en une sorte de sensibilité 
devenue froideur et lucidité extrême. Cette 
« révolte » de la sensibilité est présente dans 
plusieurs récits de Poe, où un personnage est 
souvent l’objet du regard cruel et malveillant 
d’un autre. En fait, la cruauté est le trait fon-
damental de cette raison née d’une sensibilité 
démesurée, et elle se retrouve aussi bien chez 
Lautréamont que chez Poe.

La rencontre entre l’irrationnel en tant que 
sensibilité débordante et la raison en tant que 
lucidité clinique est la quête secrète de plusieurs 
récits de Poe. Dans « Th e Tell-Tale Heart », le 
narrateur confesse dès le début qu’il souff re 
d’une maladie consistant dans l’acuité de ses 
organes auditifs, mais il ajoute immédiatement 
qu’il n’est cependant pas fou et que le lecteur 
aura la preuve de sa lucidité dans le calme avec 
lequel il racontera l’histoire. Dès le début, nous 
nous trouvons donc devant cette rencontre an-
tinomique entre une grande sensibilité et une 
égale lucidité et maîtrise de cette sensibilité. 
Les deux personnages du récit sont le narrateur 
et un vieillard impuissant, dont la seule carac-
téristique est son Oeil diabolique ( « his Evil 
Eye » ), un oeil bleu et pâle ( « a pale, blue eye » ). 
Toute l’intrigue du récit consiste dans le désir 
du narrateur de maîtriser l’Oeil qui le fascine 
et le dégoûte à la fois ; pour y arriver, il pas-
sera chaque nuit pendant une semaine entière 

327



à guetter le vieux du seuil de sa porte, alors que 
celui-ci suivra à son tour, avec angoisse, tous les 
mouvements de l’agresseur. L’agresseur-narra-
teur imagine avec volupté l’anxiété du pauvre 
homme en train d’attendre le moment de sa 
mort, anxiété qui nous est transmise par l’in-
termédiaire du narrateur, possesseur à la fois 
de la raison cruelle qui s’amuse à torturer sa 
proie et médium enregistrant la peine probable 
de la victime. 

Ce terrible désir de maîtrise, cette rencon-
tre entre un oeil qui regarde et un oeil regardé 
a une autre variante dans un autre récit de Poe, 
« Th e Man of the Crowd »e Man of the Crowd »e , dont le narrateur 
poursuit pendant toute une nuit un homme 
aperçu dans la rue, faciné par le type que celui-
ci incarne.

Une scène très similaire à « Th e Tell-Tale 
Heart » se trouve dans L’Eternel mari de Dos-L’Eternel mari de Dos-L’Eternel mari
toïevski – chez qui ce ne sont pas les scènes 
de cruauté qui manquent. Ici, le personnage 
principal, après avoir été poursuivi pendant 
quelques jours par un personnage bizarre et 
mystérieux, sent à quatre heures du matin la 
présence de quelqu’un derrière la porte. Nous 
nous trouvons devant les mêmes tourments de 
la proie ( qui deviendra, plus tard, comme d’ha-
bitude chez Dostoïevski, l’agresseur du pre-
mier agresseur ) que chez Poe, devant la même 
minutie clinique de la description.

Mémoire, mélancolie et créativité

« Est artiste celui pour qui quelque chose 
est toujours à jamais perdu. »

P. P. Pasolini

Créer veut dire se souvenir. Se souvenir veut 
dire remonter le fl euve du temps et retrouver le 

« temps perdu » d’une histoire qui en réalité ne 
s’est jamais passée. Si Proust est l’écrivain du 
« temps perdu » par excellence, il l’est non pas 
parce qu’il regrette ce qui n’est plus et qui a une 
fois été, mais parce qu’il regrette ce qui n’est 
plus et qui n’a jamais été. L’écrivain – quand 
il est créateur – a cette capacité de pleurer la 
perte de quelque chose qui peut-être n’a jamais 
existé, mais qui n’est pas pour autant moins ab-
sent, et dont la perte est ressentie avec la dé-
chirure d’une véritable séparation. C’est dans 
ce sens que Cioran pouvait dire que tout grand 
écrivain est un « réactionnaire », car il pleure un 
passé à jamais perdu, un « âge d’or » à jamais 
révolu. Et c’est toujours Cioran qui défi nit la 
mémoire comme le temps transformé en aff ec-
tivité. Tout écrivain qui « se souvient » souff re 
d’une sorte de hyper-aff ectivité du temps. 

C’est pourquoi il n’y pas de grand écri-
vain qui n’éprouve pas le besoin de contester 
le Temps d’une manière absolue, non pas le 
temps d’hier ni d’aujourd’hui, mais le temps 
maîtrisable et rigoureusement organisé, opposé 
à un temps « eff royablement ancien » qui n’est 
ni connu ni même possible, qui est seulement 
désiré, parce qu’il n’appartient pas encore à une 
Forme ( périmée, usée ), parce qu’il est encore 
sans être. Le temps ( et le souvenir ) d’un âge 
d’or est désiré par l’écrivain en tant qu’indice 
du possible, c’est-à-dire d’une forme à venir. 
Or, le possible a partie liée avec la perfection, 
avec le tout. Ce qui n’est pas encore mais qui 
pourrait tout être, est parfait.
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Notes

1. Cet essai a été publié en anglais dans French Th eory 
in America (Routledge, New York & London, 2001, Éd. 

1. Cet essai a été publié en anglais dans 
(Routledge, New York & London, 2001, Éd. 

1. Cet essai a été publié en anglais dans French Th eory 
(Routledge, New York & London, 2001, Éd. 

French Th eory 

Sylvère Lotringer et Sande Cohen, pp. 99-107). Malheu-
reusement, ni les éditeurs ni le traducteur (Alison M. Gin-
geras) ne donnent les coordonnées du texte original.

2. Le degré zéro de l ’écriture (Seuil, Paris, 1972, p. 14). Il y Le degré zéro de l ’écriture (Seuil, Paris, 1972, p. 14). Il y Le degré zéro de l ’écriture
aurait beaucoup à dire sur les très nombreux critiques lit-
téraires appartenant au postmodernisme américain (donc, 
à la “gauche’) et qui, dans leur refus d’accepter l’oeuvre 
comme une valeur en soi, trahissent l’opinion que la valeur, 
impossible d’être associée pour eux avec la seule forme, ne 
peut s’associer qu’avec la “marchandise,’ l’objet susceptible 
d’un échange. Car, ce que la valeur de la Forme a de spéci-
fi que, c’est qu’elle n’est pas mesurable.

3. id., p. 54.
4. id., p. 15.
5. Situation encore plus paradoxale si nous prenons en 

compte le fait que l’une des premières études de “critique 
littéraire’--La Manière de bien traduire d’une langue en aul-
tre (1540) d’Etienne Dolet--mentionne l’observation du tre (1540) d’Etienne Dolet--mentionne l’observation du tre
rythme parmi les caractéristiques d’une bonne traduction. 
Le rythme y est reconnu indirectement comme garant de 
la littérarité même du texte.

6. Le titre original du récit est en anglais.
7. Extraordinary Tales. Jorge Luis Borges and Adolfo 

Bioy Casares. Trad. Anthony Kerrigan (Herder and Her-
der, New York, 1971). Les traductions de l’anglais en fran-
çais m’appartiennent.

8. J’emploie la version anglaise du volume de récits Laby-
rinths (New Directions, New York, 1964). Les traductions rinths (New Directions, New York, 1964). Les traductions rinths
de l’anglais en français m’appartiennent et ont été faites 
après la consultation de l’original espagnol.

9. Gallimard, Paris, 1969, p. 28.
10. Les citations appartiennent au récit “Anch’io cerco 

di dire la mia’ du volume Il Castello dei destini incrociati 
(pp. 105-106).

11. Citation du livre Brâncusi initiatul (Brâncusi initiatul (Brâncusi initiatul Brancusi l ’initié) 
de Christian-Robert Velescu (Editis, Bucharest, 1993, p. 
114).

12. Modern Library, New York, 2000, p. 47.
13. id., p. 67.
14. id., p. 47.

329



à cette occasion sont parus:
- La mangrove du désir

Denise Bernhardt
collection Djinns - collection Djinns - collection Djinns ISBN: 978-2-35554-001-1

250 pages - 10€*

- Travers&e
Marie Sagaie-Douve

collection Djinns - collection Djinns - collection Djinns ISBN: 978-2-35554-002-8
350 pages - 14€*

- Les fées
Robert Vitton

illustré  par Valérie Constantin
collection ADA - collection ADA - collection ADA ISBN: 978-2-35554-004-2

220 pages - 16€*

où les trouver:
à la boutiqueà la boutique:

www.lechasseurabstrait.com/chasseur/

par courrier**par courrier**:
Le chasseur abstrait éditeur

12, rue du docteur Sérié - 09270 Mazères

par téléphonepar téléphone:
05 61 60 28 50
06 74 29 85 79

* prix TTC hors frais de port
** les envois se font au réglement de la facture, prix du ou des livres + frais de port.

Informations sur le site, par courrier ou par téléphone.

330



dans le prochain 
Femme(s) & Créativité: Femme(s) et Créativité ouvrira le bal le 1er 

janvier 2008, à raison de deux numéros par an. 
Du moins pour commencer.
Dans ce premier numéro nous trouverons entre 
autres : une présentation de Première Nudité
de Marta Cywinska, avec Valérie Constantin, 
Régis Nivelle et Régis Nivelle et Régis Nivelle Jack Yantchenkoff , ainsi qu’une Jack Yantchenkoff , ainsi qu’une Jack Yantchenkoff 
réfl exion sous forme d’interview sur leur créa-
tion commune.
Egalement, un dossier complet sur Stéphanie 
Sautenet, plasticienne de grand talent.
Et la présence de Denise Pelletier, graveure 
québecoise.
Plus vos écrits, vos essais, etc...
Nous vous attendons nombreuses et nom-
breux.

le projet: Ce Cahier Femme(s) et créativité est la 
compilation des trois numéros de la Ral,m 
consacrés à ce sujet. Réfl exions, témoignages, 
créations littéraires et plastiques, nous avons 
souhaité ne pas nous limiter à un genre afi n 
d’ouvrir tous les horizons possibles.
Etant donné le fort intérêt démontré, nous son-
geons à créer une revue « papier »: Femme( s ) 
et Créativité. Avec son écho, bien entendu, 
dans la Ral,m.
Ce serait l’endroit où s’exprimer en tant que 
femme, un endroit où réléchir sur la création 
et sur la création en tant que genre, etc. Les 
hommes sont les bienvenus aussi !
Nous attendons avec gourmandise vos sugges-
tions, vos idées, vos propositions. Nous comp-
tons sur votre participation. N’hésitez pas à 
vous exprimer, à vous faire connaître, à présen-
ter vos réfl exions et votre travail.
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