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Robert VITTON

Lamervient delafemme*

* Poeme extrait de: Les fées - publi¢ chez Le chasseur
abstrait éditeur, collection ADA.

La femme vient de Ia mer
Léo Ferré

Je pense aux mots aventuriers

Aux chiffons dencre d’Aphrodite
Aux resucées et aux redites

De la marée dans mon courrier

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Parole de scaphandrier

La mer la mer vient de la femme

Avec ses pleurs avec ses cris

Ses équations ses théoremes

Avec ses marées en caréme

Ses dentelles de Coventry

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
De Montparnasse ou de Vitry

La mer la mer vient de la femme

Avec tous ses misérérés

Avec ses chevaux de salpétre

Ses blancs moutons qui viennent paitre
L'herbe de Saint-Germain-des-Prés

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Ou sont mes bottes mon ciré

La mer la mer vient de la femme

Avec ses contes borgnes d’Y's

Et ses paroles d’Evangile

Les voix d Homere de Virgile

Des grands poétes de jadis

O mes neuf sceurs 6 mes neuf ames
Avec tous ses De profundis

La mer la mer vient de la femme



Avec ses trucs ses attirails

Avec ses marées de pivoines

Avec ses gails chargés d’avoine
D’algues décume de corail

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Mes gargonniéres mon sérail

La mer la mer vient de la femme

Avec toute son armada

Avec ses charmes ses bagages

Avec ses amoureux a gages

Avec ses porteurs ses soldats

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Avec ses bardes sans barda

La mer la mer vient de la femme

Avec les chants des galériens

Ses forgats ses bonnes-voglies

Qui jusqu’a la mélancolie

Sous les ciels de fer cimmériens

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Rament comme des grammairiens
La mer la mer vient de la femme

Avec ses mains comme des faux
Dans les blés bleus dans les lavandes
Avec ses peines qui se vendent

Avec ses fabricants en faux

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Avec ses vertus ses défauts

La mer la mer vient de la femme

Avec ses fous ses goélands

Et ses pétrels dans sa mémoire
Avec ses bibles ses grimoires

Ses cartes et ses portulans

O mes neuf sceurs 6 mes neuf ames
Avec ses plans ses rataplan

La mer la mer vient de la femme

Avec ses voiles dans le vent

Avec ses chevaux de salmare

Qui trottent dans les tintamarres
Avec ses cavaliers servants

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Qui fréquentez les mal vivants

La mer la mer vient de la femme

Avec ses vogues rococo

Ses vagues du style rocaille

Avec ses airs de blanchecaille

Ses marées de coquelicots

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
Avec ses Colomb ses Vasco

La mer la mer vient de la femme

Jentends de ma plus haute tour

De mon phare de ma guérite

Les phonographes d’Amphitrite
Et les flou-flou de ses atours

O mes neuf sceurs 6 mes neuf dmes
Les naufragés sont de retour

La mer la mer vient de la femme

Ou sont ses longues toccatas

O sont ses suaves salives

Cent fois je compte les solives

De vos féeriques galetas

O mes neuf sceurs 6 mes neuf Ames
La mer est dans tous ses états

La mer la mer vient de la femme

J’ai mis en boule mon caban

Mon foc ma misaine poisseuse
Coulé ma nave paresseuse

Et quand je mendors sur un banc
O mes neuf sceurs 6 mes neuf ames
Dans mon vieux réve de forban

La mer la mer vient de la femme



Préface

Maric SACAIE-DOUVE

Sujet: Elle(s)

Depuis des années, j'ai compris quécrire cest se livrer, donner ce que ['on est.

C. Juliett - Au Pays du long nuage blanc

Sur la porte par laquelle jentre dans la différence, cette inscription: «n’y touche pas ! garde ton
ame pure !» Ce double impératif m’a structurée.

Dans la maturité de I'dge, mon ambition de situer un sujet au féminin —comme nous y entraina
l'analyse grammaticale—, ou d’en percevoir leffacement, au gré des codes culturels.

De cet effacement reléve la pratique de l'excision, qui éloigne la femelle humaine de lexpérience
du plaisir, par 'ablation du clitoris et parfois d’'une partie des levres.

La phrase entendue au sortir du bain: «n’y touche pas, cest sale !» fonctionne comme une am-
putation. Pudiquement appelée «le bas», 4 la maniére d’un emballage, la zone s’associe a lenfer.
Il sen faut éloigner, si lon souhaite, comme demandé, se garder pure.

Sur la porte de ma différence figure aussi: «clest pour les bébés !»

Serais-je, mayant pas enfanté, une semi-femme, peu respectueuse du code et peu tentée par le
fruit défendu ?

De la maternité, je connais 'hémorragie annongant une fausse couche. Le mot nest pas prononcé
par celui qui décide d’'un curetage. Son silence m'accompagne.



Silence / blessure. Ecrire défait lemprise. D amormour.

Envie détre, dit 'ange, quon appelle «gardien». Envie détre, dit 'ange, frémissant d’une jouis-
sance longtemps tenue sous ma peau.

Violence inscrite, venue d’elle(s), inscrite en elle(s), la sensation d’étre rien.

Mon corps prend la parole.

D’un manque de meére, la blessure d'une mise 4 mort. Une nourrice bien en chair la ferme.
L’imago se clive: mére morte, devenue dévorante, et lumineuse mater.

André Green éclaire lexpérience: «La mere, pour une raison ou une autre, sest déprimée»
(229)[1]. «Ce qui se produit alors est un changement brutal, véritablement mutatif de 'imago
maternelle» (230). « Lunité compromise du Moi désormais troué se réalise soit sur le plan du

fantasme donnant ouvertement lieu a la création artistique, soit sur le plan de la connaissance a
lorigine d’une intellectualisation fort riche» (233).

Mémoire, ma chair, du corps de la mére.

Diftuse, presque absente, mémoire du corps du pére.

Le corps de 'amant engendre des doubles.

Désiré, lobjet révele lobjet perdu, le représente. Retour 4 une mére vivante, revendiquant une
jouissance dont elle sest privée.

Sur et contre une mise a mort, jécris.

Jentends dire non mais le oui est a 'intérieur. analyse logique n'a pas de prise.



Trous de silence, inter-dits, dans le discours ma-ment.

Comment étre deux, voire davantage, et dire «je», au féminin ?

Les études sur le genre visent a le distinguer du sexe biologique, mettant en évidence sa dimen-
sion socioculturelle, voire la diffraction entre corps et identité.

Le masculin sétonne devant le féminin. Et vice-versa.

Dot la tentation de brouiller les pistes, comme y incite le courant queer, avec la notion de trans-
genre.

[1] Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Minuit, 1983. Le numéro entre parenthéses renvoie 2 la page.
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Benoit PIVERT

Madame Rachilde
homme de lettres etreine
des décadents

Madame Rachilde
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Rares sont les écrivains qui eurent lheur
déchapper aux foudres littéraires de Léon Bloy,
auteur des Propos d’'un entrepreneur de démoli-
tions[1]. Rachilde est de ceux-la. Mieux, elle
peut senorgueillir d’avoir recu les hommages
de l'intraitable critique. Faut-il y voir la mar-
que de la sympathie née d'une commune as-
cendance périgourdine ou bien plutét lestime
d’un rebelle pour l'un des esprits les plus li-
bres de son temps, auteur d'ouvrages aux titres
aussi sulfureux que La marquise de Sade[2] ou
L’heure sexuelle[3]. Ladmiration de Léon Bloy
n'a pourtant pas permis a Iécrivain déchapper
a I'injustice de la postérité. Sans doute Rachil-
de eut-elle grand tort de prendre parti contre
Dreyfus et de se laisser aller a écrire Pourquoi
Jje ne suis pas féministe[4]. Dans l'univers des
lettres, davantage encore que devant le tribu-
nal de l'histoire, il y a des crimes qui ne par-
donnent pas. Pourtant, 4 'heure ou la mode
est aux gender studies [5] et a la réflexion sur
l'identité littéraire et sexuelle, il semble urgent
de redécouvrir litinéraire hors du commun
d’une femme dont l'ceuvre, admirée d’Oscar
Wilde, de Louis II de Baviére et Kafka, est
la pour rappeler quen littérature pas plus que
dans la vie la transgression nest 'apanage de
I'homme.

Faut-il invoquer les planétes pour éclairer la
personnalité hors norme de cette femme née
un 11 février 1860 qui semble s€tre ingéniée a



PORTRAITS - de femmes

donner raison aux astrologues[6], lesquels dé-
crivent ainsi la native du Verseau: « résolument
non conformiste et quelque peu excentrique,
elle passe pour une «douce toquée », victime de
l'incompréhension des esprits bourgeois[7] ».
Conrad Moriquand[8] compléte ainsi ce
portrait: «insurgée sur tous les plans, nature
cérébrale, qui se guide uniquement par les
sentiments, en marge de tous les conformis-
mes. Idéal trés élevé en dépit du désordre de
l'existence ». Il conviendra de se souvenir de ces
lignes lorsque lon abordera I'ceuvre de l'écri-
vain.

Pour comprendre qui fut Rachilde née Mar-
guerite Eymery, on peut encore avancer I'hy-
pothése de l'atavisme. La femme qui distri-
buait dans les salons des cartes de visite portant
la mention «Rachilde, homme de lettres»
navait-t-elle pas hérité quelque chose de cet
ancétre, chanoine de la cathédrale Saint-Font
a Périgueux qui, sous la Terreur, avait jeté le
froc aux orties pour faire un mariage d’amour ?
Longtemps, les paysans du Périgord demeure-
rent persuadés qu’il se transformait toutes les
nuits de la Chandeleur en loup-garou errant
dans la campagne et Rachilde qui nétait pas
sans savoir que la malédiction couvre cinqg gé-
nérations fit du loup-garou le symbole de ce
qulelle aspirait a devenir: une femme qui ne fat
pas une simple mortelle. Mais comme nous I'a
enseigné la psychanalyse, cest probablement
vers lenfance qu’il convient de se tourner pour
comprendre 'adulte. Nul doute que les pre-
miéres années passées au coté d'un pére vivant
dans le regret que la jeune Marguerite ne fat
pas un garcon laissérent une empreinte dura-
ble et firent naitre les premiéres interrogations
sur la question du genre et d'une supériorité
d’un sexe sur l'autre. Ajoutons 2 cela une en-
fance solitaire entre ce pére, le colonel Eymery,
exclusivement passionné par la chasse et ses

chiens, et une meére senfongant peu a peu dans
la schizophrénie a force de ressasser au fond
du Périgord le naufrage d’une vie quelle avait
révée parisienne et grisante; on comprend
mieux dés lors que la jeune Marguerite, aban-
donnée a elle-méme se soit réfugiée dans I'im-
pressionnante bibliotheque de son grand-pere
et ait découvert 2 15 ans, sans doute avec une
préjudiciable précocité, 'univers du marquis de
Sade ot la chair est inlassablement malmenée,
triturée, torturée sous leffet d'une imagination
insatiable. Voltaire et son anticléricalisme fu-
rent une autre révélation. Peut-étre inspirée
par lirrévérence de ses lectures voltairiennes,
la jeune Marguerite Eymery se mit en téte de
rédiger une interview du diable dans les rues
de Périgueux. Il fallait 4 une jeune fille de dix-
sept ans un fier culot pour oser s’attaquer 4 un
pareil sujet. Larticle fut publié par /’Echo de la
Dordogne[9], comme le prologue d’une carriere
a venir placée sous le signe d’une audace qui ne
se démentirait plus.

De l'audace, il en fallait aussi pour quitter la
province 4 18 ans et entreprendre de conquérir
Paris sous le pseudonyme de Rachilde, nom
d’un gentilhomme suédois du XVIeme siecle
dont Marguerite Eymery avait, au cours d'une
séance de spiritisme, «fait la connaissance » par
table tournante interposée —ce qui devait faire
dire plus tard 4 sa mere quelle était possédée.
Le choix du pseudonyme est plus révélateur
qu’il n'y parait, choix d'un nom d’homme par
une jeune fille dont le pére aurait aimé quelle
fit un garcon, qui, enfant, implorait Dieu pour
qu’il la fit changer de sexe et qui n'allait cesser
de mettre en scéne I'ambiguité des genres. Le
choix de ce pseudonyme ne fut qu'une des pre-
miéres excentricités de la jeune femme de let-
tres qui, pour décourager les ardeurs masculines
et faciliter ses déplacements de journaliste, de-
manda bientdt a la préfecture de police de Paris



l'autorisation de s’habiller en homme, se coupa
les cheveux et fit cadeau de sa chevelure a un
décadent fortuné au service du tsar de Russie.
Clest a cette méme époque, au début des années
1880, que Rachilde commenga a fréquenter la
bohéme littéraire, les excentriques du moment,
au nombre desquels I‘écrivain homosexuel Jean
Lorrain. A la suite de Voltaire, elle devint, en
compagnie de Verlaine, une assidue du café
Procope, fréquenta Villiers de I'Isle Adam
dans les cafés du boulevard Saint-Germain ou
les esprits échauffés échangeaient des verdicts
littéraires qui tournaient parfois au pugilat.
Clest ainsi qu'un jour, Rachilde, surnommée
alors «la reine des décadents», administra
une gifle vigoureuse a Jean Moréas qui sétait
avisé de trainer dans la boue le nom de Victor
Hugo. Plus retentissante que cette gifle fut en
1884 la publication de Monsieur Venus[10] que
d’aucuns considéreront comme le grand ceuvre
de Rachilde, qualifiant toutes les productions
ultérieures de piles copies de ce premier suc-
ces. Dhéroine porte —procédé tres rachildien,
fidele au pseudonyme de l'auteur— le prénom
ambigu de Raoule et un nom, de Vénérande,
qui suggere tant la vénération que le vénéneux.
Et clest a cette vénération vénéneuse que finit
par succomber le personnage masculin de Jac-
ques Silvert. La belle Raoule est venue com-
mander a cet ouvrier fleuriste un déguisement
de nymphe des eaux. Troublée par son physique
androgyne, elle décide de lentretenir. Il ne sera
pas son amant mais sa maitresse car elle a ré-
solu de se travestir en homme et de faire de lui
une femme quelle humilie. Cunique jouissance
quelle tire de cette aventure tient aux souffran-
ces queelle inflige et aux perversions de plus en
plus raffinées nées d’une imagination débridée.
Elle jouit dentendre Jacques la supplier de ne
plus Phumilier, jouit de le voir se faire battre
par l'un de ses prétendants, de le fouetter et de
planter ses ongles dans ses chairs a vif: «D’un
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geste violent, elle arracha les bandes de batiste
queelle avait roulées autour du corps sacré de
son éphebe, elle mordit ses chairs marbrées,
les pressa a pleines mains, les égratigna de ses
ongles effilés. Ce fut une défloration compléte
de ces beautés merveilleuses qui 'avaient, jadis,
fait sextasier dans un bonheur mystique[11].»
Elle finira par le faire mourir aprés 'avoir pré-
cipité dans la folie.

Tous les ingrédients de l'univers rachildien
sont présents dés ce premier roman qui fit
grand bruit lors de sa sortie: I'héroine sera dé-
sormais le plus souvent une femme qui refuse
l'asservissement au mile et déploie des trésors
de perversité cérébrale pour plonger au fond
du gouftre afin d’y trouver du nouveau, comme
si Rachilde n'avait jamais oublié que son pére
avait tenté de la marier a 'un de ses officiers,
comme s'il lui fallait venger sa mére, obligée de
suivre le colonel Eymery de garnison en garni-
son et de se consumer dans I'ennui.

On peut se demander si un livre signé de la
main d’'un homme edit causé un scandale aussi
grand. Il est probable que dans un monde des
lettres majoritairement masculin une telle in-
trigue ne pouvait que susciter un tollé, lequel
nétait sans doute que lexpression des angois-
ses des lecteurs masculins devant leur propre
vulnérabilité face a2 des Raoule de Vénérande
encore plus menacantes par leur réalité. Le
scandale fut durable. D’ «obscéne» & «porno-
graphe», Rachilde se vit décerner les épithétes
les moins flatteuses. Le parquet de Bruxel-
les, ville de Iéditeur, fit procéder 4 la saisie de
louvrage. Pour son gott des fleurs du mal, Ra-
childe se vit surnommer par Barrés, dans un
nouveau mélange des genres, Mademoiselle
Baudelaire. Avec un flair certain, Rachilde avait
trouvé une veine en flattant le goGt du public
fin de siécle pour le scabreux et le sulfureux, la
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surenchere dans la perversité, 'amoralité et les
errements inavouables. On spécula beaucoup
sur ses meeurs. Se souvenant de cette époque,
elle notera plus tard «quon I'accusa d’aimer les
hommes, les femmes, les chiens, les chats et les

cochers de fiacre »[12].

La publication de Monsieur Vénus nempé-
cha toutefois pas Rachilde, aprés une passion
sans retour pour [écrivain Catulle Mendes, de
convoler en 1889 en justes noces avec le jeune
Alfred Vallette, rencontré au bal, futur auteur
de Monsieur Babylas. La méme année, Vallette,
Rachilde et quelques autres, parmi lesquels
Jean Lorrain et Maurice Barrés, ressuscitérent
le Mercure de France, originellement Mercure
galant, fondé en 1672 par Donneau de Visé
puis tombé en déshérence au début du XIXe-
me siécle. Rachilde se vit attribuer la respon-
sabilité de la critique littéraire, fonction dans
laquelle elle se distingua pendant plusieurs dé-
cennies (1897-1925). La direction conjointe
du Mercure de France aux cotés de Vallette
et la notoriété croissante de la revue furent
pour Rachilde loccasion détoffer les récep-
tions qu'elle donnait depuis quelques années le
mardi soir dans le quartier latin. Clest ainsi que
les soirées du mardi devinrent les «mardis du
Mercure» courus par tout ce que le Paris lit-
téraire de époque comptait de jeunes espoirs,
d’esprits originaux et de curiosités. A travers le
salon de Maurice de Saulérian dans Le Mordu.
Meeurs littéraires, Rachilde livre un tableau de
ses propres réceptions: « De dix heures a mi-
nuit défilaient des jeunes, une originale réu-
nion de tous les doubleurs d'étapes de époque,
les singuliers, les énervés, les délicats, les mo-
nomanes, les maladifs. Saulérian avait 'horreur
de la banalité poussée jusqu'a la prédilection
pour les monstres[13].»

Le goat de Rachilde pour les excentriques

n'avait donc piti ni de son mariage avec Val-
lette ni de la naissance de leur fille unique
Gabrielle en 1890 comme en témoignent éga-
lement ses sorties coutumiéres dans le milieu
des femmes de lettres lesbiennes de 1époque,
ainsi le salon de Nathalie Barney. Il semble a
ce sujet que dans son Histoire de [’homosexualité
en Europe Florence Tamagne ait confondu les
fréquentations de Rachilde et son orientation
sexuelle[14], confusion qui mérite détre souli-
gnée car chez Rachilde, 'anticonformisme fut
avant tout une attitude intellectuelle. Sa propre
vie ne connaissait pas les «déréglements» de
ses personnages dans la mesure ou elle ne ver-
sait dans aucun exces, ni dans I'alcool, ni dans
la drogue et moins encore dans l'ivresse de la
chair. En ce sens, elle fut a I'intérieur méme
du décadentisme une décadente marginale
puisquelle ne cultivait que par lesprit ces dé-
réglements raffinés que les autres mettaient en
pratique. Cela nempécha pas la bourgeoise ex-
centrique de fréquenter jusqu’a un 4ge avancé
les dancings ou elle aimait étre entourée d’une
cour de jeunes éphébes au charme équivoque et
ou elle sépanouissait comme une fleur au mi-
lieu des gigolos, des quinquagénaires en quéte
de chair fraiche et des travestis fardés. Clest
peut-étre dans une histoire d’amour tardive
—qui inspira entre autre le roman Mon étrange
plaisir (1946 )[15]— que la réalité faillit rattra-
per la fiction rachildienne. A soixante-dix ans
passés, Rachilde senticha —alors que son mari
était encore vivant—d’un rastaquouére roumain
faisant profession de danseur turc, Joan Nico-
lescou rebaptisé Nel Haroun. Le jeune Rou-
main, habile manipulateur, fit manifestement
tourner la téte, en d’autres temps plus solide,
de Rachilde, laquelle se laissa entrainer sous le
coup de la passion dans des dépenses et des
interventions inconsidérées. Difficile de dire
toutefois si la passion fut également charnelle.
Apparemment Rachilde avait fini par voir clair



dans les malversations du séducteur et par se
protéger comme l'incline 4 penser cette lettre
du ler octobre 1936: «Je suis 2 la fin de ma vie
et j’ai gardé le gotit du risque. Ce serait abso-
lument ridicule si jétais une femme ordinaire
mais, vous le savez, je n'ai aucune de leurs fai-
blesses et pas méme un seul de leurs instincts
primordiaux. Je naime pas les hommes, ni
d’une fagon ni d’une autre. Je ne suis guére ca-
pable que d’'une camaraderie sincére et d'une
suite d’idées dans cette camaraderie[16]». Si
lon ajoute a cette blessure, la perte de son mari
et la survenue de la seconde Guerre mondiale,
on comprend mieux I'angoisse qui transparait
a travers le titre d’un livre de souvenirs publié
en 1942, Face a la peur[17]. Paradoxe pour
cette femme qui avait été toute sa vie des plus
entourées mais aussi lourd tribut payé a une
longévité peu commune, la mort vint en 1953
surprendre Rachilde a4 93 ans dans une profon-
de solitude. Rachilde n’avait plus pour compa-
gnes fideles que ses souris blanches, gardées
jusque dans l'exode en souvenir de son enfance
ol, abandonnée a elle-méme, elle hébergeait
dans sa chambre une chouette et une couleu-
vre, ayant pris le parti de «tous les animaux que
les humains ont qualifiés d’immondes, les rats,
les souris, les bétes déclarées nuisibles et qui le
sont, en effet, mais certainement bien moins

que '’homme[18].»

Ce nlest toutefois pas cet anticonformisme au
quotidien qui justifie I'attribution 4 Rachilde
d’une place a part dans la littérature, et plus
particulierement dans une étude de la création
littéraire féminine. En effet, chaque époque
a ses excentriques et les seules extravagances
ne suffisent pas a entrer dans lhistoire. Ce
qui fait, en revanche, que I'ceuvre de Rachilde
constitue un tournant, cest que depuis Mon-
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sieur Vénus en passant par Madame de Lydone,
assassin[19] ou encore la Marquise de Sade[20]
et ces autres romans sur lesquels nous allons
maintenant nous attarder, Rachilde a prouvé
qu’il nexistait pas une imagination masculine
spécifique qui, plus cérébrale, serait seule capa-
ble de toutes les audaces, de briser tous les ta-
bous et notamment de s’aventurer sur le terrain
littéraire de la sexualité. Rachilde a réfuté I'idée
d’une femme tributaire d’'une sensibilité qui la
condamnerait 4 ne sexprimer qua travers des
romans d’amour heureux ou malheureux, des
vers élégiaques ou des revendications de bas-
bleu. Et il fallait une fois encore de I'audace
pour penser ainsi car les productions littéraires
antérieures et contemporaines étaient propres
a conforter les pires clichés, entre les vers mé-
lancoliques d’'une Anna de Noailles ou le fémi-
nisme militant d’'une Marcelle Tinayre. Il con-
vient également de ne pas oublier la chape de
plomb que le catholicisme bien-pensant faisait
peser sur la littérature de la fin du XIXéme et
du début du XXeéme siecle. Dans son journal
intitulé Le vieux de la montagne, Léon Bloy en
donne un apergu en citant un extrait de Ro-
mans & lire et romans & proscrire (1905 ) de I'ab-
bé Louis Bethléem. Barbey d’Aurevilly y est
décrié comme «hystérique, sadique et surtout
diabolique », Balzac ne sen sort pas mieux avec
un Pére Goriot «fangeux», Flaubert y est dé-
claré «éblouissant mais pervers», quant a Vic-
tor Hugo, «la lecture de ses ceuvres completes
ne peut étre conseillée quaux personnes d’age
mir et pour des raisons sérieuses». Les seules
femmes dont la lecture soit recommandable
ont pour noms Claire de Chandeneux, Gui
de Chantepleure alias Jeanne Viollet, auteur
de Ma conscience en robe rose, enfin «Zénaide
Fleuriot et ses 83 ouvrages pleins de finesse et
d’entrain.[21]»

Certes l'abbé Bethléem n'a pas empéché
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lémergence d’une littérature sulfureuse qui
se développe non seulement dans les années
ou Rachilde se lance dans Iécriture mais éga-
lement dans les années qui suivent. Octave
Mirbeau fait découvrir au lecteur Le jardin
des supplices (1898). Dans A rebours (1884) de
Huysmans, des Esseintes entraine I'adolescent
Augustin Charlot au bordel pour en faire un
assassin. Rémy de Gourmont dans Physique de
Pamour. Essai sur I'instinct sexuel (1903) con-
sacre un chapitre 4 «la question des aberra-
tions». On pourrait encore citer Catulle Men-
dés dont le personnage de la baronne Sophar
d’Hermelingue, héroinomane et lesbienne,
donne dans Méphistophela, roman contemporain
(1890) une image de Paris devenu la nouvelle
Babel et enfin Paul Bonnetain dont Charlot
s'amuse (1883) fait scandale en mettant en
scéne autour du théme de la masturbation un
adolescent aux prises avec un « nymphomane
ensoutané »[22].

Parmi les ouvrages qui font scandale en 1884,
année de publication de Monsieur Vénus, il
convient de citer Le Vice supréme de Joséphin
Péladan, A rebours de Huysmans et Le cré-
puscule des dieux d’Elémir Bourges[23]. Aucun
nlest signé d’une femme. Ainsi donc, depuis La
Religieuse de Diderot en passant par les con-
fessions masochistes de Rousseau sans parler
de T'eeuvre «diabolique» de Sade, I'audace né-
cessaire a la représentation des «errements»
de la sexualité semble étre dans la littérature
frangaise bel et bien une qualité exclusive-
ment masculine. Clest ce préjugé que va ren-
verser Rachilde en démontrant ouvrage apres
ouvrage que ni I'imagination ni lécriture ne
sont subordonnées a la question du genre. Fai-
sant f1 de cette fausse pudeur que la tradition a
rattaché 4 son sexe dit faible, Rachilde explore
sans retenue toutes les formes du désir. Ce ne
sont pas les parfums délicats du jardin d’Anna

de Noailles, comtesse et femme de lettres, qui
font vibrer ses narines mais plutot les odeurs
de chair faisandée. Au ramage des oiseaux, elle
préfere le son des coups de cravache lacérant
Iépiderme. Rachilde entreprend de chausser
des bottes dégoutier pour s’aventurer dans
les profondeurs nauséabondes et glissantes de
la psyché. Elle a décidé que rien de ce qui est
monstrueux, entendons par-1a rien de ce qui
est humain, ne lui resterait étranger. Clest ainsi
qu'aujourd’hui son ceuvre peut se lire comme
une volumineuse nosographie des perversions
et curiosités de 'amour.

Dans A4 mort (1886)[24], elle explore les rava-
ges de 'amour platonique 4 travers 'histoire de
Berthe Soires, femme d’un banquier parisien
qui préfére aux ardeurs de son mari le charme
de Maxime de Bryon, lequel n'a d’yeux que
pour les ruines archéologiques. En prenant le
parti d'un amour stérile contre celui de son
mari qui incarne la vie, Berthe Soires fait le
choix du masochisme moral jusqu’a la mort,
préférant le sacrifice 4 la médiocrité.

Dans La Marquise de Sade (1887), elle décrit
non pas la vie de Iépouse du marquis libertin
mais une version du sadisme au féminin a tra-
vers le personnage de Mary Barbe dont le pére
- souvenir autobiographique - s’intéresse da-
vantage aux chevaux qua sa fille. Alors que son
petit frere, unique objet des attentions pater-
nelles, sétouffe dans son berceau, elle contem-
ple impassible son agonie et ne cessera d’exer-
cer sur les hommes une insatiable vengeance,
laissant dans son sillage le cadavre de son oncle
concupiscent et d’'un mari encombrant pour se
lancer dans une vie de conquétes impitoyables
ot le donjuanisme le dispute a la cruauté.

Madame Adonis [25](1888) a pour sujet un

théme cher a Rachilde depuis Monsieur Venus,



a savoir les ambiguités de l'identité sexuelle.
Le couple tourangeau composé de Louis et
Louise Barteau séprend d'une créature au
charme équivoque, Marcel(le) Desambre qui
devient 'amant de Louise et la maitresse de
Louis avant que le mari n'assassine la créature
au charme maléfique.

Ne reculant devant aucune hardiesse, Rachilde
dans L’Animale[26] (1893 ), s’attaque 2 la zoo-
philie 4 travers T'histoire de Laure Lordes et de
son chat Lion que la jeune femme excite de ses
tresses. U'héroine finira lacérée & mort par son
compagnon félin. Une scéne de zoophilie ayant
pour décor le bois de Boulogne et pour prota-
goniste un cocainomane émaille également le
roman Refaire ['amour [27]publié en 1928.

A travers Les Hors-nature. Meeurs contemporai-
nes[28] (1897), Iécrivain explore 2 la fois le
théme de 'homosexualité et celui de I'inceste.
Enfin, dans La Tour d’amour [29](1899 )qu'elle
considérait comme son chef-d’ceuvre Rachilde
met en scéne Mathurin Barnabas, vieux gar-
dien de phare taciturne, qui laisse volontaire-
ment les navires séchouer afin que la mer lui
offre sa cargaison de noyés et qu'il puisse as-
souvir sur les cadavres des femmes ses appétits
charnels.

Pas plus qu'elle ne condamne, Rachilde ne
plaide, elle interroge plutét. « Ol prenez-vous
que I'anormal pur ne vaut pas le normal im-
pur ?»[30] fait-elle dire dans La souris japo-
naise (1921) 2 Henry Dormoy, le bourgeois qui
dans sa jeunesse était éperdument amoureux
de son précepteur, 'abbé de Sembleuse. A une
époque ol 'homosexualité est en littérature
un sujet tabou, elle lance, provocante, dans Le
Prisonnier (1928): «tous les corps sont électri-
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sables par frottement, a la seule condition que
les deux surfaces frottées I'une contre l'autre
soient de nature différente. Mais est-il néces-
saire pour cela que le sexe soit différent ?[31] ».
Avant méme les publications de Freud sur la
bisexualité, Rachilde a montré dés 1884 avec
Monsieur Vénus quil existait en chaque homme
et en chaque femme quelque chose de l'autre
sexe. Dans sa rencontre avec Jacques Silvert,
Raoule de Vénérande découvre sa part de mas-
culinité et elle révele 2 son amant/maitresse sa
part de féminité. Avant Freud, Rachilde dé-
ploie léventail infini des «perversions». Elle
est d’'une curiosité sans borne pour les erre-
ments de la libido, les variantes multiples de
la rencontre et l'infinie richesse des objets du
désir.

Le pari qui consistait a prouver qu’il nexis-
tait pas une sensibilité féminine condamnant
la femme a la miévrerie a été gagné. Méme au
plus fort du décadentisme, il n'est 4 notre con-
naissance aucun écrivain masculin qui puisse
rivaliser avec une telle galerie de portraits. Si
pareille hardiesse ne lui a pas valu que des élo-
ges, méme ses adversaires semblent reconnai-
tre que Rachilde est sortie du rang dans lequel
(s)étaient cantonnées les femmes. Paul De-
vaux[32] parle d’une «écrivassiére pitoyable »,
«fausse femelle», «étre dévoyé d’un sexe in-
certain». Ailleurs le ton est plus élogieux pour
reconnaitre le caractére inédit de cette écriture
chez une femme. Rémy de Gourmontlen-
courage: «Rien ne vous interdit de devenir
quelqu’un parce que vous nétes pas femme,
littérairement(...). Ce qui est nécessaire puis-
que vous me faites 'honneur de me consulter,
clest que vous restiez une herbe drue parmi
les créations artificielles de ces dames.»[33].
Marcel Schwob abonde dans ce sens: « On dit
que les femmes ont des antennes au cceur, Ra-
childe a des antennes au cerveau.»[34]. I est
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jusqua Aurel, la femme de lettres féministe,
pour parler de «notre grande Rachilde, qui
femme par excellence, esquive dans son ceu-
vre ce qui dénote l'auteur femme »[35], allusion
sans doute 4 ce que Rémy de Gourmont ap-
pelle «le souci des coquetteries obligées ou des
attitudes coutumiéres»[36]. A cela, ce dernier
oppose les «phases de virilité» rachildienne
de La Panthére ou des Vendanges de Sodome.
Le compliment vaut non seulement pour les
sujets dans lesquels Rachilde s’aventure mais
aussi pour l'attitude de écrivain face a ses per-
sonnages, attitude cérébrale 4 mille lieues des
apitoiements larmoyants ou des indignations
sentencieuses. Le style est nerveux, enlevé,
sans «états d’ime» comme dans ce passage de
la Tour d’amour ot Rachilde décrit le cadavre
d’un noyé: «celui-1a était fini depuis huit jours,
car il montrait des taches de moisi sur sa peau,
l'air comme truffé. Il passa, tourna, valsa, nous
salua bien honnétement, et, tout en évitant no-
tre harpon, il fila, ventre a la mer[37].» Ainsi
donc, a défaut détre née dans la peau d’un gar-
con, Rachilde était parvenue a écrire «comme
un homme ».

A Theure ou le débat sur lexistence d’une
écriture féminine semble clos comme en té-
moignent les positions de T'historienne Mona

zouf dénoncant le sujet comme «la tarte a
Ozouf d t1 t la tart
la créme des années 60[38]», le moment est
peut-étre venu de relire Rachilde. Avec quel-
ques décennies d’avance, son ceuvre démon-

... e
tre implicitement que lécriture, pas plus que
I'imagination, ne saurait étre tributaire du sexe
de l’écrivain. Si Rachilde tout en étant femme
parvient a écrire «comme un homme», clest
peut-étre bien plutot qu’il nexiste ni écriture
génétiquement féminine ni écriture génétique-
ment masculine mais de part et d’autre «des
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attitudes coutumiéres», des choix de sujets et
des habitudes de langage qu’il appartient a
Iécrivain de respecter ou de transgresser. Ré-
fractaire a tout enfermement, Rachilde refu-
sait aussi lenfermement du genre. Son ceuvre
semble donner raison 2 Mona Ozouf lorsque
cette derniere déclare: « Chez Staél, chez Co-
lette, on ne découvre nullement une «écriture
féminine » mais écriture de Staél, ¥écriture de
Colette. Assigner lécriture au sexe, cest enfer-
mer l'activité méme qui proteste contre l'enfer-
mement.[39]» Rendons toutefois a César ce
qui appartient & César, avant Rachilde, George
Sand déja l'avait dit: «Les deux sexes ne font

qu'un pour l&tre qui écrit[40].»
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Valérie CONSTANTIN & Marta CYWINSKA
Comme unmiroir

Avec Mokarrameh GHANBARI
Valérie CONSTANTIN

Jaurais voulu écrire un poéme mais je sais pas écrire

de Mokarrameh Ghanbari

Un village au milieu de la campagne iranienne. A cinq heures d’autobus de Téhéran.

Un chemin circule au milieu des grands murs et grands portails qui protégent chaque maison des
regards indiscrets.

Un portail différent des autres. Il est couvert de dessins de personnages longilignes, les uns a coté
des autres, comme un jeu de quilles. Ils semblent étre les gardes du lieu, des anges gardiens, des
protecteurs.

On est chez Mokarrameh.

Clest son fils qui nous fait entrer. Clest lui qui nous a amenés.
Mokarrameh est dans les champs. Elle ramasse des herbes.
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Changement de décor. Nous sommes dans sa maison.

Elle offre le thé.

Elle nous invite a entrer dans son monde.

Le fils lui donne un pinceau fin pour travailler les yeux. Du papier. Et des couleurs, bien que le rose
nlest pas celui demandé.

Clest alors quelle va chercher une liasse de papiers.

Les feuilles passent une a une devant nos yeux. Des personnages. Hommes, femmes, hommes et
femmes. Des dessins colorés, lumineux, décorés.

Et I'histoire commence.

Un jour ma mére allait trés mal

On est tous venus pour la voir

Elle avait une vache quelle nourrissait de foin

On a pensé que ¢a lavait rendue malade

Sans prévenir on a vendu la vache

Quand elle I'a su, son état sest aggravé

Elle lui était trés attachee.

Quelques jours plus tard,

Elle avait dessiné la vache sur une pierre.

Joai vu ga et j’ai proposé de lui acheter des couleurs.
Elle a dit : Laisse-moi un peu des tiennes.»
Alors, je lui ai laissé des feuilles et des couleurs.

En revenant, j'ai vu quelle avait rempli les feuilles
Et quelle avait méme peint sur les murs.

Depuis, elle peint sans arrét et se porte trés bien.

Chez Mokarrameh, chaque parcelle de mur est peinte. Le blanc de la chaux apparait ici et 1a a
travers ces dizaines de personnages qui peuplent les lieux. Ambiance 2 la fois lourde de présences,
mais aérienne... les couleurs sans doute. Une espéce de sérénité y réegne, malgré tout.

Mokarrameh est une femme 4gée. Elle est née en 1928. Elle est usée. Fatiguée par les nombreu-
ses grossesses, les travaux des champs, les tiches ménageres. Et une vie aux cotés d’un mari trés
brutal.

Elle était la seconde femme de I'arbab du village. Propriétaire terrien, homme de pouvoir.

11 voulut épouser Mokarrameh, qui était alors tres jeune et trés belle. Lui avait déja 57 ans. Elle
était amoureuse d'un jeune homme du village avec lequel elle devait se marier. Son pére avait
donné son accord.
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Mais Mamad Agha ne lentendit pas de cette oreille. Il fit enlever et torturer le pére et menaga de
le tuer si Mokarrameh n’accédait pas. Devant le pére mourant, gui ne méritait pas cette souffrance,
Mokarrameh accepta, contre sa propre volonté. Mais elle ne se rendit pas facilement. Elle lutta
durant quinze jours. La lutte était inégale...

Son mariage fut un enfer. Les brutalités succédaient aux brutalités. Elle était devenue une esclave,
sans identité. Heureusement, Mamad Agha tomba vite malade et mourut. Mais le mal était fait.
1] nous a tuées avant de mourir.

Et neuf enfants a élever. Elle maquille et habille les mariées. Elle travaille aux champs, dans les ri-
ziéres. Elle est sage-femme aussi. Et le temps passe. Les enfants grandissent et suivent leur voie.
Ils lui achétent alors la fameuse vache avec leur héritage. Le fils a raconté Ihistoire.

De chagrin, je me suis mise a peindre.

Et elle dessine partout, sur les murs, dans toutes les pieces de la maison. Sur les feuilles de papier
que son fils lui raméne tous les mois de Téhéran. Sur des pierres, sur des légumes. Elle les recou-
vre de personnages, d’animaux. Elle raconte des histoires.

Lhistoire d’Adam et Eve. Les histoires de Rostam et Sohrab, Raana et Najmeh, Leila et Maj-
noon, Moise, Jésus. Les histoires des légendes iraniennes entendues pendant les veillées.

Elle raconte aussi son histoire, mais uniquement celle de son mariage. Son enlévement.

Elle ne peint jamais d’arbres ni de paysages.

Ses peintures sont trés colorées, toujours. Méme si 'histoire est triste et violente.

Elle nous dit que clest parce quelle a commencé a peindre avec de la couleur faite avec le jus des
fruits, comme les grenades, les mires. Mais ne serait-ce pas parce quelle peint le soir, au clair de
la lune... ou bien parce que peindre la rend trés heureuse ?

Mokarrameh, analphabeéte, j'aurais voulu écrire des poémes mais je sais pas écrire, nous raconte son
histoire, sa vie révée pour la rendre plus belle, supportable. Elle transcende un passé trop doulou-
reux et sen libére.

Elle cite souvent un proverbe iranien : If God gives you a pain, he will also give you a medecine for
it.
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—Jaurais voulu ne pas savoir écrire...— dit Ju-
rek en regardant un papillon de nuit imparisyl-
labique en train de se brtler sous un abat-jour
style Art nouveau.

Un abat-jour gigantesque couvrant un village
au milieu d’'une grande ville polonaise (ici
méme les espaces se superposent ). Les fenétres
font leur téte-a-téte avec des hotels denfance
bien qu'apres la Seconde Guerre il en reste
seulement quelques-uns sur une fausse carte
d’identité géographique de la ville. Les mémes
rues aux noms dépoques différentes s’allon-
gent en branches d’'un arbre généalogique avec
des racines calcifiées. Un arbre en polychlorure
de vinyle, plante unique dans la Podlachie, la
région appelée fierement par les écologistes
«Le Poumon vert de la Pologne», comme si
sa teinte annongait une nouvelle épidémie de
scorbut.

Le méme macadam peint toujours en rouge
aprés un accident. Un véhicule long fumé
au-dessus de la frontiére sur une grille 2 haut
voltage. Le haut voltage des regards qui savent
renverser les brins d’herbe de telle maniére
qu’ils se croisent en grille.

Dans ce village il n'y a pas de portails. Seu-
lement des fenétres minuscules a travers les-
quelles Jurek rentre du travail seulement avec
le regard. Tout autre sens qui lui appartient,
une vue en redondance ou un toucher en mul-
titude, 'y entrerait pas, tellement la fenétre de
sa maison est minuscule. Les grandes fenétres,
celles avec des persiennes, volets, il y en a des
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centaines, des milliers dans la rédaction ou il
travaille. Elle devrait déja payer 'impét sur la
défenestration, clest la faute a Jurek ! Lui, qui
n'a jamais fait fenétrer sa maison pour qu’ll-
eana ne vienne pas le voir !

Il n'a jamais épousé Ileana, il n'a pas voulu
avoir un enfant avec elle. Il n’a pas voulu la voir
trop souvent, bien qu’ils se soient croisés dans
les mémes couloirs du temps des rédactions en
concurrence. A partir de leur rencontre il ne
mangeait plus, ce nest pas pour suivre un ré-
gime, mais pour écrire. Il ne buvait qu'un verre
d’eau plate par jour. Ses mains tremblaient de-
vant le clavier d'un ordinateur, devant le tableau
de bord d’une voiture. Il embrassait Ileana seu-
lement sur le front de peur qu’un baiser en trop
ne lui enléve une strophe de sonnet.

Ileana le cherchait du regard, mais les yeux de
Jurek se tournaient toujours vers la page trois
cent vingt-deux de I'Encyclopédie Immunode-
pressive, édition bilingue, traduite du toucher
au regard.

Il ne s'est pas méme apercu que le mariage d’I1-
eana avec Manu a eu lieu il y a treize ans, quel-
le a eu cinq enfants, deux paires de jumeaux
et une fille. Jurek continuait d’écrire une post-
face au treiziéme volume du Dictionnaire des
anciennes civilisations indiennes (tableaux de la
vie quotidienne des Incas et des Aztéques avant
1231), allait de temps en temps a lenterrement
d’un de ses colleégues journalistes noyés dans
un lac de biére ou dans une riviére d’eau de vie.
Leconte de Lisle, une ile déserte, a dit: Vous
dormiez... macérant votre chair et domptant votre
esprit...

ux enterrements, les journalistes ne pleuren
A t ts, les journalist pl t
plus sur Ihistoire du roi Marc et d’Yseult (Tris-
tan est toujours célibataire). Apres la cérémo-

nie, ils barraient le nom suivant de la liste.

Un machaon se posa sur 1épaule gauche de
Jurek. Une trentaine ou une quarantaine de
papillons de nuit ont bralé dans la lumiere
d’une lampe, en plein jour. Il avait oublié de
I'éteindre. Heureusement, un des nouveaux ar-
bres généalogiques plantés devant la maison a
ressorti ses feuilles de rechange, en dominant
la petite fenétre dentrée et surtout Ileana qui
attendait, sans oser y frapper.

Et Jurek continuait décrire, méme si les pre-
miers pétales de neige ont voilé un peu le titre
de son vingtiéme livre.

—J aurais voulu ne pas savoir écrire...— dit Jurek
—J’ai jamais dédié un poe¢me a Ileana. Jamais !
Jamais ! Et il se leva brusquement, ayant ren-
versé la chaise, pieds nus, vers la petite fenétre
de la sortie, puis descendit une échelle desser-
vant la Tour de Babel en miniature, se mit a
courir a travers les marécages d'un jardin qui
n'a jamais connu le frissonnement - oui, éroti-
que !—= d’un jardinier.

La terre balbutiait encore, encore apres la pluie
d’hier. Le machaon prophétisait des averses et
un petit tremblement de terre ne dépassant pas
la grille du jardin. Un de ces jours maudits olt
la nature se moque des grands romantiques et
les muses ne simmobilisent plus en statues,
mais en arcatures. Sonnet. Il faut appeler les
pompiers. Madrigal. La police arrive. Stance.
Et ’'ambulance, pourquoi pas ?

Jurek a écrit son premier poéme pour Ileana
hier, a deux heures du matin, avec un stylo a

bille, en écoutant Wagner ou du hip-hop.

Et le machaon skest noyé dans le marécage.



Avec Frida KAHLO

d’apres Frida Kahlo, Autoretrato con mono
Valérie Constantin
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Marta CYWINSKA
Marta Frida Kablo
(™
A Jurek

Je suis Frida Kahlo.

Je la suis depuis mil neuf cent quatre-vingt-
neuf quand quun homme m’a dit : Je vais
t’aimer, mais 4 une seule condition. Il faut que
tu sois handicapée. Dés aujourd’hui et pour
toujours, sinon je ne pourrai pas maitriser tes
désirs et les miens non plus. Je vais te regarder
durement et constamment comme si tu étais
lespace entre les cadres d’'un tableau jamais
peint. Et surtout ne tente pas de passer ta main
en ferrailles sur mes joues transparentes.

Je suis la seule Frida Kahlo depuis sa mort. Les
suicides se multiplient, deux Frida —morte et
vivante s’arrachent mutuellement les souve-
nirs et deux sacs vides tombent dans la pou-
belle, perdus par un pur hasard au parquet d’'un
gouffre, si celui-ci commence toujours dans
ma chambre.
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Dans la chambre de celui qui menferme dans
locil de Judas, la paupiére fermée pour ne ja-
mais revoir ce qui se passa derriére le chevalet
en forme d'occiput. Rase et miniscule. Comme
mon poignet entrelacé par une cométe autour
d’un confessionnal ou je ne ferai plus jamais
pénitence.

Jentends le sifflement de la Mors Ultima Ra-
tio et par degrés, le train s’arréte, 12 ol person-
ne n'a construit de chemin de fer sur la queue
d’une planéte. Mon ventre est déchiqueté, et
du lait coule, car il n’a plus de sang.

Et puis, apres avoir passé les pieds nus par les
anciens feux qui nont jamais interpellé les sau-
veurs-pompiers, je marrétai, d’avoir trop souf-
fert dans les ballerines, les escarpins-sandales,
les escarpins-scandales mis a la fois, lors d’'un
méme bal muet aveugle grice a une acousti-
que qui réduit la grande salle en petits cubes
de fromage.Vin de table, 12 o méme les tables
servent de lits.

Diego. Des Diego. Les mains tremblantes, une
bouteille de vodka aux herbes de bison* en ro-
gnures fracassées par le traineau des remords

de la Reine des Neiges.

Je mlendors sur lescalier de Notre-Dame-de
la-Porche-Aigue a Vilnius. Il fait moins vingt-
deux degrés au matin. Au cours d'une seule
nuit, j’ai trop vieillie en confondant les deux
formes, les deux annonciations, le sacré réveilla
le profane. Et personne ne fait la manche dans
les vieilles ruelles de toutes les villes de 1a Li-
tuanie de I'époque de lentre-deux-guerres.

Les premiers pétales de roses tombent en guise
de neige. Gourmettes, broches-épingles, ba-
gues et bracelet tubulaires. Il n'y aura jamais
de bague de fiangailles. Diego au-dessous des

transepts. Mes mains priantes sur une carte
ferroviaire.

Et tout d’'un coup une main glisse sur mon
poncho courbe. Jurek, ne suis-je pas trop vieille
pour recommencer » Nous nous sommes ren-
contrés il y quelques galactiques, si elles ser-
vent toujours de mesure. Jurek, pourquoi tu
veux que je...

“spécialité de ma région natale en Pologne
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Valérie CONSTANTIN

Estoy sola F

d’apres Frida Kahlo, El suicidio de Dorothy Hale

Valérie Constantin

Une femme qui tombe du haut d’'un gratte-ciel, ou bien qui senvole vers le paradis.
Une femme qui se jette par la fenétre ou une femme qui se libere.
Une femme qui s¥écrase par terre ou une femme qui reste elle 4 jamais.

Le suicide de Dorothy Hale est un tableau qui pourrait se lire de deux maniéres. L'une comme
son titre I'indique, 'histoire d’'un suicide... mais quest-ce qui est si dérangeant dans cette image
que nous présente Frida Kahlo ? Le sang sur le sol ou la femme intacte, belle et élégante, allongée
sur le sol qui nous regarde. Et cette chute comme dans un amas d'ouate, pour amortir le choc ?
Ou pour senvoler vers sa libération ?

La dualité. Théme quasi permanent dans l'ceuvre de cette Mexicaine qui a su si bien nous parler
d’elle, de sa féminité complexe et cassée. Celle qui se parait, chaque jour, comme un rituel. Qui se
couvrait de bijoux, qui nattait ses cheveux, qui cachait son corps dans d’amples jupes. Celle qui
une fois ornée était fin préte pour affronter la vie.
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Et sa vie cétait la peinture... et son amour pour Diego, «su nifio ».

Rompue par un accident de tramway, elle passa sa vie d’adulte en souffrances et en opérations qui
ne la soulageaient guére. Mais elle lutta de toutes ses forces pour continuer toujours... jusqu’a ce
que les forces sépuisent vraiment.

Clest durant le premier séjour alitée, qui dura prés d’un an, qu'elle se mit vraiment a peindre.
Nouvelle dans la technique de la peinture, mais r6dée déja dans I'image, son pére étant photogra-
phe et trés proche delle. On lui installa un miroir au-dessus d’elle et elle commenga 4 se peindre.
Image reflet.

Et, toute sa vie, au fil des tableaux, elle nous raconte ELLE. A part quelques incartades pour
quelques portraits de proches ou de gens aimés et appréciés.

A travers chaque toile, chaque bois, elle nous parle de sa souffrance, souffrance de femme malade
mais aussi souffrance de la femme trompée amoureuse éternelle du méme homme.

Sa peinture lisse, détaillée, emplie de sa culture est le prétexte de se montrer telle quelle est.

Ses autoportraits, qui semblent nous fixer droit dans les yeux, quont-ils qui nous mettent si mal a
laise ? Ils ne nous regardent pas. Ils regardent Frida Kahlo, elle peignait son reflet. Et ce sont ses
yeux qui se regardaient, cette fixité du regard si particuliére. Un masque. Clest derriére le miroir
que ¢a se passe.

La souffrance y est incarnée a travers trés souvent des épines qui enserrent le cou, un ruban, deux
larmes qui coulent, un visage émacié... un regard sans complaisance sur la femme qu'elle est. Sur
sa solitude. Sur sa fatigue. Sur sa tristesse. Sur son amour trompé... perdu. Sur sa stérilité. Sur son
impossibilité de vivre la vie qu'elle aurait aimé vivre.

Chaque toile a son histoire. Chaque coup de pinceau était posé avec réflexion. Comme si elle
construisait une narration ot chaque mot est pesé pour son contenu, sa signification. Elle nous
raconte ses opérations, ses douleurs, son corps emprisonné. Elle nous parle d’avortement, de sang,
de puanteur, de gangréne, de putréfaction. Elle nous dit sa solitude, dans sa douleur, dans son
amour. Incomprise toujours, sans doute.

La détresse, le chagrin sont derriére chaque image, mais aussi l'espoir et la vie. Le soleil et 1a lune.
Dans chaque tableau elle est une femme, la femme amoureuse, la femme amante. La femme
souffrante mais pleine de désir. Elle nous parle de sexe, de désir inassouvi. Elle se montre amou-
reuse. Elle fouille ses sentiments et raconte sa complexité de femme, mére, sceur, amante, épouse,

amie... LA VIE. La sienne. Celle qui lui fait dire:
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A % 3 Py
d’apres Frida Kahlo, La columna rota

Valérie Constantin

«Estoy sola. Espero alegre la salida —y espero no volver jamds. »
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Marta CYWINSKA

Les ailes au-dessus de la Transylvanie

Le vingt-sept aoiit

Je mai emballé aucun chapeau.Toutes les
boites ornées, je les ai mises dans la poubelle.
Quelqu'un peut-il me garantir que la premiére
bombe va tomber directement sur mon cha-
peau, et que ma téte va étre sauvée ?

Jalel nest pas encore rentré d’Oslo et il va
peut-étre y rester. Il m'a laissé en souvenir trois
lettres d’amour et les droits d’auteur pour la
traduction de tous ses poémes que je vais faire
éditer apres la guerre. Méme si je vais m'ins-
taller au Canada o je reste toujours dans I'ap-
partement rose de 'hdtel « Oradea». Comme
dit la bluette de Jan Sztaudynger intitulée
«Linstabilité masculine» —Il était constant,
mais ce sont les femmes qui changeaient. La
rose des sables qu’il m'a offerte, je vais la mettre
dans ma valise en compagnie de quelques pa-
pillons brisés dans la vitrine de la collection du
docteur Staiovici (on a tiré vers cette gablotte
hier), jen faillis ne pas sortir. Je me suis blessée,
mais - a la détresse de Vlad, au la place du sang,
il n'y avait que du lait.

Je vais emmener tous les volumes des poémes
de Paul Eluard, les poémes choisis de Jézef
Czechowicz (pitié, surtout pas de poésie de
fausses lauréates du prix Nobel) et bien-sir la
Bible et le Coran. Quelques bijoux, si je de-
vais meenfuir a travers la Tchécoslovaquie, vers
la Roumanie et encore plus loin, en France. Je
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serais restée a I'hotel « Oradea» si Apollo me
Pavait demandé.

. . o .
Je ne voudrais pas qu’il sache que j’y tiens
énormément.

Jaurais pu naitre au temps des croisades. En
1180, ce serait le mieux.

En 1200, quand le Pape Innocent III permit
aux femmes d’accompagner leur mari lors des
croisades. J'aurais ramassé toute seule les ro-
ses des sables, seulement pendant un an, car,
en 1201, Innocent III retira Pautorisation de la
co-présence des époux lors de ces expéditions
solennelles a la Terre Sainte. Et alors, j’aurais
da rester soit a Oradea, soit loin de la maison.
Pour toujours.

Pour toujours.

Le vingt-huit aoiit

Jalel m’a téléphoné et toujours maintenant
je suis sur le point de comprendre ses mots.
11 doit les répéter plusieurs fois, mais je ne les
assume pas encore entiérement. Ma meilleure
amie (si quelqu’un croit encore a 'amitié entres
les femmes) sest suicidée hier, en se jetant du
dernier étage d’un hotel. Ce nétait point I'hotel
«Oradea».]'ai respiré avec soulagement, méme
si cela ne veut pas dire que jaille tout de suite
mieux. Jétouffe. Miriam, Miriam, comment
as-tu pu faire une chose pareille ? Pourquoi ?
Fallait-il vraiment que je te pose des questions,
puisque jamais je n'attends de réponses ? Mi-
riam aux nattes collées avec du sang. Miriam
avec qui je ne prenais jamais le temps de parler
d’Apollo. Elle ne m’aurait jamais cru.



Jai passé un coup de fil 4 Frida Kahlo en pleu-
rant comme une folle. Il m¥était trop difficile
de formuler juste une simple question. J'ai dit:
Frida... est-ce que tu sais que Miriam...

Et elle a répondu:

—Jespérais tellement que ce soit toi qui me le
dises, j’attendais ce courage. Au moins par té-
léphone. Ne me le demande méme pas, bien
stir, je vais la peindre en train de sauter, seconde
par seconde. Surtout ne crois pas que je vais
tenvoyer le tableau trés vite. La poste ne fonc-
tionne plus. Dés demain, les téléphones vont
se taire.

—Frida, jentends donc ta voix pour la derniere
des derniéres fois. D’ abord Miriam et puis
toi.

—Continuer 4 mourir est pire que la mort
méme. Je vais tenvoyer ce tableau fin septem-
bre, car la guerre nest qu'une émission 2 la télé.
Les infos, réguliéres, courtes, chaotiques, sans
signification, sans aucune responsabilité.

—Frida, je te souhaite des réves ennuyant 2
mourir, pour que tu puisses au moins une fois
languir de la réalité...

Je ne sais pas méme si elle m'a entendu. Hier,
on avait déja déconnecté les appareils télépho-
niques.

Le vingt-neuf aoiit

J'ai aidé madame Gheorgiu 4 faire descen-
dre toutes les fillettes dans I'abri antibombes.
Je leur ai apporté des couettes, de I'eau non ga-
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zéifiée et du savon gris «Le Cerf», ainsi que

des couches au cas ou il n'y aurait plus de ser-

viettes. La sortie méne a la cuisine souterraine

de I'hotel « Oradea». Elles vont étre en sécurité
. b AN . ) A

au moins jusqu’a la fin du mois d’aott.

Je dois absolument terminer. Il me manque
méme de lencre.

Le trente aviit

Apollo a questionné Vasile, Carl, Emir et
le pharmacien Poteca pour savoir ou jétais
exactement. Chacun d'eux lui a répondu d’'une
maniere différente. Il les suppliait de lui indi-
quer au moins la direction que j'avais suivie,
le tramway que javais pris, I'abri ou jallais (2
partir de demain les tramways ne fonctionne-
ront plus ). LUascenseur de I'hétel descend cette
fois-ci trop lentement, en s’arrétant a chaque
étage. Des inconnus me tendent les mains.
Est-ce qu’ils auraient da rester ici ? L'ascen-
seur a atteint le rez-de-chaussée, mais sa porte
ne souvre pas encore. Il faut de nouveau atten-
dre. Clest le moment ot je regarde derriére moi
et je ne suis plus seule. Comme si jassistais a
la célébration d’un anniversaire surprise, olt on
allume brusquement la lumiére du salon et ou
soudain les bougies s’allument sur un giteau
a plusieurs étages et ou des dizaines d’invi-
tés moffrent des fleurs et me présentent leurs
voeux. Il 'y a que des lilas —un parfum cher
de cimetiére comme dans 'Institut de la Mode
Allemande a Berlin ou dans la revue « Deuts-
che Frauenkultur». Méme les couronnes d’'ob-
seéques sentent le Chanel Numéro 5.

Je sors de l'ascenseur —eux y sont restés, ils
montent au dernier étage, on va leur enlever
les dents en or, les parfums, les lunettes. Je vois
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la fleche de 'ascenseur accélérer. Et 'ascenseur
s€éloigne au fond de 'hétel.

Je passe 4 coté de la réception. Lou Salomé
dort derriére le comptoir aux sons du commu-
niqué de la mobilisation massive. Je nose pas
la réveiller.

Le concierge m’accompagne jusqu'a la porte,
puisque je sors la derniére. Et je ne passerai
plus jamais ce seuil. Tant de promesses. Inces-
samment. Tenues, non tenues —est-ce que clest
vraiment important...

La porte cede...

Le trente et un aoiit

Derriére la porte il 'y a ni un tapis desca-
lier, ni un tapis de couloir rouge sur lesquels
jaurais pu poser mes pieds. Il n'y a qu'un grand
fossé. Comment traverser le cimetiere sil n'y
a méme pas d’allées ... Et soudain le vent, le
vent terrifiant qui jette des branches partout.

En ce moment je vois au-dessus de moi un pa-
pillon gigantesque, qui me pousse en bas. Et je

sens les petites mottes de boue tomber, et me
couvrir.

Clest déja la fin.

Apollo. Le debut...



Marie SAGAIE-DOUVE
Martine Broda

Eblouissements*

*édité chez Flammarion

Martine Broda
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Eblouissements de Martine Broda contient
des textes publiés antérieurement et regrou-
pés dans Grand Jour, en 1994, chez Belin. A
cette réédition s’ajoute « Suite tholos» —datée
de juillet 2000— qui réunit sous sa votte, a la
maniére d’un thréne, les noms dtres disparus.
Mais, clest le texte éponyme, une ouverture a
Eblouissements, qui a retenu mon attention.
Il semble placer lorigine de Iécriture dans
lamour du nom, pour reprendre le titre d’un
essai de l'auteur sur «le lyrisme et la lyrique
amoureuse ».

Le terme éblouissements indique un rapport a la
lumiére, soit démesuré jusqu'a 'aveuglement,
soit surabondant jusqua l'illumination. Or
la scéne de Iécriture se situe derriére la pau-
piére ou encore derri¢re la conscience, comme
le révele la premiere section du texte, qui re-
constitue un réve de soi, ou le sujet est mis en
question —voire a la question. Par éclats, par
éclatements, il surgit, dans une dialectique tou-
jours tendue entre douleur et joie. Tandis que
la séquence représente une montée vers le jour,
Iétat de veille, 'apaisement d’une fermeture.
Dans ce regard «a l'envers » ou regard de I'inté-
rieur, I'éblouissement touche aux limites ou le
désir se représente. Entre passivité et partici-
pation du sujet au processus qui se déroule, en
présence de l'autre, méme absent. On recon-
nait le paradoxe de la mystique amoureuse. Et
Iécriture borde et brode le sujet, d’'une parole
coupée, cernée de silence, de blanc.

Si Michele Finck intitule son article sur Poé-
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mes dété (Flammarion 2000) «Le Haut Ly-
risme de Martine Broda» (in Critigue n® 670,
mars 2003), il me semble qu’ici haut lyrisme
et «bas voltage» (expression que jemprunte 2
Dominique Fourcade) sont mis en tension. En
témoigne cet extrait de REVE:

sur Antigone emmurée vive
la voix maternelle dispose
des draps de broderie anglaise

achetés sur catalogue

a La Redoute

et des flots de sang fade
bleu piscine Hollywood

Liécriture se situerait dans le sillage du travail
analytique: en en reproduisant les lignes de
fracture, les points d’impact. D'oti le recours a
ellipse qui décompose/ recompose le sujet, sur
une scéne intériorisée pour se donner a voir.
Assimilant les imagos primitives, elle les inte-
gre dans un espace peuplé de figures tutélaires,
auxquelles le texte renvoie ou est dédié. Ainsi
sexpérimente un sujet en crise, quopeére et re-
construit le fil des mots, le trivial jouxtant le
sublime. Comme dans un accroc, la déchirure
dénude, met en présence le dessous et le des-
sus.

La dimension du jeu participe de cette mise
en ocuvre du sujet de l'écriture —dont l'unité
semble une postulation sans cesse compromise
par les accidents de la mémoire. Le sujet écrit
dans l'opacité transparente de son étre, que tra-
versent des écritures fondatrices, et risque une
parole trouée de silence, de deuil.

Emergent dans un combat/ débat, les lieux qui
structurent une identité (de femme). La dou-
leur ressurgit, marque l'initiation, la castration.
Sélabore un sujet, par la traversée des images,
la scansion du vers, la séquence.

La solitude que suppose le temps de lécriture
vise, paradoxalement, une communauté, non
seulement celle des étres qui animent le sujet
mais celle, hypothétique, de lecteurs bénévo-
les, préts a investir ce sujet en travail, pour leur
propre compte. Le risque demeure, de part et
d’autre, déchouer a saisir ce qui se trame dans
le chaos du silence, ou de manquer cette ren-
contre avec la parole de l'autre, trop risquée
pour étre entendue.

Eblouissements convie le lecteur 2 un rapport
existentiel avec un texte dont I'éclat brutal in-
vite & ne pas voir ou trop bien voir, au point de
voir au-dela. Au-dela du nom propre Broda, le
nom commun meéne vers un art de la broderie
«autour du nom troué ».
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Denise PELLETIER

Rodica Draghincescu
L'embossage de la langue

Je pré-pare, me pré-pare a faire état de cette écriture, jentamerai ce projet quand mes mains auront
regu tous ces maux, quand [oiseau blanc aura franchi ma frontiére des pays froids.

Je suis arrivé a l'eeuvre de celle-ci par un heureux hasard, une intuition magnifique.

Les mots de Rodica sont irritants ou séduisants; des mots qui courent, qui tombent, qui roulent,
qui frappent, qui cognent, qui cassent, qui fendent, qui éclatent, qui blessent. Des litanies pour
dire sans bride, sans détour, sans voile, noir sur blanc.

Pour T'artiste graveure faire irruption dans ce langage cru, cest trouver 1écho d’une pointe séche
singuliere. Ce vocable exaltant invite 4 la flanerie, & gotter lespace de soi en soi, en 'autre. Je me
noie dans chacune de ses pages, je viens écouter, dialoguer, échanger, inventer a mon tour, réagir
et dire autrement cette prose femmiliére.

Je pré-pare, me pré-pare a faire état de cette écriture, jentamerai ce projet quand mes mains
auront regu tous ces maux, quand loiseau blanc aura franchi ma frontiére des pays froids.

Déja je sais que je pourrais passer sous presse un barbelé, étalé ses déchirures a la surface du
papier, lembossage de la langue prendrait forme... mais, il y manquerait les résonnances, celle de
I'ame, celles du cceur de l'auteur.

Il y manquerait ses contrastes, ses lumiéres et ses ombres criardes, rouges. Il y manquerait ses
douceurs, les sons de la vue, de lodorat... giteau de terre, giteau au chocolat...

je bonheure a penser des images, je pousse 1écriture en images... attends...
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Rodica DRAGHINCESCU

Blé blanc

je ne vois rien quand je ne vois rien

je ne vois rien cest le

rien qui me voit quand je

ne vois rien je vois comment le

rien me voit je suis «rienne»

depuis mon absence je m'absente je ne ressens pas
je suis plus que l'inexistence

jobéis au rien blanc et froid je suis un rien de neige
je neige des petits riens de la mémoire

sur les grands riens de loubli japprends loubli de Tou
de l'otr est-il ? de l'ou est-elle ?

je noublie pas ol je neige ou/

ol je suis le blé blanc du regard

dans lequel il y a quelque chose 1a ot il n'y a rien
tout me suit partout nous nous suivons 'un 'autre
on est des riens de deux genres: M et F

(je neige de la direction F et lui de la direction M)
nous nous neigeons nous

neigeons ensemble autour du rien neigeant

je mai rien & déclarer pas de corps pas de sang

pas de nom je me nomme sans m’appeler

je m'appelle «rienne» ou «rien-rien»

autrement pas de nom pas de «pas» et pas de pas
je ne viens pas je ne retourne pas je ne fais rien

je fabrique des riens sans mérite

je mai pas de nom ni de tétes pour des noms

pas de téte pour la nommer téte

rien a déclarer sauf ma téte absente

(dans ma téte absente il y a

de la neige ou du blé blanc

et dans la neige des mots neigés

agés de tout ce qu’ils ne peuvent pas faire

mais courageux de ne rien dire et fiers de leur blé blanc)
enfin rien rien a déclarer

excusez-moi
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Denise PELLETIER

Bougquets de pluie
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Secret garden
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Benoit PIVERT

Correspondances

FI ol c «J¥cris tous les jours mais, pour Dieu sait quelle raison,

anne'y nnno' la mayonnaise n'a pas encore pris. S'il vous plait, priez

Ia solitai'e de Milledgeville pour quelle prenne. Parfois, cela warrive pas»

Ceest peut-étre une curiosité malsaine qui m’a
poussé & me plonger dans la correspondance de
la romanciére et nouvelliste américaine Flan-
nery O’ Connor. Je connaissais et j’appréciais
son ceuvre de fiction, les portraits gringants de
ses personnages, le décor du Sud des Etats-
Unis hanté par des prédicateurs ambulants,
des petits blancs ségrégationnistes et quelques
illuminés a qui le soleil et les préches avaient
tapé sur la téte.

De Tauteur, je ne savais pas grand chose si ce
nest quelle était catholique, queelle ne sétait
jamais mariée et queelle était morte seule dans
d’atroces souffrances, recluse dans sa ferme
d’Andalusia 3 Milledgeville (Géorgie), em-
portée a trente-huit ans par un lupus érythé-
mateux quelle savait incurable et qui avait
déja emporté son pére. Delle, je ne connaissais
qu'une photo, reproduite par tous les éditeurs,

Flannery O’Connor



sur laquelle on la voit rayonnante et espiégle,
avec un sourire a 'américaine, un rouge a lévres
un peu trop vif et un tailleur un peu vieillot.
Cette photo en soi était déja un mystere.
Comment cette femme trouvait-elle encore
la force d’adresser un sourire radieux a lobjec-
tif, de faire bonne figure alors quelle se savait
condamnée ? Etait-ce 'impératif catégorique
du Keep smiling ou Iénergie hors du commun
d’une femme décidée a ne pas se laisser abattre,
fit-ce par un diagnostic sans appel ? Ce nétait
la qu'une interrogation parmi tant d’autres
car la vie de cette femme dans sa briéveté et
sa souffrance ne manque pas de susciter la cu-
riosité. Peut-étre ma question premiére fut-elle
la projection d’une angoisse toute personnelle:
trouverais-je la force d¥écrire si je me savais
condamné et si oui, quelle serait la matiére de
mes livres ? Réussirais-je 4 sublimer ma souf-
france ? Flannery O’ Connor y est de toute
évidence parvenue. J’ai lu quelque part quelle
avait écrit jusqu'au bout, que sa créativité avait
résisté a la maladie. Clest en soi déja un sujet
détonnement mais nlest-il pas plus étonnant
encore que cette femme qui, coupée du monde
par la maladie, qui n'avait pas connu d’hommes
et que l'on dit vierge ait pu dépeindre ce quelle
n'avait pas vécu et un monde dont elle ne con-
naissait guére que les limites de sa propriété ?
On pourra toujours invoquer le foisonnement
de I'imagination féminine; la créativité recele
décidément bien des mysteres. Clest ces mys-
téres que javais quelque espoir délucider en
ouvrant L’habitude détre, volume dans lequel
Sally Fitzgerald a réuni des extraits de la cor-
respondance de Flannery O’ Connor.

Trés tot dans ce recueil de lettres écrites entre
1948 et 1964, année de la mort de I¥écrivain,
une premiere interrogation trouve sa réponse.
Ce nlest ni avec révolte ni avec accablement
que la jeune femme de lettres a pris connais-
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sance du mal qui la rongeait. «Je sais 4 présent
que je suis atteinte d’un lupus et suis trés con-
tente den étre fixée[1]» note-t-elle un mardi
du mois de juillet 1952. A notre époque de
pathos télévisé et d'impudeur médiatique ol
le chagrin sexhibe et ou les larmes coulent si
facilement, cest peut-étre ce quant a soi, cette
retenue qui étonnent le plus et constituent un
autre mystére. Sans doute faut-il pour com-
prendre cette superbe contenance parvenir a
épouser la psychologie d’'une femme dont la
vie serait inconcevable sans Dieu. Bien que les
lettres de Flannery O’ Connor soient a mille
lieues de miévres bondieuseries, le lecteur finit,
au fil de la correspondance, par saisir que cette
acceptation nest possible que sous-tendue par
la foi. Provoquant encore davantage la sensi-
bilité d’un lecteur moderne qui comprendrait
mieux la colére, Iécrivain va —avec un cligne-
ment de leeil - jusqua parler de sa maladie
comme d’une bénédiction entre guillemets:
«j'ai assez dénergie pour écrire et comme cest
tout ce que jai a faire ici-bas, je peux, en cli-
gnant de l'eeil, considérer que cest 1a une béné-

diction[2].»

Flannery O’ Connor n'a pas attendu d’avoir
lu Teilhard de Chardin pour porter ce regard
sur la maladie mais on sent a l'enthousiasme
que lui procura sa lecture qu'elle avait reconnu
dans le concept de «passivités de diminution »
la peinture de sa propre situation et une con-
clusion analogue a la sienne: «Clest dans Le
milieu divin que le Pere Teilhard de Chardin
parle des « passivités de diminution»; il entend
par 1a les afflictions dont on ne peut se débar-
rasser et qu'il faut donc supporter. Quant aux
autres, sur lesquelles on a prise, il nous invite a
mobiliser nos efforts pour les vaincre. Clest un
homme que j’admire beaucoup[3].»

Pour Flannery O’ Connor, supporter les afflic-
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tions ne signifie pas rester les bras croisés dans
une attitude fataliste mais continuer a vivre
comme si de rien nétait, dans son cas, conti-
nuer a écrire puisque tel est le talent que Dieu
lui a confié. Bien que la jeune femme avoue
n'avoir jamais pu terminer ni Le Procés ni Le
Chateau il y a chez elle quelque chose démi-
nemment kafkaien qui renvoie davantage a
Kafka, l'auteur, qu'a ses personnages. Dans les
deux cas, une vie apparemment morne, routi-
niére et diminuée par la maladie est acceptée
car illuminée par la grice de Iécriture. Flannery
O’ Connor écrit le jour, Katka la nuit mais pour
tous deux, cest 1a comme l'accomplissement
d’une mission, de ce a quoi ils sont depuis tou-
jours destinés. Ils sont bien heureux, au fond,
déchapper dans leur « malheur» a la prétendue
félicité conjugale et aux soi-disant joies de la
maternité et de la paternité qui auraient été,
au mieux, un frein, au pire, la fin de 'aventure
littéraire. Sally Fitzgerald suppose —avec per-
tinence— que Flannery O’ Connor considérait
les contraintes de son existence comme indis-
pensables a lépanouissement de sa vocation
d¥écrivain et de sa personnalité.

Clest, en effet, bel et bien 2 un véritable boule-
versement de lordre des choses et des priorités
de ce monde, au nombre desquelles la santé,
qu’assiste le lecteur de la correspondance. Loin
d’étre vécue comme une diminution, la mala-
die est pergue par Flannery O’ Connor comme
une expérience extraordinairement formatrice,
«une expédition qui vous enrichit davantage
quun voyage en Europe[4]». Elle sengage ici
sur un chemin sur lequel il peut étre difficile &
un lecteur profane de la suivre. De méme que
dans les Litanies des Saints, le chrétien deman-
de quoon le préserve de la mort subite —car la
mort subite ne permet pas de tirer le bilan de
cette vie ni de prendre le temps de se prépa-
rer 4 'au-dela, Flannery O’ Connor va jusqu’a

conseiller le passage préalable par la maladie :
«la maladie avant la mort me parait tout a fait
recommandée et je pense que ceux qui l'igno-
rent sont privés d’'une des graces de Dieu[5],
une préconisation dont on congoit aisément
queelle puisse apparaitre comme monstrueuse
a quiconque ne posséde pas les consolations de
la religion.

On chercherait donc vainement dans la cor-
respondance le moindre accent de révolte mé-
taphysique, tout juste une interrogation susci-
tée par la mort d’'une jeune fille de douze ans
atteinte d’un cancer du visage: «ce qui m'in-
téresse dans ce cas, cest simplement le mys-
tere, cette agonie étrangement imposée aux
enfants[6]»... mais on nen saura pas plus et
Flannery O’ Connor nextrapole pas a sa pro-
pre souffrance. Cela ne signifie pas pour autant
qulelle la passe sous silence. Le lecteur est tenu
au courant, sans sensiblerie ni exhibitionnisme
mais le plus souvent dans un style clinique, de
ses avanies. Il assiste 4 son délabrement physi-
que progressif, voit son visage se déformer sous
effet de la cortisone, ses tempes séclaircir, les
béquilles faire leur apparition. Aux atteintes
articulaires succede 'anémie avec son cortege
dévanouissements puis la découverte d’une
tumeur bénigne qui, opérée, entraine une
flambée du lupus a I'issue fatale. En décembre
1963, Flannery O’Connor n'a méme plus as-
sez dénergie pour taper a la machine. Dans les
mois qui préceédent sa mort, elle retrouve quel-
ques forces. Elle qui jadis s’astreignait a deux a
trois heures quotidiennes d’écriture ne parvient
plus a taper quune heure par jour mais loin
d’en concevoir de 'amertume, elle fait contre
mauvaise fortune bon cceur: «Si je parviens a
tenir ce rythme, jen serai trés contente[7].»

Cela est sans doute frustrant pour le lecteur qui
aurait aimé voir la foi a Iépreuve de la maladie



mais Flannery O’ Connor ne lui offre guére
de réflexions métaphysiques sur la souffrance.
Sans doute y a-t-il plusieurs raisons a cela.
Chrétienne, elle fait passer le salut de 'ime
avant le bien-étre du corps et il y a sans doute
chez elle quelque chose de ce mépris chrétien
pour la chair. Clest ce qui explique —en y ajou-
tant le sens de la provocation— quelle raconte
n'avoir pas prié a Lourdes pour sa guérison mais
pour le succes de son ceuvre: «j’ai prié pour le
roman auquel je travaillais & Iépoque, pas pour
mes os dont je me soucie moins[8], et il me semble
que mes priéres ont été entendues puisque j'ai
terminé le livre[9].» Il semble, en outre, que
la souffrance nentraine pas de révolte contre
Dieu car elle est per¢ue comme obéissant 4 un
plan supérieur: «toutes ces souffrances font
partie d’'un domaine plus vaste; les épreuves
de chacun d’entre nous doivent aboutir au bien
commun. Clest un mystére qui se rattache a la
souffrance du Christ[10] » Flannery O’Connor
semble s’inscrire ici dans la tradition chére a
Huysmans et a Léon Bloy de la «substitution »
des douleurs selon laquelle certains rachétent
par leurs souffrances les péchés des autres, tous
étant indissociablement liés en tant que mem-

bres du corps du Christ.

A ces tentatives pour comprendre la parcimo-
nie des réflexions sur la souffrance il convient
sans doute d’ajouter une particuliére résistance
ala douleur qui permet a Iécrivain, un an avant
sa mort, de résumer: «pour ma part, je n'ai
guere souffert dans la vie et nen connais pas
plus long que le premier venu sur la rédemp-
tion[11].» Rares sont, en effet, les aveux de
faiblesse qui séchappent furtivement comme
dans ce post-scriptum: «vos priéres sont les
bienvenues. Je suis malade détre malade[12].»
Trop s’apitoyer sur soi-méme serait aussi dé-
roger a ses devoirs de chrétien et glisser vers
le péché d’amour propre.[13]» Clest cet oubli
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de soi porté 4 son plus haut point qui explique
que la derniére lettre de Flannery O’ Connor
ne soit pas le message d’une agonisante mais
un mot réconfortant destiné & une amie qui
s’alarmait d’avoir regu des coups de téléphone
anonyme...

Un des signes les plus strs de la hauteur que
Flannery O’ Connor avait gagnée face 4 la ma-
ladie réside dans le sens de 'humour qui égaye
les pages de sa correspondance. S’y révéle une
extraordinaire force de caractére car il faut
bien du courage pour ne pas se laisser abattre
lorsqu’un miroir renvoie de votre visage gonflé
par la cortisone le reflet d'une face de lune. A
défaut de tenir la maladie en échec, ’humour
la tient 2 distance, il la défie. Comme on uti-
liserait pour résister ses cartouches d’artillerie,
écrivain se défend de ses avanies en déployant
les moqueries: « ces temps-ci, je me porte plu-
tot bien, sauf que je suis quasiment chauve au
sommet de la téte et que mon visage ressem-
ble 4 une pasteque[14].» Il n'y a rien dont elle
ne soit capable de rire jusqu’a ses béquilles en
aluminium. Au-dela des dommages physiques,
alors que tout la pousserait a se plaindre d’une
vie pauvre en divertissements, elle note avec
humour et dans le plus parfait détachement:
«je ne peux prétendre 4 aucun péché intéres-
sant ni agréable (j’ai tres fort le sens du dia-
ble), mais je n'ignore rien des variétés de fautes
mineures: la vanité, la gloutonnerie, lenvie, la
paresse, et pour tout dire mes vertus sont aussi
timides que mes vices.[15]» On serait presque
tenté de voir dans cet humour a 'intention des
correspondants cette politesse du désespoir
dont parle Boris Vian mais ce serait oublier un
peu vite que pour Flannery O’ Connor le dé-
sespoir était un péché.

Ces nombreuses paroles légéres qui semblent
vouloir 6ter au mal toute sa gravité autorisent a
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lire la correspondance de Flannery O’ Connor
comme un art de vivre avec la maladie. Com-
ment rester alerte et enjouer, comment réussir
a ne pas s’apitoyer sur soi-méme ? Les réponses
qui se dessinent au fil des pages de la corres-
pondance ont pour noms curiosité, ouverture a
autrui ou encore créativité. Certes, il convient
de I'avouer, la curiosité de Flannery O’ Connor
nlest pas une curiosité tous azimuts. Le lecteur
de la correspondance est méme surpris de dé-
couvrir cette jeune femme d’une intelligence
supérieure a la moyenne remarquablement fer-
mée 4 certains sujets. Le féminisme I'indiffere,
James Baldwin et ses discours pontifiants sur
lintégration des noirs l'insupporte. On note
de méme pendant de longues années —avant
que des religieuses ne lui offrent un tourne-
disque — une parfaite incuriosité a lendroit de
la musique, qu'elle soit moderne ou classique.
Elle refuse également de lire ses contemporains
de la beat generation quelle taxe de faux mysti-
cisme mais abstraction faite de ces rebuffades,
cest avec une joie presque enfantine quelle
senthousiasme pour toutes les inventions qui
lui permettent de souvrir au monde sans de-
voir quitter son domaine d’Andalusia. Elle ac-
cueille ainsi avec jubilation le téléphone, «une
invention formidable », elle passe le permis de
conduire et fait 'acquisition d’une voiture. On
lui offre une télévision; elle se passionne pour
les émissions sportives, notamment les cour-
ses automobiles, et discute des mérites des
champions du moment comme Fireball Ro-
berts. Toutefois, cette curiosité pour le monde
extérieur qui lempéche de s’abimer dans la
contemplation de sa souffrance, prend le plus
souvent la forme d’une attention personnelle &
autrui. Flannery O’ Connor répond a tous ceux,
connus ou inconnus, qui lui écrivent et s’amuse
plus qu'elle ne s’agace du dérangement mental
de bien des maniaques de la plume. Non sans
malice mais également non sans pertinence,

un critique a déclaré que «Wimporte quel din-
gue pouvait lui écrire[16]». Sans doute —et ce
malgré quelques réponses furieusement sar-
castiques— cette attitude tient-elle a la charité
chrétienne («vous aurez trouvé le Christ quand
vous vous soucierez de la souffrance des autres
et pas de la votre») mais elle dénote aussi une
véritable soif de contacts avec le monde... sans
oublier que «les dingues», souvent des estro-
piés de la vie qui comme ses personnages cher-
chent leur salut sans le trouver, constituent une
formidable source d’inspiration littéraire. Avec
son oblativité coutumiere, Flannery O’ Con-
nor prodigue donc généreusement ses conseils
littéraires, spirituels ou simplement amicaux a
ses correspondants.

Lorsquil lui arrive —ce qui est fréquent— de
correspondre avec des jeunes gens qui veulent
faire carriére dans lécriture, elle ne cesse de
leur rappeler la nécessité pour étre créatif de
s'astreindre 4 une discipline réguliére quand
bien méme les deux heures passées devant la
machine a écrire ne déboucheraient que sur
quelques lignes juste bonnes pour la corbeille a
papier. Selon elle, 'inspiration finit toujours par
souffler un jour et il convient ce jour-la d’étre
assis 4 sa table de travail. Sur le mystére de sa
propre créativité dans l'isolement d’une ferme
du Sud profond, la correspondance fournit des
éclairages intéressants.

Le lecteur constate tout d’abord que la vie de
Flannery O’ Connor nest pauvre qu'au regard
de celui qui la contemple d’'un ceil profane. La
romanciére, elle, ne se plaint jamais ni du vide
ni de l'ennui de son existence car la foi est a ses
yeux d’'une extraordinaire richesse. Clest a pro-

. L. )
prement parler une nourriture spirituelle, dott
sa mise en garde 4 une amie qui a décidé de
tourner le dos a la religion: «ce qui me désole,
clest que votre vie va sen trouver appauvrie et



votre énergie réduite.» La foi est, en effet, pour
Flannery O’ Connor une espéce de carburant
qui fait, entre autres, fonctionner le moteur
de Técriture. Ce nest toutefois pas son unique
source d’inspiration. Elle ne vit pas, en effet,
completement isolée dans sa ferme d’Andalu-
sia. Il y a autour d’elle sa meére Regina, des mé-
tayers qui se succédent et sur qui l'on ne peut
jamais compter, enfin des domestiques noirs
qui essaient régulierement de sentretuer. Le
lecteur reconnait au fil des lettres bon nom-
bre des personnages des romans et nouvelles
car cest autour d’elle que Flannery O’ Connor
trouve ses modeles vivants. Elle ne parle pas
de la routine rurale mais du «spectacle de la
ferme» dont elle ne se lasse pas. Contraire-
ment a ceux qui pensent qu’il est nécessaire de
se couper de ses racines pour faire preuve d’ori-
ginalité, Iécrivain prone le retour aux sources
et lenracinement dans le terroir. Elle nest donc
pas prisonniére du Sud. Sa ferme de Géorgie
est, au contraire, le préalable a son épanouis-
sement littéraire et cest fort logiquement la
quelle puise la matiére de son ceuvre. Plus
jeune, elle avait obtenu une bourse qui l'avait
obligée a séjourner 2 New York, un séjour qui
ne lui a laissé aucun regret: «j’ai da revenir
au foyer et clest 1a que j’ai écrit ce que je pou-
vais produire de meilleur[17]». Plus loin, elle
ajoute: «je ne veux pas dire qu'il faut revenir
chez soi pour écrire de la littérature «sudiste »
mais qu'il importe de retrouver ses racines, son
territoire, la société que l'on connait et dont on
fait partie, des gens qui existent en chair et en
o0s, pas seulement en esprit.[18]» Ses obser-
vations ne se limitent, du reste, pas aux gens
du Sud mais sétendent a tous les animaux de
sa ferme, canards de Barbarie, oies de Chine,
vaches, mulets et surtout aux paons a qui va
sa préférence. Le lecteur apprend ainsi que le
paon pousse cinq cris différents.
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Parmi les points de vue les plus originaux sur
la création artistique que Flannery O’ Connor
développe dans sa correspondance, il en est un
qui explique pourquoi lirruption de la mala-
die a I'dge adulte n'a pas été vécue comme une
diminution ni une limitation. Selon I¥écrivain,
quiconque écrit ne fait jamais que puiser dans
son enfance, dans cette époque ot, oisif, on est
entierement disponible au monde: «tant de
choses dépendent de ce que loreille a capté et
je ne crois pas quon assimile parfaitement ce
quon entend au-dela de 20 ans, les nouvelles
maniéres de parler ou de vivre[19].» Il reste
toutefois le mystere de écriture prenant pour
objet ce que lécrivain n'a pas connu. Clest la
la puissance mystérieuse de I'imagination qui
explique sans doute en partie I'intérét de Flan-
nery O’ Connor pour le portait d’Emily Bronté
par Mauriac. Dans sa ferme de Géorgie, nest-
elle pas comparable, en effet, a cette femme a
I'imagination romanesque fertile dont, toute
la vie, 'horizon sétait limité aux marécages de
son sol natal ?

Bien qua travers la correspondance Flannery
O’ Connor fasse preuve d’'une créativité que
la maladie ne parvient guére 4 entamer, Iécri-
vain nocculte pas pour autant ses traversées
du désert, ses périodes de sécheresse artistique
et ses nuits de I'Ame créatrice. Le lecteur suit
ainsi comme le flux et le reflux de la marée
les va-et-vient de l'inspiration: «jécris tous
les jours mais, pour Dieu sait quelle raison, la
mayonnaise n'a pas encore pris. S'il vous plait,
priez pour quelle prenne. Parfois, cela n'arrive

pas[20].»

Lamour fait partie de ces sujets pour lesquels
la mayonnaise semble avoir eu quelque mal a
prendre. « A », une de ses correspondantes dont
on ne connait que linitiale, lui fait remarquer
que dans ses nouvelles «on trouve 'amour qui
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unit '’homme a Dieu mais jamais celui qui
nait entre deux étres humains[21].» Effecti-
vement, 'amour est bel et bien dans l'ccuvre
comme un absent, comme un blanc témoi-
gnant peut-étre 1a des limites de 'imagination
créatrice. Flannery O’ Connor a beau se dé-
fendre, sa plaidoirie nest guére convaincante
et cest peut-étre ici que la correspondance
livre 2 mots couverts I'un des drames intimes
de lécrivain, peut-étre aussi douloureux que
la maladie dont il est sans doute indissociable.
Le choix de certains mots montre que 1écri-
vain nétait pas aveugle a ce qui était suscep-
tible déveiller le désir, ainsi cette description
de son auditoire lors d’'une conférence dans
une université: «25% de bouillants gargons,
25% de nymphettes[22]» mais 'amour est bel
et bien resté un champ en friche, un manque
qui, dans une correspondance marquée par la
pudeur, parvient a arracher cet aveu en forme
de soupir: «s'il vous parait évident a la lecture
de mes nouvelles que je 'ai jamais consenti a
étre amoureuse de quelqu’un (...), jen conclus
simplement quon peut avoir les yeux crevés
par une inexactitude historique. Dieu mlest
témoin que j’y ai souvent consenti[23].» Tou-
tefois, sitot passé son bref aveu d’'un désir inas-
souvi, Flannery O’ Connor se ressaisit et passe
a autre chose. Elle retrouve immédiatement
son attention au monde, sa curiosité des autres
et son espiéglerie. Cest peut-étre cela «I’habi-
tude détre», titre donné par Sally Fitzgerald
a la correspondance en souvenir d’un livre de
Jacques Maritain, Ar# et scolastique, que Flan-
nery O’ Connor avait oublié lors d’une visite.
Au sens scolastique du terme, /’habitus n'a rien
a voir avec la routine ni la morne répétition,
cest une attitude a adopter, une disposition de
lesprit qui se travaille et qui chez Flannery O’
Connor consiste a faire en toutes circonstan-
ces contre mauvaise fortune bon cceur. Clest,
du reste, ce qui fait de L’habitude détre un li-

vre a lire dans les moments d’abattement et de
nuit de 'dme car Flannery O’ Connor y livre
une vivifiante lecon de courage. Moins de deux
mois avant sa mort, alors quelle n'avait plus la
force de téléphoner, elle concluait 'une de ses
derniéres lettres par ces mots: « Courage et al-
lons-y gaiement[24] !»

-
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Duras, tout compte fait

Marguerite Duras
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Souvenons nous

Souvenons nous de la mélancolie particuliére
de Duras: celle qui économise le cri.
Souvenons-nous du regard de Delphine Seyrig
ouvert sur rien, tel un centre péle du rayonne-
ment noir dont I'aube éteinte s’avance sur le
monde.

Souvenons nous de la dépression de 'auteur de
Moderato Cantabile: non seulement le loin-
tain mais le proche ont disparu.

Disparu dans I'intraversable et dans I'indicatif
du jour.

Plus avant, la masse des eaux du Gange tombe
en gouttes immenses sur les terres et les sque-
lettes quelles noient de l'unique fenétre du
monde —entendons celle de 'enfance.

Duras ainsi figée dans l'attente du déja su. Et
depuis toujours accompli.

Se demander qui 4 travers elle parle ? Qui
parle dans ce qui subsiste de ses souvenirs ot le
monde était a la fois trop grand et trop petit ?
Ses mots sont donc les enfants du silence. Mais
ce silence lui appartient, ce nlest pas seulement
celui de 'immense chaos et de la grande nuit
antérieure.

D’Elle —l'autre, mére appelée secréte— elle est
non la fille ou le fils mais le fil. Elle est de-
vant elle sans visage s’avanc¢ant sur elle-méme.
D’Elle elle a recu la nuit ou les ténébres re-
prennent déja leur emprise dans 'antique con-
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fusion originelle.

La lumiere d’un tel départ ne déchire pas la
nuit

La nuit devient demeure, crine sur les grandes
moraines délavées par les pluies tropicales.

Désert du temps de l'enfance dans un si long
présent et —pour un temps— un si insistant
avenir. Derriére elle.

Oui, derriére Duras, quel désespoir la secou-
rait ?

Souvenons nous de son impression de vivre a
découvert sur le néant en complice du destin.
Vaincue, vainqueur. A I'aide de points d’appuis.
Mais s’'adossant sur qui, sur quoi ?

Sinon Elle, ¢a,

I'impitoyable pureté du ciel dans le regard du
jour la ot il y avait déja dans les paysages la
négation du il y a.

Vide peuplé d’alors.

Tenait-il a elle ce paysage qui exhibait ses plis
ou se répandait comme du sperme lécriture de
son écriture verte !

Plus tard, en Normandie, la nappe des avoines
et des pommes de terre jusqu’a lorée des bois.
Cris des oiseaux nocturnes (hululements de
chouette qui lui glagaient le sang y laissant in-
fuser de mauvais présage) dans lentonnoir de
la lune.

Mais ces cris, les a-t-elle vraiment pergus ?
Dans l'onde verbale elle préservait la perte de
louverture premiére.

Entendre alors ce qui fut pour elle de éten-
due:

lespace qui sétend en soi-méme, immense,
sans mesure,

a la hauteur de '’horizon de ses lointains.

Etendue elle se laissa prendre. Y prit gott -

pour un temps. Histoire de savoir, faire et dé-

faire.

Mais il s’agissait chaque fois d’'un désert dans

P'absolu de I'image qui se léve, ouvrant le jour
b

du monde 2 la nuit dans le réve de devenir sans

mémoire.

Le redoutant toutefois encore plus: étre sans

parole cest se priver de parole.

Souvenons nous.

Duras n'ayant cesse, jusquen son «cinéma»,
déviter la traitrise de la métaphore.

Seule I'image parle le creux sur Iécran de son
propre silence.

Tandis que sous ses feuilles empilées elle espé-
rait ne pas trouver un acte de naissance.

Elle nespérait pas non plus trouver le rien. Et
soudain ce qulelle découvrit, plus que lespace,
ce fut le temps:

le temps du vide impliqué dans toute stupidité
de vie, en la tension de lexistence puisque sans
lautrefois elle aurait été, en métropole, ici-
méme, autrement.

Autrement autre mais otage du ventre qui lui
donna la vie, qui lui donna la mort en consé-
quence.

Comprendre soudain que la mélancolie de
Duras, si elle suppose les autres, ne cherche
pas a les rejoindre.

Elle les éloigne dans une émotion particuliére
qui les volatilise.

Elle suppose la marge d’avec les autres, d’avec
soi. Elle devient la maniére particuliére de la
femme, arrachée mais plantée au néant, qui
cherche lissue dans des perpétuelles relances
superficielles dont la feinte de réalisation nest
qu'une calamité (laissant des cadavres sur son
passage) puisquelle sévapore dans l'instan-
tané.



Manque et mélancolie: I'un ne va pas sans
lautre.

L'une est 'horizon de I'autre, 'autre la verticale
de 'une.

Tréfonds et horizon d'un méme néant. Il est
ainsi tramé. I lui resta a boire pour oublier.

Bouteille et whisky; monolithe et brouillard.
Duras assiste alors a elle-méme sans y étre.
Plus de rythme. En cet espace sans temps le
lieu est sans instant.

A chaque jour suffit ainsi sa peine.

Savoir alors si Duras, a ce point, se demandait
encore si la stupeur de naitre était semblable &
Iétonnement du mourir.

Ainsi dés lorigine, la fin du monde mais aussi
sa réversion dans le processus créateur.

Les eaux tombent d’en bas. Ciel et terre dans la
méme lumiére argentée.

Retournement en de¢d du commencement.
Le monde est une image. Une image vouée au
passé absolu qui la ou elle génere régénére la
mélancolique, Touvre a la création.

Alors quen est-il de Duras sinon rien d’autre
que cette image ol se révent les choses la
méme ot il n'y a pas d’au-dela a la plainte si-
non le chant ?

11 releve les distances dans la profondeur du
champ et aussi celle du temps. Le temps ! Le
probléme et son inverse: absolu passé de la
mélancolie.

Et Duras la sublimant, désertant son désert,
existant dans le hors, le trou d’attente et d’at-
teinte.

Soudain alors une autre chanson se casse, une
autre chanson dont elle haissait lemphase:
« avec le temps va tout sen va»...
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Duras attachée 2 son néant mais ne se remet-
tant pas qu’a lui, rejoignant son passé dans un
sein —mais n'importe lequel. Pas le maternel
qui n'a jamais pu materner, le prénatal, la ma-
trice anonyme de la terre tropicale et celle,
fluide, du Pacifique d’'ou la mére pensait faire
émerger un sol plus ferme, moins malléable
mais finissant dans I'incommengable.

Incommensurable tréne.

Le monde alors comme une forét humide et
une bananeraie dou surgit entre les feuilles
immenses et lourdes de pluie son chevalier a
la mort:

L’amant. Celui qui ne daigne par voir le sa-
blier dont le sable sécoule ailleurs quen son
présent.

Duras.

Duras chante. Geint a l'intérieur. Silence que
silence que des mots, répétés, finiront par ha-
biter.

Duras soudain ouverte. Jambes écartées. Mais
pas pour elle —sachant calculer son compte
dans Iénigme accumulé.

Sauvée pourtant par son pur appel —celui qui
nemporte rien avec soi. Lancée déja par I'a-
peine adolescente perdue lorsque la trame du
temps se déchira.

Elle ne peut l'appeler a venir. Elle I'appelle
avenir. Son nom caché, son nom Venise dans
Calcutta déserté.

Mais cet appel fait déja appel de ce qu’il épelle:
I'absence dit-elle.

Mais non pas lointaine. L'absence appelée a
venir. Labsence séche.

Pas a pas qui s’installe. Malgré tout. Malgré
«eux» qui furent le lien de son absence. Mais

qui appelle le vide. Elle Iépelle, le reprend.
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Scansions immenses.

Buvant le whisky du Léthé, puis I'alcool a
briler de Toubli pour retrouver la lumiére et
le naufrage. Se relevant la nuit pour ¢a ne pou-
vant attendre 'aube crapoteuse aux doigts de
craie sous un ciel pie.

Les cauchemars se diluent peu a peu. pour un
temps. Puis repousse comme du chiendent. A
midi les arbres rajustent leur tignasse, le chat
quitte sa retraite.

Dans la faille du blanc, dans la breche du bar-
rage ou sest défaite 'unique image du monde.
De l'eau dormante a 'eau bouillonnante.

Du Gange a la Seine, faille ouvrant a 'appel du
vide. Au vide 2 combler (rien mieux que leau
pour le faire mais elle ne peut le révéler). Alors
écrire dit-elle.

Tout ce vide non a combler mais a2 colmater.
Mot a mot. Jeu du monde dessinant son destin.
Le filmer. Décrire. Jusqua plus rien qu’a peine,
a peine.

Entendez le dernier mot.

Ecrire dit-elle.

Ecrire ne sauve rien.

Ecrire sauve le rien.

Marguerite Duras, India Song suivi de Césarée,
Les Mains négatives et Aurélia Steiner ( Melbour-

ne et Vancouver ), Benoit Jacob Vidéo, Paris.
\C'
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Ela GRYZBEK
Une dimension différente

A part imagination, Iintuition, la réflexion, la vision créatrice astucieuse capable de donner 2
une forme une touche artistique, l'artiste a aussi d’autres valeurs : le temps et le caractére inévi-
table de sa déchéance.

Ela Grzybek en est un excellent exemple. Représentative des pastellistes contemporains, elle
utilise aussi la gouache, la peinture a I'huile, la sculpture, le design de vétements dans le prét-a-

porter et la haute couture.

Elle s’inscrit de par sa naissance dans la magie et le charme des paysages de Podlasie.
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Sa créativité et ses créations démontrent que le monde est en mouvement permanent, en chan-
gement, en métamorphose, en interactivité. Il ressemble a un kaléidoscope gigantesque avec un
nombre infini de petits morceaux de verre quelle installe dans les images de nos pensées, de nos
envies et de nos passions.

Les thémes cycliques de ses images naissent de son amour du paysage, des objets, des réves, des
plantes, des voyages et de la femme.

Ela Grzybek préfere I'intimité de lexpression créatrice d'ou son gotit pour le pastel. La finesse, la
brume, le jeu de la lumiére qui dissout la palette de couleurs presque jusqu’a la monochromie est
une illusion de la non-existence de la réalité créée.

Apres ses paysages aux pastels 'auteur entre dans une dimension différente —la peinture de che-
valet ot elle cherche un nouveau défi. La technique d’une mise a plat fine des couleurs, la texture
naturelle de la toile, 1a clarté, la luminosité, la presque transparence des valeurs par le mélange des
clartés, l'effacement des contours, la réticence vis a vis de la linéarité, et le refus des lois de la pers-
pective donnent 4 l'oeuvre un style propre et unique que lon peut étiqueter comme hétérogéne.

Sur ses toiles des personnages se distinguent dans une dignité solennelle, dans une représenta-
tion iconographique de fresques tandis que d’autres donnent 'impression de passage, de légereté
qu’ils semblent étre le produit de notre imagination.

On devine, dans les peintures 4 huile de Mme Ela Grzybek, les influences picturales et poétiques
de Marc Chagall et sa fascination pour le caractére sacré des peintures de Jerzy Nowosielski.

La chaleur de la signification littérale et métaphorique dans les toiles a toujours exacerbé son
enthousiasme et I'a incitée a chercher une nouvelle expression des réves, des émotions et des
conclusions connexes a sa perception du monde tel qu'il est.

Une autre facette créatrive de Ela Grzybek est montrée avec trois panneaux en plastique installés
sur une scéne dévoilant un mystere de formes spatiales tissées. Le premier panneau est placé de
maniére 4 jouer avec sa matiére, ses propriétés et sa structure de plastique.

Lartiste choisit une expression a la fois intelectuelle et spirituelle dans son travail.

Elle préfere des formes plus grandes qui a son avis, coupent, organisent et sculptent lespace de
maniére plus franche.

Comme modéliste elle crée des vétements qui sont la base d’happenings et de performances. Son
intérét pour la mode et son engagement sont directement liés avec les autres disciplines plasti-
ques comme la matiére, la couleur et la couture.
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Benoit PIVERT

Ingeborg Bachmann
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I est des vies que la mort transforme en my-
the. Ce fut le cas pour la romanciére, nou-
velliste et poétesse autrichienne Ingeborg
Bachmann née le 25 juin 1926 a Klagenfurt
en Carinthie. Uincendie de son appartement
romain en septembre 1973 et la mort qui sen-
suivit firent couler beaucoup d’encre car Inge-
borg Bachmann était considérée alors comme
l'une des figures emblématiques de la littéra-
ture autrichienne d’aprés-guerre. Son ceuvre
avait été, du reste, couronnée en 1965 par l'at-
tribution du prix Georg Biichner, plus haute
distinction des lettres allemandes. Il convient
de dire que les circonstances qui entourérent sa
mort étaient enveloppées d’'un épais brouillard
de mystére. On soupesa longtemps les théses
contradictoires de 'accident et, pour reprendre
les mots de Stig Dagermann, celle de «I'acci-
dent de travail de 1écrivain: le suicide» —sans
soupconner quau fond les deux pussent étre
intimement liés.

On sait aujourd’hui que si 'appartement prit
feu, clest parce que lécrivain, anesthésiée par la
centaine de comprimés de tranquillisants dont
elle s'abrutissait, ne sentait plus les brtilures
lorsque sa cigarette tombait sur sa peau. Dans
la nuit du 26 septembre1973, sa chemise de
nuit prit feu et avec elle 'appartement, le nylon
se fondit dans la chair et la femme de lettres
fut admise a I'hopital romain Sant’ Eugenio,
un tiers du corps brilé au deuxiéme et troi-
si¢éme degré. Voila pour la thése de 'accident.
Toutefois, quoique gravement atteinte, ce nest
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pas a ses brilures que succomba Ingeborg Ba-
chmann le 17 octobre suivant. Sa peau se ci-
catrisa normalement mais I'écrivain mourut en
proie a des acces épileptiformes, les médecins
nétant pas parvenus pas i reconstituer 4 temps
le cocktail de Médomine, de whisky et de Sé-
resta que l'écrivain avait coutume d’ingurgiter.
Ils furent impuissants a la sauver et elle mou-
rut tel un drogué en manque. En ce sens il est
aujourd’hui possible de dire quIngeborg Bach-
mann nest pas morte, victime de I'incendie de
son appartement mais bel et bien victime de sa
toxicomanie. Voila qui vient conforter la thése
du «suicide». En effet, méme si le soir fatidi-
que lécrivain n'avait pas choisi de mettre fin
a ses jours, son intoxication quotidienne était-
elle autre chose qu'un suicide a petit feu ?

La nouvelle des circonstances de sa mort fut un
choc pour tous ceux qui ne connaissaient d’elle
que le visage de la femme radieuse, riant aux
éclats 4 Bayreuth, faisant son marché dans les
rues de Rome, lisant le journal sur la terrasse
de son appartement de la via Bocca di Leone ou
tenant une cigarette a la main avec un faux air
de Romy Schneider. On savait certes que sa vie
sentimentale —et notamment sa relation avec
Iécrivain suisse Max Frisch— avait été une suc-
cession déchecs qui lui avait inspiré des ceu-
vres sombres comme la pi¢ce radiophonique
Le bon Dieu de Mannhatan (1958) ou encore
le roman Malina (1971), ceuvres dans lesquel-
les immanquablement 'homme, trop attaché
aux réalités matérielles de l'existence, désertait,
incapable de suivre la femme au paroxysme
de la passion, dans ces zones ou l'air se raréfie
comme dans cette chambre d’hotel au dernier
étage d’un building dans Le bon Dieu de Man-
nhatan. Malgré cette noirceur dans la pein-
ture d'une impossible conjugaison des sexes
on avait sous-estimé le désespoir de Iécrivain.
On ne savait pas a Iépoque que, lorsque Inge-
borg Bachmann se rendait dans une ville pour

se livrer a une lecture publique de ses ceuvres,
il advenait —comme un jour a Bonn— qulle
obligedt les organisateurs a l'accompagner
de pharmacie en pharmacie en quéte de son
cocktail de drogues tandis que dans la salle le
public s'impatientait[1]. Peut-étre aussi avait
on sous-estimé la profondeur de sa souftfrance
car jamais dans ces ceuvres elle nadoptait de
posture tragique. Clest au contraire une espéce
de désespoir en sourdine qui sexprimait lors-
que l'on prétait loreille, sans pathos certes mais
pourtant ravageur comme en témoignent deux
des nouvelles de son dernier recueil, Trois sen-
tiers vers le lac[2] (Simultan, 1972).

Dans le récit intitulé Problemes, problémes, In-
geborg Bachmann livre le portrait de Beatrix,
une jeune femme de 20 ans chez qui la lucidité
n'a pas attendu le nombre des années. Malgré
son jeune dge, elle a déja entrevu I'inanité de
toutes les entreprises humaines. Elle se refuse
donc 2 travailler car elle n'a aucune envie de
passer huit heures par jour parmi des gens
qui sentent mauvais. L'amour, elle I'a relégué
au rayon des mythes invraisemblables et nen-
tretient donc avec Erich, un homme marié,
qu'une relation platonique. Coucher avec lui
représenterait «une trop grande fatigue[3]».
Tout ce qui fait vibrer le reste de 'humanité
et ’humanité elle-méme se heurtent 2 son in-
différence. Elle confie a Erich: «Tu sais, ce que
fait le reste de 'humanité mest égal, qu’il se
lave ou non, LSD ou pas, quil se créve pour
trois fois rien ou qu’il se balade en stop, tous,
ce reste de 'humanité, oui, ce reste, je les trouve
dréles et rien de plus, aussi bien les uns que
les autres, je suis incapable de prendre position.
Ca mbest égal, tu comprends[4]». Elle n'a bien
str pas la naiveté de penser qu'il lui suffirait
de changer de décor pour laisser derriere elle
sa neurasthénie. Clest pourquoi, elle ne quitte
presque jamais I'appartement viennois de sa



tante dans lequel elle survit grice aux subsides
de sa mére. Manifestement, Beatrix ne veut
pas devenir adulte car ce serait accepter trop de
compromis, trop dengagements, trop de res-
ponsabilités et elle en serait bien incapable, elle
pour qui un simple rendez-vous ou le choix
d’une paire de bas constituent déja une vérita-
ble torture. Sa stratégie de survie, cest la fuite.
Beatrix a fait du sommeil un art de vivre ou
plus exactement un art de se soustraire a la vie
dans une sorte d'oblomovisme a I'autrichienne :
« il ne lui venait plus jamais 4 I'idée d’avoir une
relation avec un homme, et son aversion pour
cette atroce normalité a laquelle tout le mon-
de se soumettait coincida avec la découverte
d’une perversion: son sommeil fétichiste. Per-
verse, oui, elle au moins était quelque chose de
particulier parmi ces fous normaux. Vraiment
perverse. Tout le reste était un tel gaspillage de
temps, et leffort de se déshabiller et de s’ha-
biller était si pénible, mais tout de méme pas
comparable a cet abandon au profond sommeil
avec lequel elle sétait familiarisée, dont elle
était familiére méme tout habillée et en chaus-
sures sur son lit. Aprés bien des enfantillages
anciens provoqués par la curiosité et aprés tout
ce quelle considérait aujourd’hui tout bonne-
ment comme largement surestimé, le sommeil
était devenu un accomplissement, il méritait
quon lui consacre sa vie[5]». Beatrix a donc
résolu de dormir sa vie a défaut de la vivre.
Par instants, Beatrix nest pas sans évoquer
Lennui de Moravia. Comme le héros du ro-
man, elle se sent soudain entourée d'objets qui
ont perdu toute évidence a ses yeux, dont le
sens sest comme dissolu, ne laissant place qu’a
un sentiment d’absurdité des étres et des cho-
ses: «elle était debout devant le miroir de la
salle de bains avec les deux robes et elle essayait
d’établir une liaison entre elle-méme et les ro-
bes.»[é]

Peut-on dire de Beatrix quelle est dépressive ?
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Plusieurs choses y inclinent, son état dépui-
sement permanent, cette perception de la vie
comme «un fardeau» et comme «atroce », en-
fin cette fuite dans le sommeil, refuge des neu-
rasthéniques. Toutefois alors que le dépressif
est le plus souvent accablé par un sentiment
de nullité intérieure, Beatrix passe sa vie dans
les salons de coifture et d’esthétique a se faire
pomponner par des mains expertes pour res-
sortir pimpante. Mais ce qui pourrait passer
pour du narcissisme nest-il pas bien plutdt
l'aveu d’une faille narcissique qu’il faut impé-
rativement combler avec I'assistance des coif-
feurs, manucures, pédicures pour pouvoir sou-
tenir enfin I'image de son propre visage dans
un miroir ?

A ces hypotheses diagnostiques, il convient
sans doute d’ajouter une immaturité affective
qui contraste étrangement avec la maturité in-
tellectuelle du personnage, mais comment ne
pas voir dans cette perversion pour le sommeil,
le confort du lit semblable au ventre maternel,
une régression infantile que confortent les vi-
sites hebdomadaires chez le coiffeur et l'esthé-
ticienne, 1a ou le plus grand bonheur de Bea-
trix est de redevenir un enfant que l'on coiffe,
que l'on masse et que lon bichonne dans des
chaussures et des peignoirs rose bonbon aux
couleurs de lenfance. Mais il ne faut pas s’y
méprendre, derri¢re 'apparente futilité se ca-
che une angoisse existentielle. Le mal étre qui
hante Beatrix est une égale incapacité a vivre
et 4 mourir qui la condamne au no man’s land
du sommeil, cet état dans lequel on ne vit pas
plus que Ton ne meurt vraiment: «il était str
qulelle ne se tuerait jamais, et malgré tout elle
avait certainement beaucoup plus peur de la
vie, carrément une peur bleue»[7].

Respectant jusqu’au bout la psychologie de son
personnage, Ingeborg Bachmann imagine pour
sa nouvelle un dénouement conforme a une vie
dénuée d’événements. Beatrix se rend un beau
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jour chez René, son salon de coiffure et d'es-
thétique préféré. Horreur, elle se voit confiée
aux mains d’'une nouvelle maquilleuse. Aprés
bien des appréhensions, elle se découvre dans
le miroir, atterrée: «elle nétait pas aveugle et
elle le voyait bien, des lignes irréguli¢res et trop
épaisses, trop de noir, cétait une véritable ca-
tastrophe »[8]. Elle ressort du salon horrifiée:
«A la vieille dame des toilettes, elle dit: Clest
une catastrophe. Tout est fichu. Les étres man-
quent tous tellement de délicatesse !»[9]. Dans
une existence sans histoire, un maquillage raté
prend, en effet, des allures de tragédie qui vous
fiche davantage encore avec le destin mais, au
fond, derriére la futilité des cosmétiques, la vie
de Beatrix, marquée par I'impossibilité de croi-
re au bonheur en dehors de son lit, nest-elle
pas dans sa désespérante vacuité un véritable
destin tragique ?

Clest un autre destin tragique quIngeborg Ba-
chmann a choisi pour figurer au centre d’une
nouvelle du méme recueil intitulée Les yeux du
bonheur et dédiée au psychanalyste allemand
Georg Groddeck. Miranda, 'héroine, partage
le quotidien de Josef dans un appartement
de la Blutgasse, dans le Ier arrondissement de
Vienne. Depuis longtemps, Miranda souf-
fre de problemes de vue. A une époque, elle
a envisagé d'emporter partout avec elle ses or-
donnances de maniére 4 pouvoir en tous lieux
et en toutes circonstances se faire reconstituer
une paire de lunettes. Puis elle a baissé les bras.
Aujourd’hui, au premier diagnostic sajoute
celui d’astigmatisme et de vision déformante.
11 arrive que cela 'angoisse mais il advient de
plus en plus souvent qu'elle considere ses trou-
bles oculaires comme «un don du ciel»[10]
car, a I'inverse des autres mortels, Miranda a
la chance que la réalité ne lui parvienne qu’a
travers le prisme déformant de son infirmité.
Les arétes perdent de leur tranchant, les angles

62

s'arrondissent et les visages s'adoucissent. Elle
est donc mieux lotie que les milliards d&tres
humains qui «supportent ce quils voient et
sont obligés de regarder»[11]. Qui sait si ce
nest pas, du reste, 4 cette acuité visuelle défi-
ciente que tient le succes de son couple ? Mi-
randa croit certes que son amour pour Josef ne
diminuerait pas méme si elle le voyait de pres.
Pourtant, elle avoue préférer éviter de voir avec
netteté ses dents jaunies et le contour de ses
yeux raviné de rides. Cest peut-étre méme ce
flou artistique qui a permis au couple de se for-
mer car Miranda soupgonne que bien des ocu-
listes auraient secoué la téte en voyant Josef.

Tout comme sa vision partielle et déformante
lui permet de supporter le visage de son mari,
son handicap —qui est plutét son privilege — lui
permet d’affronter «lenfer du monde»[12]:
«Miranda, du regard, peut pénétrer lenfer. Cet
inferno n'a jamais cessé pour elle de perdre son
horreur. Cest pourquoi, toujours sur ses gardes,
elle regarde prudemment autour d’elle dans un
restaurant avant de mettre ses lunettes pour
lire la carte, ou bien dans la rue, quand elle fait
signe 4 un taxi, car si elle ne fait pas attention,
son champ visuel laisse entrer ce quelle ne peut
plus oublier: elle voit un enfant estropié ou un
nain ou une femme amputée d'un bras, mais
des figures comme celles-ci ne sont jamais que
les plus criardes, les plus frappantes au milieu
d’'une accumulation de visages malheureux,
hargneux, maudits, marqués par les humilia-
tions et les crimes, faces inconcevables méme
en réve. Et leurs effluves, cette émanation glo-
bale de laideur lui font venir les larmes aux
yeux, le sol se dérobe sous ses pieds, et pour
que cela ne se produise pas, elle lit rapidement
la carte et tente, vive comme 1éclair, de dis-
tinguer un taxi d’'une voiture particuliére, puis
elle 6te ses lunettes, elle n'a besoin que d’'une
petite information. Elle ne veut rien savoir de

plus»[13].



Comme on le voit, plus encore que de ses trou-
bles visuels, Miranda souffre d’une hyperes-
thésie douloureuse qui lui rend insupportable
lémétique spectacle du monde. Elle voudrait
mettre une telle distance entre le monde et
elle-méme qu'il lui arrive parfois de souhaiter
que son acuité auditive décline a son tour. Elle
échapperait ainsi a4 I'insoutenable vacarme des
radios et des télévisions ou encore aux jappe-
ments des jeunes chiens. Mais un sort «cruel»
a voulu quelle entende et qu’avec ses lunettes
elle voie. Porter ses lunettes toute une journée,
cest donc pour Miranda sexposer a la torture.
Aussi nest-ce pas un hasard si elle s'ingénie a
égarer réguliérement ses trois paires de lunet-
tes. Sans cet artifice, au contraire, elle parvient
a se composer a partir de son environnement
un paysage intérieur radieux:

«Elle agrandit, réduit, dirige l'ombre des ar-
bres, les nuages et admire deux boules d'un vert
moisi parce quelle sait que cela doit étre Iéglise
Saint-Charles»[14].

Son «handicap» visuel lui permet non seule-
ment d’ignorer les aspérités et les difformités
du monde extérieur mais aussi de ne pas voir
la comédie sociale qui se joue dans les salons ;
toutes ces silhouettes qui grimacent, s’agitent
et font des courbettes dans les cocktails ne lui
parviennent qu’a travers un épais brouillard qui
lui permet de rester reposée et détendue. Elle
atteint, en effet, 2 une vision sublimée de la
réalité qui fait dire 4 Ingeborg Bachmann: «ce
qui pour d’autres est la paix de 'ime, c’est pour
Miranda la paix des yeux»[15] Toutefois, tout
ne lui échappe pas, et clest la son plus grand
malheur. Clest ainsi qu ‘elle finit par s’aper-
cevoir que son mari la trompe, mais une fois
encore, elle décide denjoliver, de métamor-
phoser la réalité pour la rendre supportable.
Elle finit par essayer de se convaincre qu'a ses
yeux, Josef n'a jamais rien représenté, qu’il n'a
toujours été qu'un bon ami et quelle sest tou-
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jours doutée de ce qui devait arriver. Pourtant
il lui faut apprendre douloureusement chaque
jour 4 «moins-voir-Josef»[16], «moins-voir-
de-Josef»[17] alors que «voir Josef était pour
elle ce qu'il y avait de plus important au mon-
de.»[18] Les étres ne sont pourtant pas les
seuls 2 offrir 2 Miranda une résistance doulou-
reuse. Malgré tous ses efforts pour contourner
les obstacles du monde, le monde se rappelle
cruellement a son souvenir. Clest ainsi que la
nouvelle s’achéve sur la vision d'une Miranda
a la bouche ensanglantée sur laquelle vient de
se refermer le battant d’une porte dont le verre
a volé en éclats. A cet instant, une voix inté-
rieure lui chuchote: « Tenez a l'ceil ce qui vous
tient a cceur»[19].

Malgré deux conclusions différentes, les points
communs sont nombreux entre les deux hé-
roines et ce que nous savons de leur auteur.
Miranda qui «ne tolére pas la réalité»[20],
cultive ses troubles visuels. Beatrix ne supporte
la vie que plongée dans le sommeil —comme
Ingeborg Bachmann abrutie de tranquillisants.
Partout cest une méme sensibilité exacerbée
et douloureuse qui se dessine, un désespoir en
sourdine. Dans aucune de ces nouvelles on ne
se suicide mais on y fuit la vie. Ingeborg Ba-
chmann non plus n'a pas choisi de mettre un
terme irrévocable au cours des choses mais sa
toxicomanie était une maniére de ruser avec la
vie, de se soustraire temporairement a lenfer
du monde. A-t-elle eu une vision prémonitoire
de sa fin tragique ? Clest ce quon pourrait croi-
re 4 la lecture de ce passage des Yeux du bonbheur
(1972): «Elle pourrait [...] briler des cierges
a Saint Florian pour chaque jour ol son ap-
partement n'a pas été détruit par un incendie,
a cause des cigarettes allumées quelle pose,
cherche puis retrouve grice a Dieu, bien que
le feu ait déja fait un trou dans la table»[21].
L’année suivante, en 1973, 'appartement d’In-
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geborg Bachmann prenait feu. Les flammes
venaient trouer la chemise de nuit de 'écrivain.
Sa vie, elle, était endommagée depuis long-
temps déja...

[1] - Anecdote rapportée par 'hebdomadaire
Der Spiegel,n"1/1991

[2] - Trois sentiers vers le lac, traduit de I'alle-
mand par Hélene Belleto, UGE, 10/18, Paris,
1982

[3] - Trois sentiers vers le lac, traduit de I'alle-
mand par Hélene Belleto, UGE, 10/18, Paris,
1982, p.54

[4] - ibid., p.74

[5] - ibid., p.58/59

[6] - ibid., p.50

[7] - ibid., p.79

[8] - ibid., p.87

[9] - ibid., p.89

[10] - ibid., p.92

[11] - ibid., p.92

[12] - ibid., p.93

[13] - ibid.

[14] - ibid., p.97

[15] - ibid., p.100

[16] - ibid., p.108

[17] - ibid.

[18] - ibid.

[19] - ibid., p.112

[20] - ibid., p.102

[21] - ibid., p.99
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L artiste singuliere maitrise une pointe
séche expressive. Sa gesture musicale vous
emporte au-dela du zing, elle glisse, roule,
trace, creuse, virevolte, stop, signe méme
les métaux les plus résistants.

Fidele a elle-méme son ceuvre est géné-
reuse, riche d’inspiration, d’impulsion.
Une ceuvre d’'une force peu commune,
des formats intimes dévoilant des espaces
d’une hardiesse survoltée, des griftures im-
perceptibles se juxtaposent a d’autre d’une
puissance inouie on assiste ici a la mise a
nu d’'une dme femmiliére. Des plages qui
affirment une présence palpable et vous
invitent au voyage.

Je vous partage mes découvertes récentes,
une galerie inépuisable de la féminitude de
cette artiste.
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~ Le réve hermaphrodite - Régis Nivelle (p.77)
~ Loestrus géne - Régis Nivelle (p.83)

~ Le personnage incréé - Patrick Cintas (p.85)
~ Lolita Dolores - Mireille Disdero (».107)
~Trois fables - Daniela Hurezanu (p.112)
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Régis NIVELLE

Leréve hermaprodite
(extraitde Saetas!)

Opus 6 - Prisons prisons le nard ! -

Réminiscences (un motif).

Avance possédé dans le liquide épais de 'anima
Tu franchis seuil aprés seuil les éres; doucement.

ponts ® kiosques/potences serties d’algues & courants morts,

tuiles séches piégées aux cirrhes noueux des lierres

terre cuite/ éclats estampillés, hanches de platre de fabriques oubliées

'ancien canal (une photo).

La, tu les auras entendues dire —rires étouffés—, que 'été consacrait son temps a fondre les moi-
tiés.
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Dans le champ bleu & or, derriére la tarlatane des odeurs d’armoise,
sous 'anche vibrante d’'une aprés-midi lumineuse

qu'un seul de leurs plis sombres niellait, elles jouaient simplement des courbes lisses & pales de
leurs corps d’amoureuses.

Tu n’avais encore pas vraiment compris pourquoi

la douceur du geste hardi dans leurs caresses,

semblait parfois si cruellement manquer aux poignets de force & de lavande des moissonneurs,
ni par quel prodigieux pouvoir leur principe

— jusqu’au cceur des fruits, dessinant cet alphabet du plaisir

en croches muettes & berceaux visités d'oiseaux—,

a de toujours hanté l'eau des bénitiers.

Confusément sentais —de ta téte (I'autre; on y viendra), ses replis— un mysteére se déchirer

Les menteurs ahanent ou sont brutaux au pied de Cypris.

Tu n'aurais cependant jamais imaginé

que ce trouble soudainement si prégnant put te pousser a franchir le parapet pour descendre le
talus sans te faire remarquer

& toffrir, passif & nu, a la caresse des deux robes abandonnées si légeres, presque transparentes
. e P y . ? g » presq p >
qui habillaient l'air de rien

& les sauvageons de noisetiers d’'une parure de féte patronale.

Corps ouvert, fendu dans les cuissardes d’une vase immatérielle,

attendis.

Tres vite jusquen haut de tes cuisses des vagues de bouches aux yeux fermés burent l'ordre des



79

choses.

Sous la peau te parcoururent mille dards.
Des milliers dépines encore ourlérent ton ciel jusqu’a la dure-meére.

L'instant fut tremblé.

Cyprine foutu —fous foutons foutez !- a flots d’'un supplice délicieux & tes paupieres, le pré, les
éristales, furent noyés sous de noirs coquelicots.

Le temps (phanies des réminiscences) de votre dangereuse traversée,
les hommes se seront siirement racontés,
dit Saint-Antoine/dithyrambe/Dionysos volitif
versant son thé tiede sur ton ventre,

1 . . 1. .
qu’il n'y a pas si longtemps, nous scrutions le ciel jaune & priions,
battant frénétiquement sur les tambours,

pour que les nuages de locustes se détournent de leur trajectoire.

«Se seront-ils toutefois rappelés...»

Tu pensais: —exorcisme ou pas, touiller le vermicelle d’un bouillon champétre, naurait visé que
ses lunules ! -

—entendais de loin sans comprendre—

«...vous seul, aviez adopté le rire hrok |.../...

Sans faire cas du protocole des saisons & des dispositions humaines

la promesse de la vie jette alors son dévolu...»
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Et ce souffle clair, la voix, d'un seul coup

Abaque® n'abat rien® locustes® (locuteurs (dioiques ?))/ imagos (insectes ailés) aux ceufs sus-
pendus, longuement pédonculés.

Je sais que vous auriez aimé, reprit-il en souriant,

pouvoir dessiner un corps paradoxal traversé de fleches, pour faire sentir ce qulest le texte men-
tal.

Un corps percé mais sans douleur, la téte gemmant le plus épais nectar.
Un corps saison de racines & de gel
Acanthes givrées de Borée; a vrai dire, un corps trés matériel, dont tous les attributs semploie-

raient 4 ne surprendre que doucement, le fouet d’'un hiver de séve profonde aux langues en-
fouies.

Pas d’temps ; maieutique plutdt ou sonnailles & klaxons

jurons bien sentis, —diachroniques—, si vous voulez.

Linflorescence, cest déja la mort, la promesse de la fin.

Le cycle releve d’autre chose. Ose la parade, divertissement auquel s'abandonnent les quatre
cinquiémes de lesprit. Or, participer de I'allure, le faire croire aux autres & tout glisse autour des
atours !

Un immense espoir au ceeur, toujours, vous vous assuriez entre les jambes de la posture extatique

de I'ange.

Au-dessus ah ! Loisiveté sainte, rutilant tore de soie & seins chryséléphantins... Vouliez
en finir avec I'unique & fictionnel sexe

(la création)

prendre la mer, la tangente des méduses, lempan homérique de Gibraltar ou de Sicile, en com-
pagnie d’une de ces doubles magiciennes, conque & serpent.
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Cest dire l'exploit quanticipaient celles qui voulurent bien, de temps 4 autre, vous préter quelques
pieces de leur collection de shorts satinés aux écailles d’argent.

Abruti une bonne partie de vos nuits a vouloir dessiner ce corps,

les névralgies vous envahissaient la face, hure de fol insensible aux ravages du tabac; locuste d'or
au point de pénétration.

Rouges, rouges ciels de camélias & rien entre poire & fromage; des traits non propositionnels,
aux allures des éthyms d’Arno; rayons frappant vos dents.

De il @ elle(s) —dépouilles—, la périlleuse vision —involutive (?)—
& votre navrante tentative dépisiotomie attentée sur I'histoire, sur son herméneutique farniente

dont vous disiez devoir vous affranchir en passant des bras de mer sidérants etc... Jumeaux fi-
|
gurés |

Elles dorment dans vos graisses mon vieux.

Qu’allez-vous chercher ailleurs ? !

Ce sont des traces de louves juste au-dessus de votre ceinture.

Drailleurs, le réve —bruit— court quici, ’Thomme est absent; absent ou navré de fatigue —il me

montrait avec son doigt, de 'aine jusqu’aux épaules—, cest peuplé de tilleuls; mais vous ne les
vengerez pas.

Tu lui demandais. Le fouet du lai suffit-il 4 'hermaphrodite;
la rose tournoyante a ses marées aux flux laminaires ?

Vous étes dans elles, poursuivit gravement le saint,

unis par les eaux entre lenticules & nymphéacées

de Salmacis en Kapia.

Vos bouches sont les mémes & vos désirs ne font qu'un

Marchiez —inspiriez bouleversé — stupéfiant accordé, collé a I'instant impérieux; désespéré
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trés en dessous des niveaux naturels o glosent proprement les servitudes.

—Visions— 'amour y vociférait; Céphise adorant Sophor—

Etait-ce si pres ?

Chou, te dit la main d’'une femme démaillotant ta queue, nos Territoires indéterminés sont rem-
plis de jardins & de cabarets, velours & soies.

Apoplexie fondit noir les apophyses; vertige

Vers les manes, renversé tu fis le pas qu'il fallait faire.
En compagnie du geste héla un taxi

entras a I'aurore dans la réapparition

une valise en verre a la main & en pleine lumiére franchis ton autre bouche.
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L'oestrus géne.

Piétinements.

«Poi piovve dentro a l'alta fantasia» Puis dans ma
haute imagination tomba comme une pluie...

Purgatoire (XVII, 25) Dante Alighieri.

Qui t’attend, & qui devrais-tu attendre ? Personne. « Ne venex pas de ma part surtout»;
Java grotesque des théories. De 14, partir. Repartir; quand bien méme ce prétexte néan-
moins enceint de promesse serait invoqué, poussé par le désir de ne pas attendre davan-
tage des choses, ce qui naturellement est faux.

Clest pour que se léve la conjecture irréductible, méme au sabre, émanant de la réplétion
séminale du chien.

Et si dire va vite; de toute fagon trop vite, laissant des intervalles géants se creuser entre
pensée & inachévement —au paroxysme—, cest qu’il s’agit d'un empoisonnement idéal.

Llluminations, dévidement, apier.
De I'eeil d’une reine, une Caucasienne noire, jaillissant tout en courbes & droites, des

lignes par milliards recomposaient 'univers. Ta rencontre inopinée avec l'aiguillon dou-
loureux d’une ouvriére —sentinelle amoureuse— valut pour le choc instantanément in-
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compréhensible —sauf a la bouche pupillaire de ton vit accordée a I'oubli—, que produisit
par inoculation l'envahissement furieux de l'esprit par le vide. Louvriére cru en mourir
de plaisir, & toi détonnement & de honte.

Ainsi depuis la démence, du désir véhément qui en résulta, peux-tu désormais assister
a toutes les survivances, voir des événements leurs corps & parler au grand Khan. Les
paysans en adoration informerent du deuil des guerres toute la colonie.

On peut penser encore a une histoire de fleche immobile suspendue dans les vapeurs
de Loxia. Cest ce quoi dans loestrus géne; par ce qui en découle ou plutét senvole en
nuées déventualités: nétre, naitre en gésine, enfler--> paitre, déborder, étant--> souftle
oraculaire chargé d'oeufs, baves royales & larves sacrées, etc... Mais aujourd’hui, dans la
riviere Potomac, méme les perches deviennent hermaphrodites !

Derriére les soies ciliées de 'univers que tu portes —n’avons modélisé le cosmos que par
peur du vide—, elle ne mourut donc pas, mais comme éberluée, sendormit dans la petite
bouche d’un phallus qui fait office de pied de table 4 la cour de I'impératrice Catherine.
Parce que de cette petite bouche, une langue allaite tous les tableaux descendus jusqu’aux
seins de la langue.

Ne pas savoir le miracle. Briévement: courir de clore a éclore ! Passer entre les lieux
sans évoquer les saloperies vantées par des envieux imaginant, les pauvres, des partouzes
dublinoises qui empécheraient 'ange.

Le con du vit s’y ouvre a la lettre, oui, dans un vertige que l'on ressent a pleine hampe
sans ménager quelque espace aux parodies des circulations lesbiennes, & c’est bon.
Fendez-vous au moins lesprit sans explication capitalistique, Viorel. Sous la robe de
I'Art il se paluchait croyant moudre du chibre son ivresse psychanalytique —artifice—.

Dire a partir de la lettre--> osselet, pas de la pensée, sachant que I'art du geste & de
lesquive n'est autre qu'un pur & élémentaire recommencement.

Surface, motif.

Deux cent ruches forment une petite colonie —embrassé un cinéma tactile —la récolte est
imminente. Un peu de foin sec, quelques aiguilles de pin seches & un bouchon d’herbe
verte, lenfumoir parfait pour extraire du cadre tes régurgitations. Mais n'en rien dire.



Patrick CINTAS

Lepersonnage incréé

Demeure mon cadavre, tournoyant disait Barres a pro-

pos du sien, simmobilise le théme des themes et dure la

lecture en dehors de toute considération littéraire |[...]

Demeure, immobilité, durée. Si je I'écrivais, cette thé-
matique, elle porterait la-dessus.

Cosmogonies

Liwre des lectures documentées
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Questions

Ensemble, nous ne sommes jamais complexes,
sinon différents. Que ces différences, aussi sen-
sées, aussi précisément exprimables sont-elles,
puissent donner lieu a des lois de composition
utiles et méme nécessaires, cela ne revient pas
A soi aussi facilement; en d’autres termes, lit-
téraires ceux-1a, la solitude nest pas contenue
dans le cri qui lexprime, mais dans le corps qui
le pousse dans le monde. Il a fallu que ce corps
ait un sexe, il a méme fallu qu’il demeure a ja-
mais impossible qu’il n'en ait pas, I'idée méme
d’un corps sans sexe est aussi inconcevable, par
la raison textuelle, que I'infini qui menace le
texte de son utilité, laquelle se confond, en pra-
tique, avec sa probabilité.

Pas facile dans ces conditions ici vite, trop
vite exprimées, de mettre en présence la créa-
tivité, qui est un pouvoir, avec le sexe donné
d’avance comme acteur. Ainsi posée, la ques-
tion en est une qui concerne la collectivité, ou
la somme des collectivités qui nen est pas une,
de collectivité. On risque de se perdre en con-
jectures, alors que la pratique du personnage,
singée outrageusement par les religions, et non
pas l'inverse, tendrait plutot & démontrer que la
diftérence réside dans la poésie qui émane du
texte, et non pas des organes qui y répandent
leur odeur denzymes.
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Et comme si cela ne suffisait pas, 4 com-
plexifier tout propos tenu sur le sujet, nous
n'avons pas le choix et méme si nous lavi-
ons, il serait limité a ’homme et a la femme,
ou a l'aberration qui elle-méme se limite a la
méme alternative. S’il est encore possible, par
le biais du délire composé, de se croire a la fois
homme et femme, ce nest que par le jeu des
apparences, ce nest qu'un role de composition,
encore alimenté par des lois densemble. Mais
limiter la question a ses influences d’homme et
de femme, en acceptant toutes les aberrations
constatées par la clinique ou simplement ima-
ginables, ne revient guére qu’a fractionner de la
maniére la plus simple un territoire de la pen-
sée qui n'a encore rien décidé, malgré I'Histoire
et ce Futur qui ne contient rien que la suite.
On se planterait devant le tableau pour essayer
de deviner §’il a été peint par un homme ou par
une femme, accessoirement on se demanderait
si cet homme en est un ou si cette femme nest
pas un homme. A ce jeu de devinette, qui doit
cacher bien des superstitions, on ne gagne que
lestime de soi ou quelque vexation qu’il fau-
drait prendre alors en considération pour don-
ner a estimer le peu dhomme ou de femme,
selon le cas, que lartiste a mis dans loeuvre
exposée au regard considéré comme un moyen
de savoir ce qui d’ailleurs nest peut-étre pas ici
en cause. La confusion limite assez heureuse-
ment ce genre de prospection a des syllogismes
spécieux, du type:

—Ce texte est une création;
—II est écrit par une femme;
—Dong, la femme crée.

Ou pire:

—La femme crée;
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—Son texte est une création;
—Dong, elle existe en tant que femme.

Clest 12 faire oeuvre d’imagination, qui n'est
certes pas négligeable, mais ce nest pas une so-
lution. Car on en viendrait a limiter la création
de la femme 2 la femme, et celle de ’homme
a ’homme. Conséquemment, une aberration
demeurerait une aberration, sans possibilité de
repentir ou mieux d'exagération. Uhomme créé
par la femme serait impensable, alors qulelle lui
donne le jour sans probléme; et inversement,
la femme créée par ’homme, qui ne lui donne
jamais le jour, reléverait de la marionnette agi-
tée par le désir. On irait jusqu'a affirmer que la
douleur nest pas la méme, qulelle est spécifi-
que, et quon ne communique vraiment quen-
tre personnes du méme sexe, ce qui ajoute de
l'eau au moulin des homosexualités sans éclai-
rer jamais le propos initial.

Cependant, et comme toute I'Histoire en
témoigne, ’homme sest toujours emparé du
pouvoir de créer plus facilement que la femme.
Il a méme créé Dieu a son image et réduit la
femme 2 une vierge incroyable, une putain re-
pentie ou une vieille lubrique qui justifie assez
pleinement la polygamie. Il ne serait pas venu a
'idée d’'un Romain de placer Junon au dessus de
Jupiter pas plus que d’attribuer aussi arbitraire-
ment des grossesses a ce Dieu qui nest que de
I'homme porté aux nues. Le pouvoir créatif de
la femme, encore de nos jours, sen est trouvé
diminué quand il n’a pas été, quand il nest pas
tout simplement annulé, interdit, ou détruit.
De ce combat voulu par '’homme, parce qu’il
est en lutte contre '’homme, il ressort en effet
que 'homme est plus créatif que la femme. Du
moins a-t-il été et est-il toujours plus produc-
tif. Une analyse plus précise démontrerait sans



probléme que ce surcroit de production nest en
rien un gage de qualité supérieure. Il nen reste
pas moins que cest de ce combat perpétuelle-
ment perdu que la femme tire sa substance a
créer. homme 1’y peut rien, méme s'il est lui-
méme en dessous de 'homme pour des raisons
plus historiques. Cette diftérence incalculable
et obligatoirement estimable est 4 la racine de
la création féminine.

La révolte en est changée. La femme est
souvent créatrice dans le refus alors que ’'hom-
me préfére 'invention. La femme demeure 1a
ot ’homme prétend changer le monde et par
conséquent la femme. Ici, ’homme se passerait
volontiers de la femme si celle-ci ne lui était
pas donnée. Or, tout concourt  la lui donner. Il
nest donc pas étonnant qu'il ne change pas, pas
étonnant que 1'Histoire renvoie toujours son
image d’homme sans jamais éclairer sa nature
dexistence précaire. Son combat ne peut pas
se trouver 2 la racine du mal, par définition. I
surnage. Cette eau, cest évident, cest la femme.
Toutes les mythologies la reconnaissent. De ce
point de vue, il apparait en effet que la femme
ne crée pas ce que 'homme crée de son coté. Et
cela ne tient qu’a la profondeur que '’homme
lui impose comme demeure. Elle est enfouie
par 'homme. Et 'homme du commun passe
une bonne partie de son temps 4 enfouir la
femme. Elle ne peut étre quoccupée a sen sor-
tir, sortir de ’homme.

Mais ce ne sont la que des sensations
d’homme qui tente vainement de se mettre
la place de la femme pour deviner ce qu'elle
endure. Ce passage de la femme dans le texte
nlest pas au commencement du texte, loin de la.
11 se peut que ce ne soit qu'un épisode sans im-
portance. Une passade. Or, quand je me relis, je
constate avec effroi que je n'imagine jamais que
la femme puisse elle aussi tenter de se mettre
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a la place de Thomme pour le vaincre. Je ne
prends jamais ce chemin, sans doute parce qu’il
ne mest pas donné. La femme que je crée nest
jamais un homme. Par contre, les hommes que
je crée sont souvent des créateurs de femmes.
Je ne vais pas ici entrer dans des considérations
psychologiques sans doute étrangéres au tex-
te que je promeus pour exister différemment
des autres hommes. Il me semble méme que
je méloigne significativement de la psycholo-
gie littéraire qui typifie au lieu de multiplier
comme cest l'enjeu de toute science. Je prends
le risque de me perdre et de perdre le peu de
lecteur qui me reste. La poésie elle-méme perd
de la poésie au profit du roman qui ne gagne
pas a étre un roman. Je sais tout cela. Mais au-
dela de la femme, c'est le personnage incréé qui
m’attend et jai ma petite idée la-dessus.

Le portrait de I'artiste dans sa jeunesse forme
sans doute le lit de la littérature moderne. Re-
placer ainsi lenfance, aprés coup, dans son con-
texte historique et géographique est une ma-
niére d’affirmer sa différence, car rien nest plus
ressemblant a un adulte qu'un autre adulte, ou
du moins les différences entre adultes sont si
infimes, d’'un point de vue ressemblance, que
les héros finissent toujours par se distinguer
seulement du fond qui sert d’itinéraire a leur
voyage. A I'age adulte, sauf exception, le sexe
est joué sur le mode du non-retour, il n'a pas
d’autre avenir que la reproduction et le plaisir
codifié. Tandis que lenfant est sur le point de
devenir, mais il nexiste que parce qu’il est un
enfant. Un adulte ne peut pas en dire autant,
lui qui joue au sexe ou plus exactement avec
les deux faces du sexe quil est somme toute
assez facile de proposer 4 I'imagination et au
raisonnement. Il se trouve toujours un enfant
pour distinguer des particularités du langage
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qui l'autorisent 4, si Ton veut, traverser le mi-
roir. Uanalogie, ’harmonie, le contraste zizillent
son intelligence qui est encore la partie visible
d’un iceberg qui deviendra, 4 la force du poi-
gnet, une ile dans un océan d’impostures et de
contraintes avec lesquelles cest la maniére de
compromis qui particularise l'artiste et rejette,
a ses yeux, '’homme du commun dans les mar-
ges de l'existence congue comme une résistance
au monde. Soit.

Je viens de bourrer ce paragraphe de réfé-
rences toutes littéraires: Artaud ( Lettre de mé-
nage ), Musil, Joyce, Faulkner, Hemingway... Ce
nlest pas en vain que lenfant est déja un artiste.
Ses lectures catalysent ses impressions et ses
premiéres compositions. Ni homme, ni femme,
soumis, dés la myélinisation, a des approches
physiques, athlétiques, de son sexe encore in-
certain quant a sa destination, ses essais con-
vainquent rarement, inquiétent le plus souvent,
et quelquefois le conduisent dans les corridors
de l'interdit oli, me semble-t-il, ce sont la fa-
mille et la patrie qui imposent leurs lois. I1 sufhit
que le réve soit brisé et lenfant est mir comme
le fruit. A moins d’un suicide, son avenir ne lui
appartient pas. J’ai tenté quelque part de ra-
conter ce passage de la réalité a 'imposture. Un
enfant se suicide; son futur disparait; demeure
son maigre passé et cet instant, juste avant la
mort, ot il a joué, par 'imagination, avec son
futur d’homme de peine, de factotum, de valet
de pied. « Et dés cet instant, je w'ai plus su si j étais
une fille ou un garcon, car cela wavait plus aucune
espéce d’importance.» Et cela sexplique par cet-
te autre conception de la virginité ou le corps
posséde encore pleinement cette possibilité de
disparaitre sans laisser de traces. Il a suth d'un
combat pour que le suicide se propose a l'esprit
et que le présent disparaisse lui aussi au profit
d’un partage trés net de lexistence en passé et
en futur. Le récit nest que cela: passé et futur.
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Et le personnage a portraiturer a vécu cela:
pendant un court instant cosmique, il a cessé
dexister pour nétre plus que sa mémoire et son
imagination. Toute littérature marquée par le
présent devient alors une imposture, mystifica-
tion ou snobisme, peu importe, les choses ont
désormais acquis cette indicible clarté par quoi les
hommes sont des hommes.

Dans ces conditions peut-étre extrémes
(sait-on ?), la vision de l'autre sexe, aprés le
suicide manqué ou interrompu, remis a plus
tard (mais dans quel autre combat ?), nlest
plus marquée par l'idée de mariage, mais par
celle de ressemblance. Chomme et la femme
qui créent se ressemblent, il y a entre eux une
ressemblance qui est aussi un signe de recon-
naissance. Et peu importe qui est Thomme et
qui est la femme. Lenfant qui a été et qui nest
plus revient a la surface et gare alors a ceux qui
cherchent 4 expliquer le présent en guise de
narration. De narration, il 'y a que ce passé
et ce futur, un passé qui s'interpose entre I'ap-
parition et le paroxysme de la résistance, et un
futur qui en un instant de foudroyante imagi-
nation a traversé la mort possible comme un
personnage.

Ily a donc créateur et créateur. Si l'on veut
considérer, comme le pense le scientifique, que
le créateur est indifféremment homme ou fem-
me, ange ou assassin, poéte ou politique, etc.,
alors on séloigne du récit pour se livrer 4 une
classification qui fera de l'artiste un cas par-
ticulier. Cette réduction au modeéle confinera
inévitablement a la biographie, voire a 'auto-
biographie si [écrivain, par exemple, a quelques
velléités d’homme de science. Or, Joyce utilise
le mot portrait, qui appartient aux arts plas-
tiques et a la psychologie littéraire et de plus
pres au théitre vers lequel toute son oeuvre se
projette. Le récit nest donc pas une autobio-



graphie. Lintituler Dedalus est une sottise qui
justement tire le portrait vers 'autobiographie,
supercherie commerciale qui dénature le texte
par le haut, la phase suivante consistant a com-
menter le texte lui-méme pour pallier ses dé-
Jfauts. La sottise des exégetes, ajoutée a lorgueil
des éditeurs et a la soif des lecteurs, impose
une traversée des apparences aussi proche que
possible du combat livré naguére au miroir des
réalités.

Lenfant, en soi, nest donc pas mort. Il a
survécu autant a ses jeux-partages qu’'a sa mort-
récit. Il est devenu adulte sans cesser d’étre un
artiste. I a acquis une telle volonté dexistence
qu’il est capable de pauvreté comme repoussoir
de la mort. A ce moment, le sexe est prépondé-
rant. Il ne le serait pas devenu si l'enfant était
mort U'instant d’apreés son imagination. Joyce
situe la fin de la jeunesse au moment d’une
apparition prometteuse. Nul doute que cet
instant a été vécu. Tout le monde connait ce
passage a la fin du Portrait:

Une jeune fille se tenait devant lui, debout
dans le ruisseau, - seule et tranquille, regar-
dant wers le large. (fin de l'avant-dernier

chapitre )

Ce pourrait étre un jeune homme, ce pour-
raient étre deux jeunes hommes ou deux jeunes
filles — 'amour-désir n'a pas de fin aussi défini-
tive que les préceptes de la bonne morale asso-
ciée a la paix sociale. La question nest pas la.

Deux cas peuvent s€ présenter:

—ces deux étres sont deux artistes, et
alors nous aurons deux versions;

—l’un est un artiste et I'autre ne l'est pas;
le texte (par exemple) reposera sur le

lit des traces biographiques laissées par
lexistence et ses voyages.

Dans le cas de Joyce, la femme est a la fois
désirable et capable de donner le plaisir. Elle
est inculte, pas du tout artiste. Ce qui donne
par exemple ce dialogue:

RICHARD. Bertha ! ( elle ne répond pas)
Bertha, tu es libre !

BERTHA. (elle le repousse ) Ne me touche
pas ! Tu es un étranger pour moi. Tu ne peux
pas comprendre ce qui se passe dans mon coeur.

Un étranger ! Je vis avec un étranger !

(Les exilés )

Nous ne savons pas ce que Joyce pensait
de Djuna Barnes, qui 1égalait sur le terrain
des possibilités littéraires et dramatiques. Mais
on sait que Barnes se rapprochait de Joyce par
la trajectoire du texte d’un bout de la vie a
l'autre, et que Joyce lui témoignait un silence
sans doute chargé destime. Et cest peut-étre
ce quil aurait vécu, ce silence, s'il avait partagé
son existence avec une artiste de I'importance
de Djuna Barnes. Mais tout ceci est vaine spé-
culation. L'imaginaire qui sourd de la jeunesse
est un volcan d’imprécations et de révoltes.
Deux lourds pavés, chacun a leur maniére, ont
imposé leurs possibilités 4 une littérature uni-
verselle qui en est marquée a tout jamais. En
tout cas, chez Joyce, la femme ne crée pas autre
chose que le monde, ce qui ne semble pas, a
ses yeux, relever d'une douleur artistique, pas
méme par analogie (la riviere). La question
nétant toujours pas la.

Il sagirait plutét d’une supplique: qui
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suis-je » Ce qui, dans le cerveau de lenfant,
se traduit par: qui serai-je ? Ne pas trouver la
réponse 4 cette question d’angoisse pure, clest
condamner l'enfant, celui quon est & cet instant
ou celui qui se présente a l'esprit au moment de
le retrouver chez l'autre. Si 1étre a venir ne se
profile pas nettement ou s’il ne promet que la
ressemblance, la question est celle du suicide,
mais d’un suicide qui ne doit rien a I'absurde
ni au désespoir. Seulement 4 'angoisse. Un tel
enfant, s'il existait, détiendrait le pouvoir de se
détruire pour une raison parfaitement claire.
La réalité rencontre plutét un récit confus qui
est comme une avancée précaire dans le ro-
man qu'une existence difficile rend désormais
possible. Que cet enfant se distingue alors par
¢rection d'un pénis ou la turgescence d’un cli-
toris n'a aucune importance vitale. Mais que la
distinction vienne du dehors, qu'elle s'impose
a l'action, qulelle impose ses principes étran-
gers a une connaissance de soi déja profonde
et presque cohérente, alors le récit change de
sujet, ou au moins se laisse-t-il pénétrer par
des influences qui réclament 'adhésion, voire
la soumission, pourquoi pas 'abandon pur et
simple.

Certes, nul artiste nest assez fou pour se
croire capable de retrouver cet instant qui, dé-
cidément, nest pas une madeleine. Il faut dire
que chaque fois que lesprit se méfie de l'intel-
ligence, au point quelquefois de ne plus rien
exiger delle, et cest le cas de Proust si je ne
m’abuse, la mémoire prend toute la place (mais
quelle place, la place de quoi ?) pour proposer
ses épanchements, ou plus exactement son ex-
pansion géométrique spatiale au sein méme du
langage en question. De temps, il nen existe
quun: le temps présent, celui qui donne la
conscience d’un écoulement, d’une durée,
croissant a 'instant dans la condamnation 4 ne
plus rien changer de ce qui nest plus présent
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et poussant lesprit 4 se croire investi du pou-
voir de prédire ou mieux de projeter. Je me de-
mande encore ce qu'il reste de la Recherche une
fois dépouillée de ses décors dépoque et de ses
nostalgies familiales et territoriales. Nulle part
dans ce texte infini, et qui vaut d’ailleurs par
son infini et non pas par ses qualités littéraires,
lenfant ne parait tel qu’il fut au moment de
nétre plus ce qu’il est encore pour un instant.
Tout bien pesé, le projet de la Recherche est si
vague quon ne peut guére l'exprimer qu'avec les
moyens colossaux que Proust impose encore 2
lesprit 4 louvrage d'un roman. Sainte-Beuve
revient toujours. Mais je laisse 1a ce sujet, car
cen est un autre.

Lartiste ni homme, ni femme, ni hybride.
Llartiste connait l'instant qui fait de lui ou
delle un homme, une femme, ou follement
un hybride. La jeune fille qui arréte Dedalus
a proximité d’un ruisseau s’installe 4 la place
du temps, a jamais. Tout se décide a cet autre
instant. Elle, la mort, ou, dans le cas de Joy-
ce, la défroque du prétre promis a la chasteté
qui est en effet la seule réponse probante a la
question du sexe. Mais cest une réponse qui
interdit la poésie (je pense & L'approbaniste
d’André Billy). Le dogme religieux, le plus
souvent béte et méchant, confinant inévitable-
ment a I'horreur, quand il permet une poésie
ou un comportement presque iconoclaste (Te-
resa, San Juan de la Cruz —les deux sardines
en croix de ses réclusions— sainte Brigitte la
pouliche, Salomon I'Ecclésiaste, ete. ), nest que
trés rarement, pour l'artiste, une wocation. Ce
nest qu'une maniére de tuer en soi l'artiste qui
menace l'enfant de simonie. Dedalus choisit la
femme et lart. Il choisit une femme qui (dit
Bertha dans Les exilés) fait de lui un homme.
Elle est idiote et belle. Une solution d’attente.
Et la légende veut que Joyce ait crié son nom
juste avant de rendre le dernier soupir. Au



fond, le sexe, cest celui de l'autre. Cest 'autre
qui prend la place de l'enfant si la mort n'a pas
mis fin A cette cohérence invivable autrement
que par des moyens artistiques. Que Nora
ait accepté la pauvreté, quelle ait plongé ses
mains dans le feu ot Stephen le héros achevait
son existence de manuscrit inachevable autre-
ment, quelle ait été promise ou pas, par Joyce
lui-méme, 2 un autre homme (autrement dit,
que Les exilés retienne quelque chose de pré-
cisément biographique), tout cela est contenu
dans le texte a la maniére de Proust, au fil d'un
récit qui nest plus celui de enfant, mais ce que
l'adulte peut encore seringuer dans les draps de
son attente. La poésie, I'art au fond, persiste en
filigrane. Il faut la chercher. Et clest 1a ce qui
distingue Joyce de Proust: cette recherche qui
nexiste pas chez Proust trop enclin & mettre en
scéne alors que le théatre de Joyce est capable de
changer la langue sans perdre de vue la littéra-
ture, évidence d’un instinct littéraire qui, chez
Proust, est remplacé par la reconnaissance des
bons moyens. Ceci pour dire, et je rejoins Jean-
Sol Patre sur ce terrain glissant, que le masque
d’Albertine est, plus qu'une erreur, un manque
de métier. Lexcuse de la discrétion, Gide n'a
pas vu d’inconvénient 4 sen passer dans son

Corydon. Alors ?

11 serait tout de méme inacceptable quon
ait, 2 ce moment solennel de mon existence,
décidé a ma place de mon sexe et de son uti-
lisation. Je préfere, et de loin, penser que mon
choix détre un homme reléve du pur instinct,
que je n'ai pas pu choisir détre femme parce
que je me sentais homme et que la femme
mattirait sexuellement. J'avoue que mon plaisir
serait gravement atteint si ma science du récit
me révélait un jour que ma nature d’homme
doit ne serait-ce qu'un rien a l'influence des
autres. Je ne désire pas, je ne me suis jamais
senti désirer étre un homme uniquement parce
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quon me le demandait. Mon texte, en létat
actuel, me souffle discrétement que je suis un
homme d’instinct. Certes, j’ai toujours su, et
clest 1a Iépicentre de ma révolte, que je ne pou-
vais étre ni prince, ni sergent. Je veux dire que
je mai jamais souhaité commander aux autres,
me situer au-dessus deux pour les plier a la
volonté d’une puissance supérieure, et que je
n'ai pas non plus révé a ce luxe incroyable, dont
jouissent nos princes, quils soient originaires
de I'Occident ou d’ailleurs, qui permet de ou
qui consiste & dépenser sans compter, ou bien
seulement compter avec un calculateur puis-
sant. J’ai bien senti, dés le départ, que lexercice
de lautorité et la pratique de I'achat auraient
sur mon art une aussi mauvaise influence que
les idées religieuses et autres traditions de la
structure. Je suis donc un homme pauvre, ce
qui curieusement ne mempéche pas de prati-
quer mon art, sinon avec talent, du moins avec
bonheur, ce qui menchante toujours au fond.

Mais ces considérations de surface, si exac-
tes sont-elles, ne doivent pas cacher dans leur
broussaille la réalité d'un choix beaucoup plus
complexe que le laisserait supposer linstinct
soi-disant trouvé ici et ailleurs dans le texte et
la geste quotidienne. S’il a toujours été clair en
effet que je ferais tout pour nétre ni sergent,
ni prince (ce qui nest pas bien difficile donc),
pourquoi ne pas reconnaitre que le choix de
’homme est opaque, et que /a femme que je suis
demeure comme l'attente, sans doute préte a
se manifester si l'occasion se présente, occasion
marquée en ce qui me concerne par le texte
(en dehors de toute considération de genre),
autrement dit presque quotidiennement et au-
dessus de toutes mes autres activités existen-
tielles. Je ne doute méme pas que l'assistance
a la dissection de cadavres, belle expérience de
I'immobilité de I'autre, suivie immédiatement
du recours au schéma tragiquement plus précis
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et évocateur, ait exercé sur moi des influences
claires. Un pénis et un clitoris, —je veux dire
le clitoris révélé par son extraction et non pas
par ce que la pratique de la caresse connait ou
reconnait—, leffet de miroir appliqué a I'un ou
l'autre organe urinogénital, la similitude phy-
sique une fois le sexe réduit a son graphique
explicatif, 4 ses transes cognitives, ces explora-
tions ont sans doute agi sur ma pensée, comme
les bornes a atteindre pour demeurer encore
compréhensible et crédible. Il semble que ces
deux corps si semblables n'aient été congus,
au hasard d’une nature qui nait elle-méme
d’autres principes dont le génie nous échappe
ou nous est étranger, que pour se reproduire
par imbrication, alors qu’il eut été plus simple,
comme les oursins et les fleurs, de confier nos
semences au vent ou au diable. Les fleurs ne
s'aiment pas, mais elles sont enracinées. Et ce
nest que leur apparence et leur fragrance qui
s'interposent entre les uns et les autres, ce qui
détruit toute velléité analogique, non ?

Alors ne soyons pas chiens au point de ne
pas reconnaitre que ce nest pas lenfant qui est
en jeu, ni méme ce quil est devenu, puisqu’il
ne devient pas: il nest plus. Ce qui est, cest
'homme, et ce qulil contient d’influences,
d’instinct, de possibilités. Un artiste qui sim-
plifierait sa vie jusqu’a nétre qu'un /ui-méme, et
il nen manque pas dans les écuries éditoriales,
travaillerait beaucoup plus a effacer les traces
de sa complexité sexuelle qu'a établir le texte
de son roman populaire. Vraisemblablement,
pour sen tenir 4 la passion racinienne, per-
sonne ne peut prétendre a I'un ou lautre sexe
a I'intérieur de son oeuvre. Le sexe est donné,
sans qu'il soit possible de dire si c’est 'instinct
qui se charge de ce travail de fond, ou si l'in-
fluence des autres est déterminante. Le choix
de Nora ne conclut pas la poussée de l'enfance
par une extase insoupgonnable. Le choix initial
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(Nora ou autre) ne peut pas imposer ses lut-
tes a un texte qui y est étranger par nature. Je
suis un homme qui écrit ne veut pas dire que la
femme est en dehors de moi. Je ne peux méme
pas la réduire 4 une hypothése qui imposerait
d’ailleurs une rhétorique a une cheire verbale
qui nen veut pas.

A la question Qui suis-je ou qui serai-je ?
il faut donc répondre par une autre question:
mlest-il possible de créer le personnage femme
qui appartient @ mon récit ? Mest-il donné
de le créer sans sacrifier 4 l'interprétation qui
guette le récit dés que la femme personnage
s'interpose entre Iécriture et leffet ? Qui suis-
je, au fond, pour prétendre créer ce que je ne
suis pas ou ce que je ne suis que par inter-
mittence ? Parler de la femme, cela suffit-il
a la créer ? Mes personnages ne sont-ils pas
tous des hommes ? Ne sont-ils pas tous moi-
méme ? Ne sont-ils pas les roles que je ne joue
pas quand je suis moi-méme ? Etc.

On ne répond pas a ce genre de questions
par lessai. On n’y répond pas vraiment en écri-
vant le récit qui devient, on ne sait pourquoi
avec certitude, roman ou poéme. Lexercice du
récit réduit le champ de la pensée, celle qui
sexerce au fil de la narration, a la pratique du
personnage incréé. Et si cette souffrance con-
fine a soi, description du personnage homme
surpris ou invité a créer, lopacité du récit,
d’abord simple voile a scinder pour parler en-
fin aux autres de ce qui les concerne ensemble,
devient une transparence infranchissable, un
lieu d'oti il est possible de sobserver et dob-
server les autres, mais sans pouvoir en parler
utilement. Personne, véritable auteur de tout ce
qui apparait nettement comme création artis-
tique, ne peut affirmer qu’il sait quelque chose



d’incontestablement durable s’il n'a pas résolu
la question de son sexe. Le personnage est un
pont jeté par-dessus le néant qui est la preuve
que la mort est bel et bien une destruction dé-
finitive et qu'il n'y a pas lieu de croire qu’il en
est autrement. D’ailleurs, tout ce qui réduit la
pensée a la doctrine ou au sacré ne voit aucun
inconvénient 4 déterminer le sexe de chacun,
arbitrairement et d’autorité, a ce que l'aspect
onne a voir et a voir fonctionner. Ilartiste
d t fonct I
commence son existence de paria en ne déci-
ant rien a la place des autres. 11 ne propose que
dant la place d tres. 11
sa substance, pas son existence. S'il franchit la
imite imposée par sa possibilité, il devient un
limit bilité, il d t
artisan de la pensée des autres, il se soumet a
es ensembles agissant sur les autres, il nest
d bl t 1 tres, il
plus en mesure de pratiquer le personnage.

Mais si I'on comprend et si lTon accepte
aisément que 'artisan donne a voir et & appré-
hender le personnage typé des fables commu-
nes, on rejette toujours les approches de l'ar-
tiste tant son personnage est impensable. Il n’y
a pas de littérature populaire sans rhétorique.
Le personnage y est décrit, on le reconnait, il
participe 4 une action dont le temps est me-
surable, il fait partie de la conclusion, ou plus
exactement la conclusion ne peut pas exister
sans lui. On appelle cela, généralement, de la
cohérence, cest-a-dire un mélange de lisibi-
lité et de probabilité. Plus cest lisible, et plus
cest probable. On en tire un peu vite la lecon
d’une illisibilité qui ne serait plus du tout pro-
bable. On sent bien alors que ce genre décrit
ou doeuvre est un coup de dés, sans toutefois
pousser la réflexion jusqu’a prévoir le hasard ot
la pensée vient, de ségarer pour les uns, d'exis-
ter pour les autres.

Ces questions peuvent paraitre de pures
extravagances de lesprit en mal de cohérence
et de recherches sensées. Mais l'artiste en tire

facilement quelques hypothéses qu’il ne lui
est pas possible raisonnablement de négliger
quant a la conduite de son récit:

—le personnage homme est possible par
ressemblance;

—le personnage femme est une aven-
ture;

—le sexe du personnage est un coup de

dés;

—le nom du personnage est, sinon in-
certain, du moins variable.

Portrait, récit, langage, texte. Instances joy-
ciennes dont le texte, finalement, est un théa-
tre, vrai lieu des coexistences exemplaires et de
son habitabilité (demeure ). Je ne sais d’ailleurs
pas si, femme au lieu détre homme, la dra-
maturgie se présenterait de la méme fagon et,
comme créateur du personnage femme créa-
trice, je dois imaginer ce qu’il en serait alors de
ces instances:

—le personnage femme me ressemble-
t-il toujours ?

—le personnage homme mérite-t-il cet-
te aventure que je lui propose ?

—le sexe du personnage reléve-t-il en-
core d’une pratique du hasard par dés
interposés ?

—que sais-je des uns et des autres si je
ne connais pas leurs noms réciprogues P

Clest 1a pure imagination, mais imagina-
tion en quéte de solutions. Et cela suppose
une infinité de variations textuelles ot mon
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personnage femme créatrice finit par se noyer:
trop d’hypothéses confinent a une illisibilité
qui nest plus celle de I'inconscient, mais celle
d’une pratique exagérée, monumentale, invi-
tant a lexaspération malgré de bons moments
presque tous, d’ailleurs, lyriques. En tout cas,
en mettant en scéne le personnage femme créa-
trice, je ne réponds pas par avance a ces deux
questions lancinantes:

—est-ce une femme ?
—est-ce une créatrice ?

J'y répondrais sans doute plus clairement, &
défaut de le faire parfaitement, si elle nétait pas
créatrice, si elle manquait a devenir la femme
que je contiens. Mais si elle nest plus créatrice,
je deviens l'anagnoste d’'un bovarysme sans
Flaubert, simple lecteur de Iévidence une fois
les dés jetés et la parole condamnée a la redite.
Si, par hypothese de poids faible, je consacre le
récit au personnage homme créateur (comme
je T'ai fait par exemple dans Cog a /’dne Cocai-
ne) sans au moins évoquer par principe la fem-
me qui I'influence de l'intérieur, je ne suis plus
écrivain, je suis un perroquet, un imitateur, un
singe, une marionnette, un artisan a la petite
semaine, voire un amuseur public si la chance
me sourit. Or, si jécris pour étre lu, je ne veux
pas étre lu a la condition de ne pas écrire. Et
tandis que Joyce (quon remplacera avantageu-
sement par Stein si lon désire aller plus loin)
modifie le bovarysme par souci de rendu réa-
liste, je men distingue pour ne pas sombrer
dans la continuation et prendre le risque de
ne pondre finalement qu'un sous-produit qui
ne me récompenserait pas de n'avoir pas écrit
quelque chose de complétement raté.

Depuis la publication des pages perdues
de Madame Bovary, le mouvement de sym-
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pathie semble sétre déplacé de lamant ou ami
au mari ou cocu. Ce déplacement devient plus
rigoureux avec la croissance graduelle d’un
réalisme collectif pratique dii aux changements
des conditions économiques™ de la masse de
ceux qui sont invités a écouter et a apprécier
une oeuvre d’art en phase avec leur existence.

James Joyce
Notes sur Les exilés

oenvre comique, dit-il avec justesse.

“Importance de I'économie dans la pensée de Mal-
larmé - autres pages perdues (note de 'auteur ).

Le but d’un essai nétant pas de résoudre
toutes les questions par des réponses mais plu-
tot de promouvoir leur pertinence 4 la maniére
d’un poeme de Vigny, je passe allégrement (je
ne le cache pas) par dessus leur écheveau pour
revenir au sujet de la présente disputation. Il
est temps maintenant de renvoyer au texte, ou
plus exactement aux textes qui constituent ma

réponse palpable.

Réponses

Aliene du temps est un roman, sans doute le
seul que jécrirai jamais si je considére que les
romans du Tractatus ologicus, pour étre moins
personnels, nen sont que les épisodes, les cog-
a-l’dne d’une histoire somme toute assez tra-
ditionnelle, avec ce que cela suppose d’actes,
de coups de théitre, de climax, dénigmes, de
secrets, pour ne pas dire de mysteres. Et tandis
que le Tractatus est un texte écrit de lextérieur
via un narrateur qui n'appartient pas a ses pé-
ripéties (ou rarement, épisodiquement), tout



Aliéne du temps est composé doeuvres décri-
vains, non pas de ces écrivains qui écrivent
pour pallier des difficultés personnelles ou plus
sérieusement mentales, mais de ces autres qui
ont un projet littéraire clairement lié 4 une his-
toire de la littérature de plus en plus complexe
au fur et a mesure que la complexité des con-
naissances (que les pratiquants de la politique
nomment diversité, beau pipeau dans lequel on
nous demande de soufller sans nous occuper
des trous) s'ajoute 2 une pratique de lécriture
qui commence, cette fois nettement, 4 montrer
les limites de sa résistance, autrement dit de ses
possibilités.

écrivain ne meurt pas aussi facilement;
U ;
par contre, il semble bel et bien que Iécriture ne
sexprime plus, ou nexprime rien d’important,
que dans le voisinage euclidien de la limite. Le
temps, s'il existe, et il nexiste qu’a la condition

e disparaitre lui aussi si I'univers s’anéantit ( ce
ded tre | 1
qui constitue, mieux que la résurrection gui-
gnolesque des croyants, une bonne explication

e la mort), le temps est a la limite un moyen
de 1 t), le t t a la limit

e transport, il n'a rien a voir avec la promotion
det t, il

u texte dans son espace voisin. D'oll, entre
du texte d Do,
autres considérations métaphysiques, le titre
de Touvrage et sans doute aussi la réduction a
l'unité, tant il m'apparait clairement que plu-
sieurs romans, cest du temps, mais un temps
d’épisodes, et non pas d’Histoire.

)

Le premier tome d’Aliene du temps s'inti-
tule Carabin Carabas (tout un programme).
Clest la mise en place de tout le roman, je veux
dire que les tomes suivants en sont extraits,
qu’ils le continuent chacun a leur maniére, sur
le fil d’'une idée si proche du corps lui-méme
qu’il est impossible que le ton ne soit pas dem-
blée trouvé et exploité littérairement. Convic-
tion peut-étre, mais j’ai une telle habitude de
ces pages innombrables que les bouquets que
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je peux y former, 4 la maniére de florileges
mallarméens, participent sans arrét aux pro-
cessus qui me fondent chaque jour. La préface
méme de Carabin Carabas, censée étre écrite,
par jeu cette fois, par un carabin qui a connu
de pres Carabas, révele deux ou trois principes
du texte, avec la joie de la découverte que cela
suppose de la part d'un chercheur qui a trouvé.
Notamment, et d'entrée en matiére, la compo-
sition du texte nous est livrée dans le détail de
sa géométrie rectangulaire:

La premiére section s’intitule: CECI CE-
CILIA, ce qui ne va pas sans rappeler le jeu
d’allitérations du titre du roman. Elle couvre
la période du 4 au 15 juillet 1988, soit moins
du dixiéme de la longueur totale du texte. On
a nettement affaire i un journal. Je pense que
Cecilia n'avait pas d’autre ambition en com-
mengant. Cependant, la lecture révéle que ce
Journal, dont ['existence est certaine, nest cons-
titué que par les débuts des journées. On wvoit
trés bien que le texte sest poursuivi ensuite, ou
Pplus tard, & la suite de ces fragments de jour.
Un manuscrit nous aurait montré ces différen-
ces décriture avec une évidence incontestable.
Le seul argument en faveur de la thése inverse
soutient que Cecilia a trés bien pu écrire cette
section dans les douze jours dont elle nous livre
la teneur romanesque sans aller au bout de ses

hypotheses.

Par contre, cet argument —preuve qu’il est
mal fondé—, ne vaut pas pour la deuxiéme sec-
tion. Le titre est a la fois un clin dveil au freu-
disme, dont Cecilia était, me dit-on, une criti-
que pertinente, et i [ écrivain espagnol Camilo
José Cela que Cecilia admirait au point den
déposer tous les livres dans la bibliotheque de
létablissement our on peut encore les trouver
puisque personne ne les lit, m'a confié notre
bibliothécaire, petit personnage pointu dont la
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[féminité est un outrage a la décence. CELA :
seulement sept journées et plus de 450 pages
dactylographiées. Cette fois, il est évident que
le journal, qui a préexisté et peut-étre inspiré
ces textes —que dis-je: peut-étre; sans doute—,
a laissé toute la place a la création littéraire
et artistique que Cecilia ambitionnait, i mon
avis, depuis le début et depuis longtemps. 11 est
probable quelle a «ontinué> ces fragments de
Jour pendant le séjour quelle fit chez ses cou-
sins a Vermort en Pyrénées. Elle y passa tout
un hiver et le début du printemps 1989, con-
fortablement installée dans une des meilleures
chambres du chiteau jalousement gardé par
ses cousins. Elle revint a temps pour voir [été
éclore sur nos sinistres toitures. Elle profita
peut-étre d’un été sans crise d’importance pour
dactylographier et mettre au point ce journal
devenu, on 'imagine, un épais manuscrit qu’il
ne lui fut pas facile de dissimuler. Le fait est
que personne nen mentionna, sur les journaux
de bord, I'inévitable présence. Cecilia, qui con-
naissait | établissement comme sa poche, déjoua
toutes les bornes que personne, on sen doute, ne
sefforce de dépasser.

CELA est en fait composé de sept fextes
distincts, et autonomes si on y met un peu du
sien, —un peu de cette patience quon n’hésite
pas a donner aux meilleurs quand ils poussent
le bouchon un peu loin. J'ai donc accordé a
Cecilia toute I'importance que le lecteur avisé
octroie sans discuter aux maitres de la litté-
rature. On sera surpris par la tension que ré-
clame cette lecture. La qualité de l'écriture, me
dit-on, ne pallie pas l'effort auquel l'esprit doit
constamment se soumettre pour ne pas pem’re
un fil non pas ténu mais qui traverse des con-
trées difficilement narrables. La question que
Je me suis posée aprés la premiére lecture fut
de savoir ce que le texte gagnerait a étre réduit
a des proportions plus humainement lisibles.
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Pour y répondre, je disposais en effet d’un élé-
ment de comparaison et, sans vouloir créer une
polémique, ma critique —si je puis user de cette
pratique légitimement—, dont je ne livre ici
que les conclusions sommairement exprimées,
est un bijou de «clarté» dont je ne pourrai dé-
sormais plus me passer.

Lélément de comparaison est un autre texte,
roman connu celui-1a, écrit par le mari de cette
Cecilia qui est placée au centre du tournoie-
ment textuel inauguré par ce pavé. Il est évi-
dent que le texte du mari est un plagiat et que
celui de Cecilia est bel et bien loriginal, ce que
prétend du moins notre carabin éclairé par des
dessous plus littéraires que cliniques. Le pla-
giat est un des thémes importants d’Aliene du
temps, jen élaborerai la théorie au moment de
m'intéresser au théme du narrateur en proie a
la narration (ou de la narration dénaturée par
le narrateur).

Mais ce qui importe ici, clest de savoir que
Pauteur est une femme. Du moins vu de l'exté-
rieur, vu en compagnie d’un carabin qui nest
plus celui que le texte de Carabas/ Cecilia met
en scéne sous le nom de Carabin. Car le nar-
rateur de Carabin Carabas nest ni homme ni
femme; 7/ est, tout simplement, dirai-je pour
paraphraser une des idées prépondérantes du
roman moderne. I7 étant non pas neutre, mais
indéterminé, cela va de soi. Jamais, au cours de
ce récit, la nature sexuelle du narrateur nest
donnée. Il importe peu alors que ce narrateur
soit Cecilia, la Cecilia du carabin qui retrouve
le texte, ou plus exactement son manuscrit, et
qui en tire une théorie du plagiat. Le couple
qu’il forme, Cecilia/ son mari, est sans doute au
centre du texte, mis /2 par Cecilia ou plus per-
tinemment par le narrateur quelle incarne jus-
qu'au vertige. La composition méme du texte
est assez révélatrice de la mérthode: un premier



jet fait de débuts, auquel s’ajoute, intermina-
ble, un travail de fond qui continue ces débuts,
toujours jusqu'au vertige. Ce qui est proposé
par Cecilia, ou par un autre, nest donc pas un
simple épanchement cérébral mais bel et bien
un texte de littérature. Et dans cette littérature,
la question du sexe est posée non pas pour son
importance sociale ni psychologique, mais par-
ce que cest la condition méme de lexistence
du texte, que le texte ne peut pas exister sans
cette dichotomie homme/femme, la neutralité
nétant 4 aucun moment jouée pour échapper
a des conclusions embarrassantes. D’ailleurs,
en nommant Cecilia, en montrant la femme,
le carabin de la préface fausse peut-étre inten-
tionnellement le jeu; mais son argumentaire
ne tenant qu'a un fil, cest Carabas qui s'impose
dés lentrée de texte, face 2 un Carabin qu’il (ou
elle) forge comme personnage de son specta-
cle. La question nest donc pas de savoir qui a
écrit Carabin Carabas, comme nous le donne a
penser le préfacier, mais wvéritablement qui ne
I'a pas écrit. Car ce narrateur fondamental est
la quintessence de lécrivain, et cest bien 1a le
sujet de tout Aliéne du temps: qui est Iécrivain ?
qui est cet écrivain ? si lon veut, qui hante-t-
il ? si lon préfere. Le sous-titre aurait bien pu
étre: Le génie de [écrivain —mais le mot génie
nest plus accepté dans le sens de nature pro-
fonde, d’essence. Alors je men passe.

On se perdra peut-étre dans cette pratique
incessante de lépiphanie. On se demandera
pourquoi le préfacier découvreur du manuscrit
(un jeu de roles trés dix-neuviéme siécle) n'a pas
réduit le texte & des proportions plus confor-
mes 2 la patience. Cette version doit exister, si-
non ce carabin n'aurait pas dévoilé son intérét
pour un texte qu’il a lu et décortiqué. Clest une
question secondaire. Le texte est un tissu. Je
cite de nouveau Paul Valéry a ce propos et au
sujet de la Recherche:
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On peut ouvrir le livre oir [on veut; sa
vitalité ne dépend point de ce qui précéde; elle
tient & ce quon pourrait nommer ['activité du
tissu méme de son texte.

Une fois quion connait, parce quon a lu le
texte d’'un bout a I'autre, ou parce quon nous I'a
soufflée (role du préfacier-carabin), la compo-
sition de louvrage, il nest plus difficile de sen
servir, non pas a la maniere d’une anthologie,
mais comme substance a créer. Et le contraire
(un roman traditionnel, rhétorique, policier)
elit été étonnant: il ne s’agit pas, pour Ceci-
Jia, de raconter ce qui arrive, mais d'en donner
lorigine, den révéler la sexualité, den décrire
lorgane sexuel. Sorte de manuel, si Ion veut,
ironiquement. Je ne vais pas ici faire I'analy-
se du jeu complexe auquel le couple nlest pas
étranger, ni d’ailleurs la parenté. Mais dem-
blée, la créativité est donnée comme sexuelle,
ni féminine ni masculine, ni indifférente au
sexe. Cette dépendance nlest pas non plus de
lincertitude. Nous ne sommes pas ici dans un
débat métaphysique dont lenjeu est un choix
ou un pari. Il s’agit de condenser, de prendre le
lecteur pour une vitre froide, son univers pour
une chambre, et lexistence de lécrivain pour
une intempérie. Peu importe que la chambre
soit celle d’'un enfermement ou plus prosai-
quement celle du repos ou de la réflexion. Peu
importe que Iécrivain ait gravi tous les éche-
lons de la douleur, jusqu’au cri qui 'annonce
en fanfare, ou simplement jusqu’a la limite
du supportable, ce qui ne diminue en rien sa
performance. La wvitre est une vitre d’amour,
dans un sens charnel, ot se jouent les graphes
d’'une complexité qui ne peut pas se conten-
ter des dramaturgies de lexistence pour exister
comme oeuvre de littérature (oeuvre littéraire,
clest encore une autre question, une question
de panthéon, lieu ot les dithyrambes s’assoient
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sur les pamphlets ).

La question d'un hermaphrodite est donc
évacuée par une autre complexité: qui suis-je
maintenant que je ne suis plus un enfant ? Ce
qui revient, pour l¥écrivain, pour Cecilia si l'on
veut, a se demander si un homme (que je suis)
peut créer un personnage femme créatrice a la
place de 'hermaphrodite proposé par la litté-
rature. Cecilia est-elle une femme ? Il suffirait
quelle le soit pour que son personnage de créa-
trice devienne possible. Elle nexiste que si je
la contiens. J'entre moi-méme dans le roman,
non pas en tant que malade potentiel ou a la
potentialité croissante, ni en tant que scribe au
travail, mais en tant quétre au monde, avec mes
deux sexes qui ne reproduisent que du texte,
existence des mots que je soupconne détre a
lorigine de mon malheur. Cest ici que le bon-
heur se rencontre dans un miroir. Il va en étre
question dans le tome suivant, et plus parti-
culierement dans un de ses volumes, Les bai-
gneurs de Cézanne. Ainsi, le carabas a pris la
place d’'un hermaphrodite qui ne parle plus a
mon imagination. Et Iécrivain investit la chair
du carabin, non pas pour lui ressembler, mais
pour prendre sa place, pour s’adresser sans in-
termédiaire a Carabas lui-méme.

Dés lors, cest la question du couple
sexuel qui sest imposée au sujet de la narra-
tion. Former des couples, en connaissance de
cause ou par l'intermédiaire de l'observation
directe, prenant le risque de faire passer pour
de I'imagination ce qui pouvait nétre qu'une
spéculation pure et simple établie sur la base
de témoignages ou pire de lectures. Il ne
s'agissait pas de construire un discours sur le
couple pour en tirer une lecon morale en bon
connaisseur de la chose, mais de soumettre la
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pratique de Iécriture a des découvertes et des
confirmations capables dédifier le monument
épique d’'une histoire particulierement privée
et imbriquée dans son contexte historique. Ces
récits, ou romans, faisaient pendant a ceux de
Cecilia dans Carabin Carabas. Ils continuaient
donc détre I'oeuvre d’un carabas et suivaient
dailleurs d’assez prés, du moins au début, la
composition des Contes de ma mére I’Oie. Cog
a l'ane Cocaine, 'un des plus aboutis, met en
scéne un jeu multiple de couples dont le prin-
cipal est formé par le narrateur lui-méme, métis
et artiste-peintre. Son épouse Roberte est une
provinciale attachée aux biens terrestres ; son
amante, rencontrée dans le train, a eu des vel-
1éités créatrices avant détre réduite a la chair
par son mari d¥écrivain. Il semble bien qu'elle
soit soeur de Cecilia. Etc. La grille conjugale
et extra-conjugale de ce roman est complexe a
souhait, jusqu’au désir.

Un autre texte de ce projet encore plus
monumental que Carabin Carabas est Les bai-
gneurs de Cézanne. Le texte est beaucoup plus
court, conforme a ce quon attend d’un roman
tant du point de vue du temps quon perd
inexorablement 2 le lire, que de celui de la nar-
ration qui est relativement tranquille, presque
linéaire, nétaient les touches d’introspection
qui ne sont qu'un faible mais efficace moyen de
parler du passé sans y plonger la narration tout
entiere. Lhistoire pourrait étre celle de deux
hommes si différents que I'un est écrivain alors
que l'autre est un combattant d’une juste cause.
Dans cette mélée de reconnaissance et de hai-
ne, la femme dont il est question est aussi une
écrivaine, mais une écrivaine inférieure, non
pas secondaire, mais inférieure ; elle est ['épouse
de Técrivain. Ce cas de figure, dont loeuvre de
Joyce nous fait grice, révéle une femme con-
damnée a témoigner de sa lente destruction
par ce mari envahissant. Ce nest pas le sujet



du roman lui-méme, mais ce portrait de créa-
trice prétend se situer, sans doute parce quelle
nlest pas étrangere a Iécriture méme du roman,
en dehors des questions sociales et psycholo-
giques pour donner au texte sa dimension de
personnage. Ayant abordé le sujet (cette fois
je parle de moi-méme qui écris) presque au
ras des paquerettes, je n'ai évidemment pas pu
en pénétrer toutes les profondeurs, harcelé sans
cesse par mes hypothéses naturelles en méme
temps que par la lisibilité du roman. Preuve, s’il
était nécessaire de la produire devant le tribu-
nal de la lisibilité, que trop de sagesse narrative
interdit le langage poétique. Plus on sacrifie a
la prose, et moins le sens se 1éve, moins absent
de tous bouquets que jamais, tant la prosodie,
meére de la littérature, exige quon lui sacrifie
tout, méme le plus précieux des biens signi-
fiants. Ainsi, le roman qui par/e parait de moins
en moins apte a recréer la scission intérieure
qui prédispose au motif. La différence d’avec
Mallarmé, cest que je ne considére pas que
«parler n'a trait qu'a la réalité des choses que
commercialement ». Parler, je crois, mais je suis
condamné a la croyance apres la constellation
mallarméenne —nest-ce pas ?— est au contraire
de 'argumentaire commercial l'essentiel de nos
conversations, lesquelles forment 'immanence
de nos communications. Parler finit d’ailleurs
par sériger en reégle d'or de Iécrit si l'on consent
a y faire entrer des personnages qui nous res-
semblent a ce point qu’ils ne peuvent s’'interdi-
re un moyen aussi théatral dexister & proximité
de ces autres ot nous rencontrons ce qui, a I'in-
térieur de nous, échappe a notre compréhen-
sion. Je n'ai pas abordé le roman pour expliquer
la poésie; jécris des romans parce que je crois
que cest de la poésie si on prend la précau-
tion de ne pas y étaler sa connaissance du sen-
timent et ses facilités didactiques. D'ou cette
écriture, d’'un bout a lautre d’Aliene du temps,
qui est lisible et méme quelquefois pratigue-
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ment démotique, notamment dans I'imitation
de la conversation, mais qui, dans 'ensemble,
éprouve les nerfs du lecteur, de la personne
différente 4 qui continue de s’adresser Ceci-
lia dans ce qui n'a jamais été un tournoiement
ni un cache-misére, sinon un voyage organisé
en dehors de 'horaire. La femme personnage
créatrice que je projette dans lespace occupé
par les autres nest pas soumise a sa condition
féminine, mais a sa condition d’écrivain-écri-
vaine, ou, pour le dire 4 la maniére de Cecilia,
condition d’écrivain(e).

Si Ton souhaite titer un peu la maniére
décriture, on se reportera utilement au pre-
mier chapitre des Baigneurs de Cézanne ou au
dernier de Cog a /’ane Cocaine. Le premier est
un journal composé de notes, d’impressions,
d’anecdotes, peut-étre d’aphorismes narratifs,
tous écrits par 'homme qui crée 'importance
et marginalise la création de sa compagne, la
reléguant au rang du témoignage biographique
le concernant; le second est un autre journal
qui raconte la rencontre avec 'amante que Ce-
cilia, par personnage interposé, sait insuffler a
I'homme avec qui je me connecte pour en faire
un personnage. Hypotheses d’amour, trop, me
disait-on. Mais il ne sagit pas d’amour, du
moins pas en surface; il s’agit pour moi, résolu
a parler faute de pouvoir Iécrire a la hauteur
d’une poésie moins prosaique ou plus parfai-
tement écrite, de situer le texte 4 un niveau
de compréhension qui ne sacrifie pas 'immo-
bilité requise par la lecture, avec ce que cela
suppose de temps perdu peut-étre, au profit du
rendement pédagogique ou plus délétérement
dogmatique qui menace notre constance de
témoin.

Cet examen des couples, sorte de physiolo-
gie du mariage, est sans doute interminable. On
ne parle au fond que de ce quion connait et de



PORTRAITS - de créatures

ce qui parait possible aprés réflexion. Lensem-
ble des romans qui constitueraient cet examen
nlest pas congu 4 la maniére d’'un traité. Et pas
question ici de bouleverser par le grotesque, tel
le Tractatus ologicus, un sujet qui est au centre
de la description envisagée comme philosophie
existentielle. Pas question que ce/a s'achéve tout
bonnement par la fatigue des personnages.

BERTHA. Oublie-moi, Dick. Oublie-moi
et aime-moi de nouveau comme la premiére
Jfois. Je veux retrouver mon amoureux ! Aller
Jusqu'a lui... me donner a lui. A toi, Dick. Ob!
Mon e’imnge et sauvage amoureux et amant,
reviens-moi encore ! ( Elle ferme les yeux)

Cet ensemble est une excroissance de
CELA. Ceest le noeud dramatique du récit en
jeu. Je ne men approche jamais sans angoisse.
Je ne mlen suis approché que trois ou quatre
fois. 'y reviendrais parce que cest 1a que tout
se joue pour moi, cest la que jécrirai un jour
le meilleur de mes romans. Il en est ainsi de
tous les voyages. On finit par reconnaitre les
horizons, on les voit se distinguer du lointain,
et leurs personnages apparaissent d’abord en
contre-jour, agités de lumiére et contraints
par lombre 4 exister 4 un endroit déja précis
de la narration. Clest une folie. Ni douce, ni
forcenée. On souhaiterait la faire passer plutot
pour de la différence, comme si cette infime
mais reconnaissable quantité avait le pouvoir
de nous distinguer au point de consacrer Iécrit
désormais promu au rang de texte. Chaque
fois que lon se retrouve au coeur méme de son
oeuvre, chaque fois qu’il nest plus question de
construire le récit, 2 la maniére de Carabin Ca-
rabas, mais de lui restituer sa teneur véritable,
inévitable, essentielle, alors lesprit adresse ses
reproches a écriture, il sen prend a la langue, il
se met 4 aimer les mots, poussant la complexité
dans l'angle du compréhensible ou elle nap-
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parait plus que comme un amalgame sonore
traversé de vues stridentes sur le vécu, —ou a
les hair au point de ne plus créer cette impor-
tance vitale, renouant avec le suicide sans les
qualités de lenfant pris au piege de la parole
et du sexe qui la donne 4 soi et aux autres dans
une simultanéité qui réduit le temps a son ab-
surde utilité: multipliez-vous sans possibilité de
recommencer vraiment. De cet amour des mots,
ou de la haine qu’ils inspirent alternativement,
nait le troisiéme tome d’A/iéne du temps, explo-
ration de l'enfant ou de l'enfance : Rendez-vous
des fées. Ce vaste roman est un pont entre Ca-
rabin Carabas, signe annonciateur, et Uexamen
des couples, noyade forcée un peu jouée par
Cézanne qui met des femmes a la place des
hommes dans le meilleur de ses tableaux: un
testament, dit-on pour conclure un peu vite
lentorse faite a l'observation renvoyée par les
eaux horizontales.

Le Rendez-vous des fées, malgré sa position
centrale, est une conclusion, une vision, une
divagation, vaticination, extravagance, fan-
tasme, —les synonymes ne manquent pas pour
nommer cette tentative de cimenter les deux
blocs, le signe et la noyade, en un tout capa-
ble de représenter au moins I'idée en jeu. Ce
qui devient alors possible, clest 4 la fois la pose
de nouvelles pierres a Iédifice et leffort antho-
logique qui a 'avantage de réduire I'idée 4 un
objet d’art, sans doute récit, ou fable, ou bien
encore petite association d’idées. Un artiste ne
peut pas se permettre de ne proposer que des
conceptualisations, aussi adroites, aussi subti-
les et pertinentes sont-elles. Il est avant tout
un ouvrier de la langue et a travers elle, un in-
venteur, un trouveur d'évidences et de refrains.
Leffort anthologique, toujours présent, quel-
quefois jusqu’a l'obsession et ce qu'elle suppose
de mal-étre, loin de multiplier les possibilités
du texte intégral, ou de ce qui se présente com-



me intégralité du voyage textuel, finit par se
limiter a quelques choix de rencontres le plus
souvent elles-mémes bornées 4 deux textes qui
agissent alors comme des compléments de mi-
roirs. J’ai déja cité lexemple de 'association en
un méme volume

—du premier chapitre des Baigneurs
de Cézanne, journal en forme de notes
qui semblent prises sur le vif sans s’'in-
téresser au déroulement quotidien, ne
relatant que les aphorismes du voyage
du couple;

—et du dernier de Cog a /’dne Cocai-
ne (avec d’ailleurs quelques adaptations
visant a se détacher complétement du
texte de Cog a [’dne), journal 2 la fois
linéaire et fragmentaire d’une aventure
extraconjugale.

Le tout forme, non pas un roman au sens
littéraire (bien que cela puisse passer pour un
roman en librairie ), mais un récit, en l'occur-
rence de la douleur, récit pouvant s'intituler,
comme je I'ai déja tenté: Le bonheur. Et den
tirer des conclusions hitives qui sont comme

une hypothése philosophique.

Un autre essai de récit me fut donné par
le collage grotesque d’une aventure spatiale
censée représenter tout le futur d’un enfant qui
meurt de son suicide apreés avoir fait le tour de
ce qui n'a aucune chance de lui appartenir un
jour en propre.

Ces remarques notamment techniques,
sur lesquelles je m'appesantirai plus loin, ont
décidé de la mise en chantier du Rendez-vous
des fées qui en est comme lexagération, lexces,
la démesure. D’emblée, et sans doute en con-
naissance de cause, jai situé ce texte dans la
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perspective de la longueur, d’'un temps n'ap-
partenant qu’a la lecture, quitte 4 noyer 4 mon
tour un projet somme toute plus romanesque
que poétique. Ce pont, cette arche dont le prin-
cipe est emprunté 4 Proust, ne prétend rien de
moins que d’apporter un sens au paysage ré-
parti autour d’un horizon nettement distingué
des lignes de fuite. Ayant, avec les deux volu-
mes précédents, et malgré leur inachévement
probable, réparti les zones de part et d’autre de
cette pliure mentale (cie/ et ferre du peintre et
non pas du géographe), il me restait 4 en étirer
le verre jusqu'a formation de la matiére roma-
nesque proprement dite. J’analyserai plus loin,
toujours plus loin, la situation de ces épisodes
dans un dix-neuviéme si¢cle emprunté a la lit-
térature plus qu’a I'Histoire.

Désormais, le récit pouvait suivre les voies
de l'enfance et les sens des mots. C'est encore
plus loin que j¥évoquerai cet amour et cette
haine rencontrés dans les mots qui me furent
donnés pour que je ressemblasse a un étre hu-
main le moins possible porté a la révolte. Ces
glissements a la surface d’un usinage me con-
cernant d’aussi prés ont fini par faire de moi
un écrivain, plus que le choix pratiqué au détri-
ment de la musique par exemple. Ici, se repose
avec une acuité préjudiciable la question du
sexe appliquée a la fois aux mots et a 'enfance
perdue par manque de suicide. Cette complica-
tion des normes ne permettait pas au texte de
se conformer aux genres ni aux pratiques. Seul
lartiste bisexué, carabas et non hermaphrodite,
connait cette fatalité, de 'analecte qui sous-tend
la pensée au florilége qui la donne a connaitre
dans sa forme la moins soumise aux conditions
climatigues. A aucun moment il n'est question
de commerce, pas plus que de ses requins. Au
fond, il importe peu que le commerce sen
méle. Une telle aventure, qui consiste en une
autocopulation qui se distingue de 'autosatis-
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faction, est une reformation du lit analectique
avec les moyens d’'un texte involontaire, sinon
automatique, qui ne peut pas demeurer ainsi
sans étre finalement voué a des recompositions
de pures circonstances comme peut létre ce
Bonheur que jévoquais plus haut. Le cri nest
pas celui de la femme violée ou de ’Thomme
embrigadé dans un combat national ou car-
rément personnel, il demeure impassiblement
la persistance quasi rétinienne de lenfant qui
ne meurt pas en soi, qui continue de sexualiser
le soi quon ne cesse pas dépuiser au fil d’une
existence pour le moins indisciplinée. De 1a les
deux reflets qui se jouent des miroirs: le couple
et la parenté. Et leurs corollaires: le bonkeur et
le sexe. Et la question rémanente, quelquefois
tranquille d’ailleurs, de savoir qui je suis, non
pas respectivement aux autres ni au sacré qu'ils
prétendent imposer a la pensée sous forme
morale ou cognitive, mais plus simplement
par rapport au personnage qui impose d’autres
compositions sur la base de ce qui ne peut plus
persister comme lois affublées d'un Droit, a
la dignité entre autres contraintes physiques,
et qui s’annonce par la pratique inconsidérée
d’une écriture qui en effet ne cherche pas si elle
trouve et qui trouve 2 la seule condition de ne
pas chercher a se frayer des chemins dans ce
qui ne peut pas étre un territoire parce que cest
la chair elle-méme. Le couple ne survit pas a ce
tremblement cérébral et la parenté se détache
nettement des préoccupations généalogiques.
Autrement dit, le temps n'a plus aucune es-
péce d’'importance, tant le couple est déchiré,
et la chronologie nexplique plus rien en dehors
d’un état civil en mal de raisonnement. Le ro-
man ne sera donc pas celui d’un temps a suivre
sur le fil de ses épisodes, ni celui d’'une aventure
collective du sang. D'otl peut-étre la pertinence
du Bonheur comme entrée en matiere. Il sem-
ble que mes efforts relationnels, limités 4 la lit-
térature, aient besoin de cette approche stylisée
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sans le secours du style. Il serait dommage de
ne pouvoir me reconnaitre qu'a mon style ou a
mes sujets. Quon me reconnaisse plutot a mes
parentés.

Le pont entre le sexe de Carabin Carabas
et le couple de Cog & l’dne Cocaine et des Bai-
gneurs de Cézanne (en attendant mieux de ce
cOté), est une aventure de la parenté. Dot le
caractére plus romanesque de Rendez-vous des
fées chargé de donner ou de rendre au texte
d’Aliene du temps le statut de roman. Carabin
Carabas poserait la question Qui suis-je ? tandis
que, de l'autre coté, le couple poserait celle de
savoir qui tu es. Rendez—-vous des fées se deman-
derait alors gui nous sommes et oir allons-nous
si je vous suis ® Qui d’autre que le personnage
incréé peut se poser de pareilles questions ?
Lui qui crée sans étre précisément homme ou
femme, ni les deux a la fois, mais tantot I'un,
tantot l'autre, sans qu'il soit possible de savoir
si la féminité se différencie de la masculinité
au moment de créer ce qui, un instant avant,
nétait pas concevable ? Comme il est impos-
sible, physiquement, de créer autre chose que
le personnage sexué ou bisexué (ce qui va dans
le sens de la nature), ce personnage demeure
incréé, peut étre sous-jacent, implicite, ce quon
voudra qu’il soit pour qu’il se mette a exister
textuellement. La ruse de Cecilia, sa ruse nar-
rative qui consiste 4 ne jamais prononcer il ou
elle, mais il(elle ), est un bornage de l'ensemble,
une topographie du roman a créer malgré le
personnage qui s’y profile comme possible-
incréé. Tout le reste est un jaillissement, une
démonstration de force, un prouesse quasi pro-
sodique, pour ne pas dire poétique. Et le roman
se remplit de personnages hommes, femmes et
enfants, peut-étre jusqu’a ressembler a la réa-
lité ol tout distingue en effet la femme créa-
trice de son pendant masculin, comme cela est
joué dans Les baigneurs de Cézanne ou, je I'ai



dit, I‘écrivaine est inférieure et non pas secon-
daire. Encore que ceci doit étre relativisé en
matiére commerciale ou Iégalité est un prin-
cipe comptable. Question annexe au person-
nage de Cecilia qui dépasse heureusement les
concours de circonstances pour exister dans le
texte a défaut de pouvoir le faire dans le per-
sonnage possible et donc incréé qui s'annonce
et se profile dans la pratique du sexe et dans
l'analyse de la parenté.

Décréter une littérature sexuelle est une ex-
travagance de 'immobilité. Cecilia ne tombera
jamais dans ce travers, quelle soit homme ou
femme, ou les deux, ou elle-méme a la limite de
lincréation et du non-personnage. La source
créatrice est enfantine. La maturité exige plu-
tot I'ingénierie que la créativité. Elle réclame la
production utile et ne s'intéresse pas a la ques-
tion de lutilité de la production littéraire. A
la limite, elle peut songer a se divertir, pourvu
que ce temps perdu le soit utilement, qu'il soit
un temps de repos, de recouvrement des forces
nécessaires au travail de I'industrie et des insti-
tutions. Et il suffit que l'enfant, loin de se sui-
cider, décréte son sexe en apparente contradic-
tion avec sa biologie pour que le probleme de
la littérature se repose avec une acuité de vision
presque prophétique. Mais s’il ne consent pas a
se jouer des autres par la conformité ou la dif-
férence, alors il est I'inventeur d’'un personnage
incréé et tout le romanesque de sa distillation
textuelle sen trouve compliqué, difficile a ap-
préhender avec les outils scolaires, notamment
rhétoriques, impossible a considérer d’un seul
regard, contraignant le regard a des écarquille-
ments grimagants.

Cette grimace de I'amateur est une criti-
que aussi définitive que les plus fines analyses.
Loin de la grimace de lenfant qui ne concerne
que sa peau, son toucher au monde, jamais son
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oeil sauf par Iéblouissement, et quelquefois
son oreille déja disposée au refus de la striden-
ce ou du désaccord. Le monde grimace dans
les miroirs. Comment ne pas sen entourer ?
Comment ne pas aimer y retrouver la langue ?
Comment ne pas y deviner que l'incréé est un
personnage de roman ? Si rien d’autre nlest
possible, je doute que ce soit le pére qui con-
damne a la noyade par un décret aussi inatten-
du qu’improbable. La noyade, aussi bien que
lattente qui est lor du temps, est un pastiche
du suicide qui n'a pas eu lieu. Clest un retour
au texte. La survie n'appartient pas au créa-
teur, pas plus qu'une sexualisation le change en
femme ou en homme. Il n'a pas survécu. Il est,
tout simplement.

Il m’arrive quelquefois, sinon de penser,
du moins de sentir que je suis 'auteur d’'une
oeuvre. Mais cet instant ne vaut pas mieux que
le moment passé, au seuil du sommeil répara-
teur,a imaginer un roman ou un film qui, dés le
lendemain, se révele insufisamment complexe
pour former un ouvrage. J’ai plus souvent en-
core le sentiment de perdre mon temps a loc-
cuper avec ce qui me semble le moins sujet a
caution, ceest-a-dire cette pratique relative ou
insatisfaisante de la littérature. Je ne souhaite
tromper personne. Alors je mets un peu d'ordre
dans le chantier et aucun livre n’apparait vrai-
ment. On sent plutdt le rangement précaire
d’'une matiére impropre a4 un usage littéraire.
Je narrive méme pas a établir le dialogue avec
le lecteur supposé. Encore moins avec celui ou
celle qui pourrait superviser cette vie trop pa-
rallele et pas assez tangente. Et je nen éprouve
pas une vraie souffrance. Je me rends compte
que je n'ai aucun orgueil, aucune vanité, et je
sais bien que clest le signe d’'un manque de gé-
nie. J'en viens 4 me souhaiter 'invention d’une
ou deux bonnes histoires et autant de chansons.
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A défaut d’une oeuvre. Je ne réve méme plus 2
la pertinence d’un processus anthologique ca-
pable de jeter un pont entre moi et ce chantier
mis en doute par la force du temps. Qui suis-je
donc dans la minute ou la seconde ou je me
crois 'auteur d’une oeuvre ? Clest sans doute
la question a laquelle je tente de répondre en
créant des personnages créateurs. Dédouble-
ment de circonstance.

Lenfant nest pas réapparu dans une de ces
circonstances. Je ne I'ai jamais perdu de vue. Il
ne sest pas éloigné, il n'a pas perdu sa netteté.
Comme il est impossible de mettre en scéne ce
qui apparait sur Iécran que lesprit tend comme
une invitation a s’y exprimer avec les moyens
les moins faciles, cest ailleurs que la pratique
devient une constante, pour ne pas dire une
obsession. Cet ailleurs, je I'ai senti dés les pre-
miers moments d'égarement, est un roman. Et
la poésie nest pas un moyen de Iécrire. La poé-
sie nest pas un moyen, elle est dans le roman,
A inventer comme un trésor dont on aurait
oublié la cache et les péripéties de la cache.
Quand les questions littéraires, partagées entre
tous ceux qui écrivent ou lisent, se présentent
a lesprit dans un ordre pédagogique qui ne
tarde pas a entrer en conflit avec les apparen-
ces d’un didactisme plus personnel, la question
d’un travail a faire devient, et cétait en notre
adolescence, une réquisition ou une supplique,
selon le caractére quon a hérité et la mentalité
quon sest forgée plus ou moins solitairement,
librement. Les tentatives de «trouver du tra-
vail» deviennent proprement grotesques et les
anciens coreligionnaires de parfaits mission-
naires de la bétise. On se sépare de la boue ou
lon a poussé comme une étrangeté de plus, et
lenracinement nécessaire a la tranquillité se
relativise jusqua la menace enfin claire de fi-
nir comme les autres. Ce refus commun 2a tous
les artistes ne nait pas de la majorité acquise
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fatalement, mais de ce que lenfant est encore
capable de dicter & l'esprit pour le contraindre
a lenfance. Cette attitude est si visible qu’il
nest pas rare dentendre un imbécile parfaite-
ment ancré au port de son immobilité déclarer
que l'art est un signe d’immaturité. On peut
d’ailleurs en tirer, si l'on a le génie de Gombro-
vicz, des variations si vraisemblables que méme
lesprit le plus obtus consent 4 y déceler les si-
gnes avant-coureurs d'une oeuvre d’art.

Plus difficile, plus délicate et moins explica-
ble raisonnablement, la situation de l'artiste qui
n'a pas convaincu de fagon durable, au moins le
temps d’'une existence, d'une génération, ou a
la rigueur d’'une mode. Les signes qu’il émet a
la surface de son oeuvre, s'ils ne finissent pas,
avant la fin, par étre percus au-dela du cercle
des connaissances, ne brillent pas plus long-
temps dans lesprit de celui qui les a congus
pour attirer 'attention sur lui. Bornes, feux de
position, traces de lumiére, rais sous les portes,
ces essais de rapprochement prennent le che-
min de 'argumentaire, du curriculum vitae, ou
du klaxon, quand ce n'est pas purement et sim-
plement celui du scandale orchestré. Avertir
quon existe autrement, ou quen tout cas on s’y
efforce, cest d’abord se condamner a des expli-
cations convaincantes et donc a une éloquen-
ce. L'usage de la rhétorique la plus conforme
qui soit devient une nécessité, car il est bien
évident que plus lesprit est étranger a l'art et
moins il est convaincu par les moyens de l'art.
Par contre, la rhétorique, qui sest forgée sur le
terrain des difficultés de communication, est
beaucoup plus qu'une théorie de la formation,
une méthode. Il west donc pas rare d’assister au
spectacle affligeant de l'artiste au travail de son
argumentaire, comme un vulgaire représentant
de commerce. Du coup, les géométrisations
affectent une pensée qui était venue pour ex-
hiber sa diftérence et non pas pour y relater ses



fragilités mentales. Le cri est finalement initié
a l'autre qui Iécoute ou n’y entend pas ce qu'il
contient de plus ou moins frelaté.

Clest alors qu’apparaissent des questions
qui n'appartenaient pas a l'enfant, du moins pas
tant qu’il n'attachait aucune importance a son
entourage et a ses nations. Selon le sexe, I'ap-
partenance culturelle, le degré social, la croyan-
ce politique et/ ou religieuse, il pose au héraut
capable de souffler lui aussi dans le pipeau. La
tentation de soccuper des trous est grande et
les coups sur les doigts aussi nombreux que la
magistrature des hommes, toujours alerte et
préte 4 toutes les trahisons, se fait un devoir
de s’y adonner. Le jeu en vaut-il la chandelle ?
On peut se poser la question de savoir ce qu'un
poéme change dans lexistence de I'affamé, du
torturé, du fou, du malheureux et de toutes les
formes d’avilissement que 'homme a inventé
pour jouir de 'homme considéré comme le
fruit de 'homme. Le poéme nétant ni l'usus
ni le fructus, mais a tout casser le chant, est-
il raisonnable, voire honnéte, de le pratiquer
dans le voisinage des jugements et des lois,
surtout quand ces lois ne sont pas tirées du
jugement, mais de 'arbitraire et des contrain-
tes ? Le poéme au service des combats et des
réactions, cela semble maintenant dépassé.
Mais comme toute 'humanité ne vit pas dans
le méme temps historique et que 'homme ne
jouit pas des mémes conditions dexistence, ce
dépassement ne vaut rien dans les contrées les
moins favorisées ni méme au coeur des nations
civilisées qui secrétent cet ailleurs comme un
ferment d'on ne sait exactement quelle crois-
sance économique source de joies et de shoots
en lieu et place du bonheur et de I'abandon.
Lenfant retardataire qui assiste a ce spectacle
ne tarde jamais trés longtemps a se jeter dans la
mélée et ses chants ne pourront étre comparés,
pour étre lus instantanément, qu'aux chants de
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son vis-a-vis des pays pauvres ou riches selon
qu’il est lui-méme d’ici ou de 1a.

Silon sen tient & un examen passif de 1état
de la poésie dans le monde, il apparait clai-
rement quelle milite ou quelle crie, et que le
mélange de ces deux comburants nlest jamais
bien explosif comme le prouvent chaque année
nos romanciers 4 la mode, périssables et inuti-
les protées. Est-ce une raison pour opposer le
cri 4 la plaidoirie, les égotistes aux avocats des
grandes causes ? Est-ce une raison pour négli-
ger une question poignante pour laisser toute
la place & une question vitale ? De tout temps,
l'individu s'est trouvé pris au piege de toutes les
variations possibles du confucianisme, avec ou
sans Dieu (on s’adapte ). Et & travers ces temps,
il a toujours affirmé la prépondérance de son
existence comme lieu et langue de sa poésie si
clétait cela qui motivait sa révolte. Quel est le
combat le plus tragique ? Celui de ’homme
seul face a ce qui le détruit » Ou celui du dé-
légué qui prend la parole qui ne peut pas étre
prise faute d’y étre exercé ou plus simplement
de nen avoir pas la force ou lautorisation ?
Cette derniére parole de militant ou décoeuré,
qu'imite-t-elle dans la poésie ? Et ’homme
seul, n'adresse-t-il pas aux autres sa souffrance
de malade ou de prisonnier de soi ? Départager
la poésie en poésie utile pour le bien de tous et
en poésie oiseuse du cas particulier, est-ce si
urgent que ¢a ?

Il nen reste pas moins que la littérature
universelle propose et que I'Histoire dispose.
Les chants de 'homme asservi sont entrés en
littérature, non pas 4 'heure de nos révolutions
occidentales, ol les poétes ont raté le coche,
mais en ce moment tragique des réglements de
compte entre les envahisseurs et les exploités.
Un chant universel est en train détre composé
par cette foule 4 son tour envahissante. Com-
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ment douter que les littératures dites natio-
nales n'aient pas les moyens de s’y frotter en
toute égalité de force poétique » Comment ne
pas craindre que ces nationalités supérieures
n'y trouvent pas les raisons d’une parfaite des-
truction en regard de laquelle la souffrance de
ses exclus ne serait qu'une larme versée pour
lexemple ? Le chant de 'homme seul n’a plus
la force d’atteindre '’homme. D’ailleurs, ’hom-
me ne sest-il jamais intéressé a I'homme ?
N’a-t-il pas toujours consacré le meilleur de
lui-méme, comme le pire, a lexécution de la
grande fresque universelle ? L'individu, réduit
a son sexe aléatoire, s’agite dans cette marge
étroite. Agitation cette fois non pas de marion-
nette, car il ne participe pas ou alors seulement
de loin, mais d’acteur fébrile qui ne contiendra
jamais entiérement sa fievre. Le monde est son
spectacle, il 0’y joue pas. Tandis que le poete
capable d’un chant général est entré dans la
peau de son personnage. Voila encore o est le
personnage incréé, ici et nulle part.

Alors bien sir il est possible qu'au fond je
mexplique mieux que je nécris des romans. Et
je persiste. Je travaille. Je cotoie le chant univer-
sel en gestation ailleurs et ici méme. Les com-
bats m’atteignent quelquefois d’assez pres pour
me toucher et peut-étre un jour y trouverai-je
une mort de victime. Nouveau martyr ! Je ne
peux pas parler exactement de ces explosions,
puisque clest le moyen que les terroristes ont
choisi pour tuer, en attendant de plus redou-
tables sévices... dit-on, mais qui croire ? —Qu’y
puis-je » Me plaindre parce quon nous vise ?
Composer des vers pour chanter en dessous
des chantres qui agissent plus prés des foyers
de la misere ? J'en parle, je crois, mais je ne par-
ticipe pas, et comme je le disais, ma seule parti-
cipation véritable, ce serait mon cadavre sur le
quai d’une gare ou dans la broussaille épaisse
d’une démolition épouvantable.
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Ma question est ailleurs et jen prends le
risque. Et je produis les questions comme un
animal voué a la table des hommes. Est-il pos-
sible que ce personnage sans sexe déterminé,
ni évident, ait été créé par un sexe ? Com-
ment imaginer cela ? Et comment croire que
ce personnage puisse créer un enfant, comme
le double de Cecilia dans Lenfant d’Idumée,
autre récit a ajouter 4 ma physiologie du ma-
riage ? Ce personnage occupe plutdt une posi-
tion centrale, entre 'impossibilité d'une meére
et 'improbable enfant. Milieu géométrique et
non pas lien qui serait une écriture. La créativi-
té est en effet sexuelle, mais il nest pas possible
de savoir qui crée et qui ne crée pas. Comme il
est difficile de dire si le chant peut affecter plus
d’un étre 2 la fois.

| WA
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Mireille DISDERO
LolitaDolorés*

-Soly Sombras -

Comenzamos a desconfiar del sol.”
Nous commengons & nous méfier du soleil.

Ce matin j’ai navigué dans le bus avec Eléonore. Quand on est descendues sur le cours, on a pris
la rue d’assaut en tanguant légérement puis on sest mises 4 marcher de plus en plus vite.

Je pensais 2 ma meére. Des images en fouillis. Un autre midi o elle m'attendrait. A la maison, elle
chercherait un message, un mot. Je ne sais plus quoi lui dire.

Dans la cuisine, elle se prépare toujours quelque chose de rapide, assise sur le bord de la chaise.
Elle oublie de bouger. Sans gestes. Recroquevillée sur son ventre. Elle regarde ce qu'elle devient.
L'impression, toujours, de la déranger. Pourtant elle se plaint quand je ne partage pas son casse-
crotite. Amarrée a sa solitude elle parle des hommes comme d’une douleur nécessaire. Depuis
quelques temps jai froid quand elle approche. Elle a des glagons dans les yeux. Peut pas sen
empécher. Je sais pourquoi. Elle m'en veut depuis qu’IL est parti. Elle pense que j’y suis pour
quelque chose. Elle se trompe. Les hommes c’est du Chinois. Je lui ai pourtant dit, ¢a au moins,
je le sais. Los Hombres.

De toute fagon je n'ai pas faim. Le médecin dit que cest grave. Moi je crois que c'est lui qui lest.
De zéro a l'infini, je n'aime plus manger. Je vomis la nourriture, tout. Alors elle mange seule.
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No hay explicacion para la sombra

1l 'y a pas dexplication pour [ombre

Ce midi on a acheté une pizza aux « Deux Gargons», sur le cours. Eléonore a fini ma part. Ses
lévres dégoulinaient de sauce rouge. Je le lui ai fait remarquer. Elle m’a tendu une blonde, I'a
allumée pour moi. Mes yeux ont glissé vers mes tennis. J’ai écouté battre le caeur des gens dans
le café, a l'intérieur de moi. J’avais 'impression que tout le monde nous regardait. Puis un petit
homme maigre sest approché de nous avec des roses empaquetées. Au creux de moi je pleurais,
doucement, avec application, comme lorsque maman me parle de mes absences et de sa collection
de douleurs. Quand le petit homme a bredouillé son «voulez-vous ?», Eléonore lui a acheté une
rose rouge et me I'a tendue: «pour toi, Lolita». J’ai joué a celle qui nentendait pas. Elle méner-
vait. Le savait. Le petit homme nous a souri avec dans les yeux quelque chose qui s’attardait, une
tristesse, un brin de regret, je ne sais plus.

El ojo de la soledad

Vigila al amor

Lwil de la solitude
Surveille lamour

On a quitté le café au pas de course comme si on fuyait. On a déambulé dans les rues en cher-
chant des indices de vie. C¥était un nouveau jeu. Enfant, comme les autres. Difficile 4 réaliser. Au
milieu du trottoir de la rue des Ombres-solaires, une vingtaine de pigeons mangeaient les miettes
de rien du tout que leur envoyait une vieille coiffée d’un chapeau ridicule. RIDICULE. Eléonore
a foncé dans le tas en éclatant de rire. La vieille a crié:

—Pouvez pas faire attention 2 mes zoiseaux ?

Eléonore a fait fuir intentionnellement les pigeons en hurlant a la femme:

—Vous ne savez pas que je déteste les pigeons depuis Hitchcock ? Ignorante ! Ils attendent le
moment !

La vieille a levé les bras au ciel tandis que mon amie mempoignait par la manche en sesclaf-
fant:

—'Tu vois bien, on est seules au monde, toi et moi. Cet aprem inutile de perdre notre temps au
lycée, on file !
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abrir otra mirada en la mirada,
poner otro punto en el silencio,
entrar mas, entrar mas,

romper el limite.

Ouwwrir un autre regard dans le regard,
Inscrire un autre point dans le silence,
Entrer plus, entrer plus,

Rompre la limite.

Quand on s'est assises a l'arrét de bus, Eléonore m’a appris quelle avait couché avec un vieux.
80 ans. Un ange est passé. Tres lourd. Ailes froissées. Je I'ai laissé se dissiper, puis j’ai haussé les
épaules, incrédule:

—Et pourquoi ?

—I1 voulait. Ceest tout.

La réponse du siecle. Jétais complétement perdue. Ne savais plus quoi dire. Sans attendre, en me
regardant droit dans les yeux, elle m'a expliqué:

—Je buvais un pot aux « Deux G.» hier. Ca faisait un moment qu’il me fixait. Il n’avait pas l'air vi-
cieux. Un type qui regarde les filles. Je lui ai fait comprendre que cétait Noél, quelque chose dans
le genre. Il m’a dit que j'avais des jambes de gazelles. J’ai éclaté de rire. Mais c’était pas pour rire.
Elle a repris sa respiration, ses yeux toujours plongés dans les miens:

—Chez lui ¢a sentait le rance, la soupe en sachet, le bout du monde. Et puis... La vie a cent balles.
PAf... Jai eu honte pour la terre entiére, pour mon ventre, pour la vie. J’ai eu honte pour Dieu.
Et pourtant je 0’y crois pas, non. Aprées, longtemps aprés je me suis penchée a la fenétre de sa
chambre et j’ai plongé les yeux dans la foule des gens qui passaient. Une marée. Jétais bien dans
ma tristesse. Installée. Tu sais, quand on ne pense a rien. Un légume. Ou presque. A coté la radio
du voisin jouait dans les aigus, doucement, enrouée. Je Iécoutais. J’avais froid.
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Elle a cessé un moment de parler puis, comme je restais muette, elle a repris, sur le ton de la
confidence:

—Lorsque je suis partie, il m’a donné 100 € et une bague en or. En sortant je I'ai jetée dans le
caniveau... U'argent aussi. Pourtant tu sais, jen avais besoin pour acheter des boots, des cigarettes.
Un bouquin aussi... Je pensais a toi. Voulais te voir. J’ai appelé. Suis tombée sur ta mére qui m’a
envoyée au diable en mexpliquant le sens de la vie et d’autres bétises du méme jus. Je t’ai attendu
longtemps puis... Tu nétais pas 13, Lolita. Labsente aigué. Quand je fais les pires choses, tu bats
ici (elle m’'a montré son coeur, a posé sa main sur sa poitrine ). Tu es liée & moi par... Je ne sais pas
texpliquer.

Ensuite, dans la rue du vieux, je me suis mise 4 courir. J’ai bousculé des passants. Un type m'a
méme engueulée avec un mot grossier. J’ai regardé le ciel pour oublier le mot. Mais il devait étre
écrit sur mon visage au marqueur indélébile car je I'ai gardé. Depuis, je ne tiens plus en place. Une
sale énergie me prend les nerfs, me tourmente. Il faut que je déplace de I'air. Dés que je cesse de
bouger je panique.

Elle a quitté mes yeux un instant pour les laisser sévader vers la rue:
—1I1 fallait que je te dise, que je texplique. Tu comprends ?

Cuando esa luz se quiebra
Lorsque cette lumiére se fracture

Quand le bus s'est arrété a notre hauteur, elle a cessé de parler, a saisi son sac posé prés du mien
et elle est montée. Je n'ai pas bougé de I'abribus. Collée & mon siege, je la fixais et la laissais
séchapper ailleurs sans pouvoir un seul geste. Debout devant la porte, raide comme une statue,
elle m'attendait. La portiére sest refermée dans un soufle. J’ai frissonné des pieds a la téte mais
n'ai pas décollé pour autant. Je I'ai regardée rouler puis disparaitre en direction de la Zac. Il était
deux heures de I'aprés midi. Je n'ai pas bougé. Pas bougé pendant des heures.
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Un dia ya no podremos partir.
Repentinamente, se habra hecho tarde.
No importara desde donde

0 hacia el otro extremo del mundo

o solo desde uno hacia su sombra.

Un jour nous ne pourrons plus partir.
Subitement, il se fera tard.

1] ne sera pas important de savoir

Dt venait et ou allait le voyage.
Peut-étre vers Pautre extrémité du monde
Ou seulement de soi vers son ombre.

Le corps plombé, je reste clouée a 'arrét du bus. Inerte fossile de moi-méme, une rose rouge sur
les genoux. A mes cOtés respire e/ viento de la noche. La nuit sest installée depuis un moment et
labri ressemble a un esquif perdu en mer. Assise 12 pour longtemps, jécoute passer les secondes.
Je regarde les gens. Des poissons dans un aquarium sombre et leurs gestes distants comme des
continents.

Une saleté est incrustée en moi. J’aimerais la vomir et passer a autre chose. J’aimerais... Je suis
fatiguée d’attendre. Au bout de la rue, un homme approche. Quand il sera 2 ma hauteur, je me
leverai et le suivrai a travers la nuit. Dans ma téte puis en moi, je penserai que cest le premier.
Apres, des dizaines et des centaines d’années m'auront rattrapée en quelques secondes. Aprés,
je serai Dolores. Mille ans et des poussiéres. Les autres commenceront a se disloquer puis a
disparaitre, le monde sera d’un bleu de cendres et moi la nuit, j'aurai perdu mon nom. E/ nombre
perdido. Je serai Tombre des ombres d’une femme, je serai Dolores.

-

[1] Lolita ou Dolores: prénom d’Espagne et d’Amérique Latine dont lorigine latine signifie « Douleur ».
[2] Tous les textes en espagnol inclus dans le récit (avec leur traduction frangaise) sont tirés de la « Quatorzieme poésie
verticale », Roberto Juarroz (argentin, 1925-1995), Paris José Corti 1997, coll. Ibériques, trad. Silvia Baron Supervielle.
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Danicla HUREZANU

Trois fables
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<Y
Armance Oblomova N

A neuf heures du matin, Armance Oblomova ouvrit un oeil, constata qu'il était neuf heures
et se tourna de l'autre c6té, 2 moitié enveloppée dans la couverture qui senroulait autour de son
corps un peu comme le coudrier et le chévrefeuille de la célebre histoire d’amour. Jamais de la vie
elle ne se serait séparée de sa couverture.

11 était encore trés tot. Elle entendit, du doux royaume ou le réel et le sommeil sentrelagaient
dans une étreinte délicate mais non moins passionnée pour autant, le gazouillis d’un oiseau qui
sentétait a faire son devoir d'oiseau matinal. Armance Oblomova sourit dans le sommeil, car elle
aimait le chant des oiseaux et en général tout bruit produit par la mére-nature, pourvu quelle fat
quelque part a l'intérieur, dans un espace séparé de la violence aveugle de cette mére imprévisible.
Et si elle se trouvait au lit, tant mieux. Une sorte de champ magnétique semblait sétablir alors
entre la vie de lextérieur qui suivait son cours, et sa vie a elle, elle qui, collée au lit, ne suivait rien,
sinon le temps qui passait et ne revenait plus.

Neuf heures et demie. Armance ouvrit l'autre oeil, constata qu’il était neuf heures et demie,
encore tres tot. Elle se tourna de l'autre c6té et essaya de finir le réve quelle avait interrompu pour
regarder 'heure. Grice a sa longue intimité avec la zone dombre de l'existence, elle était capable
de sortir des réves et d’y rentrer presque a volonté. Cette fois-ci cependant, elle ne retrouva plus
lesprit ambigu du réve, elle était parvenue a y rentrer, mais s’y retrouva déboussolée, comme une
Alice rapatrié apres lexil au pays des merveilles. Sentant que les bras du dieu-sommeil lachaient
prise, elle se tourna encore une fois de l'autre coté, mais cette fois lentement, godtant en profon-
deur chaque flot de chaleur qui venait de son corps.

A moitié endormie, Armance se rappela que lorsquelle était petite, la paresse combinée avec
la peur de la nuit étaient beaucoup plus fortes que son besoin d’aller aux toilettes, et que parfois
elle restait couchée avec le besoin dans son ventre pendant une ou deux heures, en proie a des
souffrances terribles, et quelle finissait toujours par se soulager au lit, produisant une flaque qui
occupait toute la largeur du lit et qui sétendait le long de ses cuisses jusqu’aux pieds. Les premiers
moments de ce soulagement étaient accompagnés toujours d’'un sentiment de plaisir intense qui
durait, diminuant progressivement, tant que la flaque restait chaude. Mais dés quelle commen-
cait a se refroidir, une sensation d’insatisfaction irritée remplagait le plaisir, avec, de plus, cette
culpabilité insupportable.

Apres avoir regu pendant plusieurs années son habituel breuvage nocturne, le lit acquit une
odeur de forét marécageuse. Les parents voulurent sen débarrasser, mais Armance sopposa avec
entétement et menaga d’appliquer le méme traitement a tous les meubles de la maison, lits ou
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non. Ils comprirent que seul un échange a la mesure du sacrifice du lit aurait pu la convaincre,
et offrirent les murs contre le lit. Armance avait la passion du dessin, elle remplissait toutes les
feuilles qui lui tombaient dans les mains de formes et de couleurs, et elle aurait volontairement
peint les murs aussi, si on le lui avait permis. Et un jour, le moment arriva. Elle perdait un lit,
mais elle gagnait cent dix-neuf meétres carrés de surface chromatique. Bientot, tous les murs de la
maison furent remplis de cercles, spirales, tortues, escargots, jeunes filles avec ou sans vétements,
et de temps en temps une tentative de cheval. Dans cette cave ou elle était le premier homme
qui entrait en contact avec les choses, elle se sentit pour la premiére fois chez elle, et elle aurait
peut-étre méme renoncé a abreuver le nouveau lit acheté par ses parents, si elle n’avait pas res-
senti lobligation morale de regagner l'intimité perdue avec le doux tremplin qui la projetait dans
lespace des réves.

Armance Oblomova se réveilla brusquement a onze heures moins cing, avec le sentiment
déplaisant quelle avait raté quelque chose d’important. Le choc du réveil avait perturbé tout
équilibre de son corps qui sen ressentait comme la corde d’un violon résonnant longtemps aprées
avoir été touchée. Pendant une bonne demie heure, elle resta prostrée, lombre du dernier réve
trainant encore sur ses paupiéres. Comme elle ne réussissait pas a rétablir 'harmonie perdue avec
le lit, elle décida qu’il était temps de se lever.

Coup doeil vers le réveil: onze heures et demie ! Elle imagina le morceau de chocolat aux
noisettes qui l'attendait comme d’habitude dans la cuisine et I'ardme du café chaud légérement
blanchi avec du lait. Elle inspira cet ardme pendant quinze minutes et se dit finalement qu'’il était
temps quelle sente cette chaleur couler dans sa gorge.

Midi moins le quart: encore une journée perdue ! Avec effort, elle réussit & déméler la couver-
ture quéelle jeta de coté, et le changement de température lui langa un frisson dans tout le corps.
Elle se concentra sur I'image du café. Une jambe était déja hors du lit, pendante. Les pantoufles
nétaient pas 1a, impossible de sortir du lit sans pantoufles ! Elle remit la jambe au lit, reprit la
couverture qui était comme un noeud ficelé, essaya de la déplier et, ne réussissant quen partie,
ajusta son corps a la mesure de la couverture, dans la position du foetus. La nouvelle position lui
rappela T'histoire que sa meére lui avait tant de fois racontée, I'histoire de sa naissance. Elle était
née 2 presque dix mois, elle ne voulait pas sortir ! A la fin, les médecins durent intervenir et la
tirérent du corps de sa mére, a laquelle elle faillit cotter la vie.

Quarante ans plus tard, Armance ne sétait pas encore remise du traumatisme provoqué par
ce premier contact avec le monde, quelle revivait pratiquement chaque matin. Elle pensa aux his-
toires de la Maahabharata ot les héroines portaient parfois les bébés dans leur ventre pendant des
années. Voila une vie quelle aurait choisie si on le lui avait demandé. Mais comme elle partageait
le destin de milliers d’autres mortels qui se levaient chaque jour, loin du ventre de leur meére, elle
dut se lever finalement, elle aussi.
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Dernier amour .

<.-' ] ~r

Pour la premiére fois de ma vie, je dirais volontiers la derniére si javais assez de morphine sous la main, jeus &
me défendre contre un sentiment qui s'arrogeait peu a peu, dans mon esprit glacé, laffreux nom d’amour.
Beckett - Premier amour

Ma mére a toujours eu un fort sens de la réalité, et mon pére a toujours eu ce que ma mére
avait. Ma meére parlait trop, mon pére, jamais. Ma mére cuisinait, mon pére mangeait. Ensemble,
ils formaient un couple.

Cette nuit-13, je me suis réveillée tout d’un coup, aprés avoir d’abord mis longtemps 4 m'en-
dormir, et avec une telle énergie que je sentis la nuit vibrer comme si elle nétait pas au-dehors,
mais moi-méme, elle. Je savais trés bien ce que j'avais a faire, je cherchais le livre ou se trouvait le
portrait de Paganini dont je me rappelle le nez aquilin et les yeux percants, je le découpai, le collai
sur un bout de carton, aprés quoi je le mis a la place de la petite icone que j’avais suspendue moi-
méme au mur quelques mois auparavant. Mais le portrait, grisitre et voilé, était a peine visible
sur le mur, et fort insuffisant pour mon état d’esprit de I'époque. Alors, aprés avoir fouillé parmi
de vieux vétements, je finis par trouver un reste de velours rouge dont jenveloppai une boite de
carton, placée par terre, sous le portrait. Cétait beaucoup mieux.

Le lendemain jachetai des bougies et de l'encens, et chaque nuit depuis, aprés que tout le
monde se fut couché, je me livrais en extase, les yeux fermés et les narines ouvertes, a une pro-
fonde méditation devant ledit portrait. Agenouillée et inspirant, et la fumée tout autour, et les
bougies, courtes flammes au-dessus du velours rouge. Ainsi prosternée, jessayai d’abord de faire
revenir dans mon esprit la musique de Paganini, mais peu a peu, I'idée sempara de moi que si
javais assez de foi, mon 4me pourrait rencontrer la sienne. Et pour cela, je restais comme ¢a,
pendant des minutes, jusqu’a une heure, mon 4me bondissant en avant et en arriere, mais, hélas,
toujours en deca ou au-dela du point magique de la rencontre. Mais je ne perdis pas lespoir.
Javais lu quelque part que Byron était tellement transporté quand il lisait des poe¢mes, qu'il lui
arrivait parfois d’atteindre lTorgasme rien quen lisant. Ce nétait pas entiérement clair pour moi
a Iépoque —treize ans— ce que ¢a voulait dire, mais je me disais qu’il devait y avoir une relation
entre mon désir de posséder 'dime de Paganini et un certain sentiment denvoltement que j’avais
quand je lisais, et tout cela était obscurément lié a Byron. Je fus donc persuadée a partir de ce mo-
ment-la que je devais changer de méthode, et que la clé était dans un livre. Mais lequel ? Apres
des recherches et de nombreux calculs, dont j’ai malheureusement oublié le chiftre, je conclus
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que I'dme de Paganini sétait réfugiée chez Dostoievski, et que seule la lecture de ses livres pou-
vait m'aider dans ma quéte. Je commencai donc a lire Les Fréres Karamazov, trés attentivement,
sachant que derriéere les lignes, quelque chose d’autre était caché, un souflle glacial et bralant a
la fois, que jaurais voulu extraire si je 'avais pu, de chaque lettre, tout en lisant chaque mot et en
‘écoutant retentir dans ma téte.

Vers cette époque-la, mes parents commencérent a se douter de quelque chose. Et tout
d’abord ma mére, qui avait un nez trés fin, et qui, un jour, remarqua naivement que notre appar-
tement sentait Iéglise. Je dois préciser que je cachais avec soin durant le jour tous les signes de
mon culte secret, le velours rouge, les bougies, l'encens. Seul, le portrait de Paganini restait tout le
temps au mur, événement que mes parents avaient accueilli chacun a sa maniére : mon pére, sans
rien dire, en élevant seulement les sourcils et en toussant de sa toux séche qui était sa facon de
communiquer ; ma meére, en faisant le signe de quelqu’un qui a perdu la raison: «Elle est bonne
celle-13, elle fait des pri¢res Paganini maintenant !»

Je ne sais plus pendant combien de temps je me dédiai a cet exercice déraisonné. Cest peut-
étre aux environs de ma quatorziéme année que j’ai cessé de le faire, mais pas d’y penser. Car,
tout en lisant de cette maniére, cest-a-dire en écoutant les mots en eux-mémes, je suis parvenue
a la conclusion qu'il devait y avoir une essence de la langue, et que s’il y avait une essence, une
méthode devait forcément exister pour la saisir. Ce fut ¢a, la tiche, depuis. Tache difficile, puisque
le travail est immense. Avec une amie —car je me rendis bientdt compte que, toute seule, je ne
pourrais jamais toucher au but—, on faisait des calculs interminables, selon la méthode suivante:
chaque lettre de I'alphabet avait un nombre corrélatif —A, 1, B, 2, etc.— et la valeur d’'un mot était
donnée par la somme de tous les nombres qui le composaient. Ainsi, on prenait des textes a tout
hasard et on en calculait la valeur interne obtenue par la somme de la valeur de tous les mots,
celle-ci, a son tour, résultait de la somme des chiftres composant chaque mot. Il va sans dire quon
arrivait de la sorte a des chiffres gigantesques —quelque chose boitait dans la méthode. Alors, on
décida de diviser la valeur d'un mot par le nombre des lettres dont il était fait, et ensuite, la valeur
du texte par le nombre des mots qu’il avait. C¥était beaucoup plus raisonnable. Ainsi, on calculait,
chacune de son co6té, la valeur interne des différents textes, et on confrontait les résultats obtenus,
mais ce nétait jamais le méme. Le méme chiftre, un chiffre. C¥était cela I'idée, un chiffre qui ex-
prime en lui-méme lessence de la langue. Projet avorté, comme tous les autres.

Mais, si cette essence sétait lentement dispersée et finalement résorbée peut-étre dans l'en-
crier d'ou elle était d’abord sortie, comme dans un dessin animé que je regardais, petite, ol un
personnage géométrique au corps triangulaire et a la téte parfaitement ronde, sautait de lencrier
d’un coup comme je n'ai jamais sauté du lit le matin et que j’ai toujours révé de le faire, et apres
de nombreuses péripéties, y rentrait 4 la fin, comme pour dire que le monde ne valait pas la peine
d’y rester ou —qui sait ?— que le monde était enfermé dans une tache d'encre, et si cétait le cas,
quel bonheur alors, détre enfermé dans un petit encrier en forme de pélican qui s’appelait en effet
comme ¢a, « Pélican », d’ici a I'idée de boire le contenu méme de l'encrier pour voir ce que ¢a allait
donner, il n’y avait qu'un pas que je franchis bientot.
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C¥était a l'histoire de lencrier que je pensais, longtemps aprés, me trouvant face a face avec
Xn, et étant obligée de contempler le bout de son nez sur lequel il y avait, solitaire et désemparée,
une tache d’encre. Je mefforcais de regarder a travers lui, pour ne pas voir la tache, mais ses yeux
cherchaient, pour une raison ou pour une autre, les miens.

—Je t’aime, dit-il. Cétait la vingt-troisieme fois qu’il me le disait ce jour-1a, et je commencais a en
étre un peu fatiguée. J’ai toujours été sentimentale, mais j’ai mes limites.

—Ma lumiére, dit-il. Est-ce que tu sais que je t’aime ?
«Carecommence. C¥¢tait toujours le méme refrain: «Je t’aime. Est-ce que tu sais que je t'aime ?»
Tant de sentiments cest vraiment trop pour moi.»

—Comment ne le saurais-je pas ? dis-je d’une voix timide, car les gens sont trés vulnérables dans
ce genre de situations. Tu me le dis tout le temps !

—Ma lumiére, mon étoile. Que ferai-je aprés ton départ ? Comment vivrai-je sans toi ?
«Et tintin et tonton. Mais comme tu as vécu avant de me connaitre, mon cher.»

Cette maniére de s’'accrocher ! Je regardais passer dans la rue des couples, des hommes et des
femmes qui s’'accrochaient les uns aux autres pour mieux se tromper. Cétait vers la méme époque
que jenlevai tous les tableaux de mon appartement, je ne les supportais plus. Ensuite jécrivis ce
qui devait étre la derniére page de mon journal, oui, encore une derniére page:

«Parce que la créature n'a pas assez de force pour se tenir devant I'infini, elle sen détourne
et arréte par 'amour d’un étre fini. Plus la soif d’infini est grande, plus on se laisse tenter par
l'illusion que cette fois, cet étre est celui quon attend, bien que nous sachions quand méme si
bien, si bien, que cest toujours le méme mensonge, la méme image fausse et passagére parce que
si glissante. Et la perversité de I'infini est de se cacher si profondément et en méme temps de se
dévoiler dans un regard, de se laisser pressentir a fleur de peau et de nous donner I'illusion qu’il
est a la portée de la main, pour se retirer toujours quand on croit 'avoir saisi. Et plus 'amour pour
l'un de nos semblables est profond, cest-a-dire plus I'infini nous le donne facilement, plus on
risque d’étre puni pour cette trahison, d’autant plus grande que I'illusion de 'amour est grande.
Et clest toujours de la créature que la punition vient, de la méme image qui était censée tenir place
de l'infini. La créature n'est pas capable de fidélité. Et a quoi serait-elle fidéle ? A 'infidele méme,
a I'image, au mensonge. Chaque fois quon cherche la vérité dans l'autre, cest dans le mensonge
quon la cherche.»

Mais un jour, le dernier jour a Paris, je le vis, lui, dans une vitrine, au milieu d’autres parte-
naires de souffrance de la méme race, petit, les oreilles aussi grandes que le corps, essayant de se
trouver un périmeétre pour lui seul, dans 'espace encombrant. Nos yeux se sont rencontrés et nous
nous sommes reconnus a 'instant. Seul, si seul, perdu parmi les siens, un exilé aux yeux de ve-
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lours, les pattes contre la vitrine, ayant & peine de I'air pour respirer. J’ai quitté Paris le méme jour,
frappée par la cruelle ironie du destin: mon dernier amour devait étre un exemplaire d’'une autre
race —délicat exemplaire, mais quand méme— oui, mon dernier amour était de la race canine. Et
aujourd’hui, quand je regarde derriére, je me dis que peut-étre j’aime encore, peut-étre aimerai-je
toujours, mais celui que j"aime, un autre moi-méme, je ne le veux pas, non merci, moi-méme cest
déja assez. Et je demande a4 Dieu de me donner le pouvoir détre de plus en plus morte, plus morte
que la mort méme, a Dieu, mon seul amour, s’il existait.

.
¢ - ;
Histoire de ’Ame v
- )

Ce fut par hasard qu'un voyageur découvrit un bel aprés-midi, quand les rayons du soleil
frappaient sans pitié le versant caché des choses, en plein chemin, un ceeur. Sous la poussiére
du chemin, il battait encore, 4 peine rouge, le regardant, si on peut dire, avec la force d’une plaie
ouverte, et une fois dans la main de Iétranger, celui-ci put ressentir encore sa chaleur et son doux
frémissement. Coeur mourant, pouls des choses qui passent, voici son histoire :

L’Ame sennuyait, car elle était seule, plus seule que Celui qui, au début de tout commen-
cement, la créa, se retirant apres, a son image, plus délicate que la brise, lempreinte d’un visage
quelle, 'ime, n’a jamais eue. Ainsi est-elle née avec un défaut congénital: image d’un corps qui
lui manquait. Clest de la peut-étre qu'il lui est resté un désir pour les corps et pour tout ce qui
pouvait compenser cette fragilité innée.

Sa vie commenga directement avec 'adolescence et clest toujours avec celle-ci qu'elle finit.
Deés le jour ou elle entendit parler de 'amour, une fievre sempara d'elle. Elle ne pensait plus a
rien dautre, ou si elle y pensait, cétait toujours a la surface de cette autre pensée qui ne la quit-
tait jamais, qu'elle portait toujours avec elle, et quand elle était plongée dans n'importe quelle
minuscule activité du quotidien, la pensée lui revenait tout d'un coup des tréfonds de létre, a
fleur d’dme, pour ainsi dire, et elle s’arrétait tout court: « Et si cétait elle, celle que je viens de
froler en passant, 'dme-sceur, et je I'ai perdue 4 jamais ?» Cette idée que peut-étre elle aurait pu
croiser l'autre moitié d’elle-méme, destinée a accomplir cette merveilleuse sphére que les autres
appelaient «amour», fut 4 l'origine d’un permanent tourment dans sa vie qui finit par abimer visi-
blement ses capacités visuelles. Car, a force de regarder avec une attention accrue tous les visages
queelle rencontrait, ses yeux devinrent de plus en plus faibles; et pour comble de I'ironie, chaque
fois qulelle regardait cet autre visage inconnu profondément dans les yeux, elle était frappée par le
méme sentiment de reconnaissance, de sorte qu'apres quelque temps, elle se trouva amoureuse de
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tous les visages qulelle rencontrait. C¥était plus fort quelle: un regard dans les yeux d’un passant,
et si ignoble, si plein de péchés fit-il, elle y voyait toujours quelque chose qui lui rappelait ses
yeux a elle. Elle était amoureuse 4 jamais, folle d’amour, elle était folle.

Ce quelle voulait, cétait comprendre cette chose incompréhensible: par quel miracle, dans
la fente d’une paupiére autre que la sienne, le monde s'ouvrait d’un coup sur un autre rythme, et
par quel miracle, ce rythme se faisait-il si clairement entendre dans chaque cellule de son corps ?
C¥était peut-étre sa constitution légére, vaguement fantomatique, qui faisait quelle était particu-
lierement curieuse du point ot la matérialité de toute existence est brusquement interrompue par
les tréfonds intouchables de I'ceil. Elle savait sans doute, mieux que personne, que le charme exté-
rieur d’'une existence nest que 'apparence grossi¢re de cette matérialité, a U'instar d’une paupiére
qui cache derriére elle les mysteres insondables de 1étre. Mais comment se faisait-il que dans
cette légere ouverture qui séparait la matiére du non-étre, dans I'ceil ouvert, rien de matériel ne
subsistit, sinon une illumination de tout le corps par son rythme intérieur ? Plus tard, beaucoup
trop tard, elle aura compris quelle ne doit pas regarder les yeux des autres bien en face, jusqu'au
fond; elle y trouvait toujours sa propre image évanescente, l'insaisissable Ame.

Un jour, ’Ame fut brusquement arrétée dans son nonchalant passage a travers lexistence par
une paire d’yeux d’'un bleu velouté couleur de la mer furieuse, noire presque mais pas encore. Le
porteur des yeux s’arréta lui aussi, comme inspiré, la brise étant particuliérement forte ce jour-la,
des chuchotements comme des serpents amoureux sentrelacant vers les cieux, 1a ou le bleu de
ses yeux presque noirs rencontrait les yeux vulnérables déja blessés de '’Ame. Oh, comme elle en
fut touchée ! Elle le reconnut a I'instant, mais non pas lui, tout fasciné qu'il était pas sa légereté,
car lui, il était bien attaché a la terre. Il la regarda droit dans les yeux, et elle, ame sans attaches,
trembla jusqu’au fond d’elle-méme, jusqu’a I'ime de son dme.

Comment décrire le vertige qui la saisissait quand ses yeux, si sombres quen les regardant
seulement elle pouvait déja sentir lodeur salée de la mer et des algues, et voir les vagues qui vien-
nent et qui se retirent, qui viennent et qui se retirent, sombres comme le fond sans fond de la mer,
et cependant si lumineux que leur lumiére la frappait toujours comme un choc regu au milieu de
la nuit, et alors le vertige, quand ses yeux rencontraient ses yeux a elle. On dit que les yeux sont les
fenétres de 'ame, du moins les vieux le disaient autrefois, quand ils avaient encore une ime, mais
aujourd’hui, les yeux sont restés, les dmes sont parties, loin de Touest, loin a l'est, ou peut-étre au
nord ou au sud dans une ile des peuplades disparues. Oui, elle avait une dme, elle nétait qu’dme,
le corps revenait parfois, mais pas souvent.

C¥était un probléme dans ce monde de corps ol son dme s’attachait chaque fois 4 jamais, sacré
travail | Et cette chose incompréhensible: ces corps qui, de loin, par leurs yeux et mouvements
parfois le rythme de la danse rappelaient, de prés étaient tous lourds, d'une lourdeur de fin de
siécle, plomb. Mais ses yeux 4 lui avaient la violence d’un oiseau de proie, bien qu’il fat la douceur
méme, les yeux de la maitrise et du savoir, d’'un noir ot Ariane méme se serait perdue. Leurs yeux
se connaissaient. Ils se virent, se reconnurent et s’aimérent. Et tournée maintenant vers le passé,
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elle est incapable de dire 4 quel moment précis leurs yeux cessérent de se reconnaitre et a quel
moment ils se fermérent sous la lourdeur de plomb des paupiéres, chair infidéle, oublieuse, sans

Dieu.

Non, cela ne pouvait pas continuer ainsi. Et puisque cela ne pouvait pas continuer, cela em-
pira. Maintenant elle ne pouvait plus reconnaitre personne, aucune fascination pour les yeux
queelle rencontrait, aucun dépaysement vertigineux; mais, aprés quelque temps, elle constata avec
stupeur quil lui arrivait, quand d’autres yeux s’arrétaient plus longtemps sur elle, déprouver un
mélange démotions singuliéres, comme si elle-méme avait trouvé refuge dans cet autre corps, et
de 13, elle regardait fascinée ses propres yeux ! Oui, cette chose incroyable se passa ! Elle éprouvait
maintenant la folie des autres, de tous ceux qui, assez fous pour se laisser conduire par la lumiére
trompeuse de ces yeux a elle, plongeaient dans la nuit sans reléve des passions, elle ressentait
leur folie comme la sienne, séparée d’elle-méme et dans cette séparation, se désirant comme elle
n'avait jamais désiré personne, nom de Dieu, elle vivait 'amour de tous ceux qui I'aimaient, elle
était amoureuse d’elle-méme !

Quand elle ne supporta plus cette situation, car ce jour arriva aussi, elle se creva les yeux pour
ne plus voir aucune image, aucun visage. Puis elle alla se mirer dans la rivieére ou elle avait vu la
premiére image, son visage 2 elle, la riviére ou elle se baignait enfant, et ou pour la premiére fois
de sa vie, en se contemplant dans une beauté étrangere, elle avait tout d’'un coup ressenti le désir
de sortir delle-méme. Maintenant, sans yeux devant la riviére, un abime en face d’un autre abime,
elle se sentait mille fois plus légere, sans doute aurait-elle pu voler si elle 'avait essayé, un pas en
avant, puis noir.
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Carmen VASCONES
Unsolode mujer
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Salango flor de monte

potranca de Pariaca

guayacdn hilera de ermitafios
ceremonial a tu paso

Estuario agua vientre

¢ Carmen de quién ?

(Me tocas tantas tocas veces td)
Uva tierna mi lengua te despetala
orujo mio

sabor fermento cdliz de tierra

sol para la instancia del amor
Vendimia

roca gigante asentada de pajaros
dicente al oido mi secreto

de peces y alburas

Crecen lentamente mis sarmientos
como beso de volcanes.

Principio de tocador

pudica luna hostia de fuego
grupa del pudor

adoracién
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Ten dime mis labios

valle de visiones

librame

engéndrame

Posesionas saciedad

llano de mordisco 4vido castor
allanas almendra roja

ladrico cebo silvestre

Paraje de mares

revélame al escanciador.

2

Hombre naciente se entrega ola de amor no muera
Objeto incompleto extrafia algo

Oracién bolero desvelo de llovizna

orada pecho de arena

punta carnero playa vieja fuente

surco de luna parte ilusién

avisa pronto

Boda del cromosoma

sugiere soneto

de alguien.
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Mujer licida del caos
pozo prohibido

tu interior

suicidame

—Oraré-

Adivinanza

tizna oquedad de oro
principiante incisiva
procura llegar

al desembarcadero
Cortavelos integran
veloz concesién
noche cabal

Vasijas prometidas
penitencia tridente
lanzamiento confuso
carrera repetidora de ti
Ensartas preludio

fijado en un secreto.
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Apuntador de conspiraciones
te elijo

ebrio voraz canturreas deslizas
te abrazo

Escala avida impulsa

carillén saturandome

te allano

Pareces un sudario abrazado
a la raza aglomerada en mi
Tornas atisbo clamas hallarte
¢ qué mds quieres ?

Mi yo

un solo de mujer

echando

mar en tu bucaro.



Fuerza del timur
codicias verbo
mudéjar

cohabitalo

Sibelo

¢ qué no puedes ?
Nadie te derribari
astil casta de abedul
imaginacién del mantra
puesta acuciante
onagra agébiame
Egida fabulari

derramate en mi.
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Alfarera del oleaje

flujo menguante cacique
monocorde de gavias

desviste tribulaciones del albur
Insinuaciones danzarinas van

al reino del anhelo

Tallas en ti mi augur

cabuyas remolcan movimiento
medialuna

Un botijo vacio circunda atolén
malabar mambi girén de puerto
alfar de océanos

Vuelo de ave acantona en mi cuba
hace cacimba pica canas

no se va de alli.

| W
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Maria-Jose PALMA BORREGO

(extractos)

Anotaciones de la autora

E! Libro de las Apariciones es el relato de la autobiografia psicoanalitica de la autora, y como
tal, el relato a tiempo parcial de un viaje, de una bisqueda y de una iniciacién en donde la cons-
ciencia del «y/o0», y su posterior desvelamiento como identidad sexuada, se encuentra también
en el 4mbito discursivo.

El Libro es concebido temdticamente en tres partes, que son recorridas por la voz narradora
en sus diferentes metamorfosis : giganta, mujer con gata y personaje de un cuadro cuya identidad
se perfila, segiin la mano que se ejerce pintando, para después hacerlo arder en un descuido y deja
ver lo que oculta la tela, una figura femenina hembra.

Las historias que se narran en cada una de las partes estin recogidas ya en los titulos: Los
Suefios, La Duermevela 'y El Despertar, que estin a su vez relacionados con una de las tépicas freu-
dianas : inconsciente, preconsciente y consciente.

¢ Tendria que rechazar la autobiografia la pluralidad de lenguajes ? Pienso que no. El plan-
teamiento de los diferentes niveles discursivos en el sentido de un progresivo desvelamiento del
«y/o» femenino, situado en los margenes de su propio discurso o dicho de otra manera, en el
sentido de la representacién y de la inscripcién de la « Cosa» en lo « Simbélico». Por ello, el em-
pleo de un lenguaje poético, la captacion del sentido de las sucesivas metaforas, tiene que ver con
lo ilégico premonitorio del relato de Los Suesios en la cura.
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El ocultamiento ambiguo en el lenguaje, entre lo poético y el «cotidiano», resalta el dificil
estatus del preconsciente, entre lo onirico y lo real discursivo, en el Sujeto. De esta ambivalencia
surge La Duermevela.

Mis tarde, en la tercera parte, bajo la plasticidad del leo, irrumpe E/ Despertar cuyo lenguaje
descarta toda posibilidad de «poiesis», pero sin interrumpir por ello el eje de la memoria auto-
biogrifica, que elige, sin lugar a dudas, los elementos que desea representar.

En el tiempo parcial que ya mencione antes, y que desarrolla una autobiografia psicoanalitica,
las voces narrativas se construyen bajo el signo de diferentes metamorfosis. Pero existe una voz
femenina de la que las demds son sélo reverberaciones de su eco, que cuenta fragmentos escéni-
cos de su historia, de sus historias. Estos son como las apariciones y desapariciones de la Giganta,
como las visiones de la mujer con gata que mira por la ventana el mundo a través de un catalejo
o como la historia del viaje que tuvo lugar en las dos habitaciones que fueron encuadre en la cura
en donde «ella»—«y/o0» se alumbré y se deslumbré.

Los suefos : El libro

Durante afios, al acostarnos sabemos que no todas las noches son iguales ni todos los mundos
que alli se viven parecidos. Hay algunos mds brillantes otros no tantos; unos mds actsticos otros
mids del Norte o del sur. Pero tanto los unos como los otros son de colores distintos, y tienen
que ver con ese universo de apariciones y desapariciones, de colores e incolores, de visibilidad e
invisibilidad, que subrayan las ensofiaciones cuando dormimos.

Desde la cama, los suefios dividen al cielo, a la tierra, y al mas alld como si fuera una gran tarta
de 23 porciones. Al principio puede ser dificil conocer sus formas, pero con un poco de prictica
P P pio p P p P
y paciencia podremos degustarlas, leerlas, y nos serd ficil al dormir distinguir el sabor de cada

una de ellas.

En estos trozos, que son como capitulos, los movimientos de las nebulosas, los colores, la luz,
lavoz y el mar, configuran los territorios de los personajes, aunque uno de ellos puede aparecer un
poco extrafio por su volatilidad, por su caminar cauteloso entre los espacios siderales y terrdqueos.
De todas formas, para entenderlo mejor tendriamos que partir del Norte gélido, para, bajando,
llegar a convertirlo en el Norte del Norte o por el contrario, podemos seguir a Mercurio, que se
mueve en principio en el mismo sentido que el Sol, pero parece detenerse un poco, quiza por el
frio que hace, quizd por el calor, para después moverse en sentido contrario al primero.

Seguramente ahora, durante esta noche, cuando contemplamos el cielo y la tierra desde un
lugar oscuro, ella tiene la intencién de realizar un viaje con este personaje extrafio. Vamos a seguir
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sus huellas por la tarta o por estas paginas escritas con el tiempo, para conocer sus diferentes as-
pectos acerca de sus paseos por el gélido cielo o por la tierra caliente o por el mar himedo durante
todas las estaciones del afio. Mil y una estrellas nos pueden acompafiar junto a una infinidad de
animales, la luna, los planetas, y las constelaciones mds conocidas en esta incursién por el Libro,
porque el personaje estd aqui, ha entrado en él, estd entre sus pdginas, al borde de cada frase. Se
trata pues de distancias imaginadas, sofiadas en el Libro, que se van entretejiendo con una mezcla
de versos, tinta, papel y mundos, y fenémenos celestes y pirpuras que, como el firmamento que se
suefia cuando se observa el vuelo de este personaje extrafio por el cielo nocturno, se escenifican.

Nuevamente alli, en medio de estos fenémenos, desde nuestra perspectiva, podemos apreciar
que se trata de un personaje gigante, porque adn sin existir, rozaba ya las paginas de este Libro
como si se tratara de un suefio que acaba de ser visitado por una durmiente. Un Libro escrito con
tinta de materia y energia, con palabras que son nebulosas y planetas de colores, capitulos que son
galaxias, paginas las cuales reproducen la textura de los espacios, y relatos de naturaleza.

Este Libro existe, al igual que el personaje que vemos en €l. Ahora estd cerca y se perfila atn
mds. Vemos que se trata en efecto de un Libro, pero no de un gigante, sino al contrario, de una
Giganta que se introduce por donde quiere. Ninguna materia ni espacio son para ella obsticulo,
ni la piedra ni el hierro ni las rocas ni el acero paran sus deseos ni retienen sus pasos por esos
otros lugares y tiempos tan extraordinarios, y tinicos como los nuestros. Ellos giran alrededor de
millones de estrellas, de voces, de colores y animales felinos y acudticos, en un viaje de la Giganta
por medio de millones de galaxias liquidas, distintas y frias, y por las tierras sélidas y alcalinas.
Sus paseos sin metas, sin visibilidad e invisibilidad, provocan diferentes tipos de perturbaciones
a la manera de un fuerte viento o a la de la caida de un resto de hielo antes de aproximarse al sol.
Pero el color de la tinta, mil veces seca, luce siempre con las huellas de sus pasos, aunque a veces
se la sienta morir.

Después de leer estas paginas sabremos un poco mis de los sucesos que le ocurrieron a la Gi-
ganta acerca de su pasado y de su presente. De los sucesos acerca de su desaparicién definitiva, y
de sus viajes ocasionados por los encuentros visuales entre nuestro planeta y el suyo, los asteroides
y las cometas.

Los dltimos trozos de la tarta tienen un caricter luctuoso, son capitulos que saben a la muerte
de la Giganta después de su recorrido en busca del Norte de su Norte, y luego del Sur, para subir
después al Norte nuevamente. Sélo al Norte.

A los otros personajes, a los demds en este Libro en verdad sélo uno es real le acompafian,
cuando se despierta sofiando y con el corazén acelerado, unas voces. Y desde la ventana, segu-
ramente desde alli, ella ha tenido una gran cantidad de encuentros con otros cuerpos, que como
Jupiter, ejercen une gran influencia gravitatoria e impiden que se formen planetas.
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Mis all4, la ausencia de su despertar le permite ver las imagenes de los 23 trozos de la tarta
en los remanentes frios que forman el gran cinturén, y a Plutén. Estas son sus perturbaciones
mids visibles, las otras tienen que ver con su trabajo cotidiano, y por lo tanto, mds invisible. Pero
hoy, a pesar de la tarta, sabemos atin poco de este personaje real y de las voces que le acompaian,
y menos atn de sus despertares y de los suefios de su pasado, ocasionados por encuentros con los
mundos de la noche. Sélo intuimos algo de sus zonas externas, que tienen que ver con su trabajo
ordinario, pero nada mds, nada del agua ni del material orgdnico que sobrevivi6 a la Giganta,
nada del personaje situado en la cama, en el borde de la ventana o en el retrato. Sélo conocemos
un poco de la ausencia de restos de tarta que explotd, y lo que ha rodeado su paso por las habita-
ciones de este Libro de suefios y misterios.

La duermevela I

La muerte de la Giganta da acceso a la repeticién indefinida del comienzo del Libro. Por eso,
la historia de nuestro personaje se hace entonces un poco mads visible, mds real, mds cerca de la
consciencia, con un lenguaje menos metaférico, y por lo tanto un poco mds fuera de las ensofia-
ciones, pero a la vez todavia dentro de los suefios, que podrian realizarse a partir de ellos. Por eso
parece que ahora su mundo se implanta como un universo sélido, casi exclusivamente terrdqueo,
fuera de las etéreas galaxias insospechadas. Por eso se instaura, junto a las jornadas diurnas que
acontecen con ilusién y suefios, la desilusién. Sin embargo, algunas veces sucede que los suefios
en las noches existen, y los dias estin hechos de una vigilancia despierta, licida y madrugadora
a la vez. Existen los suefios porque el dia no es mds que holganza de la noche, y pura abertura
de algo que desde el fondo no ha llegado todavia al papel ni al lienzo, pero que quizi llegue en
el despertar. Entonces, el dia serd un suefio en donde la espera se mantiene sélo como eso, como
espera, como dia, en donde se sostiene la noche, y se duerme cuando ésta cae o estd cayendo o
sigue en sus espacios inhabitables. Cae la noche, eso si, y pasa el tiempo, y lo que se presenta
ante nosotras y nosotros es tan oscuro que se fue entretejiendo en el fondo de la ventana con el
paso de las apariciones y desapariciones de la Giganta. Un fondo tan oscuro como el entramado
que conforma nuestro pensamiento y lo desconoce. Por eso, ella duerme. Duerme también en
su duermevela. Duerme en el acontecer de no sabe qué sucesos relacionados con la Giganta han
tenido lugar. Duerme en la realidad de la noche, en lo oscuro que existe en nosotros y en nosotras.
En ese algo que nos invade de manera real con formas gigantescas de colores y deseos, y a ese
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algo le llamamos suefio.

Después de la muerte de la Giganta, al principio, ella duerme en su habitacién. Puede que la
creciente oscuridad ain no le sea evidente, y parezca como si una ligera nube se hubiera abierto
al sol de la noche, y una estrecha sombra cayera sobre la tierra y dibujara un trayecto oscuro.
Entonces, en cualquier lugar del mundo, y sobre todo en la lente del catalejo, que se encuentra
apoyado en el borde de la ventana, no habrd ninguna luz, todo estard completamente a oscuras
durante unos minutos.

Algtn tiempo después de que esto ocurriera comenzé a iluminarse el lugar. Entonces parecia
que empezaba a llegar de forma clara a la consciencia lo que antes quedaba oculto de la Giganta,
pero no fue asi. A pesar de ello, ain hoy dia aparece oscuro el significado de sus suefios. Por eso,
a media noche se despierta bruscamente, sudorosa, desconcertada. En realidad no es la noche lo
que la despierta, sino ese tiempo ambiguo que es el inicio de la mafiana, de la claridad, de la luz
tempranera que nos hace abrir los ojos sin ver. Y cuando se despierta, vislumbra y ve, se siente
alerta, sofocada y con juego de sensaciones y sentimientos. De entre ellos sobresale la idea de un
cementerio celeste que la persigue sin saber por qué, y de la construccién del Libro. Ciertamente
en este semidespertar debe de haber algo de verdad porque la vigilia borra dicha sensacién mortal
y le produce un alivio momentineo.

De manera simultinea, la respiracién va calmédndose paulatina, tranquilamente, volviendo a su
ritmo acompasado, y el alivio producido se convierte en una mezcla de pesadumbre y consuelo.
Esta mezcla, unas veces mortal otras vivificadora, es la que caracteriza sus suefios en estos tltimos
tiempos. Son sus suefios pasados en la duermevela presente, que atn se filtran en el Libro.

Ahora esta tranquila. Se deja ir, y tendida en la cama ve pasar, como si se tratara de una pelicula,
las imdgenes de la primera aparicién visible de la Giganta. Una aparicién que se llama AE] Ini-
cio@,y tiene que ver con este primer casi despertar precipitado. Quiza haya habido algunos mads,
pero es precisamente ahora cuando éste tiene que ver con el inicio de las imdgenes. Unas imége-
nes que ya se escribieron en la prehistoria del Libro y que atin queda por concluir.

A paso lento un sopor la invade y se convierte en algo mds profundo, més ensofiador. Algo que
tiene que ver con el abandono a su propia suerte, con ese mundo incontrolable e incontrolado
que conocemos con el nombre de visiones oniricas. En ellas no existen palabras concordantes ni
discursos, sélo las imdgenes parpadeantes de los cuerpos proyectados, y reflejados en las paredes
de nuestro pensamiento mds arcaico. Sélo, el camino tambaleante desde los frios de los icebergs
hasta las ardorosas tierras del Serengueti. Y a su vuelta, cuando la memoria funciona como un
flash back, sobresalen también las imagenes de un cosmos bullicioso, emanador y destructor a la
vez, enconado y fragmentado, tan pronto blanco e incluido en una especie de gamas platas, tan
pronto himedo, como seco. Un cosmos que puede ser como el azul miniatura, secreto de Giotto,
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pues no existe en otro pintor.

Ya es mafiana. La luz tenue se esfuerza cada vez mds por dejar pasar una luz brillante. Una luz que
entra por las rendijas de la persiana a paso agigantado, al unisono del timbre del despertador. Una
luz oblicua llega a sus ojos y le hace poner precipitadamente su mano sobre ellos.

Se despierta no como antes. Esta vez una realidad brumosa la llama, pero se queda un poco mds
en la cama, remolona. Su cuerpo desnudo se resiste a salir de entre las sibanas. Uno de sus brazos
atn descansa junto a su cara, aunque sus dedos se mueven imperceptiblemente, y buscan conocer
el espacio que los envuelve.

Ahora esta despierta. Parece despejada, sin bruma, y con las ideas claras. Se levanta y se sienta en
el borde de la cama. Asi, estira paralelamente los brazos y las piernas hasta que su cuerpo se tensa
violentamente y su espalda se curva. Aspira y expulsa el aire con precaucién, pero enérgicamente.
Ahora se siente mejor, descansada. Tiene la impresién que desde el inicio todo puede tener un
buen final, quizd pueda vislumbrar ya algo de la figura humana y femenina que presagia la escri-
tura del Libro. Se levanta y abre la persiana. Su cuerpo se ilumina de una luz intensa, brillante. A
pesar de la cotidianidad reinante nada parece tener un sentido ordinario. El reloj sigue marcando
el tiempo, y la cafetera estd en la cocina para, como todos los dias, prepararse el desayuno.

Dispuesta a salir se acerca al borde de la ventana y, algunas veces, a la luna. Es bien sabido que no
hay nada que conecte estos elementos fisicamente ni tan siquiera existe un enlace entre el autobus
que la lleva y la tierra de la carretera que toca, pero a pesar de ello, hay algo a menudo a nuestro
alrededor, algo como el suefio, que estd constantemente tirando con la misma fuerza hacia todos
lados. Son las fuerzas centrifugas que nos mueven, aunque parezca que somos inamovibles e
iguales.

Siguiendo la potencia de estas fuerzas, que ahora siente a su espalda, se vuelve, gira en direccién
de la voz que le habla y le muestra la totalidad de lo escrito : los capitulos que forman parte del
Libro acerca de una figura femenina, de su escritura, y de los versos rotos y ocultos por la tinta
negra que los expresa. Una voz que poco antes habia sentido en la nuca, en su oreja, descendiendo
hasta la boca y que ahora se va, pues segin no se dice, la pasién no bebe especialmente de la

infidelidad.

Parece que el tiempo ha pasado bruscamente cuando el autobus se para al final del trayecto. Pero
ella tiene la impresién de que sigue en el borde de la ventana mirando hacia afuera, hacia una
posible nueva aparicién de la Giganta, pues ha oido decir que después del inicio de esta parte del
Libro, nacié mis real para la historia, aunque ya sabemos que ésta tltima se produjo mucho antes
del comienzo. En su prehistoria, cuando sucedié el verdadero lugar del nacimiento : el momento
en que por primera vez una lanza una mirada inteligente a una misma.



PORTRAITS - autoportraits 132

El paso encrespado del tiempo se lo recuerda sus alumnos, que, aunque adolescentes, muchos y
muchas estdn ya envejecidos por sus historias, por su falta de nacimiento, y por el ruido atronador
que hacen a la salida de ese espacio de represién en el que se han convertido las instituciones
escolares.

De vuelta a casa, su gata Camila le dice lo mismo, que el tiempo pasa y que por eso se pone a sus
pies y le pide caricias, y buena lata de carne. Mira el reloj y siente hambre. Tiene el estémago lleno
s6lo de lluvia pirpura y de cosméticos endiablados por las hormonas alimenticias. A pesar de ello
le prepara algo y lava los platos de la noche anterior, lentamente, de forma rutinaria, tan asi, que
se le olvida enjuagar la dltima taza, aunque el contacto de una pompa de jabén en su mano le
avisa de que debe hacerlo.

Cae agua en medio de la noche, la imagen de la voz en el recuerdo, su color la envuelve. La luz ir-
radia en la pared su tinte. Esta vez, la imagen deja de ser ella y se convierte en cuerpo envolvente,
y en mirada dirigida al dltimo frio sideral, que se pierde en las postrimerias de las aguas del norte
del Norte, quizi sea la figura que espera ver aparecer en el Libro.

Comiendo, el vapor de la sopa le recuerda que incluso debajo de la espesa capa de hielo de la su-
perficie que vemos, y de la oculta que intuimos, destaca el calor de las aguas subterrineas. Aguas
que desembocan en el mismo mar de todos los inviernos, que a esta hora estd siempre tranquilo
y alto, y en donde el tiempo se sucede lento en su estacién indefinida.

Hoy quizd acabé el dia, pero no sin antes sentir el rumor de un posible despertar completo. El
susurro del agua de la ducha le cae en la espalda. Agua tranquila y aislada, caliente, cercana, casi
durmiente, que le descubre los labios y le dice, junto a la voz : Abre los ojos, pero no fue asi y
continda en su duermevela.

El despertar

Parece ser que ahora tiene los ojos abiertos, y con ello se acabaron las apariciones y desaparicio-
nes de nuestro personaje central, si centralidad hubiera en el Libro.

Parece ser que terminé su mundo césmico y terriqueo a la vez. Sus encuentros con estos mundos
sélidos y liquidos, estin enfrascados en la propia aventura de darse cabida en la pdgina en blanco.
A pesar de ello, la escritura o la caligrafia, que se posé en la pdgina en blanco antes que ella, no
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dejard en su nombre la raya que separa lo sabido de lo inventado.

A pesar de ello, dar nombre, haberla llamado Giganta a ella, es fijar un instante de su transcurrir,
inmovilizarlo. Dejar indeterminado su inicio, su comienzo simple, pero determinindose en el
movimiento. Quizds con ello se provoque un desequilibrio, se cree un dardo desfigurado ahora en
el despertar. Puede que incluso en el nombre y en el despertar, al igual que en todas las piginas,
haya mucha fantasia mfa. No sé ni si tan siquiera mi fascinacién por el personaje, por los suefios
y por la duermevela, pueda explicarlo todo, y agotarlo antes de que desaparezca. O si por el con-
trario todo esto de coger una pluma no sea mds que un acto carente de honestidad, un transporte
del modelo de la Giganta a la pdgina en blanco, o por el contrario se podria tratar solamente
de establecer una gama inestable de colores, que se van figurando en el esbozo del autorretrato,
aunque...

Parece ser que finalizaron sus encuentros con las especies marinas y salvajes, con las que se top6
en sus recorridos por las tierras del Norte de su Norte. Y con las voces y los cuerpos que andaban
esparcidos por los lugares en los que se daban cita. Ya no se oyen sus murmuraciones por los
duraderos frios del Norte ni por las dunas del Serengueti. Ahora, al despertar, sélo le queda el
recuerdo de la borrasca y de la lluvia, que dio lugar al cementerio celeste en el que se encuentra
en este momento, dormida o muerta.

Parece ser que se acabaron las apariciones y desapariciones, visibles e invisibles de la Giganta, que
se mostraron durante los suefios. Parece ser que se acabaron sus significados ocultos y explicitos.
Pero algo de aquellos terrenos vagos quedan siempre en lo més escondido, en lo mds secreto de
nosotras y nosotros mismos. Dirfamos que todos ellos se quedan en esa tierra de nadie llamada
imaginario, y que es entonces cuando, alli, se desvanecen las ensofiaciones y se convierten en

realidad.

Ahora, en una mafiana lluviosa de abril, escucha Les Gynopédes de Erik Satie. Pocos rasgos
quedan ya del mundo de la Giganta por introducir en las piginas, por formar parte de los ingre-
dientes de la tarta, que luego comeria sin sostén en su duermevela. Sélo queda un leve recuerdo
en la carne, que se aleja mds y mds de ella.

Los sonidos cristal de las notas del piano la conmueven. Imagina la rapidez de los dedos atrave-
sando el teclado hasta sus limites, del centro a la derecha, del centro a la izquierda, y siguiendo
a los primeros, toda la espalda de la pianista se inclina perpendicular al resto del cuerpo. Nue-
vamente hacia la derecha, hacia los sonidos mds agudos, manteniendo la linea oblicua que la
columna vertebral determina, para volver una y otra vez a su posicién hominida. Sélo la idea del
cementerio celeste le hace salir de su ensimismamiento en los bellos sonidos de Satie, pero a me-
dias, inicamente para darse cuenta que todavia sigue en un estado de duermevela del que pronto
tendrd que salir, y en el que constatard la desaparicién de los suefios, el desvanecer del Circo y
sus aledafios, y el estado actual en que se encuentra ya por poco tiempo. En estas pédginas, ella
empieza ya a abrir los ojos del suefio profundo que engendraron la Giganta, la tarta y el Libro,
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tan irreales como lo que de realidad tiene la vida misma.

Los dias transcurren, y con ellos, el trinsito lento del suefio a la duermevela, y el paso ripido
de ésta al despertar. Entonces, el acaecer del tiempo es inconmensurable, y lo que se anuncia en
estas pdginas es s6lo eso, el despertar al Libro, el acceso acuciante a la escritura, a sus filigranas, a
sus saberes, a sus verdades, y a todo lo demads, que es ese resto que no se sabe de dénde viene ni
a dénde va, pero que estd ahi, callandito, dispuesto a salir en cualquier momento y de cualquier
forma, sin avisarnos.

El paso del suefio a la duermevela se sigue efectuando, pero ahora, desde esta incipiente escritura
(el ahora no se define, el ahora es indefinido en el tiempo), se puede decir que estd despierta y
bien despierta. Que tiene los ojos abiertos con seguridad y que posee intensidad en su mirada.
Una intensidad que tiene que ver con la fuerza de sus deseos mds ocultos, pero no por ellos menos
intensos y evidentes.

Desde luego pasan los dias en el transcurrir del suefio y la duermevela. Durante este fluir se co-
mid la tarta, aunque ésta siga apareciendo en la memoria, y le haga recordar sus diferentes sabores
y gustos. Parece ser que ninguna otra reemplaza la que se ha comido, que es su mundo. Parece
ser que cuando terminé de comerla, se produjo sibitamente el paso del suefio a la duermevela, y
la escritura cobré entonces mds sentido ante sus ojos. Por eso sus rasgos se hacen mds explicitos,
como los trazos de tinta negra que se dibujan y desdibujan en ella sin cesar. Sus perfiles atn se
siguen vislumbrando como el recuerdo de la tarta y la movilidad de su gelatina. Pero en ellos ya
se puede percibir algo, incluso con el estémago vacio.

Parece ser que desaparecié el primer tridngulo. Ya no escucha las voces que le acompafaron y le
sostenian, ni tampoco se ve el tridngulo que sucedié al primero en el festival del Circo, y en el que
se sustentaba el marco de la ventana de la habitacién desde donde pudo ver a la Giganta en sus
apariciones y desapariciones. Ni ve el tridngulo en su cama. Un tridngulo extrafio, lleno de sufri-
miento y de goce a la vez, o alternativamente de malicia. Un tridngulo prisionero de si mismo,
en el que siempre uno de sus vértices queda fuera de la accién de los dos restantes, y mantiene su
estrategia. Un tridngulo en cuyos bordes inferiores se apoya la lente del telescopio, que es como
un azar o una extrafieza.

Parece ser que ya no queda ninguno. Ni tan siquiera subsiste la habitacién primera que fue el de-
corado de la accién durante su duermevela. Ni la cama. Ni los susurros que durante tanto tiempo
la dejaron a las puertas de los incendios del corazén. Ya no se escucha mds que silencio, y se siente
la visién sosegada y tranquila del discurrir de los dias en su vida.

Parece ser que desaparecié la lente del telescopio, que le agrandaba el mundo y le empequefiecia
el cuerpo. Ahora ve sin ella a lo lejos, y sobre todo desde cerca, a media vista y a vista entera.
Ahora menos que nunca siente la opacidad ocular que la envolvia en sus suefios, en su dormir
y en su velar. Desde luego ya no hay lente en su nueva habitacién, luego ya no hay Ojo. El Ojo
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triangular de Bathan que todo lo ve y controla, y nada desprecia en su castigo. E1 Ojo que nunca
nombra, y por eso su invisibilidad lo hace omnimodo y potentemente presente, pero esto no se
dice. Porque ya no existe la lente, ahora sélo hay ojos que miran de forma radical y parcial, miran
despiertos y en ellos se manifiesta la realidad relativa de las cosas.

Durante la noche que desapareci6 la lente, su gata Camila, su gata nérdica, su gata negra, la gata
de sus noches de terciopelo, ha vuelto a visitarla después de una larga ausencia. La acompafia.
Estd contenta de su larga experiencia gastronémica, y de lo que le supuso compartir esta situa-
cién conmigo en medio de las noches del verano del Norte. Ahora, con la tarta a cuestas en su
estémago se ha vuelto atin mds golosa, y estd dispuesta a repetir nuevamente el gesto cuando se
presente la ocasién. Por eso, Camila se queda con ella durante las noches de los suefios veridicos,
y la espera en sus despertares. Estd alli, junto a ella. Sus ojos verdes, azules, y de color miel, se
convierten por ésmosis en negros azabache, y su cuerpo toma un color semioscuro, mestizo. Si,
Camila es una gata del norte, fiel, instruida en las apariciones y desapariciones y en la duermevela
de la Giganta. Camila es conocedora de los personajes del Circo, y de los espectros que circulan
por esta nueva habitacién. Camila es experta en encontrarlos, los busca concienzudamente con
un foco de luz potente hasta hallarlos, aunque éstos huyen a esconderse en los mundos antiguos
de donde provienen. Entre ellos, Camila tiene fama de postmoderna, pero aqui, en estas paginas,
se expone sin ningin motivo, sin ninguna razén aparente, a ser atrapada, al igual que la Giganta
lo fue, por las paginas blancas y sin moldes del Libro. Algunas veces, las circunstancias la pillan
con la piel oscura, otras con la piel clara, segiin cada una de sus siete vidas, cada una de sus siete
metamorfosis.

Parece ser que la ventana de la habitacién ha desaparecido ya de forma exclusiva. Ahora existen
otras mds reales algunas tardes de la semana. Pero durante las horas en que Camila duerme la
siesta solamente se percibe una. Aseguran que por ella se ve mucho mds que por las demds porque
es efectiva y selectiva a veces, pero ahora estd cerrada a las miradas ajenas por los asuntos que alli
se tratan. Si, esa ventana estd cerrada al exterior y abierta a los ritmos internos que nos encauzan
la vida, al poder decirnoslos a nosotros y nosotras mismas. Es una ventana en donde los visillos
y las cortinas alternan sus colores blanco, oro y verde pilido, segin del lado de la calle a donde
den. Tanto los unos como los otros tienen la facultad de reflejar la diversidad de opciones que
tras ellos se encubren.

De todas las habitaciones reales hay una que le interesa especialmente. La visita dos veces por se-
mana durante 50 minutos y algunos mds que alargan la despedida. En ella, las cortinas mantienen
el color verde pdlido de la primera habitacién, pero aqui, en la segunda, el cortinaje es espeso, no
deja entrar ninguna claridad que no sea tamizada por él mismo, aunque, algunas veces, la luz no
necesita ninguna ayuda del exterior. Cuando esto ocurre, la ausencia de luminosidad del afuera,
se ve remplazada por la de dos focos que la deslumbran cuando entra, al franquear la puerta. No
hay palabras cuando llega, sélo una que sefiala la vigencia del ritual de cortesia. Una vez traspa-
sada la entrada, a la derecha, recorre el corto pasillo, estrecho, y enfrente estd la habitacién que
busca. Ahora la puede ver, y algunas veces, la recuerda en los dias de ausencia. En ese momento
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se encuentra en ella, le siguen unos pasos, y se tiende.

Lejos del lugar, del ahora, la luz solar entra en otra habitacién en el interior de un inmueble. Es
su casa. Uno de los rayos de sol llega a una de las ventanas del tercer piso, se abre paso a través de
las macetas de geranio y menta, y apunta directo a su mesa, al lugar en donde tiene las piginas
en blanco y escribe firme, cotidianamente, algunas veces arbitrariamente, otras con sentido, pero
sin descanso. Ese descanso que necesita sobre todo en los momentos dlgidos de su vida, después
de las experiencias pasadas que la dejaron con ganas de contdrselas a alguien, aunque no sabe a
quién. Anda buscando de nuevo a su gata Camila para que la acompafie en sus momentos di-
ficiles, pero no estd, se ha vuelto a ir porque ha encontrado un nuevo amante, por eso no acude
a sus llamadas ni a sus gritos silenciosos que se desparraman por la casa. Parece ser que fue un
encuentro fortuito lo que le facilité a Camila la tarea de huir hasta llegar al Circo aquella tarde-
noche, y posteriormente proseguir su labor secreta en la fiesta al lado de la figura de la Giganta.
Una fiesta en medio de la noche, y de la que atin recuerda la aparicién de un claro de luna gélido
y sus desapariciones, que contrasta con su entrada en la primera habitacién real en septiembre
del 1991. Una entrada en medio de los calores del verano tardio, pero acostumbrado todavia a
derretir los hielos del frigorifico, y los del Norte.

Antes de esa época, en ausencia de Camila, no habia encontrado a nadie para filtrar su desper-
tar en palabras. Parece ser que por eso decidi6 escribir, no lo sabe. No sabe tampoco cuindo le
surgié por vez primera esa idea en la cabeza. Sin embargo, un dia hablando, no lejos de la fecha
del 91, alguien le dio un nimero de teléfono y creyé haber encontrado ese alguien con quien
poder hablar. Es blanca y con tacones no muy lejanos, porque cuando estd tendida los presiente
muy cerca, mds cerca que cualquier otra cosa. Ni su rostro ni su cara mira, sélo su voz nueva, la
de aquel momento, es reconocida después de tanto tiempo. Una voz que llega sin el temor de ser
incomprendida en medio de los silencios que transcurren en aquella habitacién. Una voz que no
tiene nada que ver con las que se escucharon durante la duermevela. Es una voz que, sin lugar a
dudas, retoca lo interno y lo restablece conmigo. Eso ocurre desde hace ya muchos afios, mucho
antes de que apareciera y desapareciera la Giganta, y mucho antes también de que fuera al Circo.
Un Circo, que parece ser tiende a ocultarse, pues ya ha desaparecido la carpa principal del centro
de la ciudad, aunque todavia se mantiene el trapecio, y su excitante balanceo.

Los afios han pasado por la primera habitacién real y fuera de ella, pero siempre, durante los dias
convenidos, los 50 minutos se quedan cortos o se ausentan sin querer durante esos mismos dias
que también se requieren. El tiempo lo reconstruye todo, hace que las cosas se asienten en el lugar
que les corresponde o en otro que se desea, para después construirlo y reconstruirlo en el discurso
desde nuestras diferentes Gpticas.

Parece ser que con la desaparicién de la carpa del Circo, éste también se ha esfumado de forma
tan exclusiva como la primera habitacién real. Lo instalaron en otra ciudad del Norte, de la que
atn queda algo en la memoria. A pesar de ello, del Circo no se puede decir nada. Nada. No hay
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palabras que expresen la pluralidad de sus significados y sentidos. Lo irreparable de su labor ima-
ginaria. Por eso, s6lo se puede indicar o justificar con el esbozo de unos gestos lo que alli ocurrié.
Unos gestos que, al igual que los de la Giganta, desbordan las pdginas del Libro y sus aledafios, y

el Libro mismo como sal de la tarta.

El Circo y sus personajes son la memoria, la repeticién del comienzo y el bosquejo de aquélla
mientras se suefia, mientras se duerme y, a veces, mientras se vela. En esos momentos, ella habla
con los artistas cuando estd tendida en la primera habitacién real. Entonces, ellos hablan y ha-
blan, y rien olvidados del mundo. Hablan y se escuchan sin necesidad de la Oreja Césmica o del
Ojo de Bathan. Hablan porque ellos estin fuera, lejos del mundanal ruido, y ella estd dentro, en
el lugar en donde se ejerce la imaginacién, sin dudas.

El Circo se estumé con la Giganta, si. Se fue con los vaivenes del trapecio que parece que toca el
suelo, pero no la tierra que levanta el aire a su paso. Se fue cuando se produjo el despertar y enton-
ces todo termind. Todo desapareci6 : los suefios, la Giganta, el telescopio, la lente y la duermevela,
todo. Y una vez mds, a partir de entonces, sélo queda la memoria, la cotidianidad de los dias, y la
rara excepcién de sus momentos en la primera habitacién real como material de su andadura por
las zonas inestables que entrelazan lo imaginario con la realidad.

Pero antes de que todo desapareciera, le queda ain un parecer. Perece ser que el pdjaro de hierro
también se fue hace ya mucho tiempo. Abandond las aguas celestes dejando el vacio de su ocupa-
cién. Aunque ella lo recuerde desde su primera estancia en la primera habitacion real, fue antes,
casi en la duermevela, cuando ocurrié como un incipiente inicio al despertar. De igual forma que
el pdjaro se fue, descubri el baile en la fiesta y vol6 hacia los ardientes balanceos del trapecio, se
terminaron las visiones y los ensuefios de los que hablibamos antes. Fue en ese mismo momento
en el que desaparecieron, aunque ahora no se sabe dénde estin. Se fueron, y por eso su recuerdo
es lagunar, fragmentario e intenso a la vez.

No rememora ahora el matiz de la voz que contesté a su llamada de teléfono para concertar su
cita e invitarla a ir por primera vez a la primera habitacién real en aquel septiembre del 1991.
Tampoco recuerda el momento exacto, ni el dia ni la hora en que decidi6 que todas estas desapa-
riciones dejaran de parecer y fueran reales. Sélo sabe que fue por la tarde, muy pronto, casi des-
pués de comer, a la hora sagrada de la siesta. Ya se sabe que por la mafiana, la jornada de trabajo
manda sobre los mundos oniricos.

El resultado de su encuentro en la primera cita lo vio posteriormente, cuando el movimiento
dislocado del sufrimiento se apacigud, y el limite indefinido entre lo inconsciente de los suefios,
lo preconsciente de la duermevela, y la consciencia del despertar, se delimité.

Después de todas estas desapariciones, la coincidencia de su primera visita a la psicoanalista, con
la tentativa de que la Giganta y el Circo se quedaran en la pagina en blanco, fracaso.
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No hay duda, no hay mejor prueba de esta derrota o fallo o imposibilidad, que la hoja de papel

blanco en la que empiezo a escribir el Libro.

Al igual que vuelvo al analista, un dia, tarde o temprano, volveré a la primera parte del Libro, y
de ésta a la segunda, y luego a la tercera, o saltaré la etapa intermedia o quizd irrumpiré en alguna
de ellas para poner una palabra, un gusto de sal o aziicar o una pincelada de color a cualquiera de
los personajes que alli aparecen. Si esto ocurriera, ese dia no sabré més de lo que hoy sé. Tampoco
sabré si ha valido la pena los intentos de escribir o de ir mds alld en el interior de una misma,
la vuelta atrds o no. No quiero pensar por ahora en lo que voy a hacer. Si la escritura del Libro
me falla o desaparece, si en adelante las hojas blancas fuesen para mi un mundo a millones de
afios luz de éste, entonces s6lo me quedaria, parcialmente, la exclusividad de mis visitas, y la po-
sibilidad de trazar unos signos. A pesar de ello, quiero seguir manteniendo la coincidencia entre
las visitas al analista en la habitacién tltima, la segunda habitacién real, y la tentativa de hacer
translucir una escritura cuyos secretos de alcoba atn ignoro. Mal o bien estoy intentando des-
cifrar un enigma como el misterio de quién soy, con un cédigo que desconozco. Tan arriesgado
es hacerlo como decirle a mi analista que lleve un poco mds alld, sélo un poco, su interés por la
paciente. No obstante, ahora que empiezo a escribir fuera de los bordes de la Giganta, y de los
moldes del Circo, siento como si en mi vida, a pesar de los suefios pasados y de la duermevela,
no hubiera hecho otra cosa que eso, no hubiera nacido nada mds que para hacer eso. Me veo
escribiendo como nunca me vi haciendo otra cosa, y descubro lo que hay de fascinante en ello :
esa idea que se traslada a la pagina, y de ella al Libro, que es como una prolongacién infinita de
mi. En este sentido, el intento de escribir el Libro puede ser ya un trabajo perfecto, como igual de
perfecta fue la decisién de comenzar mi andlisis en una habitacién real y de colores, en un intento
frustrado de esbozar mi autorretrato desde diferentes perspectivas. Asi podria estar escribiendo
toda la vida, pero las disquisiciones de uno y otro lado se aferran para hacer desaparecer tanta
prolongacién, y me interrumpen para hacerse sopesar en sus multiples manifestaciones, no sélo
aqui, en esta posible escritura del Libro a partir de los prestamos de la Giganta, de los suefios,
del Circo y de la duermevela, sino también en mis visitas al analista. Pero estas disquisiciones si
puedo escribirlas. Conozco perfectamente algunos de sus signos, los que se han expresado a lo
largo de mi vida visitando numerosos especialistas de una y otra indole, con diferentes resultados
mds 0 menos negativos.

De los 8 afios pasados en las dos habitaciones reales no puedo decir si ha ocurrido algo en ellas
que tuviera que ver con cosas excepcionales, aunque algunas veces se translucia el sentimiento de
que algo raro podia suceder ante sus ojos, y ante los ojos de los extrafios. De estas habitaciones
reales s6lo sé un poco de su envoltura exterior.

La primera habitacién estaba situada en el noroeste, en medio del bullicio, junto a una plaza. La
segunda se hall frente a un gran parque. Lo que las dos tenfan en comun era que se encontraban
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en dos casas situadas en dos grandes avenidas ruidosas, las dos tenfan un portero mds o menos
controlador, y un pequefio ascensor. Pero de todas estas similitudes, lo que mds resaltaba en me-
dio del tumulto era la reserva ya existente. Un silencio que se podia sentir desde la puerta de las
dos casas hasta llegar a las habitaciones. Un silencio invitacién. Un silencio acuifero marcado por
el inicio y el seguimiento de un viaje blanco como el que realizé la Giganta por los mundos celes-
tes y blanquecinos, que luego se concretaria en las palabras escritas con la tinta negra del Libro.
Un silencio, que sélo se veia perturbado por la presencia exacta y coyuntural de un real exterior,
que no dejaba de clamar venganza ante tanto goce.

En ninguno de los dos apartamentos habia algo que traicionara la intimidad de sus habitan-
tes. Ninguna actividad parecia tener lugar alli, si no fuera por las entradas y salidas de personas
anénimas en intervalos de 50 minutos o de algunos més. A pesar de ello, todo era silencio. Puro
silencio abarcando los confines de lo entendible. Un silencio como el que surgié después de todas
las desapariciones, al despertar. Un silencio roto por palabras extrafias y por mutismos que nece-
sitaban de urgente interpretacién. Sintiendo estos silencios se podria pensar que se estaba fuera
de la ciudad, fuera de este mundo, en otros, pero no, se estaba alli, alli mismo, en los lugares justos
en que se situaban la primera habitacién real y la segunda. Inmersa en ellas.

A estos silencios le sucedi6 la accién del fuera, de la calle, del ruido, pues las dos casas se encon-
traban en pleno corazén de la capital. En ninguno de los dos lugares habia pobreza, ni tampoco
riqueza, sino la vida misma de una burguesia profesional y comerciante, que esconde tras de si las
rendijas de sus insatisfacciones y miserias.

De vuelta a su interior, rememora ahora la primera habitacién real como rememoré en su mo-
mento los suefios de la Giganta, y la cotidianidad apacible de su presencia. Ambas cosas siguen
en la memoria, en el lugar adecuado, y por eso, aunque estén fuera de ella, lejos o cerca, préxima
o en la inmediatez, la penumbra de las estancias no le posibilita acceder a la totalidad de sus in-
visibles. La rapidez en la entrada, su apresurado dejarse caer, su ligera timidez, sus fantasmas, su
posterior salida relativamente apresurada. Esta especie de ritual inapelable, algunas veces, pocas,
roto por las ganas, lo llaman encuadre, que puede ser el de una hoja del Libro, el de un momento
o el de los 50 minutos que alli transcurren. Mientras que éstos duran, la visién del Ojo estd en
sus minimos, pues todo se dispone para salir a la claridad del dia, a la tarde, a la noche o a la calle,
incluso si algunas veces todavia mantiene en su piel las percepciones de los mundos césmicos de

la Giganta y del Circo

El paso del tiempo trajo la sintesis, sin multiplicidad kaleidoscopica, de las dos habitaciones
reales en una. Fue a partir de febrero del 1994 cuando las dos habitaciones se convierten en una,
pero sin entrar en lo tnico.

La envoltura exterior de esa habitacion, la de ahora, la de la casa que tiene significado a partir
de febrero del 1994, debe contar con unos 50 afios o mds. Segin su apariencia pueden ser mds o
menos, depende del ojo que la mire, pero ¢quién vive en este lugar ? Al ver todo el conjunto, los
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jardines que circundan la larga avenida y el parque, se podria decir que sus habitantes son médicos
mata sanos, abogados feligreses, arquitectos de arcilla, profesores con el mal de las alturas, algtiin
psicoanalista en pro de revolucién, y pequefios, medianos o grandes propietarios. Pero sobre todo,
a pesar de los nifios y nifias que juegan en el parque a la salida del colegio, da la impresién de que
la zona estd habitada solamente por viejecitas mds o menos adineradas o en pérdida de poder
adquisitivo.

Como todos los dias que va a aquella casa, se encuentra con el mismo panorama que cuando
entraba en la casa de la primera habitacién real. Dice buenas tardes al portero como buena chica
que es, espera unos minutos hasta que llega el ascensor, y entra. Pulsa el bot6n hasta el quinto.
Pues si, es un quinto. En la capital puede parecer un piso bajo, pero yo creo que debe estar por
las nubes. Unas nubes espesas que aparecen y desaparecen a causa del paso de la Giganta por la
habitacién real, y por la ciudad, después de esperar algunos minutos que le abran la puerta del
apartamento. Mientras tanto, una oscuridad sombria reina en el pasillo. A fuerza de costumbre
sabe dénde estd el timbre de la puerta. Suena y espera de nuevo. Escucha unos pasos que cierran
una puerta en el interior del piso y se acercan para abrir. Unos pasos que no tienen nada que ver
con los que se ofan durante la duermevela y reconoce. Aun asi, le siguen pareciendo extrafios
esos tacones aproximdndose hasta que se hacen presentes. Entonces la puerta se abre y se hace
una luz parcial que dibuja una figura femenina, delimitando a su vez su propia sombra. Una os-
curidad blanca, que poco tiene que ver con la que se reflejaba en el espejo ovalado y gigante del
espectdculo del Circo. Pero hubo algo que al parecer dio sentido a toda esta representacién de
luces y de sombras, de Giganta y de Circo, a toda esta aparente banalidad retérica. Algo como un
desprendimiento, como una separacién o un desgarro, que le recuerda la leccién de anatomia del
cuadro de Rembrant. En definitiva, algo que proyect6 a esa imagen simbélica en las diferentes
habitaciones reales de aqui, del Libro. Segtn esto, dicha separacién se hizo totalmente visible en
esta ultima habitacion real, la segunda, de cortinas pesadas verde pastel, a la que vuelve todavia.
Es una separacién que se vislumbra y se escribe cada dia mds, como la que comenzé en las dos
partes anteriores del Libro de suefios y duermevela, y con el comer de la tarta.

En el postre, todos los personajes se separan, desaparecen. Camila ya no estd, tampoco la mujer.
Y los demds participantes se inician en otros lugares de manera omnipresente como fantasmas
por las laderas del destino que recorrerd el Libro junto a la mano invisible que lo escribe, dejando
constancia, y abriendo el camino, a una historia de sufrimientos, de deseos y también de bienes-
tar.

“
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EwaKOZLOVSKA
Petites impressions

Olecko 2005

Casablanca
Dzwonia dzwony w pobliskim kosciele, ze $ciany spogladaja usmiechniete, pewne siebie twarze
dawno juz zapomnianych aktoréw... barman wiacza neony... mokre buty... gazeta : gdzies, ktos
nozem zabit bezdomng kobiete...
Bar dla ludzi przegranych.

Casablanca
Les cloches de Iéglise voisine se sont mises a sonner, accrochés sur un mur fixent leur regard
radieux sirs deux-mémes les visages d’acteurs depuis longtemps oubliés ...le barman allume les

néons..les boots mouillées...journal : quelque part, quelqu’un a tué une femme sans-abri...

Un bar des gens perdus.
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Casablanca 11

Opieram si¢ o bar, ktéry ma przebicia i poraza klientéw pradem. Takie poczucie humoru mar-
twych przedmiotéw. Wysoko na $cianie wisi sporych rozmiaréw telewizor. Zadzieram glowe i
ogladam nudng transmisje¢ z rozgrywek bilardowych. Przez kilka minut pokazuja gracza, ktéry
siedzi i oblizuje spierzchniete wargi. Pézniej bila powoli toczy si¢ do tuzy.

Brak fonii. Takze nic nie méwie.

Casablanca 11

Je m’accoude sur le comptoir qui picote électrocutant les clients. Genre de 'humeur des objets
morts. Une télé de grandes proportions est accrochée bien haut. Je reléve la téte et je regarde la
transmission d’'une partie de billard very borring. Durant quelques minutes il y est seulement un
joueur assis se léchant les lévres rugueuses. Plus tard, une bille roule lentement a la poche.

Pas de phonie. Je ne parle pas non plus.

Zycie

Wiatr rozwiewa kurz, same otwierajg si¢ drzwi. Niedomknigte okiennice. Ostatni motyl hasa w
ogrodzie. Zaspane dwa psy. Kobieta, i jej siwe wlosy w juz prawie jesiennym storicu. W tle wydaje
sie istnie¢ musi muzyka.

Vie

Le vent emporte la poussiére, la porte souvre elle-méme. Les volets de maison pas tout a fait
fermés. Le dernier papillon bondit dans le jardin. Les deux chiens ensommeillés. Une femme, et
ses cheveux gris au soleil presque d’automne. Une musique doit elle exister au fond.
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Narodzic¢ si¢

Tory, kilkaset metréw podtuznej, przeskakiwanej ciagtosci. Swiatta zwolnionych pociagéw gdzies
na poboczach zwrotnic. W oddali pusty dworzec. Granatowa ciemnosé¢. Podziemny, zdewasto-
wany tunel. Zaspany portier ospale otwiera zakratowane drzwi hotelu.

Naitre

Les voies ferrées, quelques centaines de métres d'une longitudinale continuité franchie. Les feux
de trains desserrés quelque par sur les accotements des aiguillages. Au loin, une gare vide. Lobs-
curité bleu foncée. Un tunnel souterrain dévasté. Un portier somnolent ouvre avec apathie la
porte grillée de I'hotel.

Koniec nocy

Wszedzie zegary, jak gdyby ktos w tym miejscu mial obsesje czasu. Tykajg. Co pét godziny ding
dong. Senny glos zza $ciany : ,Ktéra godzina ?” - pytanie powtarzane réwnie miarowo. Bukiet
sztucznych kwiatéw na stole. Z naprzeciwka tysiac okien patrzy w moje. Ruszyta winda. Wars-
zawa si¢ budzi.

Ktéra to juz godzina ?

Fin de nuit

Les horloges en tout lieu, comme si quelqu'un 4 cet endroit avait une obsession du temps. Font
ding dong chaque une demi-heure. Une voix ensommeillée : Quelle heure est-il ? - une question
rythmée autant répétée. Un bouquet de fleurs artificielles sur la table. De l'autre c6té mille fené-
tres regardent dans la mienne. Lascenseur démarre. Varsovie se réveille.

Quelle heure est-il ?
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Passeggiata

Mata wioska. Mata staruszka z malg torebusia. Drepcze raznym, machinalnym krokiem wzdtuz
plazy, z jednego jej korica na drugi. Tam i z powrotem. Upat stygnie.

Passeggiata

Un petit village. Une petite vieille avec un petit sac. Elle marche 4 petit pas tout au long de la
plage, d’un bout a l'autre. Aller et retour. Chaleur se refroidit.

Impresja paryska

Jazz. Dzbanek wina. Pogryzione kawatki pomarariczy. Kartki z Rzymu walajg si¢ na popla-
mionym winem stoliku w Paryzu. Rozmowy z boku. Cicha, przytulna muzyka. Gdzie$ przy

Odeonie.

*

Szklanki- musztardéwki. Jazz. Dym papierosowy. Podupadte krzesta. Szum ludzki. Jazz.
Cisza. Kilka moniakéw laduje w rozklekotanej szafy grajacej. Gainsbourg, a potem znéw jazz.

Paryz. Niedaleko Sorbona. Kolejny dzbanek wina.
*

Popekane skérzane siedzenia. Ménage central i Casino de Paris na $cianie. Kilka innych plaka-

téw a la Toulouse-Lautrec. Zadymione lustra. W nich czyjas twarz, kawatek dioni. Jazz.
*

Bezglos$nosé, bezezynnosé. Za chwilke si¢ zajme toba. I sobg. Jazz.
*

Bilet z Florencji do Mediolanu laduje w przepetnionej popielniczce.
To byto wczoraj.

Dzis jest Paryz i cichy jazz.
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Impression parisienne

Jazz. Un pichet de vin. Les morceaux des oranges michées. Les cartes postales de Rome trainent
sur la table a Paris.

Les conversations a coté. La musique douce et a I'aise. Quelque part prés de 'Odéon.
*

Des verres a moutarde. Jazz. Smoke de cigarettes. Des chaises appauvries. Bruit humain. Jazz.
Silence. Quelques piéces atterrissent dans le juke-box.

Gainsbourg, ensuite de nouveau jazz. Paris. La Sorbonne pas trés loin.

Encore un pichet de vin.

Les siéges en cuir gercés. Sur le mur Ménage central et Casino de Paris. Encore quelques affiches

a la Toulouse-Lautrec. Les miroirs enfumés. La dedans un visage, un fragment de la main. Jazz.
*

Insonorité, inaction. Dans un instant je moccupe de toi, et de moi. Jazz.
*

Un billet de Florence a Milan prend terre dans le cendrier débordé.
C%tait hier.

Aujourd’hui cest Paris et doux jazz.
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Francoise HUPPERTZ

Les amazones

146

La femme et la créativité

La femme est divine mais son énergie est de-
puis trop longtemps utilisée uniquement 4 des
fins matérielles comme de faire des enfants....
il existe pourtant tellement de plans supérieurs
dont la femme posseéde les secrets et dont
I'homme peut en sortir exalter car ne deman-
de-t-il pas cela ? Alors que les femmes cessent
de se vétir en hommes, de vouloir gouverner 4
leur maniére et surtout de vouloir toujours plus
de cet argent dévastateur...

Il 'y a pas de limites 4 la créativité chez la
femme et elle n'y est pour rien, elle est née
comme ¢a. Mais combien difficile de le mettre
en pratique et de savoir garder un équilibre «
terre 4 terre ».

Jaurais voulu vous écrire encore bien plus
sur ce sujet mais il nest pas encore assez mudr
pour sortir au 31 décembre 2005. Sans doute
encore des relents de mon ancienne vie bien
matérielle !

Je vous présente ainsi ce texte qui jespére en
rassurera quelques-unes si je vous dis que cela
marche car je le vis présentement aprés métre
exilée dans ma cabane face 2 la mer des Ca-
raibes au Mexique afin de pouvoir vous écrire

bien davantage....CA VIENDRA !
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LES AMAZONES

«Elles ne pourront jamais...»
Les «apprentis» nont jamais fait partie de leur univers.
Aventuriéres malgré elles,

Amazones des temps modernes.

Aucun cavalier ne peut les suivre,
Leur galop a rompu toutes les tempétes,
Que certains ont passé une vie entiére a traverser;

Mais 'horizon est incertain pour tant de fougue.

Qui pourrait et devrait dompter ces élans ?
Personne...
Elles ne savent rien des «apprentis»

Mais devraient, sans les suivre, capter leurs connaissances.

A part ? Non. Avec qui ? Avec personne.
Pourquoi ? Elles ne le savent pas et cela fait peur.

Combien de temps ? Toujours...

Si un besoin d’aide, de soutien ou de silences semble impératif, n’hésitez pas,
Le soleil sera toujours 1a,

dans ce pays inconnu.

| WA
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Habiba DJANINE
Lerefus de nous...

Le refus de nous...

Dot est venu ce refus de céder ?
Dot est venu ce refus détre des ombres qui rasent les murs de notre ville ?
D'ou est venue cette envie doccuper la rue de crier notre refus détre refusées détre ?

Peut-étre de Fathma N’Soumer, cette guerriére qui a tenu téte avec des armes a l'inva-
sion francaise ?

Peut-étre de Hassiba Benboulaid, cette porteuse de bombe qui est morte dans sa ca-
chette, entre deux murs de la casbah pendant la guerre de libération ?

Peut-étre de toutes ces guerriéres,
De toutes ces femmes connues ou anonymes

Qui se sont battues pour leur dignité ?
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Ce refus de céder est venu —peut-étre —

De toutes ces femmes silencieuses auprés de qui nous avons grandi.
Nos tantes, nos grands-meéres, nos cousines, nos voisines...

Ces femmes seules, silencieuses, sans maris.

Leurs maris morts ou devenus fous pendant la guerre.

Elles portent sur leur corps le poids des refus

Quelles ont essuyés,

Des oui quelles ont du chuchoter juste pour ne pas étre marginalisées.
Femmes reléguées,

Oubliées,

Ombres furtives dans les villages et les villes,

Fagots de bois sur leur corps écrasés.

Jeunes, elles ont nié leurs désirs pour élever leurs enfants,

Elles ont tu leur amour.

Oui notre langue est née de leur silence, de leur cri étoufté.

Elles ont subi les décisions de leurs péres, de leurs fréres, de leurs cousins et oncles.
Elles ont été contraintes de revétir I’habit du deuil

Pour occuper l'espace public sans devoir subir les accusations des autres.
Elles se taisent et sous leurs haiks elles continuent a porter des fagots,
Elles colportent leur magie dans les maisons de la ville.

Elles connaissent bien les patios des maisons.

Vendeuses d'or, de linges, de tapis, de couscous et de gateaux.

Elles tissent leur monde a partir des intérieurs de ces maisons quelles visitent.
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Elles cotoient l'enferment des femmes.

Elles boivent un verre deau pour se désaltérer, en souvenir des sources claires de leur
enfance.

Elles proposent des dentelles, des lingeries, pour les trousseaux des futures mariées.
Elles sont couturiéres,

Fabricantes de tabac a chiquer ou dépices a couscous.

Le pilant travaille toute la nuit,

Elles s’acharnent sur cet instrument qui réduit tout en poudre.

Elles tapent de ce mouvement régulier sur cet instrument mythique qui était devenu la
voix des femmes dans les nuits de couvre feux pendant la guerre.

Parfois une odeur de musc ou d’encens embaume les maisons,
Cette odeur sort des murs,

Une fagon pour elles de dire quelles sont la...

Odeur d’encens,

Bruit de pilant,

Cris de claustration dans les nuits silencieuses,

Youyous lancés comme la derniere slave du prisonnier...

Clest a partir de ces gestes, de ces bruits, que nous avons construit notre refus !
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Poéme sans titre

Son rire timide
Effleure mes émotions.
Ses mots absents

Parlent de moi.

Je menroule sur elle,
Laube de 'appel a la priére.
Celle qui me sépare de mon amant

Dieu ! Que le temps se taise.

Sur le moment j’ai cru I'aimer,
Lui, I'éternel sens
Qui me parle de 'au-dela

Comme si demain j'y allais !

Félure éternelle dans mon corps
Rupture silencieuse
Elle signifie 'union du temps

Ce temps qui n'appartient ni a lui ni a
moi.

Je tais mes mots qui se bousculent
Je fragmente mon rire pour rire...
Il enfourche un chameau imaginaire

Boit du lait et ignore les dattes.

Ses mains incertaines,
Mes regards audacieux,
Ses priéres tourmentées

Mes libertés consumées

Encore une fois
Léternité se livre a Iéphémere
Demain, peut étre...

Qulest ce demain ?
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Lointainet siproche
Une stratégie

Llle regarde le monde se fixer a des murs

Elle regarde sa peau, ses yeux...
Elle questionne ses mains, sa bouche...
Imprime en elle ces temps immémoriaux,

Quand la bougie était allumée, témoin et compagne.

La plaie reste lointaine ce soir,
Cest la nuit d’amour qui chasse les démons,
Tait la tempéte et ravive la flamme.

La plaie oublie la douleur...
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Elle écoute le soufle envahir sa chair,
Boit sa sueur, caresse son Ame.
Tite le temps qui séloigne deux.

Lui se bat, se débat et s’apaise.

Elle regarde le monde se fixer a des murs,
Elle crie
Gémit

Seffondre et séloigne.

Irréels, ses yeux cherchent le soleil
Les quétes se multiplient et séteignent
Encore une fois,

Tout se referme.

Comment peut-elle aimer,

Lorsquelle n’a apprit qu’a mourir ?

Aprés...

Elle se réveille de Toubli

Son corps s'imprime de ses songes.
Ses sens se plaignent de son départ.

Le temps revient, captif.



PORTRAITS - autoportraits 154

Dans l'aréne quelle a construit,
Elle ignore sa prison.
Ses ancétres chuchotent...

Le carrefour de la déraison.

Absent de ses terres, il pense 'aimer.
I1 ajoute aux mots sa douceur
Et sen va refleurir ailleurs,

La ou le temps appartient aux gens.

En elle continuent les chants de 'adieu,
Comme si les départs ne finissaient jamais.
Ses frissons se prolongent dans la nuit silencieuse.

Lavenir ne compte plus, le présent le tue.

Elle regarde les dunes immenses,
Llocre de l'océan de sable transforme le monde.
Elle aime ces temps qui ségrainent

Et ses terres qui lui parlent.
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Elle s’allonge le temps d’un soupir,
Fomente une stratégie pour comprendre.
Son histoire ne lui appartient plus,

Elle entre dans I'éternité des hommes.

Sur le sens magique qu'elle donne aux mots,
Elle réinvente sa colére, sa fureur, ses sanglots...
La tempéte fait rage dans son dme fébrile,

Lui, boit ses larmes et laisse le vent I'envahir.

La parcelle dédiée au pére disparait,
Soudain sur son corps apparait un chemin,
Le destin se méle et la maison sengloutit.

Tout se fissure, les murs, les 4mes, 'avenir...

Comme un obus qui explose,
La terre retourne a la terre.
Le ciel boit la mer...

Et...T'univers s’allume a nouveau.
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Son rire timide
Effleure mes émotions.
Ses mots absents
Parlent de moi.

Je mlenroule sur elle,

T'ois pnémes* L’aube de I'appel a la priére.
Celle qui me sépare de mon amant
Dieu ! Que le temps se taise.

Sur le moment j’ai cru 'aimer,
Lui, I'éternel sens
Qui me parle de 'au-dela

Comme si demain jy allais !

Félure éternelle dans mon corps
Rupture silencieuse

Elle signifie I'union du temps

Ce temps qui n'appartient ni a lui ni a
moi.

Je tais mes mots qui se bousculent
Je fragmente mon rire pour rire...
Il enfourche un chameau imaginaire
Boit du lait et ignore les dattes.

Ses mains incertaines,

Mes regards audacieux,
Ses priéres tourmentées
Mes libertés consumées

Encore une fois
Léternité se livre a I'éphémere
Demain, peut étre...
) d M >
Qulest ce demain :

* extraits de Lointains et si proches



Les amants imaginaires

En cet instant.

La moiteur de la terre

Fixe leurs corps

Sur le parchemin de I'amour.

Les complaintes de l'eau
Parviennent a leur fusion
Comme un tissu transparent
Qui enveloppe leur sens.

La bas,

Sur les terres lointaines
Les échos d’une guerre
Interpellent leurs exils.

Imaginaires,

Les amants enlacent leurs destins.
Subrepticement,

L¥éternité se glisse entre leurs corps sépa-
rés.

Au firmament d’une caresse factice,
Se tient I'éblouissement

D’un ciel sans étoiles.

D’un regard échouant, sur le flan de la
terre.

De retour a la moiteur.
Les pluies chaudes
Massent leurs douleurs répétitives

Bonheur virtuel ou rupture tactile,
Les amants imaginaires
Arrachent leur corps a I‘éternité
Pour fuir I'avenir.
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Alger est belle,

Telle une amante vieillie

La mer présente lui sourie
Comme si elle allait l'envahir
Comme elle l'envahie.

Elle attend son amant

Juste au coin de cette rue,
Elle le regarde s’approcher...
Ignore ses gestes...

Et le suit jusqu’au bout de lui.

Leurs corps seffleurent,
Leurs mots sépuisent

Leurs ombres se confondent.
Leurs mains s’abiment...

La nuit déambule leur ivresse.
Elle le regarde 'aimer doucement
Ils ont peur mais... Ils vont.
Solitaires, ils se rencontrent.

Le gott de I'aube réveille leur sens
La lumiére caresse leur silence
Les amants franchissent le temps
Pour sévanouir dans 'amour.
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Maria-Jose PALMA BORREGO

Elespejo

Una mujer solitaria, sola. Podria ser cualquier mujer de los cuadros de Hopper, pero no es

asi, aun le queda un poco de deseo, de movimiento junto a la ventana de aquel piso. Estd plan-
chando sumergida en esa mezcla de luz exterior que nos da la noche, la madrugada, y la luz tenue,
amarillenta, de la bombilla que quizds no llegue a los 60 vatios.
Una vez mds sus movimientos, su cuerpo, la mitad de él puesto que el pretil de la ventana lo corta,
lo acorta, se balancea siguiendo el ritmo de vaivén de su mano derecha. Aqui, alld, un borde de
algo que intenta alisar, en alguna prenda, una arruga rebelde. Su cara se concentra en ella, frunce
el cefio y luego sonrie. Ha ganado al eslogan: « La arruga es bella».

Esta mujer es ajena a todo lo que ocurre en el exterior de ese mundo que circunscribe la
ventana de aquella habitacién, sin ninguna pretension burguesa. Sigue con su labor concienzuda-
mente, de espalda a los ojos que la miran desde el fondo de la noche, desde aquel banco situado
frente a su ventana. Unos ojos negros la contemplan intensamente, sin vacilar, tranquilos, pero
quemando la linea perpendicular hacia arriba que existe entre ellos y la nuca de la mujer que
plancha.

Ella lo intuye. Siente un peso deseoso en esa parte de su cuerpo. Un fuego la traspasa y no
conoce de donde viene, si del exterior, de su interior o del vapor acuoso que la plancha le lanza a
la cara, sistemdticamente cuando la levanta. Suda. Esta humeda. Todo su cuerpo se va humede-
ciendo progresivamente. Ella avanza, va un poco mds alld para poner lo que acaba de planchar en
una silla. Desaparece unos segundos de la perspectiva de los ojos negros. Ella es ahora como un
punto de fuga. En la silla se amontonan ya algunas prendas exquisitamente dobladas. Se inclina
y coge otra. Desaparece. Aparece nuevamente en la ventana su medio cuerpo: El punto de fuga
aparecido de la mirada del otro.
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El peso en la nuca se sigue manteniendo. Ella se vuelve y se acerca al pretil de la ventana.
Mira. Pretende ver una silueta sentada en el banco, pero no la ve y se encuentra con la inmen-
sidad de la noche que empieza a desaparecer. Es la noche misma la que le impide saber y ver. A
pesar de ello, ya no intuye, sabe que alguien la mira, y que ese alguien puede ser una mujer. Pone
mds atencién en el afuera. En el interior, la plancha sigue derramando su vapor. Gota a gota o a
correones. Vapor caliente entre el herraje de la tabla de planchar. Agudizando la vista logra ver
con mis claridad una silueta con gabardina gris y mascota. Insiste, pero la imagen se esfuma en la
imperceptible fraccién de un segundo. Pudo ser una ilusién, se dijo, y volvié a la plancha.

El peso en la nuca aparecié de nuevo, lo sintié ain mds pesado. Miré esquiva hacia el
exterior, de un lado para otro, como intentando encontrarse con algo, y reconocié aquellos ojos
negros, himedos como el ambiente. Ripidamente se volvid, sintié miedo, un temblor recorrié
todo su cuerpo. Las piernas se aflojaron. Los ojos se le acercan mds y mds, rompen las barreras
del espacio y del tiempo y se posan junto a ella, cerca, muy cerca, casi en el mismo lugar de sus
cuencas.

La hora avanza. La tarea estd finalizada. Es ya casi el amanecer. El tiempo indefinido
en el que no se sabe cudl es el limite entre la noche y el comienzo de la aurora. { Ah ! si, ahora
recuerda que ella también se llama Aurora, Aurora La Noche para més identidad. Pero sélo eso.

Se encuentra cansada, sola, con el corazén cada vez mids solitario. Dispuesta a recoger la
tabla de planchar para poder dormir un poco. Mira a la pared de frente de la habitacién y ve el
cuadro de Hopper de la mujer en la ventana. A diferencia de ella, en su cabeza lucen ya algunas
canas. Los 40 son duros. Una media vida vivida.

Estd dispuesta a acabar rdpidamente con todo, con sus deambulaciones de aquella noche
noctdmbula, con el peso insoportable en la nuca que le quema. Con todo para empezar nueva-
mente. Contempld la plancha, el acero y el pldstico duro y transparente con la que estaba hecha,
y vio que no quedaba mucho agua en el depésito. La levanté suavemente y fij6 su mirada en los
agujeros por los que salfa un vapor tenue, diluido, diluyéndose hasta desaparecer. El reverso de
la plancha quedé despejado, limpio, inmaculadamente inoxidable. Le parecié ver algo en él. ; No
podia ser, no daba crédito ! Corrié a la ventana y se dio cuenta, que la intuicién de aquellos ojos
negros, de la silueta en el banco, no habia sido posible bajo ningin concepto, pues estaban alli, en
el espejo de la base de la plancha. Se llevé sus manos a la nuca y la sintié por primera vez, desde
hacia mucho tiempo, 4gil, como nunca. Ella sabia, habia aprendido que esos ojos siempre habian
estado alli, cerca, muy cerca de ella, que podian ser los suyos. Contenta, llevé sus manos a la cara
y sus dedos penetraron en sus cuencas vacias.

| WA,
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Rien de léger a vivre

par Salah STETIE

Ceest une femme jeune qui parle d’une
voix éveillée mais qui parfois retombe a demi-
dormeuse. Elle parle de quoi ? De l'intensité
d’un amour si mélangé de corps, et des par-
fums d’un corps, quon ne sait pas, quon ne
sait plus ce qui est de lordre de 'amour et ce
qui est de lordre du désir. Elle dit, cette voix,
la fievre de la femme qui a tout et qui a peur
de tout et ce tout dont elle a si peur, cest la
totalité de la perte toujours possible, clest la
métamorphose jamais évitée ni jamais évitable
du réve en cauchemar. Cest pourquoi la voix
est bréve, vibrante, apeurée bien sir, avec des
accents denfance parce que lenfance, au sein
de 'amour adulte, est le dernier refuge. Ici, en
pays denfance, la douleur hésitera peut-étre a
venir nous chercher: la mort a scrupule a ter-
nir, fat-ce d’'un peu de sang, la pureté nuptiale
d’une colombe.

Mille ruses sont tendues par le plus simple
langage de Béatrice Bonhomme: oui, trembler.
La langue, les petits mots de chaque jour et de
chacun, se sont mis 4 trembler pour faire peur
a la peur, pour que I'aimé ne soit plus sous la
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menace de la grande pourvoyeuse.

«Voyez, dit Béatrice a celle qu'elle sent ve-
nir, a quel point nous sommes innocents, com-
bien les mots que je vous adresse en bouquets
de violettes sont purs, sont désarmants, sont
désarmés et purs.»

Mais la sincérité nest de rien au regard de
celle qui n'aime pas aimer. Alors ? Alors —la
mort, le mort. Et 4 son doigt cette bague quon
avait cru d’alliance éternelle. «Rien de léger
vraiment a vivre », nous est-il dit.

Clest tout ce mélange d’ici et d’ailleurs, ce
terrible grand écart qui fut longtemps fusion,
qui fait le charme, le prenant charme, de ces
courts textes ou tout est dit de la passion, au
double sens du terme, avec une rayonnante ré-
signation - et je ne me cache pas ce que cette
formule a de paradoxal. Mais quand la poésie
est 13, le paradoxe, si méme il existe, céde et
fuit, et tout du coeur est confié a la fluidité. Le
désir si dur et si désirant en vient lui-méme a
étre poreux, traversé par cette fluidité-1a.

Le splendide liquide des hommes se fait
parfum:

dans ta main
comme un oiseau échappé fou

lodeur de cyprin et de pluie

On aime cette main dessinée et tendue de
tous ses doigts vers un parfum.

Ce sourire caché
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que tu sois la pureté de ma voix

petite fille aux joues rouges
sur ta luge

de poupée
que tu sois la lumiere

dans ta main de miniature
un pantin colorié charme
Iétoile d’une enfance

les larmes coulent sur tes joues
des joues de pommes rainette

tu as bu trop vite, goulue

le jus des pommes de la treille

nous n'avons pas le temps que tu meures, tu es folle
et je n'ai pas le temps de ce fil a la patte—

il faut sauter les obstacles—

tu sais bien ma chérie cette course de haies,

il faut étre 1a ou course I'avenir

mais elle dit, je n’ai pas su courir et sauter assez vite
et restée dans la marge, j’ai souffert de pleurer

j’ai répété, et quand cela finira-t-ilvil disait, tout de suite, bient6t, dans la plage d’ar-
gent

la ou, si tu meurs, moi je meurs, avec toi, jamais abandonnée

j’ai répété, et moi je vais mourir sans toi

il disait, tout de suite, bientot dans la plage

de notre adolescence
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il disait, fais moins de bruit, moins de cris
j’ai honte et tu vas géner
il disait, je suis fatigué, je dors, méme si tu as mal
il a dit, tu as changé
elle disait, je suis seule, j’ai peur
pardon de tant de cris, le silence toubliera
elle disait, regarde, elle va mourir
ou la trainer, lemmener
et ces yeux de chats qui sont des yeux denfants ou les dieux ont failli

ils temmenent dans le grand silence de la peur

sur ce brancard, sur ce cercueil

une seconde de patience on va vous endormir, vous emmourir
patience, on va vous endormir, vous faire mourir

dans les couloirs

a traverser le froid de marbre d’animaux grimagants

et le cri d’un réveil ou, toujours

je te cherchais

écriture d’automne

odeur d’anciennes villes

je flotte a la lisiere des courbes de ma vie
je te réve au présent et passé te conjugue

écriture d’automne
aux feuilles blanches de pages mortes

larmes
en profil de ciel

I'immensité bleue

ce sourire caché
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seras-tu avec moi dans ma tres longue nuit ?

simplement ton regard
mer d'orage
dans la péleur du lys

un mot
posé sur la page d’un réve ancien
pour ce simple instant renaissant

ol tu es parvenu a me faire toucher

le monde

si bleu posé sur un tapis

quen un seul regard tu puisses resplendir

cest d’abord le jeune homme en toi qui m'illumine

désormais tu es présent
dans I'herbe des collines
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Avec Béatrice Bonhomme

par Serge RITMAN

Je savais bien ce qu'il y aurait dans fa lettre, cétait
déja presque toujours entre les lignes dans les autres,
cétait également dans tes yeux - que ne lirait-on
sur leur fond transparent 2 - cétait dans les rides
de ton front ; je le savais comme quelquun qui a
passé la journée dans un abime de peur, de réve, de
sommeil derriére des volets fermés, et qui ouvre sa
fenétre le soir, nest pas étonné de wvoir, il le savait,
que maintenant la nuit est la, une nuit profonde et
merveilleuse.
Franz Kafka a Milena Jesenska
(17 juillet 1920)
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Ton amour cherche quoi dans la forét des
mythes. S’y cogne. Son expérience les renverse
tous, les refait dans un futur du passé. Si ton
amour est déploration, mes pleurs coulent
toujours maintenant pour que ta cicatrice soit
vivante.

La mer la plus noire est Iéblouissante clarté
de ta nudité. Y fument les cendres de ton vol-
can: nuages doux pleins d'orages. Tomber dans
tomber: volons dans le bleu clair de ton nom
que jappelle partout toujours.

Les nuits noires mettent toute ma vue dans
ton apparition. Double toujours : imprévisible
comme la lumiére de étoile insaisissable. Ta
main étoilée : noire claire.

Je t’aime ouvre toutes tes aubes, tes petits
cailloux pour te trouver au coeur de I‘énigme. Je
t’aime vient te dévorer infiniment: ma famine,
ma famille qui affame et rassemble mes réves
dans ton matin.

Dabsente court toujours encore: elle fait
mon attendue, tout l'espace du temps qui sef-
face. Uabsente est un geste dans I'air. Une main
qui senvole jusquot. Tu es mon bout du mon-
de, ma tendue.

Tu marches dans mes réves. Je dors dans
ta maison exilée, ma sieste orange: j’ai soif, je
te bois.
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Sur les galets de mes poémes tu poses pour
la photographie. Ton visage tourmenté met la
mer dans tous ses états. Le cliché ne peut ar-
réter ton infinie: tes brilures incendient mes
ciels: ma sage impatience brile. Rien a voir
qu’a jeter le rocher de mon désespoir aux ri-
cochets du poéme: ta voix photographiée dans
mes silences, mes cris, mes raisons éperdues
contre toutes les images de toi.

Renversée je te corps d’amour, je te sueur
mon frére mon poéme mon amant de nuit.
Renversée je te crie d’amour, je te double mon
lit ma nuit de tous les jours.

Magicienne de mon soulévement je te ren-
verse 4 vie dans ces poemes je t'aime.

Serge Ritman
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Photos 2

dans quelle perte toujours renouvelée, dans quelle quéte désormais plongée ?
ravie a soi-méme d’abord

comme un peintre qui travaillerait a partir de photos (ce mauvais peintre ) jessaye de cerner
ton visage tu es seul assis dans le cloitre de cette abbaye & Sainte Trophime ce visage de Raphaél
posé sur fond de pierre l'asymétrie de ton visage d’amant briile au soleil de ton absence a Flo-
rence cette fois

écrire d’aprés photos (mais la photo manquante) ton visage d’homme
) . . J4 .
(n'a jamais été prise)

une journée tres chaude estivale les rues pourtant désertées d’'un samedi aprés-midi [orage en-
suite posé sur le haut du ciel une mer grise assombrie par la fenétre a demi fermée le ciel éclairé
d’une luminosité je suis tres proche sur les plages abimées de pluie sur les plages de tempéte

combien de soirs
cette nuit qui se rajoute a tant d’autres dans une vie de couvent
encerclée de livres et doiseaux une sorte de tour par-dela la mer la solitude

le chant sest élevé dans 'aube sur tes pas

le temps demeure
comment rallier toutes ces aubes dans tes bras d’amant fou ?
te ressentant tel quen moi-méme je suis

le temps vide les choses a faire ou a défaire le silence qui a
Iodeur de ton absence les minutes qui senchainent en longues mailles d’indifférence

ton coeur échappe aux mots, abolit la réticence, accepte la gravité du sentiment

tu marches sur une plage tu ouvres un livre, lis une page, les mots sont creux, ne peuvent
s'inscrire en toi



PORTRAITS - autoportraits 168

tu atteins d’un coup la brisure

Je monte jusqu’a toi un escalier tortueux, dans un immeuble assez vieux, sur une porte qui ne
se laisse pas ouvrir

le matin, les rues et leurs effluves que distillent des bourgeons de boutiques en travers du
chemin, 'atmosphére de la ville au réveil et la présence ployée de notre amour

le soleil fait mal cet été recommencant, pince les cordes du coeur, attire une tristesse
sourde

51 total décalage entre le monde physique et soi que parfois ['on se perd i se demander qui 'on
est, s1 ce monde existe

I'ultime certitude qu’aucune fuite n'est possible les jours a vivre
a venir les semaines donnent le vertige comme un gouftre qui souléve le coeur
passer une vie a t’ attendre sans divertissement

la nature vibrante, ce printemps de vent et de soleil retourné a la terre, toutes les herbes
froissantes, tu es dans ce vent, dans toutes les herbes froissantes, retournées 2 la terre

avant que tu n'avances vers moi dans cette lumiére
j’avais toujours pensé t’attendre

tu devenais le présent démouvance

tu vibrais dans I'espoir blondi

la plénitude de ta présence comblait le manque

un camion tangue ivre sur le bord de la route
et lache un petit ballon derriére la courbe de sa traversée
je remarque le ballon rose dansant dans l'espace d’une attente

on parle de balle a blanc

on mime le geste, sans lancer vraiment la balle
comme lorsque je fais semblant de faire les gestes de la vie, en ton absence

| WA
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Laectitia MARCUCCI
Laneuvieme Muse

extraits

dans une lumiére

j’ai cru voir aimer la nuit

boule brilante et galopante
firmament aux tons impossibles
la nuit coud devant elle le soir
et la violence pourpre

de nos mysteéres inassouvis

dans tes yeux

j’ai cru voir filer la nuit

comme une étoile de fortune
qui déshabille les sourires de la terre
tels les spasmes en feu

d’une érotique priére

peau qui désire

peau qui caresse

peau a peau

comme du velours sur de la soie
j’aime le déroulement

infini des contours de ton corps
comme un feu bleu et épicé
comme une braise de safran

ta peau contre ma peau

qui dit le souffle des amants

la nuit sans le silence

Tobscure présence

d’un corps pour l'autre
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je pense a toi

comme si nos pensées
effeuillaient le monde
connaitre la conscience
distillée en variations pourpres
le sourire de minuit
inondant notre corps
caresses de peau

qui se mélent pour s’aimer
écorce du jour granuleuse
sur la paume

habituée a la soie fiévreuse

je pense a toi

comme si les brisures
n'appartenaient qu'aux gouffres
I'atmosphere a des dents de loups
qui déchirent les pensées vagabondes

les nétres ne mourront pas

elles sont imprimées a l'encre des étoiles

parsemées dans notre chair

je me rapproche peu a peu de ta peau

je cherche un soleil une étoile

contre la chaleur de la terre

les artéres du silence irriguent les roches

un magma sirupeux fige nos mouvements
avant de faire danser nos corps

comme des marionnettes comme des torches
qui sesclaffent du midi singulier des étres

la rondeur des galets qui roulent sur ta jambe
tels des sables de caresses qui exultent
comme d’autres crient

je suis ivre je suis ronde jexplose

froissement des mains qui courent

qui courent le grand matin



Ia glaise de notre histoire
chasse les déserts
je suis écorchée de vertige

cheveux libres priant

I'ceuvre des mondes

quelques gouttes de sang
maculent les traces des heures

terre sans profondeur
souillée dégratignures

je sens se défaire les astres
de leurs caprices de chévres

je suis nue
morsure du temps
qui fanfaronne
avec sa glaise

je te sais pres de moi
avec ta bouche de candeur
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faire taire les oiseaux de mauvais augure
qui trahissent les pies du mensonge
montrer aux ombres

que le temps n'est pas incompressible

et je tembrasse bouche a4 bouche
et fais taire toutes les brindilles
de ce monde qui osent dire la mort

jose et jenlace
et retrouve lomphalos
de toute chose

je me souviens de tes mains
et je les serres

le grain de ta peau

que jembrasse

avec les nuances du désir

mes pensées ont la vitesse
de la soie quoon caresse

mon amour je t’aime encore
méme a court de syllabe

rien — ils voudraient tous qu’il ne reste rien

les corbeaux et autres psychopompes
qui font chanter les candidats au bonheur

et je sens venir I'heure

ou l'étreinte balaiera

toutes les cendres du désespoir

ou rien ne nous fera fermer les yeux
que le plaisir

antithése de la mort

toute fin est un début
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jai cru aux silences des corps

et puis les calices de l'attente ont chu

tout brisé le vide comme le plein
la plaie qui suinte
comme au jour du départ

présent était le mot

parole écrite et polymorphe
comme une cécité succincte
cyclope qui se moque de tout
et surtout de la durée

qu’il ne connait pas

le silence était ma vie
ma peau
ma voix

les fleuves de la déraison
extrayaient des fleurs
des coccinelles

VOIX aux anges mystiques
a tire d’aile

comme un coton soyeux
qui libere I'insolence
d’étre deux

sordide ébauche

un chant qui exile

et puis le poids

ces minutes inflexibles
face aux néant des astres
trahis
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je retrouve mon souflle

qui vibre dans un semblant d’atmosphere

il n'est pas descendu

voir les ombres

il ne connait ni le fleuve le passage
ni l'esquif des candidats

a lenfer

silence des corps disais-je

silence borgne du c6té du ceeur
des nuits passées a remplir la mer
charrier le sel

par le canal des yeux

et plonger dans la douleur

camaieu de mes espérances
le jour ou je t’ai remis mon présent

les lauriers rose

ont détruit le temple

sensualité grimpante

comme nos mains qui semmélent
encore une fois

contre les temps

contre les syncopes

fichue diastole fichue systole

que nos coeurs
jamais ne s’arrétent

l'entaille faite a I'heure

se moque de nos ages

onze ribambelles de quelques
douzaines de danses



je n'ai pas peur
d’aimer la vie 4 ce point

et lorsque descendaient les ombres

du jour je voyais poindre
la veilleuse céleste

la Grande Ourse de nos Ames

couverture épicée sans regret
comme dominent les jours

et le temps poussaient nos corps

'un vers l'autre

\

gigue qui ne sait pas encore
quoi dire a 'autre

un murmure me dit de croire
chaleur obtuse

de quelques démesures
j’attendais et parfois

oo . s
j’avais le sourire de Pénélope

j’ai navigué de mois en heure
déclipses en chaloupes
A Lo s .

j’ai grignoté j’ai chapardé
des monceaux d’espérance
pour que nous puissions
porter nos levres a la coupe

la coupe ne peut se briser
quen tessons signifiants
délices

j’attends la promesse

ta promesse

te serrer contre moi

mon ange brun
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rien ne peut plus se briser

nous avons tous les deux mordu la poussiere
a présent 4 moi de te dire

mon présent

lier avec ferveur nos corps

comme si la Grande Ourse toujours veillait

la lumiére traverse la chambre
il n'y aura pas d’ange déchu
lumiére farouche du désir

les fenétres closes

bouches a 'unisson
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Ie silence et ses trouées de lumiére
scandent 'absence dans sa chair
comme une impossible étreinte

une gerbe de couleurs a contre-courant
sur un papier pastel granuleux

de rire et de sourire

aux batons gras qui le métamorphosent

et puis encore le silence
cette fois-ci sans nul objet
ni crayeux ni gras

'absence dans sa pureté
despérance et de déshérence

cest sans nul doute l'illusion d’un instant
qui baigne comme un nénuphar
dans la mare aux mots dégus

je sens sa fulgurance

faire craquer mes os

et dire encore cette fameuse
espérance qui ne pourrait

comme un chagrin de rien

comme une épaisse couche de miel
sur laquelle pullulent

les abeilles

je colore les espaces
qui m’aftrontent
avec leurs néants barbus
de colére tonitruante
Yz .
avec la transparence de éclair

la lumiére brise la cruche

en deux en deux temps
continue d’éclabousser I'éther
léclair fastidieux
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ébauche de corps
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charnel
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tourments
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ébauche de corps

| W



MartaROLDAN

En vuelo permanente, la mujer,

crece y se desarrolla creativa;

no es su medida ni adversario el hombre
en la vida, el trabajo ni en el arte.

La escena femenina sobre el mundo
ayuda a enriquecer la diferencia.

Bregar por la armoniosa diferencia,
defender sus derechos de mujer,
delinearle los ojos a este mundo
reverdecen su rama creativa
ocupada en trabajo, casa y arte,
naturaleza, su carrera, el hombre.
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Cuando cierta cultura tiene al hombre
caminando adelante (jay! diferencia)

y cubrirse el cabello es todo un arte

y expresarse con ojos de mujer

¢puede alguien de manera creativa
abrirle un hueco a una visién del mundo?

Se huele el hambre desde el sur del mundo
y a quién darle la culpa sino al hombre,
la humanidad se empena creativa
haciendo incrementar la diferencia;
por combatir no hay hombre ni mujer
un grito por cambiar nacié en el arte.

Un arma contra el mal empuia el arte,
desde el arte se puede guiar al mundo
hacia nuevos caminos; la mujer

se abre paso en la senda junto al hombre,
de a dos logran hacer la diferencia
esforzando sus mentes creativas.

Desde donde se muestre creativa
incursiona eficaz en todo el arte:

su palabra equilibra diferencias,

su color es profeta de otros mundos,
su nota es entonada con el hombre.
Configura destinos, la mujer.

Sobre el mundo, la mano de mujer
unida a la del hombre, creativas,
hardn la diferencia desde el arte.

| WA
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Mircille DISDERO
Femmes et créativité

Sailing to Philadelphia (home sweet homme)

Philippe s'amuse a imiter le rugissement de Steph dans la nuit. Déconnez-pas, ma bouteille d eau
a coté de mon lit quand je dors, cest vital ! Philippe, tu le savais. Clest pour ¢a que tu I'as remplacée
par un alcool de superette... pendant que Steph ronflait de son premier sommeil ! Et clest ainsi
que, croyant boire son eau, il sest enfilé du gros rouge, le recrachant aussi sec avec (en supplément
pour nous) son hurlement digne d'un Romero du meilleur cru. Avant — APRES le cri. Aprés ?
Il t’a jeté dehors avec ton sac méme pas déballé. Dans la rue, finie la rigolade. De gris puis noir,
tu es devenu chocolat. Alors... je n'ai pas voulu te laisser seul sur ce trottoir que tu aurais fini par
faire. Vrai ? Il me sourit sans répondre. Assis face & moi, avec la régularité d’'un métronome, Steph
avale verre apres verre d'un Bandol frais comme le lait cueilli chez la vache.

Bien plus tard, quittant le restaurant, je comprends qu’il ne tiendra pas debout seul dans la na-
ture urbanisée. Il finira croqué par /a lune dans le caniveau. A moitié écrasée sous son poids, je le
rameéne donc chez lui. En pénétrant dans le couloir de son appartement, je parviens a éviter de
nous abimer contre le vélo menagant, derriére la porte. Ensuite je le pousse vers le lit, le déshabille
en gardant les yeux ouverts (il est plutot calecon). Il git maintenant tel un gamin que je viens de
border et embrasse ma main Merci, merci... Je me dégage rapidement avec lenvie d’un bout de
nuit sans filtre. Vers la rue Granet, avec mon ombre qui glisse sur le mur comme un clone fili-
forme et discret, je chante doucement... Sailing to Philadelphia'. Pourtant je ny suis jamais allée.
Pourtant la nuit est tendre comme la peau de cet homme que jai quitté tout a 'heure.

[1] Sailing to Philadelphia, Mark Knopfler 2001
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Pluie

Mes pensées sans chapeau s'imbibent de ciel et quelque chose glisse 2 flot sur le trottoir. Cest la
p p quelq g

pluie qui écrit son roman fleuve. Mais la rue a froid jusqu’au petit café de poche qui vient d’'ouvrir
ce matin.

Je m'installe. Bruit d’une chaise quand on la tire a soi. 'y accroche mon sac et observe 'horizon.
Couleurs, plastique des plastiques. Mur si blanc qu’il brile les yeux. Barman rasé lunettes noires
pour cacher quoi. Bouteilles. Flacons. Flaques de souvenirs 4 venir. Portrait d’'un chanteur rock
par un anonyme black & white. Miroir mon beau reflétant le trou dozone dans mes yeux. Alors ?
Je pense: étre attentif, étre la, avoir le tempérament d’un bateau juste avant les criques rouges ot cla-
potent les eaux de [ ’origine. Arrimé au mouvement, avoir le caractére qui tangue pour foujours. Sentir
l'énergie dégagée par le temps, par les gens qui glissent dans la ruelle et racontent. Lhistoire des vies, les
pierres du chemin entre midi et minuit, [odeur de l'affection et plus car infinité.

Alors ? Jobserve la pluie au dehors, les gouttes se chamaillant sur les vitres. Alors je sais la dou-
ceur intérieure de sa peau... comme j'y pense. Et ? Et une petite table de café, les bruits et les voix
qui se mélangent. Un livre ouvert devant moi et un chocolat chaud. Alors des pensées sans mots
quon nécrit pas. Des pensées qui existent si fort que sans cesse je les porte, dans la nuit et dans
e jour, comme un enfant en moi.

le jour, fant

Respire

Poucette pouvait se tenir et naviguer d’un bord & l'autre de ['assiette... Andersen

Javais sept ans. Lui cétait un gros homme, collégue de travail de papa. Une nuit de la Saint
Sylvestre, alors que j'aurais di rester dans mon lit, je me suis faufilée puis cachée sous la nappe
d’une grande table qui courait le long du mur. De 14, je pouvais observer les grands qui dansaient
serrés sans quon me remarque. Ils étaient bien une cinquantaine, tous déguisés. Et moi, je n’avais
pas le droit détre la.

Légerement imbibé, le gros venait de dégringoler par terre et de rouler sous la table déguisé en
batracien. Ridicule, grotesque, énorme mais tangible. C'est 1a quion sest rencontrés, lui et moi. J’ai
aussitot senti que, contre toute logique, il se passait quelque chose entre le crapaud et la petite
poucette. Les contraires sattirent, non ?

Surpris autant que moi, complétement a coté de la plaque, il m'a chuchoté: petite mangeuse
d’hommes... sur un ton rigolard, mais pas trop. Sa phrase était nulle, juste un plat qu'il devait ser-
vir réchauffé aux filles a la ronde. D’ailleurs elle ne m’a rien fait, sa ritournelle —ni en bien ni en
mal. Ce qui m’a secouée, cest son air de ne pas habiter la méme planéte.

Je ne cafterai pas i ton pére, ¢a restera entre toi et moi, allez respire ! Jai respiré. Apres on sest obser-
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vés un long moment sans prononcer un mot, les yeux aux travers des yeux, comme pour une joute.
Puis la musique a changé démisphere, alors il a rit en sébrouant. Avec une grande embrassade ot
j’ai cru mourir étouflée, il m’a libérée en abandonnant le dessous de table et sen est retourné dans
son univers de grands et de gros. Trés loin.

Des mois plus tard papa a parlé de cet homme en précisant qu’il avait déménagé, vivait a Paris. A
huit ans et des poussieres détoiles, je me suis réfugiée & nouveau sous une table...

Depuis je mange, j'avale tout ce qui se peut, avec des baguettes, avec les doigts, avec les yeux, avec
le coeur. De cette fagon, me direz-vous, je dois étre énorme, adipeuse et ronde comme lui. Eh
bien méme pas. J’ai beau manger sans cesse... je sais qu’il restera toujours le gros et moi la petite
poucette, deux univers séparés avec du vide autour. Et jamais plus aucun pont pour traverser.

Amies - Amis

Je me demande comment jai pu vivre sans vous voir pendant tout ce temps !

Ca fait dix minutes quon tente de se repérer dans ce parking. En route on croise un couple un
peu éméché perdu dans le labyrinthe et qui, comme nous trois, sort de 'ascenseur avec des ques-
tions existentielles: mais quest-ce quon fiche ici 2 Et ot on va... et tu crois quon sen sortira 2 Oui Isa.
Tu ne peux pas savoir comme je suis bien, perdue dans un parking mais heureuse car vous étes 13,
Steph et toi. Elle me répond la méme chose, on éclate de rire et je claque des doigts. J’ai 'amitié
inoxydable et elle pareil. Amies-amies, le parking ne nous aura pas. Aprés trois tentatives avec
l'ascenseur de gauche, les escaliers du fond et le bloc des gardiens, la rue est 4 nous. La pluie dans
les cheveux, Isa remonte rapidement sa capuche. Je lui souris entre les gouttes.

Tout autour dans les rues, la nuit chasse le fait divers. Droit devant, un type chargé de substances
roule vers nous avec son vélo a fleurs rouges en hurlant Chuis le Pééére-Noéleub, le salaud qu'a zappé
la téci des oufs. Yes Mani !

Il nous fréle du guidon en rigolant. Steph accélére en se tournant vers nous, inquiet. Le rouleur
disparait aprés le bar des Trois Rois avec son vélo déjanté. On est en retard, non ? Isa sen moque,
elle reprend: £t tu te rappelles quand on a changé les noms sur les sonnettes du 21 rue Granet 2 Ah, ca
cétait une idée i toi. Trop drole. Le vieux était furax... sur la sienne tu avais écrit « Le grand méchant
loup». Oui Isa, apreés il est venu pleurer «j'ai jamais mangé personne, pourquoi cest toujours moi le
méchant, ici /» Et tu te rappelles ? Apres, on lui a préparé un gateau au chocolat et on I'a invité a
la féte. Touché, il a mangé sa part, la mienne puis il a emporté ce qui restait dans un papier d’alu-
minium «pour quand je serai seul devant ma télé». 11 a forcé I'émotion dans sa voix avec une phrase
genre estocade: «zétes trop cons, les jeunes !». Et nous ce jour-1, on a pris sa phrase pour une
preuve de tendresse. On I'aimait bien le vieux, hein Isa ? Ouwi, mais cétait un malin. Il w'a jamais
mange’ personne, par contre le gﬁteau y est passe’.
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Devant le restaurant ot il a réservé, Steph —qui a marché plus vite— nous attend en faisant de
grands gestes un peu comiques. Son but reste le méme depuis le lycée, nous faire rire et méme
plus si infinité. Mais moi, ¢a me bouleverse, d’'un seul coup. Dans son manteau, il ressemble a un
ours tendre. Quand je suis a sa hauteur, je le prends dans mes bras —ou bien c'est lui, ou bien cest
nous ensemble. On se serre longtemps sous la pluie. Clest tendre, cest bon, c’est Steph. Je #'aime
Steph, tu sais 2 Non mais eh ! ¢a je ne lui dis pas. Avec Steph clest sans les mots. Amies-Amis.

Ailleurs -- I’Autre bistrot, 22 rue des Ecoles, Paris

1] est possible que des objets sans importance résistent & l'attraction désastre... bien longtemps apres
nous.

Jai commencé a accélérer. Mes battements de coeur surtout, puis mon allure en marchant. Une
personne attentive aurait pensé a la bande image quon rembobine 4 toute vitesse. Mais jétais
dans le film, je ne discernais plus les contours ni les limites.

Au bureay, la clim était mal réglée. Une équipe du service technique commengait & démonter
le mécanisme. J’ai dit «bonjour» comme jaurais murmuré «ailleurs». Personne n'a remarqué les
yeux rouges ni per¢u la voix fissurée... et 'accélération.

Le soir j’ai bouclé ma valise avec mon coeur dedans. Le voyage m’a rappelé la morsure des mo-
ments sans importance. Au-dehors les vivants sestompaient tels des trains fous qui ne s’arrétent
dans aucune gare. J'étais un rail, des champs, la lumiére qui couvre les bancs, 1a-bas, jétais mille
kilometres qui fongaient dans l'azur sans assurance vie et... Tellement. J€tais tellement, cétait ma
nature.

Mon premier pas ailleurs a fait taire le voyage. D’un seul coup. Le soir m’a prise dans un café du
cinquiéme, rue des Ecoles, pendant que j’avalais un second coca light. J’ai dévisagé mon reflet
dans le miroir qui me faisait face. Clest alors qu'un souvenir a commencé a s’agiter autour de moi.
Un collier de chien en cuir usé a glissé de mon sac ouvert. Alors, quelque part sur la terre un
barrage a cédé. Un train a déraill¢, une enfant a révé d’un chien qui gardait ses nuits, ses jours et
la douceur contrelle. Un chien.



PORTRAITS - autoportraits 184

Lombre solaire

1] était une fois Jean,
enfermé en HP

pour avoir tué sa femme
a coup de bol de tisane...

On quitte le couloir pour I'ascenseur qui méne au parc du sud. Dehors, la lumiére. 7% ne la sens
pas, Jean 2 Tu sais, la lumiére aime tes yeux. Si fu veux bien un instant sortir de ta téte, de cette cage en
forme de téte, tu peux la voir, sentir comme elle se pose sur ta peau. C Lest la vie, mon vieux. Refuse pas...
Jean. 1l n’y a rien de mieux.

Je le pousse, dans son ilot roulant, vers un banc qui joue a l'ombre solaire. Je bloque son frein et

regarde dans la méme direction que lui. Les rails du chemin de fer, loin, au-dela de la barriére.

Les herbes hautes qui dansent avec le vent. Un rien. Ce remous de vie atmosphérique. Et puis,
. . 7 ) z Yz 7z z .

plus loin encore, les cris effilochés des enfants d’une école. Lécho de la cour de récréation, un

brin de cristal brisé en mille morceaux. Jean regarde vers cet horizon. Qulest-ce qu’il voit... Jean,

dis-moi, ot es—tu ?

11 ne frémit pas sous le vent, sous la lumiére qui devrait lui briler le coeur. Il est le dormeur du
val. Il ne sent pas la vie le toucher, déposer sur lui un baume. Son coeur est troué depuis qu'il a
refroidi sa vieille poupée d’amour. Parfois, je traverse les épaisseurs de sa cage. Je pose une main
chaude sur ses joues. Alors, pour lui, je passe et repasse mes doigts sur son visage, caresse sa vieille
vie.

La, je vois ses pupilles bouger, une seconde seulement. Il vit. Dans ma téte je chuchote «Jean». Et
puis, je m’assieds sur le banc 2 mi-ombre mi-soleil. Je ferme les yeux. A mes cotés, le vieux tueur
calfeutre les siens au méme instant. La lumiére s’allonge sur nous et sur nos vies. La méme pour
lui et moi. Partage.
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Linsoutenable 1égereté... ou Prague en février

La couverture est fine et ressemble au brouillard
parfois, sur le pont Charles un ange et son carnet
les yeux soudés aux silhouettes de pierre

tracent, effacent un soleil halluciné

Europe a coeur ouvert. Méches de cheveux enroulées 4 la neige. Prague. Texture et odeur du bois,
maisons de poupées, marionnettes et magie blanche de Bohéme. Prague. Sur mes paupiéres le
maquillage humide des brouillards, le soir skiant avec les toits blanchis sans vieillir et l'empreinte
de quelques mots écrits trop vite, un peu mélo. Traces de chats sur un bord de fenétre blanc-bleu.
Prague. Lunivers de Kafka réduit a 'image, les trams qui nous bousculent. A la station de métro
Mustek un fou-rire pour du vent avec, au fond de nos poches, quelques couronnes.

Le printemps souterrain se prépare. Prague, ou /enchantement sans douleur.

Une scéne de rue du coté des Arénes de Lutéce
Paris, en octobre

Le restaurant vietnamien est bondé. Trois femmes sen éloignent aprés avoir réservé. Elles visent
les arénes de Lutéce en face, avec les arbres autour pour se détendre. Elles y choisissent le banc
ou est installé un homme qui mange une banane. A coté, la poubelle au fond crevé déverse ses
boyaux. Il sen fout et les fixe maintenant sans vergogne, surtout la grande, celle qui vient de
distribuer du chewing-gum aux deux autres, «en attendant que notre table se libére». Quand
I'homme pose sa peau de banane sur le sol, parmi les papiers gras, la grande le fusille en le fixant
droit dans les yeux. Pas de mot. Juste les yeux. Il se met a bredouiller, se penche et récupére les
restes du fruit qu'il fourre dans sa poche. Puis il regarde le ciel, gris. Contre toute attente, cette
femme n'en n'a pas fini avec lui car elle lui tend un sachet. Mais 'homme, déstabilisé, ne réagit
pas. Elle plonge alors la main dans la poche de I'inconnu, en retirant la peau de banane quelle
glisse dans le sac en plastique. Ses deux amies séloignent en direction du restaurant, «cest bon
maintenant, on peut y aller !». Elles piaffent & cause de la grande qui s’attarde. Celle-ci ferme
soigneusement son sachet et le jette dans la poubelle au fond crevé. Uhomme du banc observe,
silencieux puis sidéré, le geste de cette femme. Il la suit du regard jusqu’a ce quelle disparaisse.
Maintenant, un sachet avec une peau de banane a l'intérieur trone parmi d’autres déchets sur le
sol. Chomme du banc regarde le ciel, gris, trop gris. Ensuite il soupire et ferme les yeux.
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Cargos de silence

Lumiére odeurs du sommeil. Quand au bleu plongent les réves, en affleurement. Couleurs nues
le matin. Au moment d’ouvrir les yeux.

Puis une respiration, trés loin. Seulement un battement d’ailes. Cambrure en haute mer.
Présence encore, mais en pointillés. On bascule vers le jour. Traversant des zones libres. Evitant
d’approfondir, pour virer de bord au midi.

Absence. Les paroles ne servent a rien quand elle vient. Seulement les couleurs. Juste un silence.
La félure de Iéveil. Au tréfonds des mots se cherche en apnée la respiration d’écrire.

Mais aujourd’hui, rien. I'absence. Seulement les couleurs en nappes insensées, lestompe d’un
sillon de mots feux qui passent, seffacent... vers le large... en cargos de silence.

Départ

On pleure pas parce qu'un train sen va
q

H. F. Thiéphaine

T've got a beauty mark
written on my skin, C. Gainsbourg

Bruit du moteur qui séloigne. Regard au ciel, 4 ma montre, 4 la rue. Nuit donyx qui se perd au-
dela des limites d’un matin. Je reste seule avec 'image. Un instant encore.

Trace du roulement d’un train vers ailleurs. Je pense au départ demain, tout a I'heure. M'enferme
a l'intérieur, meche bleu marin des cheveux sur les yeux et mouvements lancinants si j'y pense...
trop.

Maintenant la nuit tourne court a 'appel du jour et bascule dans I'oubli, jambes trés nues, dessins
de beauté sur la peau qui sestompent. Maintenant je suis capable de discerner la lueur de solitude
dans le regard des gens qui glissent sur le trottoir, croisent le mien. Une patisserie me fait des
appels de phares, chaude encore du ventre de la nuit mariée avec son boulanger. Cest beau. Oui,
cest chaud et ¢a se mange. J’aime... puis jélectrise la vie de fragments inspirés, d'écritures color of
the skin. La nuit et le jour, son absence et sa présence, le soleil, la pluie, le silence, la tendresse...

tout me va, je vis.
V/-\
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.
Nadia-Gella POP
Pocmes

Marta Cywinska rencontre Nadia-Cella Pop

Marta Cywinska

Nous sommes en plein coeur de la Roumanie, dans la ville de Brasov, dans 'appartement de la
poétesse et philosophe Nadia-Cella Pop. Je connais Nadia depuis des années. J’ai eu 'honneur
de T'accueillir en Pologne ou je I'ai présentée a un public amoureux de la subtilité de la langue
francaise. En métaphore... Nadia, le Papillon — qui est d’ailleurs présente dans mon livre “Les
ailes au-dessus de la Transilvanie” parle d’abord aux lecteurs de la RALM de sa vision de la
Poesie...

Nadia-Cella Pop

La poésie est dans mes artéres, dans ma téte, je la considére comme un don de Dieu. Dans mon
cas, tout a commencé par la traduction, il y a 20 ans. J’ai fait la connaissance du poéte Daniel Ca-
rion qui connaissait la langue roumaine ; il a traduit quelques uns de mes poémes et les a envoyés
en France. Ils ont été remarqué et j’ai obtenu une mention d’honneur & Bordeaux... J’ai été en
France pour la premiere fois en 1990, a Saint-Etienne, pour une medaille d'or... Mes vers se sont
fait connaitre aprés avoir fait le chemin de la “toile d’araignée” dans les revues et les anthologies
européennes, americaines, asiatiques... Je suis trés contente de mon alliance avec la nature ayant
un chéne dans la Forét des Mille Poétes 4 Vesdun — j’ai d’ailleurs publié dans la revue du méme
nom dont je suis 'ambassadeur pour mon pays.
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Marta Cywinska
Tu vis dans 'amour et dans l'univers de la langue francaise mais tu es restée en Roumanie. Pour-
tant beaucoup de tes compatriotes—poétes se sont installés a Iétranger....

Nadia-Cella Pop
Ils ont peut-étre le désir d’avoir une vide plus facile... ils ont peut-étre oublié les nécessités du
coeur...

Marta Cywinska
La langue roumaine est pour toi celle de tous les jours et la langue francaise — celle de ton emo-
tion poétique....

Nadia-Cella Pop

- e s . o , -
Jai choisi décrire en francais car j’ai conflance en ma propre création. De plus j’ai une forma-
tion en philosophie et je suis toujours fidéle a une recherche de la Profondeur des Choses, mais
peut-étre moins sarcastique que Cioran ou Eliade.. Si chacun deux etait resté en Roumanie, ils
auraient été totalement incompris, traité d’'un fou. Les contemporains ont de moins en moins
besoin de penseurs classiques en tant que formateurs d’opinion...

Marta Cywinska

Donc , au niveau du territoire poétique tu es extrémement attachée a ta terre natale...

Nadia-Cella Pop

Bien str, d’autres pays sont fantastiques, mais la Transilvanie... Je me sens trés attirée par sa
nature, son relief. Je la touche presque physiquement et en méme temps je suis fascinée par les
civilisations anciennes... J’ai beaucoup d’amis a I‘étranger qui fonctionnent de la méme maniére
que moi sans jalousie... Mon coeur est avec eux, car la joie et la reconnaissance incessantes sont
trés importantes pour moi.

Et puis jobserve toujours chaque étape de la création, mon esprit devant celui des autres, je suis

AMOUREUSE DE LA BEAUTE et en anglais on dirait “calophyle”.

Marta Cywinska
Es-tu d’abord poétesse ou philosophe?

Nadia-Cella Pop

De formation philosophique, je crois que la connaissance des caractéres humains, des mysteres
du monde et ses beautés consitueront toujours les sources d’analyse et d’inspiration pour les
gens dlesprit et surtout pour les créateurs de littérature, d’art et de musique. Peut-étre que cest
trés personnel, mais je vois dans les dmes des poétes une transcendence des émotions et des
sentiments qui prennent les contours des images et des métaphores en passant par le philtre de
chaque créateur.
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Marta Cywinska

Fais-tu souvent des voyages émotionnels au temps de ton enfance?

Nadia-Cella Pop

Je me souviens... quand mes parents devaient transcrire mes pensées en vers ( je ne savais pas
encore écrire), puis dans I'adolescence, lors des fétes scolaires, on mencourageait 2 mettre sur
le papier mes voix intérieures. J’ai rempli mon “tiroir de la mémoire” par la lecture des poétes
classiques et modernes du monde entier (Villon, Prévert, Goethe, Jesenin, Tagore). Les états
particuliers de 1étre humain mont inspirée a voir des couleurs diverses d’expression pour mettre
en page les mots du jardin de la poésie.

Marta Cywinska

Est-ce que tu as permis a tes poémes de se laisser séduire par la musique?

Nadia-Cella Pop

Mes poésies ont inspiré une musicienne roumaine qui a composé 5 lieds chantés en concert a
Bucarest, Vienne et Brasov. Je crois que la poésie chante I'apolynique et le dionysiaque. Le poéte
entre dans les sphéres sublimes, ayant peur du “froid”. La poésie est “un produit de luxe de la vie
intelectuelle”...”Une noble inutilité” — disait Madame de Stael. Je sens que le poéte doit avoir ses
propres “fenétres” vers tous les coins de notre vie pour pouvoir transmettre ses sentiments dans
une résonance spéciale, troublante...

Marta Cywinska

Voudrais-tu transmettre un message pour tes confréres et consoeurs en pOéSiC?

Nadia-Cella Pop
Jai envie de serrer leurs mains dans le but d'ouvrir “les rideaux du monde” pour voir clairement
les merveilles de notre vie terrestre!...
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Les arpeges

Les arpéges immortels
font des cordes de la vie
Iinstrument magique
qui sans cesse chante

le réve sublime

le réve métamorphose
du devenir.

Ne détruis pas

la symphonie de la lumiere,
ne coupe pas

I'arbre fier et hardi,

ne brile pas

les pages dHomere,

ne brise pas

la statue tenant au poing

le flambeau de la Liberté.
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Des mondes

Un monde de chants
dans la chasteté de l'azur,
)
un monde d'enchantement
dans l'ivresse de la vertu
)
un monde d’abondance
dans l'explosion de la nature
b
un monde de poésie
dans les secrets de 'amour,
b
un monde d’inquiétude
fait d’idées et dénigmes,
un monde de bravoure
dans la jungle de la trahison
jung )
un monde féérique
dans la chimeére de l'oubli
)
un monde idéal
ans lespérance et la lutte...
dans 1
Mais tu ne connais pas ce mondes
6 condamné
alors qu’il te faut vivre.
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Appelle-moi

Appelle-moi au crépuscule du matin

dans le chuchotement des fleurs de tilleul,
et que je sente la corolle de tes bras tendus
me caresser les épaules.

Appelle-moi au milieu du jour

alors que le soleil répand ses étincelles
donnant aux lévres,

'ardente envie d’aimer.

Appelle-moi dés que vient le soir
sur les entiers secrets du bocage,
et que je menchante

comme en un vol de papillons,

et que je te ciline et tétreigne.

Appelle-moi au coeur de la nuit

dans le mystére des ombres fraiches
et que notre chair intimement se méle
dans le monde des mondes

et a jamais.
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Quelques lignes

Une nuit alors que tout est tranquille,

un oiseau vient qui menchaine de ses ailes de feu,
exigeant de moi la ran¢on des sourires et des larmes.
Je comprends ainsi qu’il en est fini de la féte de vie.
Mais je veux toutefois écrire ces quelques lignes

de celles qui mont tout donné,

rien que pour moi I'insouciance et les jeux,

de celles qui ont forcé le destin a se perdre

dans un monde de réve et de vanité,

de celles que j’ai aimées a I'infini,

mais que j'ai blessées bien malgré moi,

de celles avec lesquelles j’ai franchi tant décueils,
me tendant toujours une main secourable,

de celles qui mont connu ou non,

ainsi comme j’ai été ou comme j’aurais voulu étre,
envers toi et envers tous

Hélas...
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Pensées de veille

Le jour descend vient la nuit
le silence me trouble

et des pas lourds accablent
mes pensées de veille.
Tic-tac de 'horloge

coups du temps

battements d’ailes

des pensées de veille.
Flambées de remords

fautes inoubliables

et débris et débris

des pensées de veille.
Jentends des voix

et je me demande pourquoi
les cloches affolées battent

a cause des pensées de veille ?
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Denise BERNHARDT
Poemes

Naissance

Tu es venu

Lultime lampe éteinte,
La vaste nuit buvait

Mes paysages.

Toute source était vaine
Et tout fleuve tari

Sur ma terre désertée.

Tu es venu silencieux
Rallumant une a une les lampes,
Ton regard noyé

Dans les abimes de I'ame.
Alors jai pris ta main
Me délivrant doucement
Des sables

De la désespérance



Ton visage

Ce soir j’ai recu ton visage
Presque trop parfait.
Jai pris tes yeux,
Je ne savais pas qu’il pouvait y avoir
Des yeux d’une telle douceur,

A faire oublier tous les bourbiers du monde,

Des yeux a briler 'azur

A réduire en cendres

Tous les mensonges du monde,
Et je suis restée suspendue

Aux sortileges de tes yeux

Les laissant entrer peu a peu
Jusqu'au fond de mon ame.

Et pas un espace de mon corps
Qui nétait pas tes yeux,

Pas une pulsation de mes veines.
Jai pris ton front, tes paupieres
De la soie tout au bout de mes doigts,
Mais je nosai prendre ta bouche,
Trop fruit, trop fleur,

Trop Cantique des Cantiques.
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Prémices

Je révais de nacres irisées

Sur le sable des nuits

Dans le vent tourmentant

Les palmes ruisselantes.

Je révais le temps inversé

Pour pouvoir un instant

Te rejoindre

Sur les plages sucrées du désir.
Je révais tes mots

Qui avaient trop souffert
Lancés comme des soleils noirs
Un jour d%éclipse

Dans les incandescences bleues
De mon cceur.

Quand au hasard des errances cosmiques
Une conjonction détoiles

Se plut a unir

Dans un flot de lumiére

Le cours de nos destins



PORTRAITS - autoportraits

Eveil

Au matin redouté

La chambre souvre sur le ciel.
Ton corps, velours,

Gaine ma peau,

Un rectangle d’azur

Mange la fenétre

Et moi, ta bouche tendre.

Laisse ton bras sétendre

En travers de mon ventre,

Des baisers éclosent

De la paume de tes mains

Aux deltas mauves de tes poignets.
Fermons les yeux, mon cceur,

Ne venons pas au monde,

Cest 'heure indécise

Toute emplie du roucoulement cendré
Des tourterelles.
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Retenue

Tu ne dis jamais les mots

Que l'on dit quand on s'aime
Ceux qui naissent d’un souffle
Et prennent vie dans le poéme.
Sont-ils & la dérive

De tes peines secretes,

Ou viennent-ils mourir

Au bout de tes doigts

Courant sur les claviers.
Protege-nous par ton silence,
Sois le barrage, la digue
Retenant la puissance des eaux,
Mais laissant couler parfois

Le trop-plein

Des riviéres de 'ame



Passages

Les corps ont envie de traduire
Le langage des ames,

Il nait des flammes douces
Tout au bout de nos doigts

Et des soupirs

Sur les eaux frissonnantes

De caresses.

I1 n'est plus d’interdits

Dans les espaces bleus

Ou tu fais sembraser

Les feux de la Saint-Jean

A Torée de 'automne.

Par toi les sources

On retrouvé le jour

Et les rivieres divagantes

Ont regagné leurs cours,
Tandis que je lis dans tes yeux
Limmortel poeme

De la vie.
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La visiteuse

Dans notre nuit écartelée

Je ne sais si ton corps est paisible
Ou ¢'il exulte

En proie aux tourments du plaisir.
Dans notre espace déchiré

Le jour déja colore

Les lévres pales de 'Europe
Quand les ténébres s’attardent
Aux toits de vos maisons.
Parfois je viens franchir

Le secret de ta chambre

Et je demeure

A Tombre close de tes réves.

Tu mboffres ton visage

Perdu dans un ailleurs

Des lignes douces, de murmures
Ou dérive ton ile

Bercée par les courants.

Alors a toi je m'arrime

Portée par les écumes salées
Qui irisent

Le noir vertige de ta peau.

Mon ceeur bat contre ton cceur
Et mes levres sous ton souffle
Senivrent

D’une indicible présence
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Aujourd’hui

Que reste- t'il de mes jardins

De mes allées de roses,

Que reste- t’il de mes fontaines
Pour apaiser ta soif.

Le temps nlest plus aux vertes chevelures,
Aux neuves floraisons,

Mais mon amour

Coule comme une eau profonde
Porteuse de galions.

Il est ton souffle et ton aurore

Lor crépusculaire

Que sublime la mer,

Cette voix venue de 'infini

Pour exalter ton cceur,

Le pont suspendu de ton dme a mon dme
Qui resplendit

Dans les haubans du soleil.

Il est le palais de tes réves denfant,
Tes yeux émerveillés

Et mon réve de roi,

Cette passion intacte

Dans chaque goutte de mon sang
Qui défie le temps,

Ce désir que toi seul

A le droit de mener

Jusqu’a la transcendance.
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Les vaisseaux du soleil

Nous rétrécirons l'espace
Jusqu'a l'espace de tes bras

Et l'ombre seffacera

A T'horizon de tes paupiéres
Sous Iépure de mes doigts
Pour se fondre

Dans la respiration de I'amour.
Le vertige des abimes
S¢loignera de toi,

Car tu seras mon ile

Ma terre émergée

Au milieu des océans de la désespérance.
Nous irons par les routes mythiques
Ou tremblent les rayons violets
Echappés des églises,

Et tu seras entre mes mains
Comme une colombe

Dont je sentirai battre le cceur,
Ayant oublié les matins voilés
Et la suavité ineffable

De I'antre de la mort.

| WA
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LuminitaURS

En lisant Suzanna

Comment expliquer tenace, le silence ? Des milliers de bras me guettent et la lune me
tend des piéges. Vos regards ne peuvent jamais quitter l'ombre, trop attirés par la lége-
reté de la nuit. Des bruits bizarres déclenchent des orages et les choses, s'animent tout
a coup, comme dans un film muet. Les visages s'illuminent et les corps s’agitent vers le
pur abyme.

Bref, ce fut une journée plate. Quelques femmes ont pleuré leurs enfants absents, quel-
ques peres ont enterré leurs fils revenus de nulle part, quelques uns ont dansé, étonnés, la
derniére danse, ici méme, et cela les a fait rire, sauvagement, et lever leurs bras trés longs
qui me couvrent lentement, toujours plus lentement, jusqu’au bout
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Infinis dans 'amour

Toi, si loin, dans mes veines, dans mon azur, dans mes faillites. Triste, comme la lame
d’un acier trop vieux, triomphante, sans raison, prions ! Car on a soif. Car nous savons
que le matin nest qu'un fréle avenir et que rien ne comblera les désastres de la chair.
Encore un chant avant l'aube, pendus au regard d’'un espoir farouche, encore un chant
quand notre jardin est noir et qu’il neige dans la mort  Et je danse, danse, la bouge
large ouverte

«I promise You, Jack »

L¥éleve A. fut sauvé de la pendaison par une ligne de Dostoievski et par la rose, presque
morte, sur la table en bois du bourreau.

Le bourreau cétait moi et mes compagnons de I'année 93 ou 94, en pleine Lovrevolu-
tion. A. avait d’incroyables franges noires a la Jim Morrison. Je I'ai souvent revu, titon-
nant, sous les brumes, a la Pére Lachaise. Cétait juste ainsi, il prenait place et attendait,
en silence, la fin de ma cigarette. Il saluait, puis, on lisait ensemble, des poe¢mes d'enfer
ou d’amour.

Plus tard, il devint moine, le «Pére J.», je nen sais plus trop. La derniére fois, il errait
encore parmi des croix immenses, magnifiques, en délire. Ou fut-ce une illusion ?
Enfin, aujourd’hui, je me souviens juste que la langue russe a sauvé [€éleve A. et que du
livre de prieres tombe un pétale sinistre de rose, trés vif.

Les joies de ’homme-ours

Il est temps d’aller vers des choses douces et molles, ombres frottant l'air, diaphanes.
Dlouvrir les yeux aux amis disparus pour des causes insensées, de franchir la Décence.
Car que reste-t-il de ce matériau impur, de ta main solitaire sur une bouche incrédule ?
Jai encore révé cette nuit ’homme-ours. « Cest terrible, me dit-il, tout le monde m’ap-
pelle couillon. Jen ai souffert toute ma vie. Ne serait-il pas le temps, de penser a un
pseudonyme ?»

| WA
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Maria Eugenia CASEIRO

J'aidelapluie dansles
mains

.‘ " A '
Eugenia Caseiro
grif i

No hay mas vida ni mas muerte
solo lluvia en las manos;

no hay mas voz que su voz

en los cristales de agua viva

nl mas cuerpo

que su cuerpo en el deleite

de esta estrofa mojada
acariciando tréboles.

No hay mas vuelo ni mas risa

que beber sus esmeraldas;

nl otro hechlzo que no sea la sorpresa
en el hatmedo poema de su llanto

ni alegria ni dolor...

en las plantas de este cielo hay luz
cobijandome.

No hay mas barcos ni mas puertos

que esta lluvia en las manos

entre verdes diluldos y azabaches que ruedan
por el frio receloso de las fuentes

donde la luz del agua esclava

palidece ante otra luz

del agua libre que rueda.

No hay mas dia ni mas noche

solo lluvia

y los corceles del viento en jubileo
sus llameantes flores, sus metales
vagan seducidos en el tiempo

y este ramo de lluvia en mis manos
se abre de miradas.

No hay mas reino ni mas reina

ni mas corona ni cetro

que la gloria Iindefinida de la lluvia
de alabastro, de violines

de pisadas y de espejos

y la mano del agua
acariciandome.
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J’ai de la pluie dans les mains

Traduction : Marta A. Covas

Il n'y a plus ni vie ni mort

rien que de la pluie dans les mains ;
il n'y a plus de voix que sa voix
dans les cristaux d’eau vive

ni plus de corps

que son corps se délectant

de cette strophe mouillée

caressant des trefles.

Il 'y a plus ni envol ni rire

si ce neest boire ses émeraudes ;

ni d’autre charme qui ne soit la surprise
dans '’humide poéme de ses larmes

ni joie ni douleur...
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dans les étages de ce ciel il y a la lJumiére
qui m'abrite

Il n'y a plus ni bateaux ni ports

si ce nest cette pluie dans les mains
entre verts dilués et jais qui roulent
sur le froid méfiant des fontaines

ou la lumiere de l'eau esclave

palit en face d’autre lumiére

de I’ eau libre qui tourne.

Il n’y a plus ni jour ni nuit

seulement la pluie

et les coursiers du vent qui jubilent
leurs flambantes fleurs, leurs métaux
errent séduits dans le temps

et ce bouquet de pluie dans mes mains
souvre de regards.

Il 'y a plus ni royaume, ni reine

ni couronne ni sceptre

si ce nest la gloire indéfinie de la pluie
d’alabastre, de violons

de pas et de miroirs

et la main de l'eau

qui me caresse
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Il est trés tard

Traduction : Nicole Pottier

Eteins la ville et abandonne
cette rue aux ternes paroles
avec ses nuits d’alphabets et de mouches
sur les toits un chat

et le claquement des ombres
dévorant les ultimes dépouilles
des lignes que nous tragons.

La lumiére n'est qu'un souvenir
ot le clair éventail épointait

et le parfum du jasmin

roue du temple

d’une feuille de papier.

Il est tres tard a la fenétre
entourant le ciel de marbre

et les ombres que nous formons

se tordent de froid sur le mur.

Bourgeons

Traduction : Nicole Pottier

Ces bourgeons sont sortis dans mon
corps

sans que je le veuille

et je ne peux ni les dissimuler sous ma
robe

ni les plier
En meffor¢ant
de les arracher et de les couper

dans la douleur 2 nouveau ils mont meur-
trie

comment cela sest-il fait ?
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venir au jour... avec ces ailes

si j’ai demandé

j’ai supplié

j’al exigé

avec tout 'acharnement possible
car je ne veux pas

car je me refuse a étre un ange
car je suis allergique aux plumes
-pas a voler

a cela je ne le suis pas -

je suis allergique au sucre

de voir de ces yeux vides

qui n’indiquent aucun lieu

je fais des allergies

je fais des allergies

je fais des allergies

a ces bourgeons

qui me visitent 2 nouveau

et menacent de rester

et je répete

avec mes griffes, mes ongles et mes dents

la terrible amputation de chaque année. q
C N
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Kathy FERRE

Vous avez dit... Création?

Hormis celle du Monde, des Mondes, ceux du
Cosmos, oll nous ne sommes pour rien, mais ol
nous avons néanmoins une part de responsabi-
lité quant 2 la préservation de cette Terre qui
nous fut confiée, que dire de la « Création» ?

Je me suis posée la question plusieurs jours,
avant que de vous en parler. Et tout ce que
javais préparé, tout ce qui me semblait raison-
nable de dire, sest vu avant-hier anéanti, par
une Inspiration soudaine, venue d'on ne sait
o, de 'air du Temps peut étre, je ne sais...

Une Inspiration qui nait et simpose, tout
comme une évidence. Il n'y avait rien I'instant
d’avant, le vide, le néant... Et tout a coup, ¢a
y est, 'idée est 1a qui prend forme, s’avance,
se dévoile a vous, qui faites bien évidem-
ment létonnée. Et elle sétoffe, se nourrit de
votre imagination, s’amplifie pas a pas. Que
dire alors, sinon que lon est heureux de cette
chance qui soffre et se met en quatre pour vous
agréer ? Et quon l'attrape au vol, tout comme
Ton capturerait un bel oiseau pour mieux le ca-
resser avant de le relacher...

Jétais en « ré-Création », je jouais avec quelques
fractales ayant pointé leur nez dans mon envi-
ronnement quotidien, et les regardais, les ob-
servais avec bienveillance... Lorsque brusque-
ment, Sire Goupil y est apparu, sorti tout droit
du Roman de Renart, venu des siécles anciens,
mais ayant pris un sacré coup de jeune ! Il avait
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embelli, se tenait fier et costumé comme pour
un jour de féte. Et je I'ai ainsi vu se préter au
jeu, cabotin devant ma caméra, rencontrant
une jeune Damoiselle et lui contant fleurette...
Bien sir, notre beau Sire reste et restera encore
pour des siécles un coureur impénitent, mais...
comment lui en vouloir, puisqu’il se montra si
bon comédien ?

Et comme un bonheur narrive jamais seul,
javais écrit il y a peu, un petit poéme en hom-
mage au 7eme Art, le Cinéma. Alors, il mest
venu 'idée d’associer les deux, mon cabotin de
Goupil, et cet hommage au Cinéma...

Le résultat en est cette petite fantaisie, ayant
été tournée il y quelques jours a peine.

Certes, il a fallu de nombreuses heures de mon-
tage, mais un Charlie Chaplin vous en parlerait
mieux que moi, lui qui fut a la fois producteur,
scénariste, réalisateur, musicien et jen passe....
avant que détre ce comédien d’exception. Car
ici, bien que nous soyons au XXIeéme Siecle, je
n’ai pu vous oftrir de son, il s’agira de ... cinéma

muet. A la fagon de Charlie Chaplin.

—Que dites-vous ? Je ne vous ai rien dit de la
Création ?

—Mais si... Il s’agit simplement de vous laisser
aller, de vous laisser porter par votre fantaisie,
et... peut étre, d’'une aide ponctuelle qui vous
est accordée par des artistes de I'au-dela, qui
sait » Lon vous inspire, et vous captez cette
inspiration. Tout comme un médium capte des
mots, des phrases, des images... Tout comme
chacun de nous respire, sans avoir appris a le
faire.

Laissez-vous donc aller vous aussi. Et vous
deviendrez alors un «inventif», a votre échelle
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sans doute, a votre fagon, bien évidemment,
unique en son genre, mais I'Inspiration vous
visitera, et saura vous trouver, ou vous retrou-
ver ! Vous deviendrez a votre tour un... co-
créateur, car qui sait ce que vous irez gliner
dans l'inconscient collectif ? Une part de votre
subconscient ? Une petite étincelle ayant ap-
partenu 2 un feu follet ayant déserté la Terre
il y a fort longtemps ? Une flamme venue des
Etoiles ? Comment dire ce qui vient de vous et
ce que vous captez de lextérieur ? Ou de vo-
tre nature profonde ? Ce qui vous est ...soufllé,
peut étre ?

Comment départager les deux ? Clest 1a chose
impossible, et l'on ne peut définir un pourcen-
tage précis de la part qui vous revient et de
celle qui vous est donnée. Mais ce que je sais,
clest que chacun de nous a cette faculté en lui,
ce pouvoir, quil le développe ou non.

Cette nouvelle année qui s’annonce pourrait
bien étre celle de votre propre révélation. Qui
sait ??? Lorsque cela commence, on ne sait
pas ou cela s’arrétera, car la caractéristique de
la Création est néanmoins détre... imprévisi-
ble !!! Alors, écoutez en vous-méme cette pe-
tite voix qui vous murmure que vous aussi, vous
pouvez le faire !!! Et puis, lorsque vous aurez
consenti a Iécouter, cette voix, a vous de suivre
ses conseils et de vous laisser aller, au feeling, si
le cceur vous en dit.
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Femme et créativité

Etre Femme,
Graphiste, dessinatrice, peintre,
Musicienne ou poete,

& donc, créatrice,

Clest...

Etre pleine de fantaisie,
Laisser voguer son imagination,
Ses coléres, ses humeurs,
Ses chagrins ou ses joies...
Oser dire ses révoltes,

Ses amours, ses émois,

Les confier a la page blanche,

Ou au pinceau.

C’est tout comme...

Découvrir
En son espace intérieur,
La Source méme
De I'lnfini,
Et la renvoyer en miroir
Vers les Autres,
Qui sont eux mémes

Un miroir pour soi.

C’est tout comme...
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Veéronique BUSSIE

J'aitoujours aimé créer

ai toujours aimé créer, je crois. Méme enfant.

Dés mon départ du foyer parental en 1978, je
commence a peindre sur papier ou a défaut, sur
les vitres, les tables, tout support qui me tombe
sous la main: Clest trés pulsionnel.

En 1980, atteinte de mal de vivre, je commence
a écrire sur des cahiers des textes sombres qui
soulagent ma détresse intérieure.

En 1981, enceinte, je me lance dans la déco-
ration, tentures naives en feutrine, petits meu-

bles...

Apres la naissance de ma fille, fin 1982, cest la
magie de la photo qui m'interpelle au travers
de la révélation de I'image dans le labo: por-
traits de mon enfant et photos insolites.

En 1984 rattrapée par le mal de vivre apres de
lourds événements familiaux je me remets 2
écrire, des poémes cette fois, trés sombres, qui
me permettent de soulager la pression.

En 1986, je liche mon métier d’infirmiére
pour me lancer dans l'artisanat d’art, bijoux,
miroirs, paravents, j’ai trés envie de ne vivre
que de ma capacité a créer, mais méme si mes
Re-incarnation créations se vendent bien, ma fille grandit et je
veux lui donner un confort de vie plus régulier.
Je reprends le métier d’infirmiére en fin d’an-
née 1989 et je me tourne vers la peinture sur
chissis et au couteau, et bien que nayant pas
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exposé je vends quelques toiles «par hasard».
Jaime surtout peindre dans le silence de la
nuit, lorsque la ville est endormie .

En début d’année 1993, je quitte Toulouse pour
m'installer dans le parc du Haut Languedoc et
je prends un peu de distance avec la peinture
au profit de la vie extérieure: la création de jar-
dins puis restauration d’un lie (contact avec la
pierre). Mais je peins toujours, cette fois mes-
sayant a la peinture assistée par ordinateur .

En 2001, profondément marquée par la na-
ture et 'Amazonie péruvienne, mirie par ma
quéte spirituelle, j’ai commencé a créer des ob-
jets psychomagiques, sculptures de bois ou de
terre; je peins aussi de I'abstrait, du lumineux,
tout en ayant au fond de moi le sentiment que
ma peinture nlest pas aboutie.

Un jour de Iété 2003, dépitée devant ce ressen-
ti qui s’amplifie, quelque chose en moi explose
ou lache (?) et je reste alors abasourdie devant
ce qui sest créé 1, comme en dehors de ma vo-
lonté. Stupéfaction et émerveillement se sont
conjugués, et de ce moment la la peinture m'a
ravie. Cette oeuvre, inspirée du symbolisme du
vivant, —cet esprit du vivant qui pour moi don-
ne sens 4 tout— me permet de conter le mou-
vement incessant de la métamorphose, qui va
de 'ombre a la lumiére, du néant a la forme, du
réel a la réalité. La peinture chamanique (ou
onirique ) me permet de vous inviter 4 partager
ma vision de ce voyage dans le tourbillon co-
loré dénergies qui tissent sans fin la magie de
la Vie, ot le réve n'a plus de frontiére.

Depuis cet été-1a je n'ai cessé de peindre selon
cet inspiration, ce qui n’a pas empéché la diver-
sification de ma créativité, art brut ou singulier,
sculpture de la pierre, modelage de l'argile, et
surtout, en début de cette année 2005 j'ai en-

n laissé derriére moi l'exercice de l'infirmiére
fin 1 d 1
pour me donner a I'art de maniére entiére.

Je ressens ce parcours vers 'art, vers ma créati-
vité, comme la reconquéte de mon dme, pas a
pas, dans les méandres des contingences maté-
rielles de la réalité et ceux plus subtils et dou-
loureux de la quéte du sens de cette réalité.

Il y a eu sur mon chemin la créativité occu-
pationnelle, la créativité pour survivre, la créa-
tivité de consolation, la créativité curative et
enfin la créativité au travers de laquelle j’ai su
me recréer moi-méme. Quelle que soit Iétape
du cheminement de ma créativité, celle-ci a
toujours été un processus de transformation et
aujourd’hui je la vis comme un «état d'étre», un
dialogue permanent avec quelque chose qui me
dépasse, m’habite, m'anime, une part de moi,
originelle peut étre.. Il me semble que chaque
expérience de vie forte, qu'elle soit belle ou ar-
due, ouvre a chaque fois un nouvel espace qui
permet une percée créatrice, une avancée en
soi, vers soi, les autres, le monde et ce de fagon
croissante. Si au départ, cette créativité en moi
paraissait générée par l'instinct, l'intuition, la
douleur, puis par I'intention sincere d’aller vers
le mieux-étre, & I'heure actuelle je ressens dans
l'acte de créer que je laisse simplement émaner
cette part mystérieuse de moi, que jouvre alors
un espace a la création et que celle-ci s’y cris-
tallise d’elle méme. J’ai envie de nommer cela
«Lesprit créatique», lequel serait comme une
présence attentive, un silence comme sidéral,
au dela de Iémotion, de la pensée. Je navigue
au fil de la toile sans pouvoir imaginer le motif
de ce qui se tisse la. Créer pour moi reste un
mystere, un paradoxe entre liberté détre moi
et oubli de moi méme. Au travers de l'acte de
peindre, je m’'abandonne a la créativité, a la
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Création, je rejoins lessence de la Vie. Clest 1a,
une pulsion, une force, un acte qui pour moi
reléve du sacré, que ce soit peindre, sculpter,
danser, écrire... Mon approche est mystique, de
la réappropriation de Soi a 'appropriation des
énergies du Vivant.

Peut-étre que le fait détre femme (maman
et grand-maman), d’avoir en moi la capacité
de donner jour a la Vie, m’a permis détendre
ce pouvoir au-dela de ma chair, au-dela de ce
réceptacle de vie que je suis, de devenir plas-
ticienne a part entiére de l'intérieur, et a l'ex-
térieur aussi grice a celles qui avant moi ont
ouvert ce chemin aux femmes...

Jai eu envie de rapporter quelques propos de
Clarissa Pinkola Estes, psychanalyste, con-
teuse de lignée, dans « Femmes qui courent avec
les loups »*, a propos des femmes et de la créati-
vité. Cet ouvrage m’a particuliérement touchée
car durant sa lecture je retrouvais bien des cho-
ses rencontrées sur mon chemin, et j’y éprou-
vais la joie du partage et de la compréhension,
ainsi que l'inspiration soudaine et impérative
de créer la statuette en argile de la Loba.

«[...]Ma génération d'aprés-guerre grandit
une époque oir les femmes étaient utilisées et trai-
tées comme une propricté privée. Elles étaient en
Jachere. [...] Méme si ce quelles écrivaient n'avait
pas Uimprimatur, elles posaient leurs jalons, méme
si ce quelles peignaient neétait pas reconnu, cela
leur nourrissait I'ame. Il leur fallait mendier les
instruments et lespace nécessaires & leur art.[..]
Elles avaient a peine le droit de danser, aussi dan-
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saient-elles oi personne ne pouvait les voir. [...]

Cttait Iépoque oir [on appelait dépression ner-
veuse les profondes blessures de ['esprit des femmes
outrageusement exploitées, oir [on disait gentilles
les femmes étroitement tenues, corsetées, muselées.
Et oit [on étiquetait comme mauvaises les femmes
qui desserraient quelques temps [¢tau. |[...]

La psychologie classique tourne court lorsqu’il
sagit de la femme créatrice, de la femme douée, de
la femme profonde. Elle est souvent peu bavarde
ou carrément silencieuse sur les questions d’une
grande importance pour les femmes : celles de "ar-
chétype, de l'intuition, du sexuel et du cyclique, des
ages de la femme, de sa fagon détre, de son savoir,
de la flamme de sa créativité. [...] Pour moi, tous
les hommes et les femmes sont nés avec des dons.
1] nen reste pas moins que lon a peu décrit la vie
psychologique et la fagon détre des femmes douées,
talentueuses, créatrices.[...] Le but doit étre de
Jfaire recouvrer a la femme la beauté de ses formes
psychiques naturelles. »

L4, Clarissa commence a parler de la Femme
Sauvage, que je connais bien !

«[...] Quelles que soient ses influences culturel-
les toute femme comprend instinctivement les
mots femme et sauvage. Un tres vieux souvenir
séveille, la mémoire de leur parenté absolue, indis-
cutable et irrévocable avec la féminité sauvage.

[...]La vision de spectacles d’'une grande beauté
nous permet d approcher la Femme Sauvage, le
son nous permet tout aussi bien de 'approcher. [...]
Ce goiit du sauvage va et vient avec l'inspiration.
Ceest ce goit fugitif né de la beauté comme de la
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perte qui nous rend si désireuses de continuer a
poursuivre cette nature sauvage. |[...] Quand les
femmes lont perdue et retrouvée, elles font tout
pour la garder a jamais, car avec elle leur vie
créatrice sépanouit. Elles ne sont plus les victimes
désignées de la violence prédatrice des autres. El-
les sont égales devant les lois de la nature, égales
pour croitre et lutter. [...] En réaffirmant leur re-
lation avec la nature sauvage, les femmes recoi-
vent le don d’une observatrice intérieure perma-
nente, une personne sage, visionnaire, intuitive,
un oracle, une inspiratrice, quelquun qui écoute,
crée, réalise, invente, guide, suggére, qui insuffle
une vie vibrante au monde intérieur et au monde
extérieur.

La Femme Sauvage archétypale est la patronne
de celles qui peignent, écrivent, sculptent, dansent,
pensent, prient, cherchent, trouvent, car elles sont
dans le domaine de I'invention et cest la sa prin-
cipale occupation. Elle est dans les tripes, non dans
la téte, comme toujours quand il sagit d’Art.[...]
Elle est absolument essentielle a la santé de ['ame
et de ['esprit des femmes. [...] Elle est la source du
[féminin, tout ce qui est de [ordre de instinct,
des mondes visible et invisible. Elle est le fonde-

ment. [...]

L'Art est important. Il marque les commémora-
tions des raisons de I"dme ou d’un événement par-
ticulier, quelques fois tragique du voyage de I"ame.
L'Art nest pas seulement destiné a soi-méme,
il nest pas seulement un jalon sur la route de la
compréhension de soi, cest aussi un conte destiné
a montrer la route a celles qui viendront apres

OUs. »

* Femmes qui courent avec les loups - Clarissa Pinkola Estes
- Editeur: LGF - Livre de Poche (octobre 2001) - ISBN:
2253147850
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Machu Pichu

Nocturne
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Grand Mystere

Arbre de Vie
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Arbre a coeurs

Rencontre de la baleine
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Vie Mort Vie
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Porte du Réve

Rouages du temps
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Le poids du secret

Le Vieux de la Forét
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Retour au Monde

Ma délivrance
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Naissance

Le long de mes jambes

Roule un liquide chaud...

Cest enfin le temps, en sursauts,
PnéSie De connaitre cette contraction sauvage,
Cet arrachement, formidable travail
Qui fouille mes entrailles
Pour libérer la vie nouvelle.
De ce tunnel qui lenserre
D’un implacable étau de muscles,
Qui vers la lumiere Texpulse,
Brutalement, la pousse 4 jaillir
Sans méme pouvoir choisir !
Elle ne sait que cette faille,
fleur démente, pressante,
Carnivore géante,
Qui s'ouvre a son passage
Pour la laisser glisser, enfin révélée...
Et sur mon flan accueillant,

Au creux de ce ventre déserté,

Git un petit étre palpitant,

Amour tantrique

Mouill¢, qui se refuse a crier



PORTRAITS - autoportraits

Jusqu’a T'ultime séparation,
Quand on coupe le cordon.

Le petit étre a peine fripé,

Leéve vers moi sa bouille ronde,
Son regard infini de vérité ;

La nuit protege notre silence
Petite enfant, ma fille

Dont jai enfin connaissance,

Je te caresse, te découvre fragile,
Pourtant déja forte a lutter ;
L’instinct & mon sein te suspend
Entre deux sommeils abandonnés,
Tu es 13, pleine d’innocence,

Terre vierge, étrange personnage
Qui d’un bloc donne sa confiance,
Ou encore exprime sa rage,
Profonde révélation d’un amour absolu
De deux étres inconnus

Pourtant en symbiose...

Et clest ce lien de total abandon
Qu’il faudra doucement rompre
Jusqu’a I'inévitable autonomie

De ta jeune vie, d’un avenir libre.
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Poéme mystique a la Grande Mére

Pour la joie de célébrer

Avec Toi I'Essence de la Vie,
Pour I'inspiration du Chemin
Qui guide mes pas,

Pour la vision ancrée

Au profond de mon étre,

Sois remerciée !

Pour ta Danse d’amour

Qui anime mon ame,

Pour le son du Tambour

Qui fragmente mes ombres,
Pour les chants sacrés

Qui en moi sélévent,

Sois remerciée !

Pour Ta protection quand je voyage
De I'ombre a la Lumiére,

Ou mon coeur comme une fleur
Souvre et déploie ses pétales,
Sois remerciée !

Pour ta guidance quand je voyage

Dans le monde infini , mystérieux
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Ou se déroule le grand livre
De I'histoire du Vivant,
Sois remerciée !

Pour le Feu de ton Amour
Dans ce monde de silence
Ou le souflle sacré

Me restitue a 'univers,

Sois remerciée !

Esprit du chemin bleu

Tu te donnes, je te prends,
Je me donne, tu me prends..
Pour tous tes bienfaits

Sois remercié.

Alliance
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AU COEUR DU COEUR

J’ai a te dire
Parceque rien n'est jamais acquis,
Parceque tout est en mouvement,
Parceque couche aprés couche,jusqu’a la fin des temps,
Sans cesse il nous faut descendre,
En nous traquer le mortifere,
Sans cesse il nous faut élever
Encore et encore le Vivant ,
J’ai a te dire
Que jai lu en toi comme l'arrét d’'une quéte
Et entendu comme l'appel d’'une détresse;
Que du langage inconscient de ton corps,

De ses émanations et mouvements énergétiques
Aux battements de ton coeur,j’ai per¢u ton attirance
Et tes peurs aussi .

Que de tes actes provocateurs ,ou libres pulsions,
J’ai vu tes résistances,

Et tes défenses aussi .

J’ai a te dire
Que par la confiance en mon intuition,

Par la vérité de cet amour pour toi,
Accompagné des manifestations du Vivant,
Jai grandi ;

Que j’ai aimé tout de toi ,ombres et lumiéres,
Richesses et miséres ,mensonges et vérités...
Oui ,tu étais bien la promesse du chemin d’amour,
Tu étais bien le chemin de la promesse d’amour.
J’ai a te dire enfin
Que cest par ton regard , isolé de ton ame,
Qui ne pouvait accueillir ma vulnérabilité offerte ,
Que sest accompli le mystére de cette promesse
Au coeur de mon coeur .
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L’ ENFANTERESSE

Je suis celle qui a erré,
Longtemps,si longtemps
Par des sentiers battus de vents,
De tempétes et de guerres,
Par des chemins soyeux
Aux parfums exotiques,mystérieux.

Je suis celle qui a contemplé
Le silence et l'espace ,
Celle qui a crié et pleuré
Devant I'innéluctable
Et hurlé face au ciel
Les crimes de mes pairs;

Je suis celle qui a enfanté
La douleur , la beauté,
Et dansé dans la nuit
Les fulgurants bonheurs de mes haltes.
Celle qui a pisté et trouvé
Quéteuse d’ame et de pardon.

Je suis celle qui entend
Le chant du vivant et murmure 'amour .
Je suis le coeur qui bat a I'unisson,
Je suis la porte ou poser tes douleurs
Passage et miroir ,source et receptacle
Je suis la fleur de vie .
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DEUILS

Je voudrais pleurer
Quand jévoque tes cheveux
Soulevés par le vent de la Mort ,
Tes cheveux et leur odeur de petit garcon
Ou toujours je trouvais notre enfance
Enfance a jamais disparue .
Jamais prend sa place dans ma gorge
Comme un hurlement définitif ,
Echo a I'infini , et le silence ...
Frere , j’ai mal au cerveau
De cette balle qui détruisit le tien
Et je pleure en silence .

Je voudrais pleurer
Quand jévoque ton corps
Scié ,éclaté par la Mort
Tes yeux de glace changeante
Tes grands rires joyeux
Tes secretes souftrances ,
Et ton coeur qui avait des ratés ,
Mais toujours mentendait .
Plus jamais et le silence...
Pere ,j’ai mal au ventre
De cette balle qui déchira le tien
Et je hurle en silence !
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PHRASE OUVERTE

Dans I'impasse devant moi,un mur et une échelle. Je ne peux résister ....
Lélan memporte ; je monte, je monte, ce mur est bien haut, mais Iéchelle s’allonge
encore et encore .

Ah, me voila au faite du mur .

Qu’il est large ! Si large que je peux m’y installer confortablement et jouir d’une vision
a 180 degrés .

Toutest 1a .

Tout .

Quelle richesse ,quelle merveille !!

Alors ,sur ce mur ,mes pieds me meénent ,mon pas est ferme ,mon esprit libre .
Jaime ce vaste espace ouvert ,cet horizon chatoyant .

Derriére ce mur ,j’ai connu la terreur .Je n'ai plus peur .
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Dyonisos

Arbre dans Fleur
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LEsplumoir La chouette et 'Inca
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La danse de la vie La PORTE du SOI
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SUIS MON CHEMIN

Vague tantrique
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y | ] [ ] V V4 | ] | ] V 4
Feminité et créativité:
[ ]
créer oune pas étre
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Marina Tsvetaeva

Dans I'imaginaire occidental, le pouvoir
de créer a une histoire ambivalente: d’un coté,
il est associé a la Genése, étant par conséquent
une qualité de 'homme, lui seul Créateur; de
lautre c6té, il est lié a la germination et a l'en-
fantement, étant donc inséparable du féminin.
Cette ambivalence est amplifiée par d’autres
images quon associe avec la création, telle la
plume, image de l'instrument ou de la techni-
que qui englobe des connotations de la mas-
culinité.

Cette vision de la création comme force
masculine peut se retrouver chez beaucoup
d¥écrivains (hommes) pour lesquels créer
veut dire agir, transformer, bref, une vision ou
la création est du coté de l'actif. Rien d’éton-
nant 2 cela, car on le sait, selon les dichotomies
usuelles, masculin=actif, féminin=passif. Il y a
cependant des écrivains-peut-étre moins nom-
breux que les premiers, mais au moins aussi
importants-qui voient le pouvoir de créer du
coté de la passivité et donc du féminin. La dic-
tée automatique des surréalistes est en quelque
sorte une réaction contre une vision «mascu-
line» de la littérature (et de l'art en général)
—expression d’'une force qui agit et controle,
triomphe de la raison solaire contre la nuit de
I'irrationnel.

Aujourd’hui, dans un monde qui confond
création et production, ot produire un livre
chaque année (contrat oblige !) semble étre le
signe supréme de la valeur d’'un écrivain, étre
vraiment créateur signifie peut-étre justement
le contraire: refuser de produire. Ce nest pas
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par hasard que tant d’artistes de la modernité
sont «improductifs»: alcooliques, marginaux,
souvent sans emploi, grands fumeurs, brefs,
d’intraitables paresseux, «producteurs» seule-
ment des exces que la société bien-pensante se
sent obligée de corriger. Pour ces «improduc-
tifs » créer nlest pas une force agissante —mythe
du progrés et hommage a la virilité — mais, au
contraire, cest louverture passive de 1étre vers
quelque chose qui le dépasse. Lorsquon crée,
une main écrit et l'autre efface, et la main qui
efface est plus créatrice que celle qui écrit. S'il
y a quelque chose qui résiste aujourd’hui a la
production, cest la création. S’il y a quelque
chose qui résiste encore a la barbarie du lan-
gage bureaucratique et de la «pensée» admi-
nistrative, cette organisation «ergonomique»
de lesprit, clest lesprit créateur.

Je ne connais pas de meilleur exemple de
cette résistance que celui de Marina Tsvétaeva.
En 1918, une année apres la Révolution bol-
chevique, seule avec deux petites filles, sans fa-
mille, sans amis, le mari a la guerre, Tsvétaeva
ne survit que grice au secours des voisins qui
lui donnent de temps en temps quelques pata-
tes ou un peu de soupe. Compte tenu des cir-
constances, lon croirait que lorsqu'elle réussit a
trouver un emploi, elle fera tout pour le garder,
car sa vie et celle de ses filles en dépend. Mais
non, aprés moins de six mois elle donne sa dé-
mission. D’ailleurs, quand elle avait accepté le
poste, elle I'avait fait non pas parce quelle était
affamée, mais parce que le batiment ou elle de-
vait travailler était la maison de Rostov de La
Guerre et la paix de Tolstoi.

Le récit de ces cinq mois de travail fait par
Tsvétaeva dans son journal de Moscou est sans
doute 'un des récits les plus comiques de la
littérature universelle sur la bureaucratie. La
tache de Tsvétaeva était de copier des articles

de journaux et de «dresser des listes» pour le
Commissariat des Nationalités. Les différentes
«nationalités» sont représentées par des Esto-
niens, des Lituaniens, des Finlandais, des Mol-
daves, des Musulmans, des Juifs, des Polonais,
chacun a un bureau, chacun plus grotesque que
lautre. Tsvétaeva fait le portrait impitoyable
de chaque «nationalité », portrait dont le point
culminant est le «bureau Oriental» ol «I'une
des femmes a un nez mais pas de menton, et
l'autre a un menton mais pas de nez. (Qui est
Abkhazia et qui est Azerbaijan ?)» (47-ma

traduction).

Mais ce récit contient également une
puissante description de la vie en Russie im-
médiatement aprées la Révolution bolchevique.
Ce fut une grande victoire pour Tsvéteva que
d’apporter un jour chez elle plusieurs kilos
de pommes de terre qui avaient été initiale-
ment congelées, ensuite dégelées et qui étaient
maintenant pourries. Pour faire le feu elle doit
sacrifier souvent des meubles et méme la ba-
lustrade en bois. Et pourtant, elle parle de joie:
de la joie décrire et détre avec ses enfants; et
de la vie de 'dme qui nait de ses écrits et de

ceux de sa fille Alya.

Cet épisode de la vie de Tsvétaeva nous ex-
plique indirectement quelle est la spécificité de
lesprit d'un grand poéte-indirectement, parce
quon ne nous dit pas en quoi consiste le pou-
voir de créer; ce quon nous dit clest ce quun
grand créateur est incapable de faire. Tsvé-
taeva est incapable de faire des classifications,
des sections et des sous-sections; son esprit
ne peut comprendre les formules mécaniques
répétitives; elle est I'anti-bureaucrate et I'anti-
statisticien par excellence. Cette femme, qui
est l'un des poetes les plus grands du 20e sie-
cle, est complétement incapable, mentalement
et biologiquement incapable, d’accomplir une
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tiche que n'importe quel idiot pourrait faire.
Et bien que démissionner soit ['équivalent d'un
suicide, Tsvétaeva n'hésite pas a le faire:

Jai donné ma démission. Je l'ai fait parce
que je ne peux faire du classement. J'ai essayé,
Jai tout essayé-rien. Je ne comprends pas ce
qu'ils veulent de moi: «Classez, comparez,
Sichez ... Dans chaque section-une sous-sec-
tion.» Comme s’ils l'avaient appris par coeur.
Jai demandé a tout le monde : du directeur du
département jusquau garcon qui apporte les
messages. « Cest trés simple.» Et le probléme
est que personne ne me croit. Ils rient. (70-
ma traduction )

11 vaut la peine quon s’arréte un peu sur
la décision de Tsvétaeva de démissionner. D'un
point de vue pratique clest une décision insen-
sée, d’autant plus que ses employeurs n'étaient
pas particulierement intéressés 4 sa «perfor-
mance», comme lon dit aujourd’hui. Dans le
Commissariat des Nationalités I'adage com-
muniste « Nous feignons de travailler et ils fei-
gnent de nous payer» était tout aussi vrai que
dans n’importe quelle autre entreprise commu-
niste (méme si nous ne sommes quen 1918).
Et pourtant, cette mére de deux petits enfants
préfere affronter la famine que continuer d’y
travailler.

Cette anecdote est révélatrice parce qu'elle
indique la puissance de I'instinct créateur de
Tsvétaeva, sa primauté par rapport 4 nos ins-
tincts les plus élémentaires, tels I'instinct de
conservation et linstinct maternel. On ne
peut parler dans son cas tout simplement de
«talent», voire de «don», car il s’agit d’un étre
pour lequel tout est subordonné a la source
dou jaillit la création. Si la poésie avait un vi-
sage, ce serait celui de Tsvétaeva.

-
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Maric SAGAIE-DOUVE
En réponse a l'invitation de développer le the-

| ]
« LGSbns ” de SYIVIa Plath me: «la femme et la créativité », mon intérét

~ " va particuliérement aux points suivants: tout

a Ba"delalre dire ou ne rien dire (sommes-nous libres de
nous taire ?), avec une incursion dans: langage
et différence sexuelle.

Si, dans la cure analytique, l'injonction est de
dire ce qui vient —puisque ¢a parle—, tout dire
reléverait d’'une décision, avec le risque d'enca-
drement par un savoir et de censure des des-
sous. Or, par vocation, la langue littéraire éla-
bore ce discours sous-jacent: réel, imaginaire
et symbolique tissent leurs réseaux. S’agit-il
pour le sujet de se libérer d'obsessions qui 'ha-
bitent ou de donner le jour & un sujet construit
par lécriture ? En d’autres termes, comment
un sujet en souffrance, dans la douleur et le
manque, se répare-t-il » Liécriture est-elle une
thérapeutique ? Une thérapie ?

Pour aborder ces questions, mon choix sest
porté sur « Lesbos», de Sylvia Plath, extrait de
Arbres d’hiver (Winter trees) (228-235)[1].
Texte au titre énigmatique, qui surprend par la
violence du propos. Est-ce une lettre d’amour
(a love letter) ou un dispositif textuel dont le
sujet énonciateur se dédouble, jusqu’a atteindre
un point de dissolution, qu'atteste lefferves-
cence du désir de mort, projeté sur les destina-
taires de la parole du texte ? Son statut indé-

“_
U G T s

-

Sylvia Plath
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cidable, entre réve, fantasme et pulsion, libére
une suite de discours discontinus, qui forment
un ensemble chaotique.

L'incipit méle la description du cadre —cu-
linaire et familial— 2 un discours ou les deux
poles de Iénonciation —je/tu— se confondent
rapidement. I'aveu du locuteur: «I'm a patho-
logical liar» (je suis mythomane), invite a lire
ce texte comme un détournement de ce qui
chercherait a se dire. Le discours ne parvenant
pas & créer un lien avec le destinataire, ni a faire
émerger le sujet d'une parole, prend pour objet
les enfants, présents dans cette scéne, supports
de projections liées a la pulsion de mort. Une
seconde partie reléverait du discours rapporté,
si «je/tu» ne fusionnaient. Uallocutaire, censé
conseiller, adopte un ton injonctif d'une rare
violence, qui met en scéne une meére mons-
trueuse, digne héritiere de Médée: «You say 1
should drown my girl.» (Tu dis que je devrais
noyer ma fille.) Ou encore: «The baby [...]
/ You could eat him». (Le bébé [...] / Tu le
croquerais tout cru.) Suit une représentation
mythique de soi, sous lemprise de pulsions
suicidaires.

Le début du fragment suivant reprend pied
dans le réel: « Meanwhile there’s a stink of fat
and baby crap.» (Pour I'heure il n'y a 1a qu'une
odeur de graillon et de couche sale.) Pour se
dégager aussitot de ce réel, enrichir le mythe
de soi, par la mémoire d’'une jeunesse révo-
lue :«once you were beautiful » ( tu étais si belle
autrefois) —laquelle débouche sur la blessure
d’un «impotent husband» (époux défaillant).
Cette castration symbolique du male, loin de
satisfaire le besoin de vengeance, lié au manque
de détachement de celui-ci par rapport a sa
meére, se conclut par un éparpillement détin-
celles, métaphore et métonymie du désastre
personnel.

Meélant réve et narration au passé récent, le
fragment qui suit a pour fonction de se débar-
rasser du mari: «a dog picked up your doggy
husband» (ton cabot de mari, un chien I'a
pris), tandis que la fin du texte enregistre ce
départ. Le geste demballer: «potatoes/ba-
bies/sick cats» (patates/bébés/chats mala-
des), avant de sappréter a partir, est redoublé
par la voix du silence, métaphorisée par un
vampire (blood loving bat), embléme de mort,
instance culpabilisante, imago de la mauvaise
meére, autre avatar de soi au discours obsédant
et vide: «That is that. That is that.» (Et voila.
Rien a dire.) Une malédiction pése sur mére et
fille. D'ou cet explicit: «we shan’t meet» (nous
ne nous verrons pas). Le sujet est condamné
a sobserver de l'extérieur, comme s’il était un
autre.

Loin donc de se libérer, d’atteindre ses destina-
taires, le sujet se détache de celle qui jouait le
role d’alter ego et se détache ainsi de lui-méme.
«Tout dire» ressemble a une autodestruction.
Le dédoublement échoue 2 créer un lien avec
le double —destinataire des différents discours.
Dans cette «Lesbos» moderne, l'isolement
domestique (bruit de la cocotte-minute: « the
potatoes hiss ») et les responsabilités maternel-
les rendent le réve de 'ile ou sentretenir avec
un autre soi-méme, inaccessible. « You» et «I»
séchangent, sans représenter deux poles dis-
tincts, ces deux instances fusionnent: le double
phagocyte le sujet, I'aliéne, le morcelle. La mé-
moire compose un tableau ot les changements
de lieu fonctionnent comme des changements
de temps. Dans le présent suspendu de la cons-
cience créatrice, elle crée une nouvelle faille.

Cet échec pour atteindre pacifiquement son al-
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ter ego culmine dans la mise en scéne des deux
enfants, supports de projections diverses: la
schizophrénie sur la fille, tandis que le gar¢on
—plus jeune— est menacé de dévoration, com-
me il convient au cadre d’une cuisine, posé dés
louverture. Ces désirs de mort s’associent aux
odeurs nauséabondes, celle des chatons éjectés
par la fenétre, dans un lieu qui s'apparente a
une tombe «a sort of cement well» (une es-
péce de puits en ciment), celle des excréments
du gamin.

Le texte compromet le désir exprimé par
lauteur, dans l'interview du 30.X.62 avec Pe-
ter Orr, déviter lenfermement narcissique:
«I think that personal experience is very im-
portant, but certainly it shouldn’t be a kind of
shut-box and mirror looking, narcissistic expe-
rience» (Je pense que lexpérience personnelle
est trés importante, mais qu'elle ne devrait pas
enfermer dans le miroir du narcissisme). Ce
texte libere la monstruosité, voire l'engendre et
découvre un sujet, replié sur ses désirs de mort,
coupé de tout destinataire. Le lecteur pénétre
avec retenue dans cet univers ou il devient té-
moin de lemprise monstrueuse du silence. Se-
lon William Freedman, Iémergence du mons-
tre «is the reconstruction of the speechless
woman whose language deconstructs her ver-
bal confession of mere reflective silence» (est
la reconstruction de la femme muette dont le
langage déconstruit I'aveu d’'un simple silence

réflexif).

Ainsi, le réve de se réfugier dans I'ile de son
semblable échoue 4 transgresser la norme et
devient synonyme d’annihilation.

Un siécle plus tot, Baudelaire, dans Les Fleurs

du mal [2], s'approprie le mythe. «Lesbos»

(150) appartient a la section éponyme a l'in-
térieur du recueil, amputée de l'article défini,
dans la premiére édition. Cette ile du plai-
sir lesbien nourrit le remords. La reprise du
premier vers de chaque strophe au dernier
(souvent avec des variations de ponctuation),
divers effets déchos relevant de 'anaphore mi-
ment lencerclement, lié A la notion d’insula-
rité. Malgré la jeunesse des protagonistes, les
signes de la vieillesse s’inscrivent précocement
sur leur visage. Contrairement au texte de S.
Plath, celui-ci présente une grande unité de
ton. Le cadre antique s'impose pour cette évo-
cation de I'ile de Sapho. L¥énonciateur se place
a distance de lobjet invoqué (strophes 1 a 4).
Llapostrophe personnifie demblée Lesbos, qui
devient la destinataire du discours:

Laisse du vieux Platon se froncer ['eil aus-
tere;

Tu tires ton pardon de l'exceés des baisers.
La strophe 8 instaure une complicité avec les
«vierges» de I'ile et sert de charniére dans une
structure symétrique: 7—1-7. Structure qui
reflete le statut ambigu du poéte: intermé-
diaire et porte-parole de cet univers auquel il
a été initié.

Car Lesbos entre tous mi'a choisi sur la terre

Pour chanter le secret de ses vierges en fleurs,

Et je fus dés l'enfance admis au noir mystére

Des rires effrénés mélés aux sombres pleurs

A son role de «sentinelle» —qui appartient au
genre féminin— s’ajoute celui de prophéte an-
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nongant le retour du corps de Sapho, dont le
meurtre prend une valeur allégorique. En ef-
fet, Lesbos devient emblématique d’un drame
mystérieux et sans fin. Il touche d’une part a
l'identité du poete, au statut indécis, que sou-
ligne ce vers:

De la male Sapho, 'amante et le poéte !

Le jeu de paronomase relie «méle» et «aman-
te», contribuant a brouiller les frontiéres entre
les sexes et les genres. D’autre part, ce drame
porte sur le destin tragique:

De Sapho qui mourut le jour de son blasphé-
me,

Quand, insultant le rite et le culte invente,
Elle fit son beau corps la piture supréme

D’un brutal dont 'orgueil punit I'impiété.

Cette destinée de victime constituerait I'iden-
tité méme du poete. Une allégorie compara-
ble donne a «Lesbos» un épilogue, dans «Un
Voyage a4 Cythére» (117). Lile consacrée 2
Vénus devient embléeme du sujet, représenté en
pendu, chatré par des oiseaux de proie. Le ca-
davre de Sapho, attendu, guetté dans «Lesbos »,
s'associe au trophée émasculé par la rapacité de
Cythere. La poésie, saphique ou baudelairien-
ne, suppose donc un effacement des genres,
une transgression qui appelle un meurtre.

Le «gott du travestissement et du masque»
(291) permet a Baudelaire de passer la fron-
tiere de l'autre et de rendre compte d’un drame
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—qui devient le sien, peut-étre le notre. Au lieu
qua la lecture du «Lesbos» culinaire et fami-
lial, Iécriture échoue a libérer le sujet —qui a
volé en éclats— des conflits qui le traversent.
Sans parvenir 4 lui donner corps, S. Plath en-
ferme le mythe dans un univers fantasmatique
ou la relation a l'autre n'a pas (de) lieu: les
projections initiales de la pulsion de mort sont
finalement introjectées. Cette impossibilité a
pactiser avec soi apparaissait de maniére fron-
tale dans «In plaster» (Dans le platre) (76),
extrait de Crossing the water (La Traversée),
o les deux instances présentes sopposent dans
une lutte a mort —cest un des aspects de la
problématique du double.

Baudelaire, choisissant I'allégorie, porte la pa-
role de l'autre, qu’il s’approprie dans un univers
ou la représentation projette ses images, tis-
sant avec la tradition un réseau de complicités.
L’héritage revendiqué s’inscrit a I'horizon de
la mort et déborde l'univers poétique, comme
en témoignent « Les Phares» (13), qui ne sont
autres que quelques peintres, dont l'ceuvre se
résume, 4 'image du poéte guettant le retour de
Sapho, par «un cri répété par mille sentinelles ».
En revanche, la liberté de parole de S. Plath se
double d’une aliénation au désir de mort qui
se confond avec le désir de I’Autre, cet Autre a
lexistence imaginaire, mais au pouvoir redou-
table. Ainsi, tout dire ne reléve pas d’un vouloir
mais d’'un savoir qui, par nature, s'invente, car
la mise en sceéne des rapports abusifs —liberté
prise par le sujet— n'aboutit pas nécessairement
a Iémancipation de 1€étre assujetti.

Enfin, pour répondre a la question portant sur
«langage et différence sexuelle», on supposera
qu’une écriture manifestera la trace du féminin,
sans pour autant émaner d’une femme. Les re-
présentations que propose Baudelaire, entre
savoir et ignorance, permettent a I'imaginaire
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d’engendrer une forme symbolique et 4 I'iden-
tité du poete de se construire, dans léchange
et le renversement, entre masculin et féminin.
Au rebours, l'univers de S. Plath, marqué par la
vengeance, le repli sur soi, a défaut d’atteindre
l'autre, se coupe du masculin comme du fémi-
nin, et laisse place au narcissisme de mort, dont
témoigne le silence qui conclut le texte.

Dominique Fourcade relance le débat dans
lentretien avec Hervé Bauer en 1998, pour la
revue Java. Ayant affirmé que la poésie «échap-
pe au masculin et au féminin», il déclare quelle
«est lentreprise la plus sensuelle et la chose la
plus sexy du monde, parce qu'elle touche au
mot cest-a-dire quelle travaille le seul corps
qui soit.»
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Maric SAGAIE-DOUVE
Bt Flaubert mentionne, dans Bouvard et Pécu-
Les t'aces d" rém““n chet, cette idée regue,: « le style épistolaire ne

peut s’apprendre, car il appartient exclusive-

ment aux femmes»[1]. Celles-ci auraient donc
le monopole d’une parole écrite, spontanée.

Mais Baudelaire réduit la femme au silence,

. L. dans « Semper eadem»[2]:

Clairvoyance du féminin P
«Taisez~vous, ignorante, dme toujours ravie !
«Bouche au rire enfantin !

Face a ce paradoxe, mon ambition est de ren-
dre compte des traces du féminin, en distin-
guant l'appartenance sexuelle du genre. Celui-
ci sollicite 'imaginaire individuel et social, 4 la
maniére de I'androgyne primitif —que suppose
Platon dans Le Banguet ou, plus tard, de Freud
découvrant la bisexualité psychique. Les traces
de cette indivision scanderont, de fagon alter-
née voire altérée, 'indécision sur le chemin de

. . ) la créativité.
A la suite d’Artaud, je préfere croire que nos corps

ne sont pas anatomiques mais « atomiques». On . . .
. AP . . De mémoire me viennent quelques exemples.
peut étre une multiplicité, ni vivant ni mort, ni

homme ni femme et l'un et lautre.

L’Orage de Germaine Richier.

Nu, debout, un homme. Certaine maladresse
dans le port. Saisissement de létre. Le corps
b . P ’ ’

soffre, fragile, vulnérable. Torse généreux, gra-
cilité des membres. Equilibre aérien. Brouille
les frontiéres du masculin et du féminin, du
végétal et de 'humain.
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Survie de Daniéle Collobert, avant son suicide,
désarticule la langue qui étrangle le sujet. Le
renvoie a ce mutisme désiré par Baudelaire.

Exubérantes vénus modernes, les grandes sil-
houettes en couleurs de Niki de Saint-Phalle
exaltent les rondeurs du corps féminin.

Corps colonisé/décolonisé de La Pianiste, par
Elfriede Jelinek[3], illustre la dévoration ma-
ternelle.

De Louise Bourgeois, les araignées géantes
jouent avec ce fantasme oral archaique, dé-
jouent lemprise de Mater. Un dessin la re-
présente en jeune pousse, désolidarisée de la
souche primitive, dans un effort vital pour s’in-
dividualiser. Penser la blessure.

Cette diversité ameéne a poser que le féminin
est pluriel.

11 se conjugue au masculin, comme le montre
Le Cantique des cantiques[4], dont le dispositif
donne a la voix féminine une vigueur et une
poésie égales a celle de '’homme. De 'amante
et de 'amant, les voix entrent en écho, entre-
coupées d’interventions d’un cheeur, celui des
«filles de Jérusalem», en particulier. La parole
du désir et de 'amour se caractérise par son dé-
bordement, elle emprunte au monde extérieur,
végétal et animal, aux parfums, aux symboles.

Mais la nature et le lieu de cette parole demeu-
rent indécis, oscillant entre l'appel, l'attente,
la recherche active tournée vers le futur de la
rencontre. Alliant le potentiel, 'hypothétique
a l'instant de la présence ou au présent atem-
porel, dans les portraits successifs de 'aimé(e),
qui sont autant de variations sur la beauté de
¢lu(e), tandis que la forme elliptique du vers

dynamise le chant.

Aux déplacements dans lespace s'ajoutent les
multiples registres auxquels empruntent les
métaphores du discours amoureux. Parole du
fantasme ot le monde intérieur convoque tout
le monde extérieur. La circularité du dire, cette
tautologie sans fin, se double d’une course vers
lobjet, qui se conclut de maniére suspensive
voire déceptive.

Allez disparais

mon amour

Allez deviens un cerf un petit chevreuil au-
dessus

Des montagnes

Parfums(5]

Pareille mise en écho du masculin et du fémi-
nin précede et prépare l'écriture 4 deux mains,
par Annie Ernaux et Marc Marie, dans L'Usa-
ge de la photo[6]. 11 s’agit de garder trace d’'une
relation érotique, en en photographiant les res-
tes : amas de vétements enlacés des deux par-
tenaires, lors des rencontres que matérialisent
ces a-coté. Sans les confondre, chaque chapitre
juxtapose les deux voix narratives, que lexpé-
rience des corps rapproche.

Le choix de la description, pour ces natures
mortes quont enregistrées les clichés, se distin-
gue du lyrisme de 'amante et de 'aimé dans Le
Cantique. En effet, le matérialisme caractérise
lentreprise, dont le paradoxe consiste a «sai-
sir l'irréalité du sexe dans la réalité des traces»
(17), et sérige en art poétique: «Je ne connais
que la langue des choses, des traces matérielles,
visibles» déclare le personnage féminin (159).

En outre, les enjeux different. Si le poéme bi-
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blique réunit deux fiancés dont l'expression du
désir peut étre lue comme allégorique du lien
unissant microcosme et macrocosme ou encore
I'Eglise a la divinité, L'Usage de la photo met en
présence deux personnes dans la maturité de
l'age, dont l'une va étre opérée d’'un cancer du
sein. Le temps, alors, est ressenti dans son pas-
sage, avec la menace d’une mort; tandis qu’il
est suspendu par la construction circulaire,
atemporelle, 4 I'image du cosmos. Or, L'Usage
de la photo se conclut, dans les bras de 'amant,
apres l'intervention chirurgicale, sur le terme
«Naissance», mais Le Cantigue s’achéve sur une
métamorphose animale et une séparation.

Et, dans les deux textes, les voix se rejoignent
jusqu’a se confondre.

Dans l'art de conjuguer les voix, Don Qui-
chotte représente lembléme de la modernité.

Entre maitre et valet, l'auteur se dédouble. Si
leur différence sociale détermine leurs roles
respectifs, lessentiel se joue dans le langage.
Nourrissant les aventures qu’ils rencontrent,
les conversations qu’ils tiennent, les « platicas »,
sont autant de moments qui les singularisent,
que doccasions de les lier: 'un servant a l'autre
de double. Ainsi la langue du valet, au fil des
chapitres, se transforme-t-elle au contact de
celle du maitre, et le dialogue devient musical.

Le couple se construit, au fil des chapitres, a
l'image de l'androgyne primitif. Tandis que
Dulcinée, la part féminine, se révele de plus en
plus illusoire, hors de portée. Comme si son
réle ne pouvait étre autre. Don Quichotte ne
saurait reconnaitre en la paysanne bien vivante
que, par supercherie, lui propose Sancho, la
dame de ses pensées. Celle-ci, par définition,
demeure idéale, fantasmatique, inaccessible. En
revanche, le bon sens poétique de Sancho fait

alliance avec la rhétorique savante du maitre,
dans la seconde partie du livre, rédigée apres
«la sortie inopinée, en 1614, d’'une continua-
tion tout a fait allographe et fort abusive, puis-
que écrite du vivant de l'auteur et en concur-
rence ouverte avec lui: le Segundo Tomo signé
de I'inidentifiable Alonso Fernandez de Avel-
laneda. D'ou publication en 1615 de l'authen-
tique seconde partie. (...) Cervantes devait
mourir en avril 1616»[7]. Ainsi, écriture se
situe sur 'horizon de la mort de 'auteur, apres
celle du personnage éponyme.

Dot ma tentation de comparer le dispositif
qu'utilise Cervantes avec celui de La Maladie
de la mort[8], de Marguerite Duras.

On observe deux stratégies semblables pour
induire limaginaire d’un narrateur omnis-
cient: le recours a un couple. Avec des effets
opposés quant aux rapports des protagonistes.
Limpasse du désir s’y rejoue différemment.

Le personnage masculin, anonyme désormais,
est cerné par deux voix. Celle du narrateur pre-
nant en charge le discours du texte, qui souvre
et se ferme sur un «vous» adressé a 'homme.
Et celle, au bord du silence, de la femme qu’il
loue pour quelques jours, dont le réle est d€étre
présente, physiquement offerte. Pour tenter
une expérience.

La présence de ce corps nu de femme, allongé
sur un lit, tant6t endormi et regardé, tantot
pénétré par 'homme, est redoublée par celle
de la mer dont le bruit scande la progression
dramatique, et 'amplifie. Or, la proximité des
corps, la jouissance de la femme échouent a
relier, dans I'imaginaire du sujet narrateur, les
instances du masculin et du féminin. Au désir
de meurtre de ’homme, pendant que la femme
dort, mimant elle-méme sa mort, s'ajoute son
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départ. Avant le constat d’une impasse du désir
de ’homme, que ’homosexualité ne suffirait &
expliquer. Dot cet épilogue:

«Ainsi cependant vous avez pu vivre cet
amour de la seule fagcon qui puisse se faire pour
vous, en le perdant avant qu’il soit advenu»

(57).

Le masculin échoue a s’allier au féminin, tan-
dis que le féminin se préte au jeu de l'élucida-
tion de la nature du mal. Cette clairvoyance du
féminin est double: par 'accés a la jouissance,
censurée par 'homme qui demande a la femme
de ne pas crier, et par le diagnostic, «la maladie
de la mort» (23), quelle porte sur cet homme.
Métaphore qui met en évidence «cette fonc-
tion mortelle du manque d’aimer» (50).

Alors, le départ de la femme, qui nétait qu'une
possibilité au début de l'expérience, souligne le
clivage entre les genres, a 'intérieur de 'imagi-
naire du narrateur.

Annuler ce clivage, telle serait la stratégie de
la photographe Cindy Sherman qui emprunte
toute sorte d’apparences dans sa quéte d’iden-
tité, et représente les stéréotypes d’une société
réservant aux femmes le role de victime ou de
séductrice.

Ala frontiére du cinéma et de la photo, ses por-
traits sont autant de détournements d’identité,
grice au costume et 4 la mise en scéne. De plus,
le travail par série thématique, favorise lentrée
dans des univers fictifs comme celui du conte
ou du roman noir.

La parodie touche au pastiche quand il s’agit
d’imiter quelques tableaux de grands maitres.
Et le jeu semble illimité, lorsque le costume
devient déguisement, permettant le passage du

féminin au masculin, par exemple dans la série

«Bus riders» # 366.

Se masquer pour se montrer constitue la devise
d’une identité instable, fuyante jusque dans la
nudité. Et la différence des sexes ressemble a
un jeu entre plusieurs possibles. La dimension
ludique et critique de cette démarche culmine
dans la série des clowns, qui jalonne l'ensemble
de l'oeuvre.

Apres lenthousiasme des années 70, placées
sous le signe de la libération et de la théorisa-
tion de «1écriture femme », le bilan actuel reste
mitigé. En témoigne, selon Michel Bozon:

«leclosion en France, dans les années 1990 et
2000, d’une production littéraire, principa-
lement féminine, dans laquelle des écrivaines
sattachent & mettre en scéne des situations
complexes et diverses, dans lesquelles [expé-
rience sexuelle, ouvertement évoquée en tant
que telle, et non systématiquement liée & l'af~
Jfectivité et au couple, est révélatrice des diffi-
cultés de construction de soi dans une société
individualisée. Ces ceuvres témoignent d’une
absence de représentation partagée, d’'une di-
versité de maniéres de donner cobhérence a sa
vie sexuelle, mais aussi de la difficulté pour
un désir féminin de trouver sa place dans une
société dominée par des scénarios sexuels mas-
culins»[9].

Scénarios que déconstruit le travail de Miss-
tic, qui sest emparé des rues de Paris. Travail
au pochoir mettant en jeu une figure féminine
aux cheveux longs, qu'accompagne quelque jeu
de mots: « Prends tes jambes 4 mon cou», « Fé-
lin pour l'autre», « Entre chienne et louve»...
Cette figure, proche de la bande dessinée ou
des mangas, affiche son désir, le provoque dans
celui qui regarde: «Je joue oui».
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Elle détourne les stéréotypes du porno par une
mise en scéne de soi, proche de I'idéogramme:
le noir épouse la silhouette sur le mur, support
d¥élection. Sans emphase, en marge du grafhti
et du tag, Miss-tic renouvelle l¥écriture de la
rue. Il s’agit de «faire le mur», de «jouer la fille
de l'art».

La lisibilité des signes sur la peau des murs
sapparente au tatouage. Le flineur est attiré,
sans étre retenu par cette silhouette longiligne
qui tourne autour des mots du désir: «ceci est
une pipe», les retourne: «fendue défendue ».

Objet en passe de devenir sujet, elle recycle les
clichés de I'imaginaire masculin.

Mimer des sorties de crise, par déplacement,
travail de la métaphore, pour un sujet post-
identitaire, de moins en moins assuré de la sta-
bilité de ses appartenances et de ses filiations,
comme de la détermination de son corps, tel
serait l'enjeu de la création actuelle.

Refuser cette indétermination, en se réfugiant
dans le gynécée, telle est la stratégie d’Eve
Ensler, dans The Vagina’s monologues [10], qui
utilise la parole des autres pour dire le sexe fé-
minin. Lentreprise conjugue le discours sur soi
au discours de l'autre, par le jeu de l'interview,
du collage et du montage. Ainsi le monologue
dérive-t-il vers le dialogue ou le cheeur, dans la
mise en écho des voix.

Difficulté de définir ce texte: narratif ou dra-
matique ? enquéte ou journal ? entreprise litté-
raire ou de bienfaisance, a visée économique ?
En effet, si le texte fait l'objet de représenta-
tions théatrales, le volume contient nombre
d’annexes et paratextes: a la préface s’ajoutent
des remerciements a ceux qui ont contribué a
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la promotion de la piece, qui a engendré une
organisation pour soulager les femmes victi-
mes de violences.

Malgré le succes de lentreprise, on regrettera
quelle senferme dans le ghetto d’un féminis-
me désuet. A la suite d’Artaud, je préfére croire
que nos corps ne sont pas anatomiques mais
«atomiques». On peut étre une multiplicité, ni
vivant ni mort, ni homme ni femme et 'un et
lautre.

On demande pardon pour écrire un sujet gi-
sant, sous-jacent, en pieces.

Traversée par le croisement des genres, la voix
sublime de Kathleen Ferrier incarne la fluidité
du féminin, dans son interprétation des Chants
de la terre, pour contralto, 4 la veille d’'un adieu

définitif.

| W

[1] Garnier-Flammarion, p. 316.

[2] Les Fleurs du mal, Gallimard, « La Pléiade », 1975, p.
41.

[3] Trad. Y. Hofffmann et M. Litaize, Seuil, 2002.

[4] P. Ricoeur et A. Lacoque en proposent une analyse sti-
mulante et riche dans Penser La Bible, Seuil, 1998.

[5] La Bible, Bayard, 2001, traduction: Olivier Cadiot,
Michel Berder.

[6] Gallimard, 2005.

[7] Gérard Genette, Palimpsestes, 1982, Points Seuil, p.
282.

[8] Minuit, 1982.

[9] « Femmes et sexualité, une individualisation sous con-
trainte », in Femmes, genre et société, sous la direction de
Margaret Maruani, La Découverte, 2005, p. 109.

[10] Virago, 2001.



245

Maria-Josc PALMA-BORREGO
Créativité et historique
delalittérature feminine
espagnole contemporaine

Corpus

Le manque de référence aux femmes
auteurs dans les livres scolaires met
en relief la croyance masculine a la

stérilité littéraires des femmes.

Tout au long de I'Histoire de la littérature es-
pagnole -au moins en ce qui concerne I'histoire
connue et officielle, il faudrait bien faire une
recherche profonde sur l'ceuvre de trés bonnes
auteurs femmes qui nont jamais été publiées-
la femme auteur n'a été qu’une anecdote, clest-
a-dire, elle a toujours été marquée par le statut
d’exception.

Les critiques hommes, les institutions scolaires
et universitaires, les manuels de littérature, les
maisons d’éditions, ne font référence dans son
corpus qu’a une vingtaine décrivaines parmi
les neuf cents ou mille écrivains depuis le poE—
te médiéval Gonzalo de Berceo jusqu'a nos
jours. Dans tout cela, il faut prendre en compte
que la moitié de ces femmes littéraires corres-
pond aux générations postérieures a la guerre
civile de 1936-1939. Les femmes espagnoles
et, en considérant encore celles qui sont ins-
crites dans I'histoire de la littérature, en faisant
preuve d’un caractére dexception, comme par
exemple Maria Zayas de Sotomayor au X VIie-
me siecle, nont pas commencé a écrire en Es-
pagne qu'a partir des années 50. Un silence
historique qu’il faut remettre en question.

Malheureusement, ceci nest pas un phénome-
ne spécifique de notre littérature, son existence
est comparable & nimporte quel pays d’Occi-
dent dans la mesure o «la chose littéraire » est
liée et se développe, quon le veuille ou non, pa-
rallelement 4 la possibilité d’intervention des
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femmes dans le domaine de la critique et de
¢dition. L'Espagne, cependant, présente, pour
des raisons historiques et politiques bien pré-
cises, des caractéristiques spéciales. En effet,
en Espagne il ne sest pas produit la rupture
quont mené a bout, (quant au questionnement
de l'inscription de lidentité sexuelle dans le
texte), certaines femmes auteurs frangaises,
anglaises ou nord-américaines entre les années
50 et 60, et plus spécifiquement en France a
partir des années 1970 avec lirruption sur la
scéne politique du Mouvement de Libération
des Femmes.

En Espagne, en effet, les femmes auteurs atta-
chées aux générations des années 50 et 60 ap-
partiennent aux deux centres géographiques;
Barcelona et Madrid, qui continuent, dans cet
ordre, 4 étre les centres névralgiques des mai-
sons déditions aujourd’hui.

Ce sont des femmes bien différentes entre el-
les, mais qui ont en commun leur classe sociale
et leur thématique : les parvenus du Régime et
le traumatisme causé par la guerre civile et vécu
par des adultes et enfants dans un milieu social
bourgeois. Dans ces quelques pages, je désire
les remercier pour les heures merveilleuses
qulelles mont fait passer pendant mon adoles-
cence et méme aujourd’hui, quand je les relis.

Je vais citer celles dont les noms sont les plus
connus:

Carmen Salisachs (Barcelona 1916). Elle ob-
tient le prix Planeta en 1975 pour son livre La
Gangrena, le récit sur la vie d'un homme, qui
devient riche et puissant, sous la dictature.

Montserrat Roig (Barcelona 1946 ). Professeur
de langue catalane a I'Université de Barcelone.
Elle écrit en catalan. Elle a publié Tiempo de
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Cerezas en 1977, Lahora Violeta (1980) en-
tre autres. Dans ses romans, elle nous décrit des
personnages de la ville de Barcelone, bercés par
le long sommeil de la dictature et révant d’'un
paradis perdu qui se récupére seulement dans
les labyrinthes de 'imagination et la mémoire.

Ana Maria Moix (Barcelona 1947). Elle a
publié Baladas del dulce Jim, Call me stone,
No time for flowers, Maria Girona una pin-
tura en llibertat. Elle collabore dans des publi-
cations locales de Madrid et Barcelone.

Clara Janés (Barcelona 1940). Elle cultive la
poésie, la narration biographique et lessai de-
puis 1959. Elle a traduit du tchéque, et notam-
ment loeuvre de Vladimir Holan. Parmi ses
oeuvre poétiques il faut signaler Las estrellas
vencidas (1964); Limite humano (1975);
Alienaciones (1980). Elle a aussi publié des
romans tels que La Noche de Abel Micheli
(1965) et Desintegracién en 1969.

Beatriz de Maura (Rio de Janeiro 1939). Elle
entreprend ses études d’interpréte et Lettres a
Geneve, quelle ne parvient pas a achever. En
1969, elle crée la maison déditions « Tusquets
Editores» quelle dirige encore et qui jouera un
role important dans la publication de textes de
littérature contemporaine espagnole et étran-
gere. Elle méme a publié un texte en francais
Au seuil de la vie et Suma en 1975.

Marta Pesarrodona ( Tarrasa 1941). A Barce-
lone elle collabore dans plusieurs publications
comme Camp de I'Arpa, Dones en lluita,
L’Avui, E1 Pais et Vindicacién Feminista. En
1969, elle publie son roman Septembre 30,
puis Vida Privada en 1973 et enfin A faveur

meu nostre en 1981.

Carmen Riera (Mallorca 1948). professeur de
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littérature espagnole a I'Université de Barce-
lone. Elle a publié en catalan Te deix, amor,
la mar com penyora et Jo pos per testimoni
les gavines, deux recueils de contes qui ont été
traduits en castillan sous le titre de Palabra de
Mujer. Elle est auteur de nombreux essais et
elle vient d’avoir prix pour son ceuvre poéti-
que.

Esther Turquets (Barcelona 1936). Depuis
les années 60, elle dirige la maison déditions
«Lumen» qui aura un réle important dans la
publication de textes de femmes. Depuis quel-
ques années, « Lumen » a établi le prix Féminin
Singulier, un espace ouvert a Iédition des fem-
mes auteurs. Elle a publié une trilogie com-
posée par El mismo mar de todos los veranos
(1978), El amor es un juego solitario (Prix
ville de Barcelone 1979) et finalement avec
Varada tras el ultimo naufragio (1980). Elle
a publié aussi le roman Siete miradas en un
mismo paisaje en 1981.

Et voila pour la sélection concernant les fem-
mes auteurs de Catalogne. Nous allons en citer
maintenant quelques unes qui, par leur nais-
sance ou par immigration, sont liées a la ca-
pitale.

Lourdes Ortiz (Madrid 1943). Professeur a
I'Université de Madrid et de 'Ecole d’Art Dra-
matique. Elle a publié un essai sur Rimbaud et
des romans Luz de la memoria, En dias como
estos. Elle vient dobtenir le prix Planeta 1995
avec son roman La Fuente de la vida, un récit
sur le probléme de 'adoption clandestine d’en-
fants au Pérou et en Roumanie.

Carmen Martin Gaite (Salamanca 1925).
Avec une production trés ample, elle est cer-
tainement la romanciére actuelle la plus im-
portante. Elle se fait connaitre pendant les

années 70 avec la publication de plusieurs de
ses romans, comme Entre visillos ( Prix nadal
en 1958), Retailas (1974), Fragmentos de
interior (1976), El cuarto de atras (1978),
El cuento de nunca acabar (1983) etc. Elle a
aussi publié des essais sur Los usos amorosos
de la Esparia del 18 (1972) et Usos amoro-
sos de la postguerra espaiola. Prix Anagrama
d’essai. Dans le domaine de la recherche his-
torique, elle a publié El proceso de Macanaz
(1969), recevant le Prix Cervantes.

11 existe certainement d’autres femmes qui ap-
partiennent a la génération du 50 et du 60 tels
quont nomine dans T'histoire de la littérature.
Nous avons seulement signalé celles qui ont
marqué, d’une facon ou d’une autre, la littéra-
ture espagnole contemporaine ou plutét celles
qui sont arrivées 4 dépasser leur condition de
«femme» et devenir, méme avec le statut d'ex-
ception, une femme auteur.

Lhistoire du pays continue et clest par des rai-
sons historiques que la littérature espagnole
offre certaines différences par rapport a celle
d’autres pays comme par exemple celles de
I'Angleterre et la France.

En effet, dés la fin du XIXe siécle, une «litté-
rature féminine a soi», fait son apparition pour
employer lexpression de Virginie Woolf. Clest
justement avec L'Orlando de Virginie Woolf
et loeuvre de Dorothy Richarson que la litté-
rature anglaise féminine rejoint la Modernité
par une revendication spécifique concernant
lexploration d’un espace intérieur féminin
inscrit dans le texte littéraire: dans ces deux
écrivaines ceci se traduit par la thématique de
l'androgynie dans l'art.
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En France, les «années folles » nous montrent
une littérature ot la recherche de cet espace fé-
minin est une attitude des femmes écrivains,
comme cest le cas de Renée Vivian dans le
domaine de la poésie et de Rachilde dans le
domaine du roman. Par contre, dans la littéra-
ture espagnole de Iépoque et celle des généra-
tions du 50 et du 60, nous ne trouvons pas cet
enrichissement de la «topique» de la littéra-
ture féminine car elle se trouve insérée, par la
propre tradition littéraire espagnole, dans des
perspectives néoréalistes ou au dans un réa-
lisme social qui apparaissent déja au XV VIle
siecle dans des textes tels que El Lazarillo de
Tormes ou El Buscén de Quevedo.

D’autre part, la littérature féminine espagnole
est différente de celle de I'Europe, au moins
parmi les deux pays cités auparavant dans la
mesure ol les femmes auteurs acceptent, plus
ou moins passivement, le «modéle féminin»
imposé par I'Eglise Catholique alliée du Ré-

gime franquiste.

Cette acceptation est tout a fait compréhen-
sible si on prend en compte ce lon vient d’af-
firmer au sujet de T'histoire récente du pays:
d’une part, I'influence qu’a subi la littérature de
la guerre civile de 1936-1939, d’autre part ses
conséquences cest-a-dire, l'instauration d’'un
régime dictatorial pendant 40 ans, ce qui a im-
posé le «modele féminin catholique » sur trois
générations des femmes et, finalement, l'ac-
ceptation des modeéles conformés par la propre
tradition littéraire espagnole. Nous ne pouvons
pas oublier le rapport étroit existant entre ’his-
toire et l'institution littéraire.

En effet, en 1975, aprés la mort de Franco, la
situation politique évolue en Espagne. Il finit
une longue période de conditionnements qui
pesaient sur la littérature de 'aprés-guerre.
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Dans le domaine politique, il existait, dés les
années 70, une certaine tolérance dans la pu-
blication de textes, surtout ceux ayant trait a
la politique et les textes littéraires liés a la thé-
matique politique, qui circulaient clandestine-
ment dans le pays.

En 1975 encore, le pays soriente vers une
monarchie imposée par le Régime. Clest sous
cette monarchie que le pays inaugure la pé-
riode appelée «La Transicién» qui se cristal-
lisera dans les Elections Générales de 1977, la
Constitucion de 1978, les nouvelles élections
générales de 1979 et les premieres élections de
cette méme année.

Le plan économique issu des années 60 fait nai-
tre en Espagne, une société de consommation
ol on persiste une crise structurale profonde
qui dure encore. D’autre part, du point de vue
social, le pays continue a subir des influences
venues de lextérieur, comme par exemple la
crise provoquée par Mai 68. En Espagne, il
continue 4 y avoir un vaste mouvement politi-
que et social jusqu’a l'arrivée, en 1982, du parti
socialiste.

Au milieu de tout ce bouleversement politique
et social, il se produit, au sein de l'institution
littéraire, un fait trés important: il s’agit de la
disparition de la censure. Ce qui ne veut pas
dire que les femmes auteurs puissent publier
leurs textes plus facilement. Comme nous
venons juste de la dire, la censure avait déja
commencé 2 faiblir dés les années 70, mais elle
restait encore trés ferme dans certains domai-
nes tels que la critique du régime et la liberté
sexuelle.

En fait, a partir de 1975, les maisons d’éditions
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commencent 4 publier les auteurs hommes et
femmes exilés ou morts pendant la guerre ci-
vile: la romanciére Rosa Chacel, la philosophe
Maria Zambrano ou 'ancienne ministre de la
République Victoria Kent entre autres. Paral-
lelement, la démocratie s'instaure dans le pays.
Dans ce sens, il ne faut pas oublier, I'impor-
tance du féminisme de la fin des années 70,
de la lutte des femmes dans I'établissement du
systéme démocratique et dans la création d’'un
«espace de réception» pour une littérature
qui essayait de se libérer, dans chaque femme
auteur, des schémas traditionnels féminins.

Ces deniers années, un important changement
sest produit dans la littérature féminine es-
pagnole. Les femmes auteurs ont fait évoluer
de facon radicale le discours littéraire. Avec la
poussée du féminisme, beaucoup de femmes
auteurs ont considéré qu’il était nécessaire
d’inscrire dans le texte leur recherche per-
sonnelle du «féminin». A partir de Iédition
du texte de Simone de Beauvoir Mémoires
d’une jeune fille rangée, qui a exercé une in-
fluence importante dans les femmes espagno-
les en général et les écrivaines en particulier,
nos romanciéres ont senti le besoin de raconter
leurs expériences personnelles avec lesquelles
toutes les femmes pouvaient s’identifier. Par
exemple le texte de Rosa Montero, actuelle-
ment journaliste de «El Pais», Crénicas del
desamor (1979) raconte, avec un caractére
biographique, la vie d’'une femme d’une tren-
taine d’années et ses expériences amoureuses
et personnelles a la fin du franquisme. Il vient
de publier en 1995 un livre Historia de Muje-
res, ensemble des histoire des femmes excep-
tionnelles que la culture officielle a réduit au
silence comme par exemple Camille Claudel,
Alma Mahler entre autres.

L»espace de réception» dans la terminologie
de 'Ecole de Frankfurt, créé par le féminisme
ouvre des nouveaux marchés. Les éditeurs dé-
couvrent un genre appelé «littérature fémi-
nine». Ainsi, nous avons pu découvrir que les
femmes ont une sexualité, queelles peuvent étre
ridicules, bonnes ou perverses comme dans la
littérature masculine mais, surtout, on a décou-
vert quelles revendiquent 4 travers la littérature
le droit de se placer dans les diftérentes échel-
les entre le modele «the angel in the house» et
«the monster in the house ».

Ce qui me parait étre le plus important de ce
phénomene, cest que depuis trés peu de temps
en Espagne, par rapport a Ihistoire de la litté-
rature masculine, les femmes créent des per-
sonnages et des modeéles féminins propres. De
cette facon, elles se manifestent ainsi comme
une partie active de soi méme et de la Culture
face a la caricature de la femme présentée tout
au long de T'histoire de la narration masculine.

Lapparition des textes tels que El Sur, El
silencio de las sirenas (1985), ou Nasmiya
(1996) d’Adelaida Garcia Morales; Las eda-
des de Luld, ou Malena tiene nombre de tan-
go de Almudena Grandes; Queda la noche
(Prix Planeta 1989) de Soledad Puértolas; El
peso de las sombras (Prix Planeta 1994) de
Angeles Caso; La unica libertad (1982) de
Marina Mayoral ou La Fuente de la Vida de
Lourdes Ortiz (1995), montrent l'intérét du
public pour la littérature féminine et sa riches-
se thématique. Les discours de cette littérature
féminine sont trés amples: du roman érotique
d’Almudena Grandes, la relation pére/fille et
des histoires de jalousie de Puértolas y Marina
Mayoral jusqu’aux récits teints de dénonce so-
ciale de Lourdes Ortiz en ce qui concerne le
trafic illégal d'enfants par exemple en finissant
par le féminisme radical de Lidia Falcén. Nous
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avons seulement nommés celles qui sont déja
inscrites dans l'institution littéraire mais, cer-
tainement, il y en a bien d’autres.

Il faut signaler aussi quon peut parler d’un
genre littéraire féminin de facon générale,
parce qu’il existe depuis trois ou quatre ans un
grand intérét de la part des maisons d’éditions
pour celle-ci.

En effet, les maisons d’éditions commencent
a s'intéresser aux jeunes auteurs, hommes et
femmes, par la création des prix et la publica-
tion de ceux-ci. Clest un phénomeéne nouveau
en Espagne ainsi que I'apparition de maisons
déditions comme « Opéra Prima» donnant la
possibilité aux jeunes auteurs de publier leurs
oeuvres. Je le plaisir de vous informer que clest
dans cette maison déditions qui va apparaitre
le roman Las Pasiones de una Sombra de celle
qui vous parle. On peut dire maintenant quon
assiste en Espagne le début d’une politique
nouvelle des maisons déditions par rapport a
une littérature qui offre des nouveaux sujets
concernant les femmes et I'identité féminine.

Ceci me semble fondamental pour comprendre
les contenus actuels de la production littéraire
féminine. On ne peut pas nier aujourd’hui que
la transformation de la personnalité féminine
a été radicale et elle n'a pas été étrangere aux
écrivaines.

Tout cela me semble fondamentale pour com-
prendre les contenus actuels de la littérature
féminine. Il serait trés risqué d'établir ici les
lignes directrices de la thématique de la litté-
rature féminine contemporaine espagnole face
a l'unité thématique de la littérature féminine
des générations des années 50 et 60. La théma-
tique de la littérature féminine actuelle se ma-
nifeste par ce quoon appelle la lutte personnelle
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de lécrivaine et l'inscription de celle-ci dans
le texte, cest-a-dire, chaque femme auteur, et
quelque fois, chaque texte se présente comme
une aventure personnelle, comme la recherche
d’'un chemin et d’'un espace propre. Par con-
séquent ces femmes auteurs essayent de sex-
primer avec toute leur force créatrice afin que
dans leurs oeuvres, le public puisse trouver un
nouveau canon : des modeéles sexuels nouveaux,
la rénovation du langage, et 'inversion des ro-
les traditionnels. En fait, tout ce qui introduit
une nouveauté fondamentale dans le schéma
féminin de la fiction masculine.

Face 4 toute cette multiplicité de discours et de
perspectives, il convient maintenant de poser
le probléme, de lexistence ou non dune littéra-
ture —écriture — différente a celle des hommes.
Probléme connu en France, puisque cest ici
qu’il a été étudié par Mme Hélene Cixous a
Pancienne Université de Paris 8 ancienne Vin-
cennes.

Nous avons déja affirmé qu'il existe une litté-
rature féminine, et par conséquent, une litté-
rature de femmes car le rapport des femmes
avec lécriture, médiation faite par le corps,
est différente de celle des hommes. Je veux
dire par 1a qu’il existe des différences entre les
deux écritures —littératures— parce qu4aucun
modele féminin n’a pu, jusqu’au présent, étre
congut par un homme sans le convertir dans
une caricature comme cest le cas des femmes
dans la littérature des hommes. C'est pourquoi,
il me semble nécessaire de retracer I'histoire
des représentations des femmes dans les tex-
tes littéraires des hommes, et voir ainsi & quel
point celles-ci correspondent aux propres dé-
sirs masculins.

Je ne suis pas d’accord avec la spécialiste en lit-
térature espagnole Imelda Navajo quand elle
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affirme qu’il y a une littérature féminine par
accident, & moins que l'accident soit I‘élément
qui a provoqué l'intégration des femmes dans
le monde de la Culture, quelles ont modifié. Il
est évident que le fait d’«étre femme» refléte
une maniére dans son style de créer et d’af-
fronter la page blanche car, encore une fois, il
me semble difficile d’imaginer que lart soit
indépendant de la «nature humaine» et de
I'Histoire. Je suis trés loin des positions mé-
taphysiques ou idéalistes qui ont caractérisé
Ihistoire de la littérature et la critique littéraire
en Espagne ou les études d’analyse littéraires
des certaines universités.

Un autre aspect est celui de la qualité litté-

raire des auteurs femmes qui peut varier d’

un ouvrage a 'autre d’'une méme écrivaine. Je
pense que le plus intéressant de dire ici clest
le résultat: l'inscription de I'identité féminine
dans la Culture et dans le Symbolique. Cacher
l'importance du mouvement de libération des
femmes et son influence dans le travail d’écri-
ture rend impossible le chemin vers la com-
préhension du phénomeéne de la «littérature

féminine» qui commence 4 se développer en

Espagne.

Dans tout ce processus le plus important clest
le fait que la femme auteur a de la «conscience
de soi» et la revendication de son «étre fem-
me». La critique masculine, et quelques fois les
propres femmes, font référence avec mépris a
la narrative féminine. Malheureusement pour
beaucoup de monde, la littérature écrite par
des femmes continue a étre le cote caché de
la Littérature ou bien quelque chose qui sert a
entretenir les enfants quant ils sont a la maison
aux maitresses la maison apres la fatigue du
ménage ou bien pour célibataires frustrées.

Le manque de référence aux femmes auteurs

dans les livres scolaires met en relief la croyance
masculine 2 la stérilité littéraires des femmes.
Croyance qui a provoqué 'angoisse et le désir
d’abandonner la dure tiche de lécriture de la
part de certaines écrivaines. Dés ces pages nous
avons essayé de signaler un fait discriminatoire
dans l'institution littéraire, dont l'acces est ap-
paremment démocratique pour tout le monde.
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Marta Cywinska

Lapoétique de laboulimie

Au moins en double

Les poétessesmaudites nont pas les mémes privileges que
les poeétes maudits.
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Nous vivons 2 Iépoque d’une franchise ab-
solue, cest-a-dire d’une franchise nue dans la
lumiére des caméras. La folie est acceptée par
la foule et exclut la notion de folie artistique
de jadis. Touché ne veut pas dire aliéné, mais
collaborateur d’une nouvelle normalité.

Toutes les poétesses souffrent de boulimie
émotionnelle. Elles absorbent substituts,
fragments, attentes, non-accomplissements,
métaphores, prétentions et plaintes. Les atta-
ques périodiques de la voracité entrent dans
un stade aigii quelques mois avant la parution
d’un suivant recueil des po¢mes. E. M. Cioran
disait que le mode de 'autodestruction montre
le genre de ’homme du type: dis-moi quelle
facon de tomber en ruine tu choisis pour toi et
moi, je te dirai qui tu es.

Les poétesses perdent vite le contréle sur la
quantité des images absorbées, senteurs, con-
versations virtuelles, téléphoniques, projetées,
remises dans le temps, vécues de fagon simul-
tanée. Elles déchirent des lettres de douze pa-
ges qui viennent de tomber d’une fausse boite
postale, elles les réécrivent et en double, elles
les additionnent et en plus, multiplient les
biens invisibles, les collectionnent et les anna-
lectent, chassent et en méme temps elles res-
sentent de l'aversion pour les autres poétesses
pour la seule raison que elles aussi auraient
besoin du méme traitement. Elles senfuient
des cafés trop tard étonnées de constater que



253

leur propre Ombre est restée aupres de la ta-
ble et méne insoucieusement une discussion
consacrée a la littérature, en répondant a ses
interlocuteurs du tac au tac, en montrant des
dents pointues et serrées comme si elles aussi
devaient étre une confirmation-camouflage de
leur féminité. Et les poétes maudits —déja dans
leur propre conscience— sirotent de I'alcool en
présence des poétesses atteintes de boulimie,
comme s’ils célebraient la proposition d’une
cure efficace. Etre un poete maudit, clest pres-
que inscrit dans le savoir-vivre, il le faut au
nom de la création de son propre mythe qui va
étre recréé par des générations a venir (tout au
début déja style rabat-joie)... des théoricien et
des critiques.

Les poétesses maudites nont pas les mémes
privileges que les poetes maudits. Ce que les
maudits s'autorisent a faire, cela est compléte-
ment impardonnable dans le cas des poétesses,
et obtiennent le diagnostic des étres ambigus,
dépourvus de morale et rien nexplique leur
inspiration ou un aveu poussé a lextréme !
Devant le public des sourds-muets. Qu'el-
les versent des larmes, quelles «bovarisent»
(méme si elles ont connu le bonheur au foyer),
quelles battent des paupieres au naturel, sans
magquillage, avec une authenticité soigneuse-
ment dirigée et fassent des promesses du type
«plus jamais ! » et bien sdr a partir de demain...
Comment réparer un perpetuum mobile, une
diversion «au froid » dans le hall des machines.
Leur boulimie émotionnelle devient un mani-
feste décor de la haine quelles prennent pour
la cause de leur propre souftrance.

E. Fromm appellait 'amour érotique un égo-
tisme 4 deux, ce quoon peut jouer dans la rela-
tion d’'une poétesse avec son musicien (ce qui
me parait sérieux comme variante masculine
de la muse) que le poéme-homme reconstitue

avec la technique du collage souvenirs-pro-
jections-affections. La boulimie émotionelle
des femmes, vampirique et poétique a la fois,
émane d’une volonté «crispée» doffrir et de
soffrir, de partage et de faire partager, méme
si la quantité a exposer dépasse I'univers des
émotions quelles gerent et la surabondance
devient une louange de la solitude. Une louan-
ge hurlée. Je me rapelle tout de suite un mono-
logue poétique de Jacques Brel qui comparait
la condition du créateur a la condition de la
femme qui vend ses charmes dans la rue (il
faudrait chanter Amsterdam a tue-téte !). Le
crier ! Cela diminuerait la solitude.

Peut-étre je me trompe, peut-étre la boulimie
émotionnelle des poétesses vient de la multipli-
cation intentionnelle des étres, sculptés des ac-
complissements et des non-accomplissements
constants, d'un besoin obsessionnel d’extério-
risation. Il ne s’agit point de l'autocréation du
mythe de la version féminine de Dr Jeckyll et
Mr Hyde (car il serait impossible de trouver
un duo féminin littéraire aussi fascinant!). Il
ne s’agit pas non plus de la capacité de se trans-
former, mais d’'une malédiction d’exister d’'une
facon linéaire d’au moins deux étres dans un
seul corps —condammés a la coexistence— une
delles fonctionne d’une fagon provisoirement
normale dans le syst¢eme des rites de la réa-
lité, lautre puise des fractions entre le réel et
le réve. Toutes les deux sont condamnées a un
conflit perpétuel avec leur conscience, méme si
elles ne luttent pas I'une contre 'autre au nom
des remords, en transformant leur alter ego en
bouc-émissaire de leur imagination poétique.

Je suis toujours I'une delles.
Au moins en double.

Les boulimiques sexpriment a contre-coeur
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au sujet de leur autorité artistique ou littéraire,
mais puisque les exceptions confirment la re-
gle, je vais honorer le souvenir de Lou Salomé,
une des plus grandes fascinations épistolaires
de Freud. Lou avait un don extraordinaire
de s’identifier avec son interlocuteur, dentrer
dans les méandres de 1état d’ame des étres
borderline sur le point de commettre un acte.
Les boulimiques émotionnelles, condamnées
a une solitude dévorante ne sont ni martyres,
ni victimes. Elles enterrent leurs victimes lors
de l'acte de la métaphorisation en écriture. Ma
boulimie émotionelle est sous controdle, clest
pour cette raison que je peux la décrire avec
un clin d'oeil.

Je tenfermerai volontiers dans un sac aux petits
trous pour faire passer loxigéne avant que tu ne
menfermes dans un sac aux murs solides...
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Régis NIVELLE
Toucher I'invisible

«Ce qui peut étre montré ne peut étre dit.»
Ludwig Wittgenstein - Tractatus

a Marta Cywinska

Chere Marta Cywinska, & si le vent rigolard sur les tertres se lavait, & si ton 4me ne pouvait
se trouver ailleurs qu'au centre de toutes les circonférences du cri ? - Depuis ta correspondance
elliptique, un vide se tend - Tu ne joues pas du hasard - Invisible, en plein décor tu danses avec
Circé brilant la pire idée, quégarée ou forcée vers le puits, tu puisses accepter sans mesure de
tremper les battements tenaces & salingues d’un légendaire, fut-il un de ceux dont la doxa astique
la fortune - Sans ¢a, dans tes doigts jusqu’au sang les roses y enfileraient soudain leur irrémissible
éclat - Depuis longtemps déja ta téte est affublée de disparition - Avons beaucoup 2 vivre en
dehors du mensonge - Allons rester a travailler longtemps pour comprendre tes offrandes qui
apprennent a nourrir du ciel ses vitres - Sinon clest seule que tu refuses 'usage & la consolation
- Sous toutes nos servitudes, 'amour vocifere ; labyrinthe d'échecs -Mais qui aujourd’hui pourrait
bander son versus en faire l'aiguille d’'une facture nouvelle - C'est au cadran de vénus a qui 'on ne
fait plus de mal, plus assez - Il est des nuits de paille humide, des btichers qui pourrissent entre
farces & attrapes menagant de nous faire perdre notre cadence a réduire les mantilles du roman
cache rimes - Mais les lieux peuvent bien décliner leur nom, tu guettes toi aussi la défiguration
- Rien 4 voir avec l'universelle injonction religieuse qui vise a catalyser nos humeurs ou l'autre
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symptomatique idiotie avide de palinodie, sanctifiant ou abhorrant la littérature - Le culte des
sagesses itinérantes a ses portieres - Derriére la grimace étonnante des hommes, s'assouvit le don
d’un pichet de croyances - Ni extérieurs ni terrasses communes - Etre a lendroit ou personne ne
puisse rien pour nous; ce nest la vie ni la mort - Les ridicules deux derniers si¢cles en quelques
années ont passé - Oui deux siécles quand nous nen avions encore pas fini avec le premier, &
personne néléve de protestation ni ne demande ce quest devenue cette conscience collective qui
parlait de chemins - Et si tous les ex-voto de ce si¢cle ne furent jamais écrits ou peints que par
quelques ébats prodigieux dont la violence eiit pu trouver sa source aux pieds méme de leurs dé-
sirs ? - Avons quelques raisons d’avoir tord tu sais - Maudit veut dire avoir le sang suspendu aux
pateres des lubies - Ce serait 'homme redevenu léger & grave - La dormition en pacage décidé-
ment ne laisse rien naitre tout a fait frit - Qui chitiera les capitalistes du don ? - Or pas une de tes
voix naurait pu exhiber ou vendre une infime part de sa volupté - Encore des histoires apparues
sous les reins d’'une épure, des voix se jouant des objections de la réalité détre - De 'immense
fenétre, tu vertiges le mal prévu par Iéternelle rupture entre 'amour & ce long chant sacré obstiné
a ne pas ciller face au soleil - D’insurmontables cavales, la terre reste froide - La vie nest pas
déja passée - Nous dérivons ailleurs que dans les controverses, & s’il le faut, de mauvaise grice,
apparaitrons libres de filer doucement la pelote des préceptes, maniere d’hérétiques disputant aux
figures le rite & ce qu’il s’agit de raboter au discours - La patience crispée au garrot d’un jour qui
tarde & brtiler, les mains blanchies, endormies dans [épreuve, nous naitrons blémes & morts peut-
étre 4 sonder a rebours des répliques notre vide organique, & resterons dans la nuit a frotter sous
les branches des ors qui ne songeront plus aux fraicheurs du désordre - Qui sait - Le célibat des
idées vieillit bien mal - Quant au masque inconnu & captif dont le baiser laisse interdit louanges
comme injures, un air permanent en fuse & présage qu'un air trime a hypostasier de 'autel du
réve, ce qui girant devrait se taire avec 'autre milliard de mots - Des hauts prés le chant flotte
pourtant, & 'eau ne lave pas son sang - Réponse révulsée mais appliquée a ne pas percer la langue
des contraires - Tu frémis toi aussi a I'idée que la geste ne tienne plus son sexe, ne traine pas son
sexe, ne mange pas son cceur - Sa jarretiere dentrailles, lais rubis, est baisée clest vrai davantage
que le pied loin des noces, car Iépouse est immense d’'un plasma brilant, & sous le sein 4 peine
moins tentant se consume une épitaphe a l'utopie ; le choix de Iéchec encore - Dans nos moel-
les, des couches despace & de temps & leurs sonnailles dégueulasses trop frottées a la gourme
de 'amour - Mais est-ce encore de 'amour dont nous nous entretenons ? - Qui invite lobscur
a passer sous le rideau de la turne ? - Pourquoi cette femme l'attend-t-elle ? - Tu le sais bien, il
faudrait que les arbres poussent sur I'obscur humain abimé a résoudre un nombre inscrit au revers
de son propre cycle - Dans les bras des femmes une pensée, une mémoire, 'intelligence des chairs
& de lesprit chante - Dans cette orbe de lait qui est aussi un ciel, on continue d’y vivre - Parlons
bien d’'une trace nlest-ce pas ? - Les spectacles nen donnent d’ailleurs 4 voir aucun reflet, alors
que nos conversations en subliment 'aveu - Oui, nos conversations - Dans les bras des hommes
une autre circulation vitale & d’'un méme magnétisme, mais sans mémoire ; occulte comme une
dynamo - Nudités toujours dépassées, nos actions ne résolvent rien puisque la forme de pensée
tant redoutée est une courbe, 'analogie d’une résolution & d’un parfum, la netteté d’'un sexe - Le
vent est ton temps Marta Cywinska, & comme tous ceux qui recherchent 1€tre, tu es sans visage
- Les yeux révulsés, tournés vers lexces, 1a senvisage la jouissance de ta mort recommengant -

| WA
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Doina Mihacla SAVA

Langage et feminité

Lon sait, avec Sigmund Freud, que la
séparation des traits masculins et féminins[1]
détermine plus quon ne le pense la vie des
étres humains; dés 'enfance, le développement
des inhibitions sexuelles (la pudeur, le dégot,
la pitié, la compassion) sépare déja la petite
fille du garcon: «/'anatomie, cest la destinée»,
comme Freud lui-méme le dit. Mais s’agit-il
uniquement du biologique ? Si on découpait la
durée d’une vie en deux époques: a) I'époque
pré-verbale (environ une vingtaine de mois)
etb) I'époque verbale (le temps qui nous reste
a vivre), on pourrait affirmer que la véritable
division sexuelle a lieu, définitivement, par le
langage et dans le langage. Le langage pas-
sif, quon écoute seulement et quon ne manie
pas encore, cest le seul langage humain non-
différencié, non-sexué, une sorte dépoque des
«couches blanches» de la parole (pas encore
roses ou bleues), que nous paraissons oublier a
jamais; on regoit ce paradis immaculé, mais on
nous en vole la mémoire. Du c6té de la psy-
chanalyse, on se hite a infirmer ce mythe de
la mémoire abolie: nous nous rappelons tout
—dit-on[2]— méme les premiers mots de la
sage-femme, mots qui bouleversent parfois
la structure ultérieure du Moi: « Cest un gar-
gon I» ou « Qest une fille... » ce nlest pas du tout
la méme chose et ces paroles tracent déja le
destin linguistiquement sexué du futur adul-
te. Durant cette époque initiale on établit le
premier type de communication: selon Luce
Irigaray[3], cette communication corporelle,
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immédiate, pré-verbale, in praesentia, est in-
tragénérique (si le bébé est une fille) et in-
tergénérique (si le bébé est un garcon); elle
sera ensuite remplacée par la communication
trans-corporelle, indirecte, médiée, qui est le
langage. Pouvant étre défini comme relation
corporelle in absentia, le langage nabolit pas
définitivement la présence du corps, il ne fait
quopérer une substitution passagére et par-
tielle de celui-ci; le corps continue sa trace
dans la parole, «/étre» et «lettre» ne sont pas
uniquement quasi-homophoniques, mais aussi
consubstantiels.

D’autre part, on pourrait souligner
l'autorité symbolique du langage corporel,
sensoriel et émotionnel (et son éventuelle
survie) confirmée, d’ailleurs, dans un des plus
émouvants passages des Corinthiens: on y dé-
nonce le caractére provisoire, partiel, inachevé
de l'autre langage (P.Watzlawick 'appelle di-
gital [4], en le mettant en opposition avec le
langage analogique) —celui de la connais-
sance et de la raison : « L'amour ne périt jamais.
Les prophéties seront abolies, les langues cesseront,
la connaissance sera abolie. Car nous connaissons
en partie, et nous prophétisons en partie...» (Co-
rinthiens, 13:8,9).

Quand et comment le langage déci-
de-t-il notre identité générique, sexuée, notre
appartenance au féminin ou au masculin ?
Comme on I'a déja affirmé, dés le plus tendre
age, 4 travers les premiers mots, les premie-
res caresses et surtout, a travers les premiéres
métaphores, les premiers mythes de I'enfan-
ce: les contes de fées. On ne parle pas 2 un
bébé-fille comme 4 un bébé garcon, et méme
la maniére de les caresser, de les manipuler, est
différente; au Moyen Age, la perception du
corps du nouveau-né change selon son sexe:
les «puériculteurs» avant la lettre expliquent
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«sagement» que la petite fille a besoin de
moins de nourriture, car elle est moins active
et «biologiquement inférieure au garcon»[5]. A
la fin du XIV-éme siécle, Paolo da Certaldo
donne aux meéres cet avis éblouissant: « Nowur-
ris bien tes gargons (... ) mais la maniére dont tu
nourris ta fille w'importe pas, pourvu que tu la
tiennes en vie»[6]. 1l faut instruire les garcons
et garder les filles; selon les préceptes de I'Ec-
clésiastique, souvent cités par les pédagogues,
lenfant méle doit acquérir des connaissances,
développer ses capacités physiques... pour les
filles, en revanche, il s’agit, avant tout, de pro-
téger lceuvre de la nature —essentiellement la
virginité— et ce jusqu’au mariage ou a lentrée
en religion (Moliere nétait pas encore 13, avec
son excellente Ecole des femmes...). La fille
doit savoir coudre, filer et préserver sa vertu;
pour ce qui est de la lecture et de Iécriture,
Phillipe de Novarre écrit, vers 1260, dans Les
Quatre Ages de 'Homme, qu'il n'est pas né-
cessaire d’alphabétiser toutes les filles: «elles
en profiteraient pour écrire les folies quelles ne se
permettent pas de dire»[7].

Il'y a, donc, dans I'histoire individuelle,
une toute petite époque, placée avant 1évé-
nement de l'accés au langage, une époque
«pré-verbale », lorsquon ne fait que recevoir,
entendre (et non pas écouter, action pourvue
d’intentionnalité) les mots des autres: clest
Iépoque du langage passif, qui commence in
utero[ 8], anticipe les pleurs du nouveau-né[9]
«traumatisé» par la naissance (Otto Rank), et
constitue, peut-étre, 'unique espéce de langage
dissous encore dans une forte ambiguité gé-
nérique. On garde encore lillusion que cette
compréhension humaine précoce est imparfai-
te, et que le bébé (tout comme le mourrant qui
semble étre absent) ne comprend pas les paroles
et les gestes des adultes réunis au-dessus de sa
téte; pour effacer ce persistent préjugé, je vous
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rappelle le conte La belle au bois dormant;
sans étre psychanalyste, Charles Perrault dé-
crit minutieusement la scéne (exclusivement
féminine dans la plupart des cultures) du ras-
semblement des huit fées autour du berceau et
insiste sur chaque détail des souhaits adressés
par celles-ci au baptéme de la petite princesse,
sur leur puissant caractere irréversible, vérifié
dans le conte (ce quon nomme aujourd’hui
effet psychologique des «prophéties qui s'auto-
réalisent») et, implicitement, sur le fait que la
princesse entend et comprend tout.

Une telle capacité infantile de compréhen-
sion (au cadre de l'interaction bébé/adulte)
décriveront plus tard Francoise Dolto, Ca-
therine Dolto, Denis Mellier et Monique By-
dlowski, entre autres ; la premiére dénonce la
toxicité symbolique correctement décodée par
les enfants dont l'affectivité est blessée ainsi,
de maniére treés précoce, et qui «a cause d’un
décodage de langage entre eux et les parents (... )
ou & cause des paroles qu’ils ont entendues trop
tot (n.s.) et qui dévalorisent leurs relations filia-
les, ou leur sexe par exemple (... ) sont bouleversés
de ne pas satisfaire leur dieu et leur déesse de leur
vie feetale: les parents qui parlent i l'extérieur, les
voix qu'ils entendent dés I'age de quatre mois, cest
vraiment ce qui les attire a naitre pour étre en re-
lation avec eux»[10].

Dans Psychanalyse de la maternité, M.
Bydlowski —tout en exploitant un vaste maté-
riel clinique— affirme le méme effet déstruc-
turant des traumatismes psychiques prénatals
et néonatals, dont le résultat est souvent dra-
matique: la mort ou l'invalidation de l'enfant.
Lauteur insiste sur la corrélation des représen-
tations maternelles avec I'aptitude précoce de
communiquer de lenfant: les gestes répétitifs
de la mére traduisent ses émotions et ses trou-
bles, en transmettant, de la sorte, toute une
culture; celle-ci est déchiffrée par le nourris-

son qui, « sans entendre peut—étre le sens des mots,
posséde laptitude de saisir le langage du corps et
des sentiments»[11]. D. Mellier, C. Dolto et al.
analysent la capacité des nourrissons de «res-
sentir 'amour, la séparation et la souffrance»,
soulignant qu’il est impossible de dire que «des
situations tragiques vécues dans la petite enfance
ne pourront pas avoir des répercussions pénibles
sur un enfant qui est «trop jeune» pour éprouver
un sentiment ou garder un souvenir»[12].

(En classifiant les types d’interaction humaine[13],
Paul Watzlawick définit 'interaction mére/enfant
comme une relation de communication interperson-
nelle complémentaire, fondée sur la «maximalisation
de la différence» et dans laquelle le comportement de
l'un des partenaires compléte celui de lautre, pour
réaliser une « Gestalt»; citons lauteur: « Dans une re-
lation complémentaire, il y a deux positions différentes
possibles. L'un des partenaires occupe une position qui
a été diversement de’signe’e comme supérieure, premiere
ou «haute», one-up, et autre la position correspondante
dite inférieure, seconde ou <basse» ,one-down. .. Souli-
gnons dans les deux cas la solidarité de cette relation,
oit des comportements, dissemblables mais adaptés
Lun a lautre, s'appellent réciproquement (n.s.). Ce
nest pas l'un des partenaires qui impose une relation
complémentaire & autre, chacun deux se comporte
d’une maniére qui présuppose, et en méme temps jus-
tifie, le comportement de autre; leurs définitions de la
relation sont concordantes»[14].)

Du coté de la meére, un essai de C.G.Jung
—Aspects psychologiques de I'archétype de
la meére[15] - passe en revue les visages que la
maternité regoit dans 'histoire des religions, en
affirmant —apres Platon— quen tant qu’image
originaire, 'archétype de la mére est préexis-
tent, donc inconscient et transculturel. Lauteur
suisse passe en revue les avatars de ce concept
universel, avatars qui —comme nous allons
voir— sont fidélement reflétés dans les contes
de fées, ces véritables mythes de l'enfance, sur
le modéle des mythes eux-mémes. Méme si,



REFLEXIONS, SITUATIONS - Objet: la femme

selon Jung, 'autorité magique du féminin est
fondée sur la sagesse, la fertilité/maternité,
l'amour, la bonté ou la passion (ces traits es-
sentiels étant enrichis —au cadre de l'archétype
maternel chrétien— par celui de la pureté), la
représentation sociale et la perception cultu-
relle générale de la féminité (y compris de la
maternité) reposent quand méme sur 'am-
bivalence. Cette opposition interne dans la
construction/ perception du féminin est cons-
tamment exploitée dans la création littéraire
et artistique, ses connotations dichotomiques
allant d’une extrémité a l'autre sur Iéchelle po-

sitif/ négatif.

Dans une culture andropocentrique,
comme la notre, le destin de I'imaginaire fé-
minin semble facilement effagable (méme si
on assiste 4 une certaine féminisation globale
de la culture en tant que pré-andropause sym-
bolique possible au déclin irréversible annoncé
pour le fameux chromosome y, d’ici en quel-
ques millénaires); les femmes utilisent encore
—dit-on— bien de stratégies linguistiques in-
conscientes pour seffacer au bénéfice du mas-
culin, pour s’impersonnaliser. Trans-historique,
cette éclipse identitaire culturelle féminine et
son acces «émotif» au symbolique (qu'impli-
que, par exemple, 'asymétrie des formes du
pronom personnel/sujet: je, fu, il, elle, nous,
vous, ils, elles) reposeraient (je préfere utiliser
le mode conditionnel comme signe un peu ir-
révérencieux de ma méfiance ) sur la structure-
méme de cette identité «auxiliaire », quelle soit
biologique, sociale ou simplement... création-
niste (Dieu envisage explicitement la femme
comme une annexe, tout au plus une com-
pagne imparfaite de sa création privilégié,
’homme).

Il n'y a pas de «je/elle»; dans le dis-

cours, 'identité sexuée du principal pronom-
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sujet «je», source émettrice de la parole, est
neutre, voire masculine. Le féminin, et surtout
le maternel, est rangé du coté de linterdit,
comme ayant barré la création de langage a
lorigine méme de notre culture; on a affirmé
(en reversant le sens du texte freudien Totem
et Tabou, qui définit comme fondateur de la
horde primitive le meurtre du pére et le parta-
ge du corps, des biens et des femmes de celui-
ci entre les fils), on a affirmé sous ce meurtre
du pére, un matricide encore plus archaique,
et qui serait a lorigine de notre culture: le
meurtre de la mére dans I'ordre du symboli-
que. Tout en analysant le rapport du sujet au
discours —cf. Luce Irigaray[16]— Freud ne dit
rien de lentrée de la petite fille dans le langage,
il ne décrit nulle part «son accés a la symbolisa-
tion»; par contre, il définit la femme comme
«un continent noir», en disant que la petite
fille doit quitter sa mere (les rites initiatiques
masculines décrit par Mircea Eliade, dans Les
Aspects du Mythe[17] ou par Bruno Bettel-
heim, dans Les blessures symboliques[18], le
confirment), se détourner delle, pour entrer
dans le désir, lordre du Pére, de 'Epoux, de
I'Homme, toute syntaxe des relations gestuel-
les et verbales entre mére et fille, entre sceurs,
entre femmes étant ainsi niée, abolie, rem-
placée. Jacques Lacan propose, a son tour, un
concept psychanalytique pareil, /a loi paternelle,
conformément a laquelle I'accés au «/angage
signifiant» a lieu 4 travers le refoulement de la
dépendance primaire, radicale, du corps ma-
ternel.

Ce stéréotype est tout aussi persistant
quillogique: si la langue est dite maternelle,
clest justement pour sa fonction d’identifica-
tion, de transmission et de communication lin-
guistique et symbolique mére/ enfant; une fois
acquise, la langue maternelle reste le véhicule
unique des principaux contenus symboliques
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que létre humain va assimiler, reconnaitre et
utiliser méme dans le sommeil : c’est la langue
dans laquelle nous révons ! Dans un fragment
de Lettre que je cite métonymiquement ( pars
pro foto !'), La Marquise de Sévigné fait preuve
d’un tel prolongement linguistique, 4 peu pres
corporel, in praesentia, de la relation dialogi-
que meére/fille (brutalement interrompue par
le mariage, selon le modéle mythologique Dé-
méter/ Perséphone) relation qui serait, certes,
suspecte pour I'ceil démystificateur contempo-
rain: « Je vous assure, ma chere bonne, que je songe
a wvous continuellement (...) Il 'y a lieu dans
cette maison qui ne me blesse le caeur. Toute votre
chambre me tue (...) mais il faut glisser sur tout
cela et se bien garder de sabandonner a ses pensées
et au mouvement de son ceeur. | aime mieux moc-
cuper de la vie que vous faites présentement; cela
me fait une diversion, sans méloigner pourtant de
mon sujet et de mon objet, qui est ce qui sappelle
poétiquement lobjet aimé (... ).» (Lettre de 3
mars, 1671).

Un discours amoureux semblable et
de sens contraire —allant du fils vers la meére,
comme chez Proust (dans le fragment si con-
nu «Longtemps je me suis couché tot...») ou du
pére vers la fille, comme chez Hugo (son petit
po¢me Demain, dés 'aube[19], dédié a la mé-
moire de sa fille morte, contient la structure et
les traits d’'un poé¢me classique d’amour)— ne
serait guére pergu comme subversif. En revan-
che, un poe¢me comme Daddy de Sylvia Plath,
dédié au souvenir paternel traumatisant, est
amplement interprété comme audace trans-
gressionnelle, voire tentative de se soustraire a
toute domination masculine, selon le modéle
d’Antigone; on oublie presque toujours d’ajou-
ter l'autre visage poétique de S. Plath, celui de
la mere, qui nous offre la plus belle métaphore
du nouveau-né que je connaisse: « Love set you

going like a fat gold watch»[20].

Si Ton accepte que le Nom est pater-
nel et que la Langue est maternelle, il faudra
espérer aussi une certaine ré-instauration de
la symétrie masculin/féminin; cette ré-ins-
tauration demeure quand-méme provisoire et
illusoire aussi longtemps que la structure in-
consciente collective des représentations socia-
les du féminin est transportée par des modeles
mythologiques et narratifs inégalement distri-
bués. Laxe de symétrie représentée par /epée
qui sépare/unit Tristan et Iseut, aussi que /e
méme filtre magique bu par les futurs amants en
traversant la mer, le méme poison consommé
par Juliette et Romeo (potion qui détourne le
destin des héros, et, tout comme dans le cas
de Tristan, ou de la Petite Siréne d’Andersen,
fait que le Bonheur tourne en Malheur, juste-
ment grice a ses facultés ambivalentes) sont
des alibis trop friables pour pouvoir démonter
des mécanismes culturels constamment disy-
métriques.

Tout comme le mythe, le conte de
tées reprend généralement l'ancien modéle
religieux, qui interdit au femmes le droit de
parler, cest-a-dire de perpétuer leur propre
imaginaire (d’ailleurs, le christianisme avait
déja intérrompu les généalogies féminines
inaugurées par les mythes; les couples me-
re/fille telles Clytemnestre-Iphigénie, Démé-
ter-Perséphone, Jocaste-Antigone, Passiphae-
Phedre conservent des descendences divines
féminines que le christianisme ne supporte
plus: il sépare ainsi I'humain du divin, Eve
n'ayant plus de meére, Marie étant, en échange,
la Mere Vierge[21]). Apparément (je souli-
gne pour les lecteurs éventuels ci-présents du
Code Da Vinci) aucun des douze apotres nest
pas femme; la premiere Epitre de Paul aux
Corinthiens conseille de maniére trés redon-
dante l'interdiction (voire le tabou) de 'accés
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féminin au Logos: «Que les femmes se taisent
dans les assemblées, car il ne leur est pas permis d’y
parler; mais quelles soient soumises, comme le dit
aussi la loi. Si elles veulent s’instruire sur quelque
chose, quelles interrogent leurs maris & la maison;
car il est malséant & une femme de parler dans

I’Eglise.»( Corinthiens I, 14: 34, 35).

11 est déconcertant de constater que ce
tabou, imposé aussi dans l'espace clos du tem-
ple, que dans lespace ouvert (tout au long du
chemin qui précede la Crucification, Marie
utilise uniquement le langage non verbal des
pleurs et des gestes ), devient superflu apres la
mort de Jésus; cest aux femmes qu'il se mon-
tre aprés sa Résurrection, en misant, proba-
blement, justement sur leur loquacité spéci-
fique[22], mise en rapport dopposition avec
lesprit masculin trop conservateur: « Ils prirent
ces discours pour des réveries et ils ne crurent pas

ces femmes»( Luc, 24:11).

“

[1] Cf.S.Freud — Trei eseuri asupra teoriei sexualitatii,
Bucuresti, E. Trei, 2001

[2] Cf.F. Dolto - op. cit.

[3] Cf.L.Irigaray — Parler nest jamais neutre, Pars, Ed. de
Minuit, 1985

[4] PWatzlawick — Une logique de la communication, Paris,
Ed. du Seuil, 1979
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[5] Cf. Histoire, No.152 /1992 (Didier Lett - La mére et
lenfant au Moyen Age, pages 6-14)

[6] Idem, p. 14

[7] Ibidem

[8] Cf. Denis Mellier et al.- Vie e souffrance émotionnelle
du bébé, Paris, Dunod, 2002

[9] Dans une éventuelle histoire des larmes, il serait utile
de mettre en évidence leur fonction compensatoire, subs-
titutive et défensive : I'étre humain pleure aussi longtemps
quil ne sais pas encore (ct, ultérieurement, plus encore)
parler; en substituant la communication verbale et en ré-
gressant, de la sorte, vers un passé infantile et sécurisant,
on obtient, inconsciemment, la suppression du trauma.
[10] F.Dolto, op. cit., p. 15

[11] M.Bydlowski — Psihanaliza maternititii, Bucuresti,
Ed. Trei, 1998, p.56 (n.trad.)

[12] D.Mellier et al.- op. cit., p.50

[13] P.Watzlawick propose deux types principaux de re-
lations: symétrique et complémentaire, auxquels il ajoute
la relation métacomplémentaire et celle de pseudo-sy-
métrie (cf. op. cit.)

[14] P-Watzlawick — op. cit., p. 67

[15] C.G.Jung- Arhetipurile si inconstientul colectiv, Bucu-
resti, Ed. Trei, 2003, pages 87-117

[16] Cf. L. Irigaray — Le temps de la différence, LGF, 1989
[17] Cf.Mircea Eliade - Aspecte ale mitului, Bucuresti, Ed.
Univers, 1978

[18] Cf. B.Bettelheim — Les blessures symboliques, Paris,
Gallimard, 1993

[19] «Demain, des I'aube, a I’heure oi blanchit la campa-
gne/fe partirai.Vois-tu,je sais que tu mattends/|'irai par la
forét, jirai par la montagne/Je ne puis demeurer loin de toi
Pplus longtemps. ..»

[20] Sylvia Plath — Morning song in Ariel si alte poeme,
(volume bilingue) Bucuresti, Ed. Univers, 1980, p. 16

[21] On ignore, généralement, le fait que Marie est con-
sidérée étre congue — a son tour — sans péché par sa mere
Anne; les deux femmes ne forment nulle part dans le
Nouveau Testament un couple mére/fille et nous con-
sidérons que cette rupture est percue comme brutale par
I'imaginaire collectif, qui compense cette interruption par
la création dans beaucoup de langues du prénom féminin
double Anne-Marie, avec les variantes figées (Anamaria)
ou inversées (Marianne).

[22] Le bavardage est considéré dans toutes les cultu-
res un trait féminin spécifique (cf. Verena Aebischer, Les
femmes et le langage, Paris, PUF, 1985) persiflé dans pas
mal de proverbes : Leau manquera plutot & la mer que les
mots manqueront & une femme(proverbe des Pays Bas) ; La
langue est la sabre de la_femme, jamais elle ne la laissera se
rouiller(proverbe chinois) ; Ou femme y a,silence n’y a (pro-
verbe francais) ; 8i la langue e la femme était plus courte, la
vie de I’homme serait plus longue (proverbe roumain) etc.



263

BIBLIOGRAPHIE

- 1. AEBISCHER, VERENA — Les femmes et le langage, Paris, P.U.F., 1985

- 2. AFLOROAEI, STEFAN — Lumea ca reprezentare a celuilalt, lagi, Inst. European, 1994

- 3.de BEAUVOIR, SIMONE - A/ doilea sex,vol. 1,2, Bucuresti, Ed. Univers, 1998

- 4. ERNE, ERIC - Que dites-vous aprés avoir dit bonjour 2 Paris, Tchou, 2003

- 5.BETTELHEIM, BRUNO - Psychanalyse des contes de fées, Paris, Laffont, 1976

- 6. BYDLOWSKI, MONIQUE - Psihanaliza maternititii, Bucuresti, Ed. Trei, 1998

- 7.BUTLER, JUDITH - Genul - un mar al discordiei, Bucuresti, Ed. Univers, 2000

- 8. DAFINOIU, ION — Elemente de psihoterapic integrativd, lasi, Polirom, 2001

- 9. DESCAMPS, MARC-ALAIN - Le langage du corps, Paris., PU.F., 1989

- 10. DOLTO, FRANCOISE — Tout est langage, Vertiges du Nord, Carrere, 1978

- 11. DOLTO, FRANCOISE — Sexualité féminine, Paris, Scarabée & Compagnie, 1982

- 12.DOLTO, FRANCOISE - Cénd apare copilul, Bucuresti, Humanitas, 1994

- 13. DUBY, GEORGES - Doamnele din veacul al XII - lea, Bucuresti, Ed. Meridiane, 2000

- 14. DURAND, GILBERT - Structurile antropologice ale imaginarului, Bucuresti, Ed.Univers, 1998
- 15. ELIADE, MIRCEA — Aspecte ale mitului, Bucuresti, Ed. Univers, 1978

- 16. EIBL-EIBESFELDT, IRENAEUS — Iubire 5i urd, Bucuresti, Ed. Trei, 1998

- 17.FREUD, SIGMUND - Totem si tabu, in Opere. vol 1, Bucuresti, Ed. Stiintificd, 1991

- 18. GOFFMAN, ERVING - Les rites d’interaction, Paris, Ed. Minuit, 1974

- 19. GUMPERZ, JOHN - Engager la conversation, Paris, Ed. Minuit, 1989

- 20. CHISTOIRE, No. 152/1992

- 21. HOUDEBINE-GRAVAUD, ANNE-MARIE- Femeia invizibila sau despre invizibilitatea femeii in
limbaj, lasi, Ed. Univ.”Al 1. Cuza”, 1997 (livre traduit en roumain par nous)

- 22.IRIGARAY, LUCE - Parler nest jamais neutre, Paris, Ed. Minuit, 1985

- 23.IRIGARAY, LUCE - Le temps de la différence, Paris, L.G.F., 1989

- 24.JUNG, CARL GUSTAV — drbetipurile 5i inconstientul colectiv, Bucuresti, Ed. Trei, 2003

- 25.LEVI -STRAUSS, CLAUDE - Antropologia structurald, Bucuresti, Ed. Pol, 1978

- 26. LIPOVETSKY, GILLES — 4 ¢reia femeie, Bucuresti, Ed. Univers, 2000

- 27.MELLIER, DENIS et al. - Vie émotionnelle et souffrance du bébe, Paris, Dunod, 2002

- 28. MILLS, J.C; CROWLEY R.J. — Metaphores thérapeutiques pour enfants, Paris, Marseille-Cantini,
1995

- 29.PLATH, SYLVIA - Ariel si alte poeme, Bucuresti, Ed. Univers, 1980

- 30. RICH, ADRIENNE — Of Woman Born, New York, W. W. Norton & Company, 1995

- 31. le RIDER, JACQUES — Modernitatea vienezd si crizele identitdtii — lasi, Ed. Univ. "Al. 1. Cuza”,
1995

- 32. SECOLUL 20, nr.7-8-9/1996, Bucuresti

- 33. WATZLAWICK, PAUL — Le langage du changement, Paris, Ed. Seuil, 1980

- 34. WATZLAWICK, PAUL — Une logique de la communication, Paris, Ed. Seuil, 1979



REFLEXIONS, SITUATIONS - Objet: la femme

OliviaNITIS
Art-critic
&

poems

&

Clips

My Master of Art project in 2006
combined theory with practice: a photo-sound
installation exhibition. I was interested -and
I still am- in the viability of feminism and
gender issues in Romanian visual arts. My
research included structured interviews and
photography with five Romanian artists and
a Canadian artist. I chose artists of different
ages and different artistic directions (panting,
graphic art, and object) with a total, partial
or non feminist attitude in their work. I used
the mirror as a necessary instrument in this
exercise — dialogue of sincerity. The interviews
took place in the artist’s private space or in
their atelier. They were challenged on the level
of creativity to work, to make a piece of art
alla prima as a direct effect of this dialogue in
the mirror. The works were part of the master
exhibition as well as the photography and the
sound (the interviews). The idea of introducing
a foreign artist in the project came as a result
of the need to admit and to explore the cultu-
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ral and historical difference between countries
— one from the Eastern Europe with a long
communist background and one North Ame-
rican country, Canada, with a direct and more
appropriate connection to the waves and chan-
ges of feminism. Knowing Denise Pelletier as
an artist with interest in this field of expression
Iinvited her to participate. The interesting part
was that beyond theory analysis which proved
that the gap was real, the artistic level had no
evident contrast. In conclusion, these women
artists (Geta Britescu, Marilena Preda Sanc,
Ileana Dana Marinescu, Simona Viliu, Si-
mona Dumitriu and Denise Pelletier) being
contemporary, having more or less a feminist
cultural background made art works which
traced a certain kind of similarity: in all of
them appears the idea of identity in a playful
manner, or with a touch of irony. Their works
are a reflection of themselves and a reflection
of the need to express their personal identi-
ties. They were like finger print identification.
However the interviews revealed that some of
these women artists are not interested and not
informed on feminist practice, with no femi-
nist agenda, while others proved to be open
and informed regarding feminism and expres-
sing it in their art.

Next year I will be the curator of an ex-
hibition meant to bring out different feminist
PERSPECTIVES in contemporary art at a
private gallery — Anaid — in Bucharest. I do not
consider that gender is the defining category
that shapes difference. I believe that feminism
covers issues like gender, race, social class, age,
sexual option, handicap, ethnic and cultural mi-
norities, all the categories that shape difference
and produce discrimination and marginaliza-
tion in the world according to cultural, poli-
tical, social, religious context of each country.
Therefore my project is international and will
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cover various aspects of feminism from coun-
tries with a lack of coherent feminist attitudes,
but with a strong need to express a feminist
discourse as an imperative of recovering from
the gap at the present moment, from countries
with a long history of feminisms, all answering
not to the question #s feminism relevant? but
how is feminism relevant?. This project would
be the first international project on feminism
in Romania.

In Romania today feminism is still
considered a marginal subject. The art scene
which is supposed to be a liberal one, is con-
fronting with an anti-feminist attitude, with
post-feminism, a concept taken as copy-paste
from the occident in order to support the
image of a can have it all woman or can be all
woman. Feminism is associated only with the
radical movement from the 60s, with violent
and hysterical women fighting for their rights
and demonstrating that women are victims of a
patriarchic world. Post-feminism was invented
to create utopias among women to make them
believe that feminism is no longer needed and
relevant. Imagine that this is how some young
artists a new generation of girls think, denying
the social implication of feminism in an eastern
European country with a 50 year old history of
communism when during the 60s 70s and 80s
the system was concentrating upon building
the new man with all humans equal not in ri-
ghts but in limitation. There was no militant
activist feminist movement at that time indeed
but there also was no feminist movement at all.
Romania had no second wave and it seems to
catch up difficultly with the third as long as
it remains fateful to ignorance. Still, during in
the 80s some Romanian artists, beyond pro-
paganda and repression, were open to experi-
mental work, a link to western movements in
art, and even though examples of radical fe-

minist manifestations are neglected they took
place. Artists like Ana Lupas who filmed her
own abortion in a video called My Baby, 1982,
Wanda Mihuleac (now resident in France)
who was interested in woman’s body as a sexual
presence and the identity theme in Fustina sau
transferul de identitate — Fustina or the iden-
tity transfer, 1988, felt the need of a feminist
discourse although the political context did
not permit to articulate such a concept. Geta
Britescu is an example of an artist who can be
looked upon as feminist according to her work
re-interpretation from the historical distance
(the artist now in her 80s refuses to be labeled
as feminist). Her performance and video from
the 70s present the subtle implications of the
body as an identity sign within an intimate act
of self exploration - her body becomes the ob-
ject she works upon: Pentru ochi, mana trupu-
lui meu imi reconstituie portretul, 1977 — For
my eyes, the hand of my body reconstructs my
portrait; Catre alb, 1971 — Towards white. Ion
Grigorescu is an artist with a strong message
of gender identity in Masculin-Feminin, 1977
continuing from the perspective of a male ar-
tist, the body experience in performance and
video. Feminism doesn’t evade masculinity.

After the political changes in Romania in
the 90s a few artists began to manifest an ex-
plicit feminist attitude: Marilena Preda Sanc,
Elian, Roxana Trestioreanu, Lia Perjovski.
'They are not many and only the first two keep
active their feminist art.

This text cannot cover the problematic of
this area being only a fragment of my research
conclusions. I can only hope and act towards
creating the context for feminist art to develop
in Romania, to fight the prejudice against the
word itself and the agenda, against futility and
misinformation.
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Poems

mamele nu §tiu sd tacd adesea

isi poartd linistea in creier

ca pe o povard nu dorm

somnul e o forma de repaos

straind de mamele acide in

parul lor isi fac cuib nervii

ospitalieri cu firea mamelor lumii aprinse
mereu niciodata stinse

de imbritisdri

mamele nu §tiu sd tacd adesea

vorbesc un sir neintrerupt de intrebari cusute
de vreme

au inceput sd roada raspunsul in ele insele
un semn cd mamele lumii au obosit

MOTHERS

mothers do not know to keep their mouth shut often
they wear their silence in the brain

like a burden they do not sleep

sleeping is a kind of resting

unaware of the acid mothers in

their hair nerves build nests

hospitable with the nature of the world’s mothers kindled
never extinguished

by embraces

mothers do not know to keep their mouth shut often
they speak an interminable line of questions sewed
by time

they’ve started to gnaw the answer within

a sign that the world’s mothers are tired
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sd ne strigam pe numele mic

sd ne recunoagtem pe intuneric

imi culegi trupul din umbra e

complicat si dezlegi forma de aerul care o contine
destul pand la mine

cand pleci sa stii ca lumina ma-mbracd mereu
prin asemdnare

fericirm pare sd nu producd nimic
decat transpiratii

let us call each other by the middle name

let us recognize each other in the dark

you pluck my body from the shadow it is

complicated to undo the shape of the air that contains it

enough towards me

when you leave you must know that the light dresses me up always
by resemblance

happiness seems to produce nothing
but perspiration
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un fel de cuvint miscarea pe care o produci

mult prea ampld si tipatoare pentru azi

se aplaudd mai mult se poarta manusi

costume grele nimicuri tulburi intre pauze lungi
cine mai vede liniile sapate intre gesturi
alunecam intre noi

cu mdinile prinse intre respiratii

care nu ne inteleg

in between

a certain kind of word the movement you produce
much too open and striking for today

they applaud they were gloves more

heavy costumes dizzy nothings between short brakes
who sees the lines dug between gestures

we slip in between

with our hands caught between breathings

which do not understand us



269

CLIPS

CLIPA
'The Void Collector

many told me there’s no use

it’s an end that swallows

and I went it’s a beginning

that opens its mouth

walls know me better

because I resemble them not you

who demolish me with a finger

a syllable forgotten in void are forgotten

shapes and resembles in somebody’s own image
and pieces of ideas irons casting of faces possible
feathers a virtual moon corner cigarette ends and
all the remains thrown by a hand

at the beginning of the world

which

you collect

I remain with waters in my fists with
all fissures in the body wall

I take it with me often

“cose I might cure it

of nothing
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that’s why I open alternative windows
towards the hole in the rocks
that waits from the earth
variants of air sculpted by wind
it’s mother’s time from

the midnight orifice with
functional and primitive gestures
it’s mother’s body

a bit misunderstood yet

finally vital

for you her abortive child

as if flanked by an aerobic

cheek

Clip B
The Organ for Breathing
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Clip C
The Queen of Spades

even if it’s too late

when the earth quakes you

in it and dresses with you

his living coat cut on large sizes

so it would fit

it’s too late to get up

when you're drop dead tired and

you don’t even want to because it’s better
like this in this sleeping position
incompatible with walking on two

long and graceful legs as two stalks
penetrating hemispheres

you always linger with your hand on my thigh
you touch me you want me in all positions
even impossible ones we make it all possible
we are potent potentially the same we
almost blend our aspects tied to the heater
one to the other more perverse than a bit earlier
even if it’s too late

you're only a dead man with talent

for rope walking
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ClipD
The Moonday Swallower

your gazes often betray your
linoleum appearances

start on Moonday with materials
to build axes for the blind

with my helpless surgery

on dying men

I wake up at dawn with
morning panic of noise

I wait with my ear pricked up
for the silence thrower

“Emmmptyyyyy booottles...... emmmptyyyyy booottles”

you hear intermittently from the streets

ClipE

The Sense Regenerator

finally I sit with my knees thrust on the asphalt
now I understand the spasm of isolation

the sense in small gestures

like dusting the lens on the sidewalk I
understand the faces disfigured with crying
cutting up internal organs for composing

a new inorganic symphony

nostrils simply dilate and grow fine
(two syllables in word divine)

I understand the grass cutter
the void collector the consumers of livid
and all these incomprehensible for others
are so clear to me
who I foresee novationism
&'/—\
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—— e————.
-Objet: I'homme

~ Femmes - Parviz Abolgassemi (p.274)

~Trop femme - Marta Cywinska (p.281)

~Jurons d’amour - Comme le poéte de la poétesse -Rodica Draghincescu (p.287)
~ mourir ai failli - Marie Sagaie-Douve (p.296)

~ Autoportrait & Persephona - Marta Cywinska (p.299)

~ S - Jean-Paul Gavard-Perret (& Myléne Besson (p.302)

~ Mujeres - Livia Diaz (p.305)

~ Violencia de genero - Harmonie Botella (p.312)
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ParvizABOLGASSEMI
Femmes

En honneur des femmes
Sans lesquelles 'humanité serait dans les ténébres.

De la souffrance de naissance jusqu’a la béatitude d'extase,
De la douleur d’accouchement jusqu’a la liberté de vol

La Femme détient la clé de l'existence de '’homme qui pense.

Par la fortification des étres sur la voie de lévolution
La Femme a toujours tenu la main de ’homme vers l'intelligence

Pour découvrir son essence intime : lumiére divine.
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Par sa patience elle nous a donné la précision et 'aptitude
Pour comprendre et trancher entre le bien et le mal, Femme,

Pour nous munir de l'affection, viatique rare, sur le chemin de la perfection.

Femme, le miroir de ’homme fait naitre en nous le beau,
Le regard reconnaissance envers 'univers, notre maison a tous.
Elle est la gardienne du précieux trésor divin: la Vie.

Pas aujourd’hui, tous les jours de l'existence, fétons la Femme:

Pluie de fertilité, parole d’amour, force inaltérable de construction.

Soleil dans les nuits de I'ignorance, Femme torche éternelle
Nous meéne vers I'aube de la beauté, vivifiant la Lumiére,
Nous rendant la vaillance en face de la mort. Merci.

Ainsi soit-il
Femme, miroir de [ étre

Par Toi nous engendrons I'avenir

Au-dela de I'éternité, ton nom est inscrit comme le commencement
Par toutes les voies, tel un trésor innommé dans 'armature de naissance

Femme, ni 'aube ni le couchant nont déclat sans toi, premiére voix de liberté
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Ta vigilance est un barrage contre l'ignorance —ténébres ou vivent les démons—
Et la mort est vaincue par ton souffle qui donne un sens a la vie de ’homme

Femme lumiére, confidente des miroirs au moment de détresse

Tenant la clé d’absolu, sauvetage face a l'orage de haine et de mépris
—Monstres dressés sur le chemin de 'homme fragile—

Femme, ta lumiére déchire la douleur de la nuit par dela la souffrance de Toubli

Dans une fulgurante clarté de désirs, route tant de fois parcourue
Dans le réve de la parole, soif des terres arides, Iéclatement des nuages noirs

Femme, la trace de tes pas magnifiant les horizons, indique I’Avenir.

Ni l'automne, réve des arbres embellis de fruit, ni I'hiver et sa neige pure,
Ni le désir de faire un monde sans ombre, de racine en fleurs, de feuille en fruits

Femme, ne peuvent grandir sans la chaleur de ton regard de Vie.



277

Lenfance de 'homme ?

Au moment de Iétonnant émerveillement de lenfant face a 'aube,
Autour des quatre piliers tenant le ciel, vacuité instantanée de naissance,
Tels les regards de 'homme a I'instant ol en lui se réverbére le temps,

Soyons préts a ouvrir la tulipe de nos ceeurs a la pluie de ’Amour.

Le mérite revient toujours a I'Oiseau qui ne mesure pas sa route,
Vivant aux contours des cailloux comme I'air libre au coeur du blé,

Imprenable vol, réve réalisé du plomb changé en plume par 'amour.

Dans le drap humide des yeux des vignes nait un nouveau regard,

La saison de deuil est passé au-dela de la mort: Naissance.

Nous allons re-imaginer les débris retenus dans Toubli des réves.

Abondance de feu, baptéme révé des séves dés leur naissance
Au bord du lac de la mémoire ou dort encore le réve bleu des vagues.

Nous allons laisser la semence féconde du souvenir enlacé des roses.
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Du lointain silence, le sol grifté, sillons en attente,
Dans l'artere des jours, les instants rythmés battent leur vie
Ou goutte par goutte coule de sa racine claire 'immense séve

A la créte du jour vibre en étoles dorées la lumiere toute mouillée.

Marchant avec I'inépuisable patience nous portons l'enfance de ’homme
Vers la perfection finale, la sagesse épanouie dans la beauté,
La force dans le martelement du forgeron.

Nous fagonnons ainsi, la nouvelle ére ot 'homme sera Homme.
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Femmes

Gardienne de la voie vers étre parfait,
De l'arbre, des feuilles, branches et racines,

Tu transmutes la nature endormie en la voix de la vie.

De l'aube a l'aube, de goutte en goutte, de réve en réve
Substance de la nature, tu embellis le corps de la pluie
Qui s'ouvre sur des chants,

Braises ardentes, effacement de toute souffrance.

Navire fait de Patience et de Sagesse,
Hote des réves,
Abri de vie, ta mémoire, réveil de 'Homme.
Par le teint de ta voix, 6 maitresse des oiseaux !

Tu inspires le rythme des saisons
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Unique source, tu es le refuge de tous les vivants,
La voix infinie du I'intime moment, refus de détresse,

Toi souveraine déesse de la vie, 'étre nécessaire de ’Amour.

Par toi, invincible esprit ;
Linstant transperce le temps éternel
Parachevant ainsi la tiche des étoiles

Dans leur parcours de Lumiere,

Fortifiés par la certitude,

Nous harmonisons nos chants : ainsi libres !
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Marta Cywinska

Tropfemme*

Premiére Nudité

Je suis femme. Trop femme.
Deux corps en une seule ame.
Le don-quichottisme sans conséquence
n'a pas de sexe.
Les souffles nacrés
griffent ton absence momentanée
et la frolent avec l'ombre du vol étonné
d’un apollon parnassius
un hurlement a longue portée
un ricanement de tes collegues
derriere une vitre opaque
de la rédaction du quotidien jamais édité
qui nous suivent dans chaque bistrot
le long d’une courbe ellipsoidale
de nos récitations de la contre-pensée
d’Emile Cioran sur le dos nu
quel élixir de longue destruction
électrisée
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quand les mains reposent trop long
dans le fourré des Mille Lacs
au nord-est de la Pologne
que j’ai mesuré avec le densimeétre
des abondances
Je noserais plus partir
en voyage autour des levres
entre deux chemises de ta nudité
dans la direction de tes cheveux terminus
qui se cachent derriére les lunettes de soleil
de I'ombre poussée derriere un soleil artificiel
quel chauftage au froid
la nudité qui se mentit
ne couvrant jamais le transparent
inédit plutdt que les baisers en auto-édition
et quand je me penche
sur le carreau d’'une fosse
le défilé de mode des nudités années 20 et 30
personne ne joue a la garconne
et ta cent soixante-quatrieme cigarette
que tu allumes sur ma présence
nos lunettes se croisent acharnement
et personne ne saurait opérer
notre cécité commune
Une bouche exagérée dépasse ma téte
a demi raclée a moitié rossée
a mi-corde d’une arbalete
mes doigts crispés a force
d’avoir trop fouetté les lions artificiels
de mes souvenirs d’un cirque
que personne noserait édifier
dans les ruines d’'un Colosseum privé
car les hotels nont plus de portes
et j'y tombe par une fenétre
un suicide perlier Belle Epoque
comme si l'on montait
d’une cour décorée des flaques de sang
vers le premier étage
trop femme
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quelle persévérance
au fond d’un puits
avec un toit couvert
de bardeaux en enluminures
méme si tu noses plus me déshabiller
dans la chambre aveugle de touchers
ne laisse plus imprimer
des promesses sur mon cou cou-cou nu
j’ai déja brtilé mon portable du regard
a force d’avoir trop attendu
trop tard trop femme

Portes
Deuxiéme Nudité

Détense de caresser mes cheveux aveugles
de ne t’avoir jamais vu immobile
Des portes de ma taille nue
ne souvrent qu’a force
de les fermer
méme si tes mains en amnésie
se perdent dans le clarain
de mes cheveux allongés
par les tiges des roses de Jéricho
pour cacher le tressaillement
de tes mains
sur la porte de mon dos
jouant du violon
a deux chambranles
de la rencontre impossible
les levres enflées et froides
(moins vingt
au nord-est de la Pologne)
assaillissent la porte capricieuse
des quatre heures
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passées ensemble
sur la lune qui séloigne
de nos deux continents
derriére la porte
d’une chambre de toucher
sans plafond ni parquet
et voici ta bouche
que je cherche a titons
en pleine lumiére

Quand tu me caresses
toutes les portes
disparaissent dans le mur
et la lune revient

Troisieme Nudité

Détourné des réves
sous le baldaquin
de tes « toi »
tu cherches mes mains
qui t’avaient trop frolé
le long d’une forét impossible

tu me briles
sur un bacher de cigarettes
sur chaque table nocturne
au-dessus d’un Vésuve suivant

tu te recroquevilles
comme un embryon
au souvenir d’une vieille possessive
qui accrocha ses aveux en linge
sur des branches seches
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Iempreinte de ton corps
sur un lit disparu a I'aube
avant qu’un nouveau Titanic
ne le coupe en deux
gouffres
qui nourrissent un moule
de nos corps enlacés
autour d’un moindre infini

tu poses ta téte
et mes craintes montent
en demi-lune

Quatriéme Nudité

Tu me dis
je ne suis point ton médecin,
plutdt alchimiste
mort de ne t’avoir pas revue
ce matin caméléonesque
avant de partir au travail
dans les carrieres pleines
de pierres philosophales
Le dernier amour
est le premier
a sauter dans le puits vide
afin dentendre
I'appel des infinités
au pluriel des échos
Dali n'aimait que
le dos nu de Gala
et tu ne me vois jamais
me déshabiller
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comme si la nudité
jouait a la fourrure
d’astrakan
en ta présence
méme les sirénes
aux gorges enflées
sont pudiques
faisant semblant
de ne t’avoir jamais revu
membrasser
a trois mille deux cent cinquante
millimetres d’ici...

* extrait de Premiére nudité, publié chez Le chasseur abstrait éditeur
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RodicaDRAGHINCESCU

Jurons d"amour

&
Commelepoctedela
poétesse

Tuesmoi

Tu fais claquer la langue et tu te dis que tu manges dans le bol de tes propres photos. Tu regar-
des du coté gauche, du coté droit tu fermes les yeux, ta bouche est pleine de toi, tu te recraches
dans la glace, trébuches sur 'armoire a chaussures, cries, chancelles et fais tomber les chaises
toutes prétes a..., tu te retournes. Sur épaule gauche - une entaille.

Le filet de sang va dessiner un trait épais.

Tu défais ta robe, du sang sur ton corps.
Jette la robe !
Tu la jettes, elle pend partout - décor rouge, culte odalisque.

Te fais un pansement.
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Ris'!

Tu ris et menaces un insecte.

Précise tes distances !

Tu précises tes distances :

Assise a table, je fais de clapotements avec ma langue.

Dors !

En fait, tu dors, la table dressée, te réveilles de temps a autre, grignotes quelque morceau de ton
album photos.

Dors !
Tu dors, tu parles, en mangeant,
Réve !

Tu te réves dans le manger.

Mange !

Tu te nourris de toi, directement, cela tranquillise, tu manges pour toi. Ris !

Tuesmoi

(suite)

Rire de femme, quelqu’un court, brouhaha de voix, bouteilles vides dégringolent, petite frayeur
se localise au bout de mes chaussures. Il sensuit un «plouf! «, bruit de cendrier vidé. L’ascenseur
arrive lentement, paresse de serpent entre les feuilles d'un mur.
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Monte !

Je monte, appuie sur le 1, arrive a destination, fais trainer les bagages, le couloir ne semble pas
trés sdr, cest comme si j’avais fait irruption dans un monde de cire.

Laclé!

Sors de mon soutien-gorge, la clé.

Ta montre !

Ma montre.

Compte !

Compte jusqu’a 19, il est 19 heures, un autre 19.

Reviens !

Je reviens 2 moi comme aprés un vaccin qui favorise 'immunité.

Entre !
Non !

Sil

Tu franchis le seuil de ta chambre, des flambeaux jaillissent des vases...

Remarque le doux bruit du vin coulant des carafes, la plainte de la harpe et de la mendole !

Ne pleure plus ! Tu te sens dédoublée ?
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Pleure de maniére rythmique !

Me ravise, imite quelque chose, annule ce geste, me supplie, métale sur le plancher, sors un
billet doux froissé de ma poche, le défroisse, lui donne du large, je dis «adieu !»

Au début t’aurais reconnu lécriture serrée et confuse, tu aurais ris bétement, tu serais allée avec
la lettre aux wc, 'aurais froissé dans ta main, 'aurais jeté dans les chiottes, t'aurais tiré la chasse.

La boule en papier résistera, le courant fort de l'eau lui opposera une résistance de teigne. Cing
jours dans les wc. Plus tard, les paroles et les empreintes de lexpéditeur vont céder, donnant une
certaine noblesse a [égout.

++++ && 999 - o

Dors !

Dors dans ce que je vois, méleve dans le plaisir de planer, vole au-dessus de la table aux flam-
beaux, brile dans 'air. Je n'ai rien de ce qui pourrait me ressembler, n’ai rien dans mon ceeur, clest
peu avant 1 heure, ma route est coupée par I'armoire a glace.

4 somniferes, absence a travers [épiderme du corps nu.

Lair de ’'heure UN est trés bon, collant, sombre, satisfaisant.
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Mon anatomie présente, tout comme le soleil d’automne, des taches couleur jaune foncé. Matin
superbe, femme endormie. Je déroule des courts chemins, je monte dans des car(te)s aux sentiers
de forét. Vaisseau, bateau astral, paradis. Plus de 50 espéces végétales, plus de 30 espéces anima-
les dans le coucher de soleil qui trahit depuis un million d’années. Je marche, cest du moins le
nom que je donne au déplacement des pieds chaussés, respire profondément, oxygéne mes tissus
pulmonaires, profite de 'air, réalise que j’ai un thorax et qu’il est trés actif, le fais dilater avec des
odeurs florales, lui imprime un certain rythme, organisme en fleur que je contréle, le fais passer
- de maniére volitive- par des exercices oratoires. Les mythologies de la soussignée payent, en
leur grande majorité, un tribut a ses humeurs personnelles. Je cours, les genoux au menton, parle
toute seule, mets au soleil 'activité sexuelle du cerveau. Au bout d'un moment cela m’indispose,
je corrige le cerveau, me préte a une colle ou a un collage d’images cérébro-spinales. Dans la
mythologie de cet aujourd’hui voila des sycomores, platanes, cornouillers, chitaigniers, pommiers
cassés par lorage. Sur moi tombent des épisodes plus anciens, images stagnantes, marécageuses,
sans préambule ou acte conclusif, je parle en regardant en l'air, couverte par des ex-sujets, ex-
événements, ex-ex. Me mets les doigts dans les yeux. Je masse et découvre des nids et des creux
de vue, comme des creux d’arbres. ]’y trouve des oiseaux effrayés, oiselets, plantes naines, insectes,
bactéries, mini écosystémes explosifs.Je frotte le tronc de I'arbre, les paupiéres, une apres l'autre,
enléve leur écorce, gotte deux vers dodus, me nourris de ces pupilles véreuses -des yetis vus au
microscope- et en mangeant je me donne a eux comme «big feet», comme «kaptar» ou «almasty»
1/2 végétale. Le téléphone sonne.

)
Jouvre les
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Comme le poéte de la poétesse

mon écrit ne rit pas

mon écrit ne pleure pas

il me casse la gueule

me casse les oreilles

ferme mes yeux

leche mon bonheur

crache ses sentiments strs
sur mes sentiments sirs

a quoi bon mentir ?

mon écrit ne se vend pas

il me vend

a quoi

bon faire semblant de pleur
nicher ?

vous dire des mots sucrés siirs
sur la mort de quelqu’un de str
si tous mes «quelqu’un»
vivants beaux féminins viriles sont
m’appelle pas michel

sylvia andré guy

amélie marie julie

ni jean-michel
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quand je m’appelle j'appelle ma meére

je nomme le nom de ma meére et ma

meére s'appelle magiquement annepetiteétoile
cela signifie que je vous vois

méme quand vous ne vous voyez pas !

vos noms mettez-les dans ma paume

bougez leurs lettres comme les seaux des fontaines
combien de petits diables nageurs y a-t-il ?
combien de petits anges morts y a-t-il ?

combien ? combien ?

tire au clair vos anges perdus

afin que vous les trouviez

a quoi bon parler des pivoines tulipes

beaux oignons carottes noms de fleurs-légumes
faisant concurrence a vos brumes

a quoi bon écrire malbien ?

il faut dire autre chose autrement sans

dessiner la franchise au courant de la plume
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n'ai ni le plaisir ni le temps de bailler
et de fermer la bouche aprés

la bouche aprés tout nest pas

métal bon conducteur délectricité
elle n'est pas maitre de nos idées

elle est la pomme de pin de visage

et basta ! la montre

de gousset montre la peur

cher lecteur

cher auditeur

cher éditeur

bavard amant charmant que je n'ai pas
suis le triste chevalier d’été

triste chevalier d’hiver

triste chevalier d’automne

triste chevalier de printemps

picore pas les dentelles de vos manches
ni la mémoire des morts coulants

je suis Iétoile filante

j’ai la curiosité de rendre malheureux
et de donner vos sentiments a nettoyer

sije dis sentiments ou miroirs comme tous
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les aiguiseurs de sentiments et de miroirs
ma conscience se rue sur moi et crie

« t'es une comme toutes les ovariennes

tu chasses amants cultivés »

non je ne dis jamais miroir comme miroir
ni sentiment comme sentiment

suis brave méchante

sais pas bailler poétiquement

(fermer et ouvrir la bouche en 4000 exemplaires + CD+vidéo)
ni embrasser d’'un coup d'oeil désastres désastreux et autres
suis brave méchante

a ce que je fasse disponible la bouche

a ce que je fasse disparaitre la bouche

et que je parle enticrement

la ligne de perte

kabakubi kabakuba

kabakubi kabakuba

tout recommence

en (de) travers

obliquement

en (de) biais couteau hé

moi tiré & quatre épingles moi

mon couteau mets-toi en travers

| Y.
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Marie SAGAIE-DOUVE
mourir ai failli

Je m’appelle Joanna j’ai 16 ans. Mon pére m’a violée. Sous le regard de
lautre. Depuis jai des vertiges. Uhomme me fait peur.
Seuls les imbéciles me disent de monter.

Je m’appelle Joanna j’ai 16 ans et %4. Je ne puis parler fort suis stire d’étre
deux. L'un Z'autre vont ensemble.

Il demande a m¥épouser. (Que dirait papa la téte qu'il ferait, comme lui
enfoncer un couteau ou /Zes lui couper.) Me prendre 4 mon géniteur !

N’a-t-il pas eu raison ?

Maman resta vierge, c'était bien vu.

Ignorer n'est plus possible.

Papa m'instruit.
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Les orties mont piquée j’ignorais leur existence. Leurs démangeaisons men
faisaient référer 2 maman. Elle me frictionnait je n'avais plus mal. Ma vulve avait
I'honneur de ses attentions quand elle me passait un savon.

Jai vécu sous de vastes portiques. .. tout était a portée.

A 17 ans j’ai perdu la vue. Les circonstances demeurent obscures. On a parlé
de vengeance.

Depuis je sens — en chienne. Je ressens. Sans me départir de mon sang-froid.

La taille des sexes varie. Certains oublient que leur membre ne suffit pas.
D’autres déplorent I'envergure de leurs attributs.

Je m’appelle Joanna j’ai 18 ans. Il y a retraite. Pour parfaire mon expérience
le pere m’accorde des entretiens. Certains ont une vocation d’autres pas. Je
n'appartiens a aucune catégorie.

Je réserve une poire pour la soif a travers des steppes a dos d’dne. Certaines
marissent en décembre. D’autres sont blettes bien avant.

Je m’appelle Joanna j’ai 19 ans. Papa décline. Si jépouse le Grec il nen
saura rien. Je peux hater sa chute glissant dans son potage I'arsenic laissé par
Emma. Le vieux ne verra rien /autre gardera le silence. Pas du genre a lever un
lievre.

Dans un état peu resplendissant papa est mort. Soulagée maman m’a reproché
de lui ressembler puis 'accepta.

Elle épluche, prépare les confitures. Pas d’homme dans la maison.

Je suis sa prunelle son sauf-conduit sa chazze sa concubine sa connivence sa
voiture de course son pur-sang sa grice son ordinateur sa voix au chapitre son
émissaire sa pantoufle son livre sa biennale et son carnaval.

Sans elle aurais-je vu ?

Elle me réveille.

Me squatte.

Je m’appelle Anna je suis veuve. Jeanne n’habite plus avec moi. Elle me
laisse des journées entieres j’attends.

Elle préférait son pere elle en réve. Parle de lui au présent et de moi au
tutur.

Jeanne fut docile il y avait le fouet quand elle se cabrait.

En montagne la chienne nous suivait.
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Mon mari emmenait Jeanne a la chasse nous mangions du gibier.

Jean accommodait les restes.

Jai tué maman un 3 juillet apres la naissance de Jeanne. Il me fallait un
amant.

Jean était en déplacement. L'accident, le médecin méme I'a cru qui a établi
le certificat.

Je n'ai pu étre aviatrice n’avais pas woix au chapitre.

Papa redoutait que je reste fille.

Je soupgonne Jeanne d’avoir pris mon amant.

La-t-elle su ? j’ai été bien soignée.

Je m’appelle Jean j’ai passé 'arme a gauche. Ma fille seest éprise d'un
commergant.
Je lui pardonne.

Depuis que Joanna m'a quittée, je jouis de I'’homme qui m'a demande de

monter. Selon mes services, il me rémuneére.
§’il est pris de panique, je raccompagne le client.

| .
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Marta Cywinska

Autoportrait
&
Persephona

Autoportrait

Regarde dans mes arrieres-yeux
lasses de ses féminités continues
que nous n'avons pas encore pu
retracer séparemment meéme si
tes cheveux allongés par le Xlle siecle
couvrent sans-souci mon visage
si minuscule qu'un sculpteur timide
ne saurait y tracer méme un oeil
Mon nez rocheux prét a assister - faim
aux suicides des mandragoras - soif
tordus de jalousie autour d’un verre
tiché par ton caresse faux-semblant
d’un scientifique en métal transfomé
lors d’'une uranographie des touchers,



REFLEXIONS, SITUATIONS - Objet: 'homme 300

un seul homme- me disais-tu -fi-donc
le voila en poudre d’avoir trop aimé
toi aussi, une chansonniste mordorée
datant du 1905 avec sa voix muette
entourée des mirioirs aux cheveux longs
Marquise de Merteuil fait le registre
de ses amants aux muscles prolifiérés
des narcisses finés le long de sa colonne
ionique ou vértébrale surtout pour que
le phénix attisé de nouveaux complexes
ne sachant pas renaitre en vieillssant
quelles billevesées d’'une boite a musique
avec un méchanisme en vue d’hospitalisation
un billing des aveux les mémes devant Nietsche
les mémes dans le studio parisien d’Heidegger
ris si tu ne trouves pas d’autres disques,ris
en vinyle en béton en porcelaine en gants
de ma peau vaudrevillesque sors d’ici ouste
les poétesses-anciennes maitresses des
philospophes, violées sous la couverture
de leurs mansucrits veniat veniat veniat
d’un bout des levres nues des adéptes
qui membrassaient les yeux dans Iocciput
les définitions en fleches vers une garde-robe
ou un autre vieil acteur mort d’avoir asphyxé
ses souvenirs et sa main énorme frole encore
le plafond de son théatre et lui arrrrrrrrrache
un dernier cheveu un dernier volant un dernier
écoute, je ne joue pas a tes adeptes mini-jupes
mini jusqu’au cou, je ne joue non plus
a la topologie des touchers accidentés

et puis il me giffle de son regard absent
les duels valent une avant-premieére
Quel cou de théatre sans écharpe
sans cravate sans
coup décolté
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Persephona

Une horloge a sable désarmé
aux pieds qui dansent sur une volcan
tout seuls
et aucune bralure ne touche
la cuirasse des non des laisse-moi
soudain la lave se souleve
comme le sourcil d'un Hades embrasant
et le voila, son mari
aux doigts en pages des calendriers frolés
quelles emballages en jours-et-en nuits
pour chaque sein nu de Persephona
quelle balance Libra deux planétes
dépourvues d’une tunique
( méme le gouflre a un sens pratique
d’une machine a laver)
une bouche suffoquante de-quatre-saisons
qui voudrait encore d’une femme
entrelacée
autour d’'une mandragora bralée au masculin?
Quelle prévenance d’'un pulvis fidele!
“elle a refusé de coucher avec un pylone éléctrique-
murmurent les douze mois
séparés par la peau d’'une pomme paradisiaque
- “Persephona!” -répétais-tu au téléphone
a distance d’un mariage suivi des fiancailles rompues
encore quelques toucher faisant la manche
pour une déténtion priée des aveux d’un Narcisse
arrété a 'improviste dans la promesse d’un romanichel
- “Persephona!” -répétais-tu au téléphone
douze pages encore et tu peux revenir aux enfers

... mais lenfant reste a la disposition du Tribunal.

-
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Jean-Paul GAVARD-PERRET
&
Myléne BESSON (illustratrice) Est-ce 4 midi ou la nuit
Que se déchira sa membrane ?
Le sang

Et ce fut 'autre versant.

Parler entre ses levres

Asile précaire.

Tout le trajet a refaire.
Depuis le premier jet.
Depuis le premier je.

Ton S

Pas encore

Pas méme
Peut-étre jamais

Comme une pierre éclatée
Ou lon serait

Sur sa pente

Son secret

On peut

Jusque la

Mais il faut ma langue de la-bas
Pour toucher

Ce que tu montres.

Le cjur de I'air ne s’y arréte pas.
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v
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Méme si cétait déja trop tard
Il n'y a pas d’autres pays a visiter. Comme on voit ce qui se cache

Comme je vois qui se cache.
Par la langue

Jimagine I'horizon Toi pour naitre de toi.
Linterstice Et te nommer.

Comme ¢'il fallait

Par I'intime Clur en son effondrement
Taire le silence Passer pour le toucher

Et refaire Cet astre.
a travers le gris de graphite de tes traces

Linvisible de son rose Absence aussi

De quel étranglement 2 moi-méme.
S qui ne cesse jamais

Ici D’une certaine fagon
Sa voix, On peut jusque la.
Sa voie On attend.

Ot ma parole est nue On oublie.

Et déshabille 'image de ton corps

Un peu plus. S
Son image

Me voir dedans Ton image

Passer Son lieu qui mesure ou je suis
Seul temps qui brile sans laisser de cen-

Ma langue dres

Ce quelle nose tisser

Glissant 1a Nourriture

Et que la chambre écarte Qulon leche
Entre tes jambes

Ce qui brile nos (deux) vies; Ecrivant
Dévidant le sommeil.

S

A le toucher S

Ce lieu Ton

Hors
Dedans .

Faire lac
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LiviaDIAZ

Mujeres

Hay palabras que tienen muchos sinénimos. Pero
hay otras que tienen muchos significados. Yo trabajo
las palabras para que su proceso de ajustarse al papel,
sea el significado, y sea sinénimo. Pero hay rostros,
que son el significado de ellas

también ellos piensan
que no se ha hecho justicia.

Las mugeres de Judrez.

Desde hace 10 atios, la desaparicion y asesinato de mujeres
También en Ciudad Judrez,
ha provocado una preocupacion creciente. ..

Es la tierra testigo de un secreto
de indelegables crimenes
y obseso ha vuelto fugaz en la respuesta,
exigir que confiese de inmediato:
claman las mujeres por las calles,
sin saber que estin muertas.

Y van dejando su estela de imborrables
incontenibles, inimaginables llantos
gimiendo mientras pasa el silencio.

Claman las mujeres por las calles
sin saber que estin muertas.
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El funcionario finge que lo ignora
se le ha caido el pié¢ después del pelo
al que a la aurora, se mira en el espejo
mientras rie, sonriéndole a la vida
agradecido de distinta suerte
sin pensarlas, de contenido llanto
enamorando, a su paso de muerte
nuestras ansias, por verlas sonriendo
en los rincones, donde no llega
la luz ni las palabras.
Claman las mujeres por las calles,
sin saber que estin muertas.

Y eran cien, y doscientas a la noche
trescientas descalabradas tuertas alboradas
de una promesa de muerte inesperada,
y son sus madres, preludio de una espera.
Claman las mujeres por las calles
sin saber que estin muertas.

Pueblan las plazas
con distintas autoras sus estelas
en fantasmales espectros, otras tumbas
donde cavan la fosa
de la fe, de la confianza y la esperanza,
y las entierran cada vez mds hondo,
muy en lo hondo, ahi donde no pueda,
llegar a rescatarlas la frontera
entre lo posible y lo imposible,
para que nos veamos en el cine
en la red de Internet, en las pantallas,
sin oler ni tocar sin sospechar siquiera
que sus fosas con nimeros y fechas,
estin llenas de polvo que no puede
enterrarlas del todo y que se salen
iy que se salen a espantar!
con su gemir continuo y decidido
hasta que un dia desvelen a los criminales,
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hasta que un dia desnuden a los presidentes,
hasta que acallen a los que en su nombre
reniegan del dolor de nuestras madres.

Que los hundan a todos, que los rompan,
que los dejen al aire y entre el viento
sin sus armas de tromba y de pasquines...
Claman las mujeres por las calles
sin saber que estin muertas.

Su fuerza mayor con que comienzan
en latrocinio de confianza a hurgar
el salmo de nuestra conciencia.
Claman las mujeres por las calles
sin saber que estin muertas.

Estado de sitio.

La represion de la autoridad municipal contra ocho vendedores ambulantes de flores,
precipit uno de los mds graves conflictos sociales especialmente contra las mugeres

No eran soldado
y no tenian botas.
No eran policias
y no tenian escudo de proteccién.
No eran funcionarios publicos
con mdscaras antigases.
Son mujeres.

I1

Hay Atenienses, que heredaron hostiles
machetes circunstanciales, y danzan,
convocando a Tlaloc para beber sus ojos
secos, de mirarse hermanos en la muerte.
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También hay Atenienses que cerraron las puertas,
y quisieron salvarse, antes de ser crucificados.
Se cierra también la boca,
hay muchos lobos sueltos esperando su aullido.

También hay Atenienses violadas
cada 30 minutos y en noticias,
que las recorren una y otra vez

sobre un asfalto, lleno de vergas
sin memoria.

También hay Atenienses avidos de paz
y concordia.
Y retretes para la incomprensién
esperando ser llenados.

También hay Atenienses dolidos
repitiendo la historia
sin poderlo impedir.
Y observadores, camuflageados en sombra
atisbando por si encuentran en ella
su circunstancia.

Y hay flores,
emplazando a los cuatro elementos de la tierra
para sobrevivir,
aun en la ausencia de palabras celestiales

también hay uno que dijo:

que las liberen del pecado,
que las disequen,
que las capturen,

no vaya a ser que las visite otra rebelién, y las convierta
en un emblema de paz.
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Reclamo.

Madrugada, aqui es invierno
arde mi casa.
Como la prisa que llevo adentro
sin darme cuenta:
Suefio la cama, el hogar lleno,
olor a tiempo.
Sales del alma, brotas del borde
de mis recuerdos.
Mis pechos crecen y mis pezones
como un lamento
besan tu boca, palida henchida
a su tormento.
Bebemos leche, profunda, amarga
como los dulces.

Salgo contigo, sales conmigo
saldamos juntos.
Extensa y honda como la noche
suspira el alma.

Y me amaneces si me recuerdas
azul profundo
como arcoiris, que pinta y pone
color al mundo.
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Evay la rosa.

Le habia advertido el espejo del olor a naftalina.
La ropa y el closet, santuario de lo suntuario
ha crecido entre cimaras de polvo.

Recuerdos...

Eva se fue directa y hacia el norte, buscando la imagen.
No habia llovido con claridad desde sus ojos
excepto ese dia, de renacer en su cintura.

Como que destruye y reconstruye, a dos repasos
segmento de la costilla, de algtn sacrificio eterno.

Recuerdos...

Amado ser mundano, eructo de la deidad,
de dos en dos, uno con dios, al calcinar la vida.
Una en la junta de lo humano.
Eva, el tribunal instante precoz,
aljibe del ciliz al ésculo de oro, que mortificé a su hermano.

Decidié buscar un Yo, en unas alas de Adan.
“Sol” se llama cuando se percata
de su masculinidad primigenia.
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Té de guerra.

El té sabe acedo
y la saliva amarga
y deja de anestesiar al hambre.
La sangre de los heridos a llegar
sobre el efecto tétrico
de su segura muerte
ante lo contencioso.

Y entonces abecé y cianen, y todas esas cadenas,
invitan a sus eslabones a colocar los anuncios
en espacios, para la transmisién en vivo del combate,
y mi hijo,

presurosamente cambia de canales,

sin comprender que todo aquello que salié volando ante sus ojos,

en esa pantalla
era una casa como esta,
rojiza y pequena,
pobre hogar victima de los maltratos desconsiderados
del que disparé el gatillo;

y las responsabilidades.
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Harmonie BOTELLA

Violenciade género
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La violencia conyugal es el procedimiento
segln el cual un miembro de la pareja, a través
de la fuerza y de la agresividad, establece con
su pareja una relacién de jerarquia. Segin la
revista virtual, Top Info, la Comisién Europea,
subraya que, en el 98% de los casos, esta vio-
lencia de género es producida por el hombre.

Una de cada cinco mujeres es victima de
violencia que nace de las relaciones desiguales
que existen en todos los campos sociales. Hasta
hoy dia se han educado a los hombres para ser

y
fuertes, lideres, y a las mujeres para ser sumisas
Y
y dependientes del sexo opuesto. La violencia
de género se ha instalado a través de los si-
glos, en todos los estatus sociales, religiosos y
culturales.

Los malos tratos se despliegan como un
medio para establecer la dominacién y el con-
trol sobre la mujer. Estos malos tratos surgen
como intimidacién verbal, sicolégica y econé-
mica, amenazas y golpes. Golpes que derivan
hacia la muerte de la persona maltratada.

Los agresores ejercen, a través de los malos
tratos, su dominacion sobre la pareja. Disimu-
lan estos golpes, fingiendo accidentes domésti-
cos, o los justifican, cuando estdn descubiertos,
como una reaccién por haber tenido proble-
mas laborales u otros. ;Qué elementos pueden
desencadenar la violencia del hombre? Gene-
ralmente, si el varén ha recibido malos tratos
durante su infancia o ha presenciado escenas
violentas en el hogar, si es él quien administra
la economia familiar, si los papeles esposo-mu-
jer estdn repartidos segiin normas arcaicas, si
la nocién de masculinidad va a la par con la
de inflexibilidad y honor, si el varén considera



que la esposa es posesién suya, y él que tiene
que dominar es éL.

Los resultados de la violencia doméstica, se-
gun el centro: Population Information Pro-
gram Baltimore, radica en heridas, contusiones
y muerte. En el mundo entero, la mayoria de
los homicidios de mujeres es provocada por
sus compafieros o esposos. Existe otro tipo de
consecuencias a este ensafiamiento: las secue-
las sicolégicas que conducen a la mujer hacia
la depresién y perdida de autoestima. Segun
estudios realizados en varios paises, las mujeres
maltratadas corren mds riego de padecer fobias
y depresiones que las demds mujeres. Las que
padecen malos tratos tienen un indicio mal alto
de recurrir al suicidio.No existen unos rasgos
exactos de la mujer maltratada. Sin embargo
los sociblogos coinciden en el hecho que to-
das niegan, al principio, la violencia doméstica
y que, después, demuestran un sentimiento de
culpabilidad al pensar que son responsables de
estos malos tratos. La mujer se ve atrapada en
una telarafia de la cual no puede escapar. Ate-
morizada, piensa que la situacién nunca cam-
biard. A veces, se figura que puede transformar
el comportamiento de su esposo y deja que la
vida siga su rumbo sin que la conducta de su
cényuge se modifique para nada.

Ella, victima de la violencia de género, no
actda porque ya no le queda autoestima, sufre
las reprobaciones de su entorno familiar, tiene
miedo de encontrarse en la miseria si aban-
dona el hogar, teme un castigo, se inquieta
por la vida de sus hijos, se siente amenazada vy,
ademds, desconoce por completo sus derechos.

Andrés Montero Gémez, en su articulo: El
Sindrome de Estocolmo doméstico en mujeres
maltratadas, expone que numerosos factores
ayudan a que la mujer disimule, lo que estd
ocurriendo y de esta forma obstaculice las in-
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vestigaciones sobre el tema. Este silencio sobre
los malos tratos nace del miedo, de la creencia
que nada va a cambiar. Segin Dutton y Pain-
ter, “ el desequilibrio del poder y la intermi-
tencia en el tratamiento bueno-malo” forjan en
la mujer, un vinculo traumadtico y décil con su
verdugo

En la revista: Infoforhealth.or, el autor nos
comenta que todas las mujeres maltratadas no
son victimas pasivas sino que emplean estrate-
gias positivas para disponer de una seguridad
mdxima en su hogar.

Segin las investigaciones de esta revista, la
mayoria de estas féminas no han hablado con
casi nadie de los malos tratos recibidos. Su-
brayaremos, por ejemplo, que, el 12 por ciento
de las victimas de malos tratos, en Alicante, re-
nuncian, segin Europa_Press, a ejercer accio-
nes legales en contra de sus agresores. Desde
1999, hasta octubre de 2005, han fallecido en
Espafia 419 mujeres por violencia de género.
La mayor incidencia de asesinatos de mujeres
en Espaiia, se sitta en Andalucia con 84 muer-
tes ( del 99 al 2005), seguida de Catalufia (58
muertes), Comunidad Valenciana (55), Comu-
nidad de Madrid (45), Canarias(30), Castilla la
Mancha (21) Balares (20). En Red Feminista,
del 24 de Septiembre 2005, el periodista re-
calca que 11.253 hombres fueron condenados
durante el primer trimestre 2005. Durante
el 2004, fueron condenados 8.553 hombres.
Como podemos constatarlo las cifras aumen-
tan.

Rechazar esta violencia significa transi-
tar por un largo camino de introspeccién que
haga ver a estas mujeres que no son responsa-
bles de la barbarie que se les inflige, que la ley
del sometimiento es falsa y que ella, son seres
como los demds y no esclavas apaleadas por

su duefio.
| S
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Danicla HUREZANU

Queveutdirecréer?

- Créer, cest réinventer I'espace et le temps

- Le mythe, structure universelle de la litté-
rature

- Le rythme, trait universel du créé
- La Beauté, seul ’but’ de I'oeuvre
- Laltérité de l'oeuvre

- Loeuvre est un réve

- Limpersonnel, la voix propre de écrivain

Epopée moderne

Il 'y pas de grand écrivain qui néprouve pas
le besoin de contester le Temps d’une maniére
absolue...

- ironie comme distance narrative
- Le double et le sacré

Un tour d’horizon nécessaire auquel nous con-  ~ Souffrance et créativité

vie Daniela HUREZANU':

- Lirrationnel maitrisée

- Mémoire, mélancolie et créativité
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Créer, cest réinventer 'espace et le temps

Dans un article intitulé « What is the Crea-
tive Act ?», (1) Gilles Deleuze essaie de pen-
ser l'acte créateur en ce qu'il a d’universel (le
fait qu’il est le propre non seulement des ar-
tistes, mais aussi des philosophes et des scien-
tifiques) et en ce qu’il a, selon le domaine ol
il se manifeste, de singulier. Deleuze distingue
entre différents «matériaux de travail», entre
la manifestation de cet acte universel dans la
singularité de tel ou tel domaine (les concepts
pour le philosophe, les blocs de « mouvement-
durée» pour le cinéaste, les «fonctions» pour
le scientifique). Ces expressions spécifiques
de T'acte créateur, tel que celui-ci se manifeste
dans les domaines respectifs, ont en commun,
dit Deleuze, «espace-temps.»

Lespace et le temps sont dans toutes les
religions les catégories primordiales de la créa-
tion. Quand tel mythe de la genése nous dit
que le monde a été fait en six jours (auquel on
doit ajouter un septiéme pour le repos), et que
Dieu a séparé l'eau de la terre, etc., il nous pré-
sente une mise en ordre du chaos primordial
selon un axe temporel et un axe spatial. Cette
ordonnance primordiale, commune a tous les
mythes dorigine, est présente dans tout acte
créateur, quel que soit son domaine de mani-
festation. La création, dans son sens profond,
suppose un retour au chaos primordial et une
restructuration de lespace et du temps. Toute
grande oeuvre est une oeuvre sur le temps, dit
Blanchot dans un essai sur Proust. Et toujours
Blanchot : « Ecrire cest se livrer 4 la fascination
de I'absence de temps» ( Lespace littéraire).

Il n'y a peut-étre pas de meilleur exemple
d’artiste qui ait capté dans son oeuvre le devenir

méme, ce moment inaugural ou loeuvre vient
a soi, et qui est la caractéristique de tout grand
créateur, que lexemple du premier sculpteur
moderne, Constantin Brancusi. Presque toutes
les oeuvres de Brincusi sont des incarnations
plastiques de I'idée de commencement: Le Pre-
mier pas, Le Nouveau-né, L’ Oeuf, et, quand elles
ne contiennent pas cette idée dans leur titre,
elles la portent dans leur forme ovoide: Léda,
La Muse endormie, Le Sommeil. Ces deux der-
niéres suggérent I'idée de commencement non
seulement a travers leur forme, mais aussi par
I'indication —contenue dans leur nom— d’un
état primordial (repos, sommeil), antérieur a
toute création. Cet état de latence, doeuvre 2a
venir, trés brincusien, est présent aussi dans
L’Oeuf et dans toutes ses sculptures sur len-
fance. En effet, quelle image pourrait mieux
suggérer I'idée d'origine ou de germe que celle
d’un enfant ou d’un oeuf ?

Il agit donc dans toutes ces sculptures
de la représentation d’un mythe dorigine. Ce
mythe est le sujet —la seule «narration»— de
toutes les sculptures de Bréincusi, y compris de
celles dont la forme nlest pas ovoide, de celles
dont la forme est au contraire, rectiligne. La
Colonne sans fin, par exemple, nest autre chose
que 'Axe mythique du Monde (ou I'Arbre
Cosmique) qui unit le Ciel et la Terre, et qui
sert ainsi de médiateur ascendant-descendant
entre les hommes et les dieux. Méme une
sculpture apparemment «figurative» comme
La Sagesse de la terre réitere le théme d’un
état d’avant lorigine, dans le coté gauche du
visage de la jeune fille (endormi), qui soppose
au coté droit (éveillé).

Comment se fait-il que ce sculpteur mo-
derne, lartiste qui a inventé (dit-on-mais
peut-on jamais dire ol commence linven-
tion ?) la sculpture non-figurative, est a la fois
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le sculpteur le plus proche de lart primitif,
proche non seulement au niveau de la forme
—essentialisée— de ses oeuvres, mais aussi, et
surtout, au sens profond d’un art reposant sur
des mythes de la création ? On pourrait répon-
dre qu’a l'instar des anciens mythes qui nous
racontent l'histoire de leur propre origine, les
oeuvres modernes —situation vraie dans tous
les arts, méme dans les arts «narratifs» comme
la littérature et le film— nous dévoilent leur
propre genése (voir Proust), que lessence de
la modernité réside donc dans le retour au my-
the. Mais on pourrait dire aussi que le mythe
est une structure universelle qui est 4 loeuvre
chaque fois que ’homme «se méle» d’imiter
la divinité créatrice, chaque fois qu’il se sent
«chatouillé », comme dirait Montaigne, par la
grice de quelque Muse ailée.

Le mythe, structure universelle de la litté-
rature

« Car au commencement de la littérature
cétait le mythe et & la fin aussi.»

J. L. Borges

Aujourd’hui, dans la critique et les théories
littéraires anglo-saxonnes, le mythe est syno-
nyme de «faux» ou de ce que dans le postmo-
dernisme américain on appelle «a social cons-
truct». Cette vision du mythe est le résultat de
son appropriation par une pensée réaliste, cest-
a-dire par une pensée réglée par la logique du
vrai et du faux, selon laquelle une oeuvre n'est
que l'expression de l'enjeu des forces sociales et
idéologiques extérieures. Or, si nous essayons
de penser la notion de mythe & partir de la
littérature comme unité suffisante ou comme
valeur en soi, le mythe ne sera plus une cou-
che «naive» que le lecteur «avisé» sefforce de
mettre a 'écart, mais il sera la structure méme

sur laquelle l'oeuvre repose et sans laquelle il
n’y a pas de création possible (ni artistique ni
philosophique ). Car le mythe nest pas quelque
chose de faux que les pauvres générations qui
nous ont précédés tenaient, dans leur simpli-
cité d'esprit, pour vrai; il nest ni vrai ni faux, il
est forme, structure, il est ce qui organise dans
un ensemble (une totalité, pour employer un
mot de la liste noire des postmodernistes) ce
qui autrement resterait dans le chaos primor-
dial. Dans ce sens, toute invention (littéraire,
philosophique, scientifique) est lexpression
d’une nouvelle forme, d'une forme qui nexis-
tait pas avant, elle est donc un nouveau my-
the. Ce qui ne veut pas du tout dire quelle est
moins vraie.

Ce que je viens de dire pourrait étre refor-
mulé en employant, par exemple, la terminolo-
gie de Barthes du Degré zéro de [ écriture. Quand
Barthes s'interroge sur la valeur de la création
littéraire, quand il se demande en quoi consiste
cette valeur, il répond d’abord a la question
concernant lessence de loeuvre. Or, lessence
de Toeuvre consiste en sa Forme; l'oeuvre est
Forme, et la valeur de celle-ci réside unique-
ment en elle-méme: «Toute Forme est aussi
une Valeur». (2) Cela ne veut nullement dire
que toute forme en vaut une autre, mais que
la valeur d’'une oeuvre ne peut étre cherchée
ailleurs quen elle-méme, car la Forme «est une
valeur transcendante a I'Histoire». (3)

La Forme est comme le Mythe: auto-suf-
fisante, vraie et fausse, elle ”'a qu’un seul but:
sa propre vérité, la maniére dont elle vient au
jour. Dans lespace littéraire, cette maniére est
appelée écriture. Dans les mots de Barthes:
«lécriture est [...] essentiellement la morale de

la forme». (4)
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Le rythme, trait universel du créé

Nathalie Sarraute confesse quelque part
que lorsquelle écrit, elle commence toujours
non pas a partir d'une idée, mais du rythme
d’une phrase qui ne veut plus la quitter et qui
lui donne le souffle de ce qui est a suivre. Dans
Lécriture du désastre, Blanchot essaie délucider
le mystere du parallélisme entre lordre cos-
mique et lordre du langage, en se demandant
lequel d’entre les deux est premier; et, si la ré-
ponse qu'il trouve est ambigug, cest sans doute
parce qu’il ne la considére pas importante, et
que la question nest qu'une maniére oblique
de nous mettre devant cette merveille: le fait
que ce qui gouverne et le cosmos et le langage,
est le rythme, l'alternance jour-nuit, veille-
sommeil, fort-da, oui-non. Enfin, dans une
collection d'essais sur la traduction (Poétigue
du traduire), Henri Meschonnic nous rappelle
que les mauvaises traductions sont d’abord de
mauvaises « théories» (ou poétiques) de la lit-
térature, car elles partent du principe que ce
quon traduit cest un contenu exprimé sous
une certaine forme, et que cette forme peut (et
doit) étre adaptée au «naturel» de la langue-
cible. D'ou les libertés que ces traducteurs se
permettent, la premiére étant celle de sacrifier
le rythme du texte, sans se rendre compte qu’ils
sacrifient justement la littérarité ou le propre
du texte. Sa voix, qui est celle de la subjectivité
incarnée dans le corps-texte.

Nous nous trouvons devant une situation
pour le moins étonnante: le rythme est le trait
le plus ancien d’un discours littéraire ( pensons
aux chants héroiques, a I'épopée ), et cependant,
dans l'esthétique occidentale il ne constitue pas
un critere indispensable de littérarité. (5) Les
explications en sont nombreuses: d’abord, le
fait que ladite esthétique repose sur la struc-

ture contenu ( matiére )-forme; ensuite, le fait
que le rythme est associé moins avec la littéra-
ture en général, qu'avec un genre particulier de
la littérature, la poésie. La popularité du genre
romanesque fait que la littérature est pour la
plupart des lecteurs synonyme du roman, et
donc, du discours le moins susceptible détre
rythmé. I y a, évidemment, des contre-exem-
ples, et des plus impressionnants: Moby Dick,
un roman volumineux, est rythmé d’un bout
a lautre, ce qui lui donne, d’ailleurs, une allure
dépopée moderne.

On pourrait distinguer les bons écrivains
des mauvais écrivains selon la présence ou
l'absence du rythme dans leurs oeuvres. On
verrait alors que le rythme nest pas seulement
une caractéristique de la poésie, mais de la
prose aussi, et cela ne veut pas dire de la prose
«poétique », genre « poéme en prose ». Beckett
nlest pas «poétique» (dans le sens populaire
du mot), mais il est I'un des écrivains les plus
rythmiques de la modernité.

Or, si le rythme a cette primordialité en-
chanteresse, cest parce que la littérature est a
lorigine chant magique, et si elle continue 2
exister cest pour autant quelle réussit a gar-
der ce voile magique. «Voile magique» ne
veut cependant pas dire «yeux bandés», car le
rythme est lié au secret méme de la création,
au secret de lorigine de loeuvre. Si nous re-
venons a Blanchot, au rythme qui gouverne
le cosmos, nous pouvons trés bien voir que le
rythme est alternance, et dans l'alternance de
la pendule qui scande le temps, nous pouvons
sentir la durée ou le devenir. Le moment ou
quelque chose est créé, le moment ot quelque
chose sort du non-étre et sélance vers l'étre est
sous le signe du devenir. Clest le devenir que
le rythme d’une oeuvre capte, le surgissement
du non-étre ot celui-ci commence a prendre



318

forme, ou il est presque étre.

La Beauté, seul ’but’ de l'ocuvre

Dans 7Tvistan, I'un des récits de Thomas
Mann, celui-ci réécrit le mythe de Tristan et
Iseult sous I'aspect d’un couple dont ’homme
est un écrivain épris de 'Absolu, et la femme,
une créature qui, comme si souvent chez Th.
Mann, frappe par une particularité insolite,
dans ce cas, une veine qui palpite a ses tempes.
Le cadre est, toujours comme d’habitude chez
Thomas Mann, une station balnéaire pour les
tuberculeux ot la femme, malade, mourra a la
fin, accomplissant son destin d’Isolde moderne
qui unit I'’Absolu de la Beauté au sceau de la

Mort.

Lune des questions qui trouvent indirec-
tement leur réponse dans ce récit porte sur la
quéte de la Beauté, qui, ici, comme dans Mors
a Venise, tout en étant incarnée dans le visage
d’un autre étre, transcende '’humanité de celui-
ci pour suggérer, par I'intermédiaire de cette
humanité, une Beauté éternelle et inaccessi-
ble. Cette Beauté désintéressée et dont lorigine
est grecque (doublement grecque dans Mors
a Venise ou elle se révele dans les traits d’'un
bel adolescent) serait alors un idéal occidental
et non pas universel. Mais comment expliquer
la présence de la méme Beauté dans cet autre
récit, Tristan, ot le fond mythique est celte,
et ou la démesure de 'amour dans la nuit du
sans-limite, selon la description du personnage
masculin qui cite Wagner, se confond non seu-
lement avec la Mort, mais avec la figure de la
Beauté méme ? Peut-étre cette Beauté nlest-
elle pas seulement grecque, et méme si elle
nlest pas universelle, elle représente la fusion de
plusieurs sources —grecque, celte et chrétienne
(noublions pas la figure intermédiaire qui sert

de médium a la révélation ).

Tristan est un récit qui révele au lecteur
non seulement un idéal de beauté, mais aussi
comment le mythe de cet idéal a créé le récit.
Autrement dit, il dévoile (pas trop, juste un
peu) son origine méme ou, comme dirait Blan-
chot, il est en quéte de son origine. On pourrait
appeler cette scéne du dévoilement une «sce-
ne mythique»: il s’agit de la scéne, racontée
d’abord par Gabriele (Isolde) a Herr Spinell
(Tristan ), ou sept jeunes filles chantent dans
un jardin et ot le pére de la septieme fait son
apparition accompagné de celui qui va devenir
le mari de Gabriele. Dans I'imaginaire de Herr
Spinell cette scéne acquerra des dimensions
mythiques: les six filles deviennent des fées, et
la septieme, une Reine qui porte la couronne
de la Beauté et de la Mort; le mari, le viola-
teur grossier qui ramene sur terre cette scéne
de I'au-dela, est doté de toutes les caractéristi-
ques du réel: homme d’affaires qui léguera son
pragmatisme vulgaire au fils, un bébé «gros» et
d’une santé répugnante (aux yeux de Her Spi-
nell, du moins). La confrontation entre le mari
et Herr Spinell est la scéne ot Thomas Mann
s'amuse a déjouer le mythe de la Beauté, mais
avec quelle ironie subtile il le fait | Ce n'étaient
pas des fées qui chantaient dans le jardin, dit le
mari, mais des jeunes filles en train déchanger
une recette de crépes aux pommes de terre |

Voila la vérité du réel, qui est celle du mari,
et contre laquelle la vérité du mythe sérige.

Autrement dit, la vérité du mythe consiste uni-
quement en sa beauté.

Laltérité de I'oeuvre

On a dit et redit quécrire cest devenir



Autre, mais il semble que, trés souvent, ceux qui
le disent (ou le redisent) ne fassent que répéter
les phrases trop ressassées du temps, et passent
a coté de loeuvre en restant les mémes. Car ce
quon commence a oublier clest que lire aussi
veut dire devenir Autre, se perdre en un espace
autre, un temps autre et en d’autres étres. La
lecture institutionnalisée d’aujourd’hui passe le
plus souvent par des modeles idéologiques ot
Paltérité de loeuvre, cest-a-dire son essence,
est annulée par un processus ou ce nest plus
le lecteur qui perd son identité en un monde
merveilleux, radicalement différent du sien,
mais ou, au contraire, on force ce monde autre
a répondre aux exigences idéologiques du lec-
teur. Cet acte de violence qui oblige l'oeuvre
a sortir de son altérité et qui lui demande de
rendre compte de la transitivité de son discours
(de son «opinion» sur la différence sexuelle,
si nous sommes féministes ou homosexuels,
de son «traitement» de lenvironnement, si
nous sommes écologistes ou militants pour
les droits des animaux, etc. ) serait comique,
§'il nétait violent. Il serait comique parce qu’il
repose sur un malentendu grotesque vis-a-vis
de lessence de loeuvre d’art et qu’il nous fait
penser 4 un chien qui aboie 4 son ombre parce
qu’il croit quelle est un autre chien. Ce que les
lecteurs «militants» ne peuvent comprendre
cest que la voix qui parle dans loeuvre nest
pas la voix d’une personne. Ils pourraient, a la
rigueur, comprendre que ce nest pas la voix de
lauteur (aprés tant d’années de théories et cri-
tiques littéraires, tout le monde a plus ou moins
compris qu’il y a une différence entre auteur
et narrateur), mais leur bon-sens continue-
rait 4 leur chuchoter a loreille que le narrateur
nest quune stratégie fictionnelle qui permet
a lauteur, ainsi déguisé, de mieux «transmet-
tre son opinion». Cest que ces lecteurs sont
les enfants d’une époque de Uinformation. Ils
croient au discours comme « communication ».
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Et si on «communique », c’est bien parce quon
communique «quelque chose». Ils ne peuvent
pas comprendre que le discours littéraire/ar-
tistique nest pas le discours de quelque chose,
mais que cest autre chose. Cette autre chose
est la seule chose qui guide le travail créateur,
non une quelconque «opinion» a transmettre.
Celui qui crée veut devenir Autre.

Il y a quelques années, la communauté
scientifique a annoncé une découverte sensa-
tionnelle: selon un déchiffrement fait a lor-
dinateur, la belle, la trés féminine Mona-Lisa
nétait qu'une transposition du peintre lui-
méme, Leonardo da Vinci. Je suppose que ce
choc qui a plongé dans la perplexité les scien-
tifiques, a été partagé, a des degrés différents,
par tout le monde, sauf par les artistes. Car tout
artiste (quelle que soit la «matiere » de son tra-
vail, mots, couleurs, notes) sait que lorsquoon
crée, on ne fait que re-naitre en tant qu'autre,
que cest nous-mémes que nous mettons sur
la feuille, mais en tant quautre. Ce nest pas
«l'autre» quon «objectifie» dans la création,
comme les féministes américaines s'imaginent
quand elles critiquent telle création des hom-
mes, cest au contraire, 'artiste lui-méme qui
sobjectifie sous les traits d’'un autre. Ce nest
pas «une belle femme » que da Vinci a objecti-
fié sur sa toile, clest lui-méme qui seest objectifié
dans le visage d’'une belle femme. Clest ce désir
d’altérité, d’une altérité tout autre, qui fait que
les grands artistes se déguisent parfois dans
leurs oeuvres dans l'identité du sexe opposé.
Quand Flaubert dit «Madame Bovary cest
moi», cest parce qu'il est en effet —du moins,
tant qu’il écrit le livre— Madame Bovary.



Loeuvre est un réve

«L’identité fondamentale entre exister,
réver et représenter...»

Borges, “Everything and Nothing’ (6)

On pourrait cependant poser la question
que, si Flaubert s'identifie avec Madame Bo-
vary, comment se fait-il qu’il y a, sous-jacente,
d’un bout a l'autre du livre, une ironie subtile,
mais non moins présente, vis-a-vis de cette
petite-bourgeoise de campagne qui réve d’un
amour comme dans les livres ? La réponse a
cette question se trouve au coeur de ce que
veut dire créer. Il faut comprendre d’abord
que le processus d’identification au niveau de
loeuvre est d’une autre nature qu'au niveau du
réel, cest-a-dire il faut commencer par ne plus
traiter loeuvre comme le réel. Le processus
d’identification de l'auteur avec ses personna-
ges est tres similaire a celui du réve, parce que
loeuvre elle-méme est un réve, si par «réve»
nous comprenons l'autre du réel.

La comparaison de loeuvre d’art 4 un
réve est 'une des métaphores les plus ancien-
nes de T'histoire littéraire —je me contenterai
de donner ici seulement quelques noms de la
modernité ol elle apparait: Holderlin, Croce,
Calvino, Borges, Blanchot. Loeuvre est un
réve parce quelle est lombre noire du réel, un
«réve divin», comme dit Holderlin, elle est le
royaume du possible (Tout est possible dans
loeuvre, mais rien ne se passe en fait). Le sens
du mot «possible » est 4 prendre ici en tant que
«virtuel» (mais dans le sens du mot «virtuel»
d’avant I'Internet qui a changé le possible au
niveau de I'imaginaire en possible visuel ), non-
accompli, cest-a-dire, en fin de compte, com-
me impossible. Le possible de I'imaginaire est
l'impossible du réel. Cette nature du possible
de I'imaginaire, qui est celle du réve, explique
le fait que parfois nous révons des choses qui
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arrivent et n'arrivent pas a la fois, nous révons
que nous sommes deux personnes en méme
temps, celle qui agit et celle qui regarde. Cette
réalité double est le propre du réve. Car le réve
est l'univers de ce qui veut parvenir a étre, mais
qui ne peut sortir de 'ambivalence fondamen-
tale: étre ou ne pas étre. Ainsi, dans lespace
littéraire, Flaubert esz e nest pas en méme temps,

Madame Bovary.

Cette duplicité de I'auteur trouve son expli-
cation dans le processus méme de l'acte créa-
teur. Dans tous les mythes de la création, créer
clest séparer ce qui était originellement double.
Dieu sépare les eaux et la terre, la terre et le
ciel, le jour et la nuit. Lécrivain, ce créateur de
mythes, remonte au chaos primordial qui pré-
cede toute individuation, ou tout est double, et
a partir de ce double, il crée une nouvelle forme.
Mais le double originaire, le double des eaux et
de la nuit primordiales 'accompagne comme
le réve accompagne le jour, car Iécrivain est ce-
lui qui revient comme Orphée au point ou le
Méme et I'’Autre nétaient pas encore séparés.

Henry James a remarqué quon peut sou-
vent constater chez les plus grands écrivains
un motif récurrent, ce qu’il appelle «le motif
du tapis» («zhe pattern on the carpet»), qui
structure leur oeuvre. Cest une remarque qui a
attiré l'attention, entre autres, de Borges et de
Blanchot, qui se sont peut-étre reconnus parmi
lesdits tapissiers. Si nous essayions de trouver
le motif du tapis de Borges, on pourrait dire
que celui-ci est organisé autour du «réve du
réve» —structure qui finit par annuler comple-
tement la distinction entre le réel et le réve. Le
récit-parabole qui peut nous servir de paradig-
me est un récit dorigine chinoise, un récit de
trois lignes, raconté d’abord par Herbert Allen
Giles, repris ensuite et approprié par Borges:

«Le réve de Chuang Tzu». Chuang Tzu réva



qu’il était un papillon, et, quand il se réveilla,
il ne savait pas il était un homme ayant révé
qu’il était un papillon ou un papillon en train
de réver qu’il était un homme. Cette structure
d’'une ambiguité absolue est poussée parfois
encore plus loin par Borges. Dans la méme
collection de récits (7), il emprunte un autre
récit a O. Henry, « Le réve ». Murray, le person-
nage du récit, réve qu’il était condamné a mort;
au moment ou l'exécution doit avoir lieu, Mur-
ray se réveille et constate avec soulagement que
ce nétait qu'un réve. Cependant, le moment
méme ol Murray croit «se réveiller» coincide
avec le moment ol lexécution a lieu. Mais qui
plus est, non seulement nous ne pouvons dire
avec certitude 2 quel point le réve finit (Au
moment de l'exécution ? Mais si Murray est en
effet tué, cela veut dire qu'il s’agissait du réel,
et non pas d’un réve.), mais il est impossible
de dire ot le récit prend fin. Car «Le réve» fi-
nit avec une sorte dépilogue qui nous apprend
que «Le réve» a été interrompu par la mort
soudaine de O. Henry. Est-ce 12 une interpola-
tion de Borges ? Et si oui, comment expliquer
le fait qu'aprés lépilogue, l'auteur signe «O.
Henry» ? Est-ce O. Henry qui nous annonce
sa mort au cours méme de son récit (pas en-
core fini) ? Quoi qu’il en soit, ce récit pourrait
étre réduit au schéma suivant: A réve qu'il est
B; Au moment ol A «se réveille» (=mort de
B), A meurt. Mais A est lui-méme la fiction,
donc «le réve» de X (O. Henry), qui meurt
lui-méme dans son récit, de la méme maniére
que A meurt dans son réve. Il y a ambiguité
parfaite entre A, B et X. Le réveur d’une cer-
taine fiction est a son tour, la fiction d’un autre
réveur, et le Premier Réveur de l'univers est
Dieu, comme nous I'apprenons d’un autre ré-
cit de Borges, « Tout et Rien». (8) «J’ai révé
le monde, comme tu as révé ton oeuvre», dit
Dieu a l'acteur-poete arrivé Au-Dela.
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Comme dans «Le réve» de Chuang Tzu,
tout est mis en question dans ce récit: la limite
entre le réel et 'imaginaire, entre le Méme et
I'Autre (le réveur et le révé) et méme ( dans
le récit chinois) entre '’humain et l'animal.
Nous y assistons a un va-et-vient entre le re-
présentant et le représenté ou, comme Blan-
chot le dit a propos de Héraclite, entre les
choses et le langage. Le sens y est parfaitement
«réversible », ambigu au plus haut degré, com-
me seulement au coeur du sacré il peut 1&tre.
Clest le retour aux sources chaotiques de l'in-
distinction originelle, au chant des Sirénes qui
entraine 'humain a se perdre dans Iénigme de
ce qui n'a pas de visage, et qui est présent 1a ot
il y a quéte de l'intimité des choses, du point
o les opposés et la dualité reviennent a 'Unité
primordiale, 12 ot il y a poésie.

Limpersonnel, la voix propre de l’écrivain

Si lintellectuel est, comme dit Blanchot
dans Les Intellectuels en question, le «spécialiste
de la non-spécialité», lécrivain (ou lartiste)
est le «spécialiste de l'altérité ». Il est celui dont
la vocation est de se mettre & la place de Iautre.
11 est sensible.

Cette sensibilité, qui n'est évidemment pas
une «sensiblerie», est la sensibilité paradoxale
décrite par Diderot dans Le Paradoxe du comé-
dien, la sensibilité de celui qui, a force de tout
sentir, finit par ne plus rien sentir, qui a force
détre tout, finit par ne plus rien étre.

Le récit « Everything and Nothing» (« Tout
et Rien») mentionné ci-dessus est une sorte
de «variation» sur le théme diderotien du Pa-
radoxe. Dans ce récit de deux pages, Borges
nous raconte I'histoire d’un acteur doté d’une
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caractéristique bizarre: «I/ n’y avait personne
en lui[...] Derriére ses mots il n'y avait qu'un
peu de froideur, un réve révé par personne»
(Je souligne). Certes, sa bizarrerie est liée a sa
profession qui, dans la définition de Borges est
«de faire semblant qu’il est un autre devant un
public qui fait semblant de le prendre pour cet
autre ». Cet acteur qui nétait « personne », était
un artiste de la simulation détre «quelqu'un»:
sur la scéne, il pouvait, comme Prothée, passer
par tous les visages du réel, mais une fois chez
lui, il redevenait personne.

DLacteur joua des roles pendant vingt ans
de «hallucination maitrisée ». A la fin, il vendit
son théitre et, comme autrefois un trés jeune
pocte, devint homme d’affaires. Avant sa mort,
il dicta son testament d’'un ton sec dou toute
trace de «littérature» était absente. Comparu
devant Dieu, il employa loccasion pour se
plaindre de son sort, du fait que lui, qui pou-
vait incarner tous les personnages, ne pouvait
pas étre Un, ne pouvait pas étre lui-méme. A
quoi, Dieu répondit que lui non plus nétait
personne.

Cette parabole borgessienne du créateur
comme image de Dieu est sans doute une re-
création d’'un mythe universel, mais elle a ce-
pendant quelques éléments particuliers, parmi
lesquels I'impersonnalité de Dieu et la force
(ou la faiblesse) conférée par cette imperson-
nalité détre tout et rien. On pourrait prati-
quement démontrer —livres ouverts, stylo a la
main— que tous les grands écrivains de la mo-
dernité ont écrit portés par le désir d’atteindre
cet impersonnel. Mémes les auteurs considérés
comme destructeurs de mythes, ceux-1a mémes
qui se sont tournés contre 'idée dorigine, qui
lont combattue obstinément pendant toute
une vie, ceux-1a mémes écrivent, finalement,
avec le désir de toucher a cette origine et de

s’y perdre, acquérant ainsi le pouvoir orphique
d’enchanter les animaux, le pouvoir de créer. Et
quelle a été dans le siecle qui vient de sécouler,
la Voix associée le plus au questionnement des
mythes, sinon celle de Foucault ? Or, ce Fou-
cault méme écrivait, lui aussi, porté par le désir
d’atteindre les sources primordiales de la créa-
tion. Considérons cet aveu:

—Eh quoi, vous imaginez-vous que je
prendrai 4 écrire tant de peine et tant de plai-
sir, croyez-vous que je m'y serais obstiné, téte
baissée, si je ne préparais —d’une main un peu
tébrile— le labyrinthe ol m’aventurer, déplacer
mon propos, lui ouvrir des souterrains, l'enfon-
cer loin de lui-méme, lui trouver des surplombs
qui résument et déforment son parcours, ot me
perdre et apparaitre finalement a des yeux que
je naurai jamais plus a rencontrer. Plus d’un,
comme moi sans doute, écrivent pour n'avoir plus
de visage. Ne me demandez pas qui je suis et ne
me dites pas de rester le méme: Cest une morale
détat-civil; elle régit nos papiers. Quelle nous
laisse libres quand il s'agit d’écrire. (Introduc-
tion a LArchéologie du savoir, je souligne) (9)

Ecrire pour ne plus avoir de visage. Pour
ne plus étre personne. Pour étre libre. Libre
de toute individuation («visage»),traversé
par 'anonymat d’une voix impersonnelle dans
laquelle on ne peut ne pas reconnaitre la voix
divine interpellée par l'acteur de Borges. Clest
ce manque de visage, cet impersonnel divin
qui nest rien, que tout écrivain cherche pour le
remplir de tous les visages possibles. Le désir de
revenir au chaos primordial et de le re-structu-
rer, désir a la fois sacré et mythique, a perdu
sans doute le contexte socio-historique qui lui
donnait sa légitimation, mais il nest pas pour
autant moins fort, il n'est pas moins présent la
ol quelque chose comme de la création perce
au jour. La structure de ce désir mythique et de
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mythe est encore cachée, une fois quon a enle-
vé tous les masques culturels, derriére la plume
qui en est apparemment la plus éloignée. Le
désir d’atteindre une impersonnalité parfaite,
une voix neutre semblant «venir d’ailleurs»,
désir qui a été celui de Flaubert avant détre
celui de Mallarmé et ensuite, celui de Blan-
chot, nest en fin de compte que le méme désir
mythique d’arriver au point qui précéde toute
individuation, et qui porte en creux le pouvoir
de créer une nouvelle forme.

On peut sans doute étre «artiste» de beau-
coup de maniéres: on peut Iétre 4 la maniére de
bons artisans qui sévertuent a polir et a affiner
la matiére de leur travail; mais quand l'artiste
est créateur au sens fort du terme, quand sa
matiere dit quelque chose qui se révéle sous un
nouveau visage, re-structurant le monde dans
ses coordonnées spatio-temporelles, alors il est
artiste au sens de Dieu qui nest personne, et
qui, dans cette impersonnalité, trouve la force
de réver (tout) le monde. Il est vrai que I'im-
personnalité de lartiste nest presque jamais
«pure », celui-ci étant, pour ainsi dire, avec une
jambe dans le monde, alors que l'autre touche
a I'Autre Monde. Mais dans ses moments de
plus grande pureté, l'artiste se confond avec
Personne.

Le devenir-Personne qui est le but secret et
avec un peu de chance, le destin de tout grand
créateur, peut passer par des voies différentes.
Ainsi, si pour Borges (n)étre Personne veut
dire étre (comme) Dieu, pour Calvino, I'im-
personnel, qui implique I'annulation de celui
qui écrit («/a parola scritta tiene sempre presente
la cancellatura della persona che ha scritto o di
quella che leggera») se confond avec la Nature
non-parlante qui, dans la continuité minéral-
végétal-animal, finit par englober le discours
humain («La natura inarticolata ingloba nel suo

discorso il discorso umano».). (10) Pour Brin-
cusi, I'impersonnel appartient au monde des
essences («Je ne fais plus partie de ce monde,
je me suis éloigné et détaché de moi-méme. Je
suis maintenant dans le monde des essences»,
aurait-il dit vers la fin de sa vie créatrice [11]),
un monde qui, dans son caractére élémental
est trés proche du minéral-végétal-animal de
Calvino. Que cet impersonnel soit de nature
paienne ou grecque (comme chez Calvino ou
Brancusi) ou qu'il soit essentiellement mono-
théiste (comme chez Borges), cela a moins
d’importance; ce qui lie toutes ces visions, cest
le désir de rejoindre un état non-humain.

Tout ceci a pour conséquence un grand pa-
radoxe: il semble quon acquiert une voix en
perdant son visage. Il semble que ceux qui nous
ont laissé le timbre d’une voix propre, lont fait
en perdant leur propre identité dans leur écri-
ture, qu'ils ont di se perdre pour y renaitre en
tant qu'autres. On pourrait formuler ce para-
doxe encore d’une autre maniére: 'imperson-
nel est le propre de Iécrivain dont la voix est la
plus personnelle.

Lironie comme distance narrative

Dans le récit de Thomas Mann déja men-
tionné, Herr Spinell est l'exemple parfait de
l'ambiguité qui régne au coeur de l'acte créa-
teur. Il n'y a pas de doute que Thomas Mann
s'identifie avec ce personnage: comme Mann,
celui-ci est écrivain, un écrivain désespérément
amoureux de la Beauté, et toujours comme
Mann, Herr Spinell idolatre Wagner. Wagner
nest pas nommé dans ce récit, mais il est pré-
sent dans la description de la piéce —innom-
mée, elle aussi— jouée du piano par la jeune
femme. Cette piece raconte I'histoire de deux
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amoureux qui se cherchent dans la souffrance
et lextase, et qui, dans et par-dela leur union,
désirent la nuit de absolu. Il y a dans la scéne
ou Gabriele-Isolde joue du piano, identifica-
tion parfaite entre le personnage Herr Spi-
nell-Tristan et auteur, Thomas Mann. Mais il
y a aussi, comme chez Flaubert, ironie de la
part de l'auteur vis-a-vis des personnages, et
surtout, vis-a-vis du personnage avec lequel
il 'identifie le plus. Si nous ouvrons le récit a
la page ou Mann nous présente Herr Spinell,
nous verrons que cest I'une des pages les plus
ironiques du récit. En fait, cest comme si Tho-
mas Mann commengait le processus d’identifi-
cation avec son personnage en mettant d’abord
une distance entre lui et ce personnage. Toutes
les caractéristiques de Herr Spinell, ces mé-
mes caractéristiques qui 'identifient 2 Thomas
Mann, sont ici ironisées, pour ne pas dire ri-
diculisées. Herr Spinell aime-t-il la beauté ?
Oui, mais ses exclamations répétées « Quelle
beauté !», «Regardez, que c'est beau !», suivies
par l'inclinaison de sa téte d’un coté, et parfois
méme par la mise de cette téte sur I‘épaule de
quiconque se trouvait prés de lui, sont carica-
turales. Herr Spinell est-t-il écrivain ? Oui,
mais il a écrit un seul livre, un livre d’une «lon-
gueur moyenne », avec une couverture bizarre,
imprimé sur du papier ressemblant au philtre
de café et avec des lettres ayant l'air d'une ca-
thédrale gothique. Le ridicule du personnage
vient paradoxalement de ce méme amour de la
beauté qui fait la grandeur de Thomas Mann,
de la méme maniere que le ridicule de Ma-
dame Bovary puise ses racines dans le méme
désir livresque que celui qui fait la grandeur de
Flaubert. Cest comme si et Thomas Mann et
Flaubert se regardaient dans le miroir, qu’ils se
voyaient de l'autre coté, et que leurs désirs les
plus propres leur étaient renvoyés, altérés. Car,
Thomas Mann, comme Flaubert, est et nest
pas 2 la fois, Herr Spinell-Tristan.

Bakhtine a vu dans l'ironie narrative le trait
essentiel de tous les grands romanciers —Dic-
kens, dans la littérature anglaise, et bien sir, les
Russes, Gogol, Dostoievski, Tolstoi. Cest dans
lesprit de Bakhtine que Blanchot voit dans
Tolstoi I'écrivain de « Lobjectivité » narrative par
excellence, Blanchot pour qui, ladite objectivité
est le plus souvent synonyme de I'impersonnel
d’un Kaftka ou d’'un Flaubert. Or justement, en
donnant l'exemple de Tolstoi, Blanchot déplace
la question de lécriture impersonnelle de son
contexte régional —les écrivains occidentaux
de la trés récente modernité— pour la replacer
dans un cadre plus ouvert a I'universel. Uironie
ou la distance narrative des écrivains russes est
de la méme nature que celle de Th. Mann ou

de Flaubert.

La question «Qui parle dans Toeuvre ?» se
révele dans toute sa complexité si par «oeuvre »
nous comprenons le roman, et si nous prenons
le cas des écrivains russes dont les couches des
voix narratives sont les plus nombreuses. Go-
gol, par exemple, commence Ames mortes par la
description du héros —Chichikov— faite selon
la technique de la distance ironique; au fur et
a mesure que l'intrigue avance, cette distance,
qui nétait au début que la réserve maitrisée
affichée par le narrateur vis-a-vis de l'objet de
son discours, change de ton. Le lecteur sent
que le narrateur nest plus le méme, il sent que
Chichikov est présenté maintenant par une
sorte de voix de la communauté. Cest comme
si Gogol avait pris la voix méme de ses lecteurs,
clest comme si la distance vis-a-vis du person-
nage dans lequel il se projette sétait agrandie
démesurément, et dans cette distance, sa voix
a lui était complétement disparue dans la voix
collective. Cest comme si Gogol était a la fois
et Chichikov et le lecteur en train de regarder
Chichikov, clest comme §'il était disparu dans



ce dédoublement de l'actant-spectateur.

Le double et le sacré

La figure du double existe dans presque
toutes les mythologies, méme si les formes
quelle prend different. Ce que ces formes
ont en commun cest le fait quelles représen-
tent un couple (deux fréres ou frére-soeur ou
époux ou époux et fréres en méme temps, ou
bien deux divinités opposées) et que ce couple
fonde quelque chose (une cité —Romulus et
Rémus qui fondent Rome); ou bien, il symbo-
lise I'unité profonde de deux principes opposés
(Isis, la déesse de la Vie et de la Mort, soeur et
épouse d’Osiris, le dieux mort et ressuscité ) ou
la séparation fondatrice de deux modes d’exis-
tence et de deux types humains ( Cain, le culti-
vateur sédentaire et Abbel, le berger nomade).
Le double suppose toujours une certaine op-
position et le pouvoir d’initier ou de fonder
un mode de vie, et en cela il est profondément
créateur.

Le désir de revenir a la source d'ou jaillit
la création, au point ou les contraires ne sont
pas encore séparés et out le Double est Un, peut
prendre les formes les plus diverses. La sculptu-
re de Brancusi La Sagesse de la terre —mention-
née au début de cet essai— qui représente une
jeune fille au visage asymétrique ('ceil gauche
clos et I'eil droit ouvert) renvoie a une dua-
lité primordiale a laquelle on pourrait préter
beaucoup de significations (féminin-mascu-
lin, passivité-activité, animal-humain). Toutes
ces significations seraient justifiées, mais elles
néclairciraient pas la signification profonde
de la sculpture. Commeles titres des oeuvres
de Brancusi sont toujours choisis avec une at-
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tention extréme, il faudrait interroger son ti-
tre, notamment le titre original dans la langue
maternelle du sculpteur: Cumintenia pamin-
tului. En roumain, «cumintenia» veut dire
non seulement «sagesse» (du lat. cum mente),
mais aussi état de repos, de tranquillité. Les
deux sens sont mélés dans le titre de loeuvre
de Brancusi et, qui plus est, ils se référent a
l'un des quatre éléments primordiaux, la terre.
La jeune femme de Brincusi semble dire que
tout advient a partird’'une dualité primordiale,
et que la sagesse méme repose sur cette dua-
lité. Certes, pour le paysan quétait Brincusi,
cette sagesse nest pas nimporte quelle sagesse,
mais la sagesse de la terre. Car la terre est pour
lui élément ol tout (se) repose et, en méme
temps, [élément d'ou tout surgit —Iélément ot
git la création a venir, la terre-mére, comme on
dit dans beaucoup de langues, parmi lesquelles
la langue maternelle de Brancusi.

Dans lart romanesque, 'ambiguité du
double trouve sa figuration exemplaire dans
Le Double de Dostoievski. Le fonctionnaire
Golyadkin découvre que dans le méme bureau
avec lui vient d’étre engagé un personnage qui
est non seulement son double physique, mais
qui porte le méme nom que lui. Le conflit
est ébauché par une série de petits incidents
ot Golyadkin n"1 subit humiliation apres hu-
miliation: on lui rit au nez, on le conduit a
la porte d’'une maison respectable, on l'invite
pour le seul plaisir de le chasser; mais les pires
humiliations semblent avoir comme cause Go-
lyadkin n°1 lui-méme, car ou qu'il se trouve, il
n'arréte de balbutier des phrases incohérentes,
parsemées d’allusions a ses «ennemis». En fait,
son ennemi nest autre que Golyadkin n"2, un
personnage qui, par contraste avec son homo-
nyme, jouit de l'estime de ses collégues et de la
sympathie de tout le monde. Les humiliations
de Golyadkin n°1 atteindront leur comble dans



les scénes ou Golyadkin n2 sera présent, et ce
sera d’ailleurs celui-ci qui prendra un véritable
plaisir a tourmenter le premier.

Que penser de cette histoire dont le hé-
ros est si grotesque et si péniblement risible
que ses tourments néveillent méme pas notre
sympathie, et dont I'’Autre (le Double) est son
ennemi le plus grand, celui-méme qui lui in-
flige les humiliations ? Seulement un écrivain
dont la pulsion créatrice est si forte qu’il vit le
désir de l'altérité d’'une maniére radicale, seu-
lement quelqu’un qui éprouve ce désir dans la
projection, d'un c6té, de I'abjection extréme
(Golyadkin n°1), et de l'autre, de la maitrise
supréme (Golyadkin n2), seulement un tel
esprit est capable de trouver en soi le centre
dott rayonne une création inégalable. Lesprit
créateur est celui qui embrasse dans un méme
mouvement, le haut et le bas, le faste et le né-
faste, I'abjection et la sainteté, I'ascese et lex-
cés; il est celui capable de réunir les contraires
dans une ambiguité sacrée.

Souffrance et créativité

«On peut presque dire que les oeuvres, comme dans
les puits artésiens, montent d’autant plus haut que la
souffrance a plus parfaitement creusé le coeur. »

M. Proust, Le Temps retrouvé

«Pleasure for the beautiful body, but Pain
for the beautiful Soul.»
0. Wilde, De profundis

Dire que la souffrance est 1état de grice
qui rend la création possible est sans doute une
séquelle du romantisme. Et pourtant: si l'on
cherche bien, l'association souffrance-créa-
tion puise ses racines plus loin dans le passé.
Les tragédies classiques nous enseignent que
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la souffrance est plus noble que le bonheur, et
que clest seulement par la souffrance de létre
qui patit que celui-ci accéde a un Destin. Et
on n'a pas besoin de statistiques pour constater
que beaucoup d’écrivains —et des plus grands-
tiennent la souftrance pour le prix quon doit
payer pour pouvoir créer. Elle est ainsi liée au
sacrifice nécessaire au fondement de tout ce
qui dure, comme les mythes nous le disent.

Oscar Wilde, qui pendant ses deux années
de prison a sans doute eu le répit (la «chance »,
comme disait-il) de vivre dans lintimité de
la souffrance, nous a laissé dans De profundis
quelques réflexions mémorables sur la liaison
profonde entre la souffrance et la création. Le
malheur (ou le chagrin, selon la traduction),
écrit-il dans cet endroit du malheur, est le type
de tout grand Art, comme de toute vraie vie.
Lartiste qui cherche le mode de l'existence ot
I'dme et le corps sont unis d'une maniére in-
destructible, trouve dans le malheur 'union ol
la Forme, l'expression visible de I'invisible, se
révéle.

1 now see that sorrow, being the supreme emo-
tion of which man is capable, is at once the type
and test of all great Art. What the artist is always
looking for is that mode of existence in which soul
and body are one and indivisible: in which the
outward is expressive of the inward: in which
Form reveals. [...] Sorrow is the ultimate type
both in life and Art. (12)

Le malheur est donc la Forme révélée. Si
la vérité en art est l'unité de la chose avec elle-
méme («Truth in Art is the unity of a thing with
itself>),I'ame incarnée (« the soul made incarna-
te»),le corps uni avec Lesprit («zhe body instinct
with spirit» ), la Vérité supréme est le Malheur
(«For this reason there is no truth comparable to
Sorrow»).(13) Le Malheur, par contraste avec



le Plaisir, ne porte pas de masque («Pain, un-
like pleasure, wears no mask») (14), il n'a pas
d’image. Il est donc l%état, le seul état o I'Un,
que tout artiste cherche, se révele.

Mais si la souffrance est l'ouverture vers
¢tat d'ot une nouvelle forme jaillira, elle ne
peut létre qu'a condition détre tenue a une
certaine distance. Du malheur absolu aucune
forme ne jaillira jamais, sinon le balbutiement
saccadé d’un Paul Celan. Le malheur absolu,
comme dit Wilde, ne porte pas et ne devrait
pas porter de masque. Dans les chambres de
tortures, la forme meurt. Une certaine «insou-
ciance » accompagne la création, un certain dé-
tachement léger garde 'artiste loin de lemprise
du réel.

Lirrationnel maitrisée

De tous les écrivains, ceux dont lesprit
créateur jaillit avec le plus de force sont ceux
pour qui la propension vers lirrationnel, vers
tout ce qu’il y a de plus secrétement caché dans
les tréfonds de 'homme et de lexistence, est
absolument égale 4 son coté opposé, le coté in-
sensible de la raison froide. On peut constater
encore et encore que ce sont les écrivains dont
la force de I'imagination séléve si haut qu'elle
semble déborder et préte 4 se déverser sans
frein, qui ont en fait le pouvoir de maitriser
ce cOté vertigineux, par une raison également
puissante et dont le rdle est de tenir la folie de
l'irrationnel en échec.

Lautréamont et Poe sont les deux noms qui
viennent immédiatement a lesprit. Les deux,
des écrivains en quelque sorte «fantastiques»,
dont le versant irrationnel est si poussé que
pour le lecteur inattentif, cet aspect est le seul
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apparent dans leur oeuvre. En fait, ce qui carac-
térise les deux et qui les rend semblables cest le
contraire de l'irrationnel, c'est une raison folle
qui veut «arréter» la démesure de l'irrationnel.
Si nous pensons aux personnages de Poe, clest
comme si leur sensibilité maladive —qui les ap-
parente a Poe lui-méme, sujet lui aussi, comme
eux, 4 de terribles maux ayant a faire soit avec
les yeux, soit avec les oreilles, soit avec la téte,
et qui sont le résultat d'une hyper-excitation
nerveuse des organes sensoriels— se tournait
contre elle-méme en une sorte de sensibilité
devenue froideur et lucidité extréme. Cette
«révolte» de la sensibilité est présente dans
plusieurs récits de Poe, ot un personnage est
souvent l'objet du regard cruel et malveillant
d’un autre. En fait, la cruauté est le trait fon-
damental de cette raison née d’une sensibilité
démesurée, et elle se retrouve aussi bien chez
Lautréamont que chez Poe.

La rencontre entre l'irrationnel en tant que
sensibilité débordante et la raison en tant que
lucidité clinique est la quéte secréte de plusieurs
récits de Poe. Dans « The Tell-Tale Heart», le
narrateur confesse des le début qu'il souffre
d’une maladie consistant dans l'acuité de ses
organes auditifs, mais il ajoute immédiatement
qu’il nest cependant pas fou et que le lecteur
aura la preuve de sa lucidité dans le calme avec
lequel il racontera I'histoire. Dés le début, nous
nous trouvons donc devant cette rencontre an-
tinomique entre une grande sensibilité et une
égale lucidité et maitrise de cette sensibilité.
Les deux personnages du récit sont le narrateur
et un vieillard impuissant, dont la seule carac-
téristique est son Oeil diabolique («his Evil
Eye»), un oeil bleu et pale («a pale, blue eye»).
Toute l'intrigue du récit consiste dans le désir
du narrateur de maitriser 'Oeil qui le fascine
et le dégotte a la fois; pour y arriver, il pas-
sera chaque nuit pendant une semaine entiére



a guetter le vieux du seuil de sa porte, alors que
celui-ci suivra a son tour, avec angoisse, tous les
mouvements de 'agresseur. U'agresseur-narra-
teur imagine avec volupté I'anxiété du pauvre
homme en train d’attendre le moment de sa
mort, anxiété qui nous est transmise par l'in-
termédiaire du narrateur, possesseur a la fois
de la raison cruelle qui s’amuse a torturer sa
proie et médium enregistrant la peine probable
de la victime.

Ce terrible désir de maitrise, cette rencon-
tre entre un oeil qui regarde et un oeil regardé
a une autre variante dans un autre récit de Poe,
«The Man of the Crowd», dont le narrateur
poursuit pendant toute une nuit un homme
apercu dans la rue, faciné par le type que celui-
ci incarne.

Une scéne trés similaire 2 « ZThe Tell-Tale
Heart» se trouve dans L’Eternel mari de Dos-
tofevski —chez qui ce ne sont pas les scénes
de cruauté qui manquent. Ici, le personnage
principal, aprés avoir été poursuivi pendant
quelques jours par un personnage bizarre et
mystérieux, sent 4 quatre heures du matin la
présence de quelqu'un derriére la porte. Nous
nous trouvons devant les mémes tourments de
la proie (qui deviendra, plus tard, comme d’ha-
bitude chez Dostoievski, I'agresseur du pre-
mier agresseur) que chez Poe, devant la méme
minutie clinique de la description.

Mémoire, mélancolie et créativité

«Est artiste celui pour qui quelque chose
est toujours & jamais perdu. »

P. P. Pasolini

Créer veut dire se souvenir. Se souvenir veut
dire remonter le fleuve du temps et retrouver le
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«temps perdu» d’une histoire qui en réalité ne
sest jamais passée. Si Proust est [écrivain du
«temps perdu» par excellence, il lest non pas
parce qu'il regrette ce qui nest plus et qui a une
fois été, mais parce qu'il regrette ce qui nest
plus et qui n'a jamais été. Lécrivain —quand
il est créateur— a cette capacité de pleurer la
perte de quelque chose qui peut-étre n'a jamais
existé, mais qui nest pas pour autant moins ab-
sent, et dont la perte est ressentie avec la dé-
chirure d’une véritable séparation. Clest dans
ce sens que Cioran pouvait dire que tout grand
écrivain est un «réactionnaire », car il pleure un
passé 4 jamais perdu, un «dge dor» a jamais
révolu. Et cest toujours Cioran qui définit la
mémoire comme le temps transformé en aftec-
tivité. Tout écrivain qui «se souvient» souffre
d’une sorte de hyper-affectivité du temps.

Clest pourquoi il n'y pas de grand écri-
vain qui néprouve pas le besoin de contester
le Temps d’une maniére absolue, non pas le
temps d’hier ni d’aujourd’hui, mais le temps
maitrisable et rigoureusement organisé, opposé
a un temps «effroyablement ancien» qui nest
ni connu ni méme possible, qui est seulement
désiré, parce qu'il nappartient pas encore a une
Forme (périmée, usée), parce qu'il est encore
sans étre. Le temps (et le souvenir) d’un age
dlor est désiré par Iécrivain en tant qu’indice
du possible, cest-a-dire d’'une forme a venir.
Or, le possible a partie liée avec la perfection,
avec le tout. Ce qui nest pas encore mais qui
pourrait tout étre, est parfait.

V"\



Notes

1. Cet essai a été publié en anglais dans French Theory
in America (Routledge, New York & London, 2001, Ed.
Sylvere Lotringer et Sande Cohen, pp. 99-107). Malheu-
reusement, ni les éditeurs ni le traducteur (Alison M. Gin-
geras) ne donnent les coordonnées du texte original.

2. Le degré zéro de I'écriture (Seuil, Paris, 1972, p. 14). Il y
aurait beaucoup a dire sur les trés nombreux critiques lit-
téraires appartenant au postmodernisme américain (donc,
a la “gauche’) et qui, dans leur refus d’accepter locuvre
comme une valeur en soi, trahissent lopinion que la valeur,
impossible détre associée pour eux avec la seule forme, ne
peut s’associer qu'avec la “marchandise,’ I'objet susceptible
d’un échange. Car, ce que la valeur de la Forme a de spéci-
fique, cest qulelle nest pas mesurable.

3.id., p. 54.

4.id., p. 15.

5. Situation encore plus paradoxale si nous prenons en
compte le fait que 'une des premiéres études de “critique
littéraire’--La Maniére de bien traduire d’une langue en aul-
tre (1540) d’Etienne Dolet--mentionne l'observation du
rythme parmi les caractéristiques d'une bonne traduction.
Le rythme y est reconnu indirectement comme garant de
la littérarité méme du texte.

6. Le titre original du récit est en anglais.

7. Extraordinary Tules. Jorge Luis Borges and Adolfo
Bioy Casares. Trad. Anthony Kerrigan (Herder and Her-
der, New York, 1971). Les traductions de 'anglais en fran-
¢ais m'appartiennent.

8.Jemploie la version anglaise du volume de récits Laby-
rinths (New Directions, New York, 1964). Les traductions
de l'anglais en frangais m'appartiennent et ont été faites
aprés la consultation de l'original espagnol.

9. Gallimard, Paris, 1969, p. 28.

10. Les citations appartiennent au récit “Anch’io cerco
di dire la mia’ du volume I/ Castello dei destini incrociati
(pp- 105-106).

11. Citation du livre Brancusi initiatul (Brancusi I'initié)
de Christian-Robert Velescu (Editis, Bucharest, 1993, p.
114).

12. Modern Library, New York, 2000, p. 47.

13.id., p. 67.

14.id., p. 47.
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