





Cabhiers de la RAIL,M 5

Patrick Cintas et la Vieja



Aliéne du temps, roman
. Carabin Carabas
. Rendez-vous des fées
. Coq 4 I'ane Cocaine
. Les baigneurs de Cézanne
. Le sylphe

Tractatus ologicus, romans
Premiére trilogie
. Emori nolo
. Memento mori
. Combat contre le pere
Deuxi¢me trilogie
Troisieme trilogie

Cancionero espaiiol, poéme
. Chanson d’Ochoa
. Chanson d’Omero

Livre des lectures documentées, essai
. La nuit battue a mort
. Le coup de dés de Mallarmé, pierre d’angle
. Discours aux carabins
. Cosmogonies
. Cosmologies

Coulures de I'expérience, autobiographie
. Chants de l'oiseau aux oiseaux
. Kateb
. Sonnets
. Portable

alba serena, oeuvre de jeunesse
. Fragments d’une conversation sans personnages
. Chant d’amour passé le temps d’aimer & aimer
. Chants de désespoir avec les instruments de la douleur
. Odes, odes, en finir avec ce livre encore possible
.B.A. boxon
. Bortek



L'emboitement CINTAS

avant-propos de Régis NIVELLE




Nous n'avons plus besoin de style. Marre du style & ses guirlan-
des panégyriques. Nous voulons des excroissances de connexités
désordonnées, que le livre soit définitivement le théatre du dé-
bordement du sens, des formes & du temps.

Idéalement, cela ne devrait donc rien a voir avec la mémoire ou
lesthétisme, mais avec l'altérité & bien sir, soi-méme ; lobjet
suivra.

Mais le livre reste-t-il le lieu idéal pour mener un combat ? Ecrire
reste-t-il une solution pour pouvoir dépasser la complexité des
surfaces comme les fioritures de la structure narrative ou y tenter
lexistence, se frotter a ['équation Origine/Loi Hasard ?

Si le livre ne devait plus étre cet espace scénique antagoniste
du dedans & du dehors, mais Iépicentre d’'une expérience, un
écheveau de tracés mis a notre disposition, sans I'inconvénient
de la subjectivité active & forcément objectivante que pourrait
par ailleurs nous rétorquer I'énoncé du droit, ce serait encore un
lieu défini dont les contingences matérielles & éthiques opere-
raient, non sur le sens d’'un énoncé minimum, mais bel & bien
sur I'agencement opinidtre d’'un infini chant dtre, ses possibles

surgissements. ]




Mais que cela rassure ou pas quelques-uns -
cadet de nos soucis- cest ainsi ; quand nous
n'avons pas besoin de projet, nous avons tou-
jours soif de nouveaux procédés.

Le sexe de la poésie est obturé, & la puissance
nocive des pouvoirs quune élite sait taire en
choisissant de nous divertir l'orne de Cancers
fascinants.

Assis sur le corps malade du roman, dont la
disparition du sujet était souhaitable (celle du
scripteur est risible), nous guettons la vérité
merveilleuse d'un aujourd’hui enténébré.
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Dans I’ceuvre de Patrick CINTAS, il y a fort a parier que c’est

précisément depuis cette attente, entétement lucide, que le texte
est un agir.

Une fois passée sa confrontation a 1’expérience de soi, puis aux
exemples exténués depuis des lustres, un étre, assumant sa condi-
tion en totale jubilation de I’inachévement de sa liberté de 1’écrire
& de le vivre, s’y propose en tant que pure €vacuation de langue,
dans sa propre synchronie, son dévidement, mais aussi dans le
temps & ’espace de sa vérité, sa vitesse d’exécution dans 1’en-

’ chainement des idées & des mots.
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Immédiatement, nous voici donc
projetés dans le Récit, la mélopée
de I’'irréversibilité, son chant. Et sur
plusieurs niveaux, le tracé d’une mu-
sicalité viscérale arrachée au sang
ou baigne I'imminence d’un réve
prophétique.

Ou rien des récits qui s’y étoilent
n’est a déduire, un chant irréducti-
ble, se dévide en substance sur la
perspective de quelques déchirantes
amitiés, mais surtout dans 1’idée de
la mort comme une vérité ultime :
ne s’accommoder de ce qui en nous
est marqué (ou ce par quoi nous le
flimes), mais engager dans le texte
sa libre pensée témoignant des réa-
lités de la vie dans une pratique pro-
positionnelle visant a convoquer & a
mettre en rapport les objets de cette
réalité & ceux de sa pensée.
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Ainsi,

a ce qui animera (

par contraste)

lenon-sens - le syjet—I’intention-
nel exclusif—le clair clos—le visi-
ble outrancier — le subjectif fiché
dans I’acuite des sens — ’ardent
— ’offert insultant — I’exigeant &
le fort - 'implacable dans 1’at-
tente - le nocif - I’objecteur side-
rant - le da - le don - le faible - le
souple - le dense - I’amour - I’1r-
reductible - la joie - le pratique
- la jouissance & ses clefs adap-
tées aux murmures & aux silen-
ces - le fou - ’objecteur €énoncant
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— I’hurlant sage - le performatif
libre - ’'inquiet & I’inquictant - le
combattant réveur - le vainqueur
- ’égoiste - I’enfant - le prodigue
intuitif - 1’1gnoble - le style - le
rabot¢ magnanime - le guetteur -
le savoir - I'attentif dégagé - le
technicien des portances indéfi-
nies - le duende du choreégraphe
& de Dartiste - I’infatigable opi-
niatre - 1’utile - le so1 —
bref,

le tournoiement autour des percepts, par fulgurances, des noirs
tracés du Or-sens parodique que déclinent les romans du TRAC-
TATUS OLOGICUS, répondra en patience le contenu des qua-
tre gros textes du livre ALIENE DU TEMPS, sommet organi-
que qui officie par coulée comme une méthode de disparition du
discours, méme si I’enjeu, encore une fois, concerne un corps &
une langue d’un corps-langue, dans la mise en rapport de celui

qui €crit avec ’extérieur de sa langue & ’extérieur tout court,
I’organisation objective du cosmos.



Car tout se répond, séquilibre
& nous renseigne dans le texte
de Patrick CINTAS. Entre le
sens profond de la poésie du
CANCIONERO ESPANOL
- le théatre & la maitrise de la
langue de GISELE & de ODE
A CEZANNE - & le dialogue
entre le savoir & le mensonge
des personnages mythiques &
troubles de CARABIN CA-
RABAS ; entre 'impertinente
pertinence de I'acuité de COS-
MOGONIES & les paliers
philosophiques du LIVRE
DES LECTURES DOCU-
MENTEES, Iévidence d’une
pensée rhéologique de lécri-
ture en action se dégage.

Bon, comment aborder (sous
quel angle), golter lexpres-
sion d’'une telle composition
dans ce recours a I'agencement
poétique que les stratagémes
de la connaissance parfois, ou
de l'ignorance toujours, s'ingé-
nient pourtant a en déformer
T'utopie : sortir de la représen-
tation de la langue.
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Vouloir d’emblée plonger
les mains dans sa matic-
re dans la seule intention
d’y jauger ses plains vi-
des comme ses trop-pleins,
cherchant fébrilement a
travers ses connexions
«psychiques ou somati-
ques» a cartographier ne
serait-ce qu’une de ses plus
prodigieuses formes (DIX
MILLE MILLIARDS DE
CITES POUR RIEN), en
vouloir délimiter les terri-
toires, histoire d’en définir
vaguement sa nature, n’est
pas la question.

La patience, tout comme le
desir, est de rigueur pour
s’embarquer dans I’emboi-
tement CINTAS, c’est ac-
cepter de passer du normal
a I’anormal, de 1’admissi-
ble a I'inadmissible ; de se
colleter avec la substance,
d’entrer de plein pied dans
la littérature ; 1’expérience
de I’incertitude.




C’est que nous sommes, je crois, en présence d’une substance inépuisa-
ble.

Dispersée focale, courbe & mouvante —perverse-, issue a la fois de la ma-
tiere & de I'idée, de la représentation méme qu’offrent ses tableaux, les
personnages qui les hantent & de ce qui transparait aussi a travers leur
fonctionnement mutuel, nous empruntons les étages d’un corps que ses
doutes & distorsions rendent de tout facon fabuleux.

C’est a la fois une vitesse & une attente, une enfance outrageuse & peut-
étre outragée, un ruissellement créateur en butte avec un trou de puissance
& d’impuissance, d’explications & d’accommodations, parfois d’avan-
cées prospectives pour la langue elle-méme, lieu de foi absurde.

Et pour qui fera en sorte de la recevoir en patience, en se positionnant au
dehors de la sienne, un emboitement de langage(s) en surgira -un lieu-,
promesse qui impose le tempo, festina lente mais obstinée, de sa raison
poétique ; son existence.

Donc ne pas juger, du dedans, si la forme est fidele a I’idée qu’elle se se-
rait faite de sa propre maticre, si tant est que cela soit possible ne serait-ce
qu’un instant, puisque a I’instar d’un total vide de sens moral, nous n’y
sommes pas, & qu’a cela nous n’y pouvons rien, pas plus que le brandis-

® sement du tisonnier de Wittgenstein.




En revanche, si les transpositions pétries d’intensités qui traversent sa
maticre, peuvent nous toucher & témoigner en faveur de ’exemple d’une lan-
gue a la fois dépendante & critique d’un processus créateur qu’articulerait sa
multiplicité, il faut alors comprendre de ses obliques accommodations, qu’elles
sont essentiellement -par extension- des pistes a suivre dont la signalétique qui
les jalonne nous indique du rapport que cette langue peut entretenir avec les
perceptions du lecteur (le monde) a condition toutefois que de dehors, on sache
s’orienter & par conséquent comprendre de quoi dépend le livre.

Sachant qu’il n’est pas non plus seulement question d’un espace pour le
texte & d’un lieu pour le livre réputé étre aussi parfaitement adapté a recevoir
de nos parades leurs confessions de fagade -pornographiques ou comiquement
absurdes-, mais encore I’endroit d’une métamorphose, ce livre serait alors le
corps provisoire d’une conjecture du réel qui ne serait pas a réduire ou a réussir
fanatiquement, mais qu’il s’agirait au contraire d’ouvrir & de décliner, de mur-
murer dans toute son exponentielle saveur, entre amis, offrant dans 1’attente un
dos rond a I’abrutissement collectif.







Nous sommes devant lévidence d’une volonté
d’accomplissement sans lieu, 2 moins que ce ne
soit celui de la pensée, ce «jardin thérapeutique,
dans un endroit ou l'intelligence continue simple-
ment de jouer son role ; nous parler.



16

Interprétation d’un nain

Mais pourquoi veux-tu que je reconstitue le passé?

Qui a dit que je n'ai plus de mémoire? Que je souftre d'une
maladie qui est une espéce d’absence de mémoire? Que je ne
souftre pas comme on souffre de 'arrachement d’'un pied ou de
écarquillement exagéré des yeux de chaque c6té du regard que je
décerne 2 la vie sans mémoire qui m'accueille ce matin?

Tu regardais leur plafond et tu redescendais le long de leur
mur jusquau bas de la porte ol ton ombre devenait gigantesque
parce que la lumiére était rasante.

La porte sest ouverte. Je n'ai pas regardé tout de suite — de
quel coté y avait-il le plus de lumiere? Le couloir se vidait comme
un verre renversé et je buvais des pas, des croisements, des éloi-
gnements. Je buvais ce quon me donnait a boire, par exemple ton
corps que je voulais hair parce que je n'avais plus de mémoire.
Quelle était la raison de cette haine? Je ne te connaissais pas faute
de te reconnaitre. Mais tu savais tout de moi. Mais ce nétait pas
la raison. Peu importait ce que tu savais. J'en savais plus que toi
de toute facon malgré I'absence de mémoire, malgré la maladie
qui avait tout ruiné.

Ma pensée est intacte. Inexprimée mais intacte. Clest cette



Antoine a Paris

Paris verdoyait. Antoine revenait sur les lieux. Sur la route,
un autre vagabond lui avait demandé de quel coté il sétait battu.
Antoine n'avait pas répondu. Ils avaient fait un bout de chemin
ensemble et ils sétaient séparés parce que 'autre ne voulait pas
entrer dans Paris. Cétait deux vieillards écrasés de souvenirs.
Pendant ces quelques jours de vie commune, Antoine avait soup-
conné l'autre de vouloir le voler. N’avait-il pas tué lui-méme, le
plus souvent par envie? Il possédait de bons souliers et un man-
teau qui avait conservé ses boutons. Il le portait roulé sur son
épaule, le tenant par un des bouts de la ficelle. 'autre reluquait
ces possessions, mais peut-étre seulement en nostalgique d’'un
bonheur passé. Antoine nettoyait ses souliers avec une poignée
d’herbe arrachée au talus. Les gendarmes ne les avaient inquiétés
qu'une seule fois, aux alentours d’un village coquet dont la cloche
sonnait. C¥était un dimanche de communion ou un samedi de
noces, un vendredi saint, un mercredi des cendres. Antoine avait
évoqué le lointain horizon d'ou il venait. Un des gendarmes en
révait justement. Cette confession le rendait moins dangereux.
Antoine parla de la chance qu’il faut avoir, en méme temps il ca-
ressait la joue du cheval. On ne leur demanda pas de quel coté ils

sétaient battus, ni méme s’ils sétaient battus. Ils avaient regardé
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Tous autant que nous sommes p S

Un gros roman de 5 tomes et beau-

coup de volumes.

C’est une saga, mais dans le bon X

sens du terme: il ne s’agit jamais roman
de rendre compte d’une histoire des

familles ni des nations.




Des personnages envahissent
un univers de récits avec ce
que cela comporte de vérité, de
mensonge et surtout d’illusion.
C’est une peinture d’un monde
dont nous sommes les proies
faciles. Rien au fond ne peut
arréter ou interdire ce flux
romanesque qui nous déchaine
autant dans la lecture que dans
I’€criture, tous autant que nous
sommes.

Plaisir de conter, certes, mais
L aussi littérature ardente a plaisir.

Carabin carabas
Rendez-vous des fées
Coq a I’ane Cocaine

Les baigneurs de Cézanne

Le sylphe
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les deux gendarmes séloigner au pas, continuant la conversation
sans les vagabonds, I'un d'eux parlait plus que l'autre, il avait un
oncle en Amérique ou en Afrique, il ne se rappelait plus, 'Asie
peut-étre, les iles, les poles, peu importait puisqu’il en savait assez
pour désirer encore. L'autre vagabond n'avait jamais prononcé le
mot désir. Il commengait a faire nuit. On avait eu chaud toute la
journée. Les poches étaient pleines de fruits volés. Chacun man-
gea de son coté.

— Ainsi tu vas a Paris, dit l'autre vagabond.

Antoine voulait revenir sur les lieux, mais les bombardements
avaient-ils épargné cette rue propice aux rencontres? Il se souve-
nait de la broussaille des murs, une vache paissait dans un pré,
une fille senfuyait en riant, le bonheur le tiraillait comme une
maladie. Antoine avait cet air triste des vieux qui songent encore
a tout recommencer. Drole de maniére de ressusciter les victimes
qu’il avait terrorisées avant de les achever. La rupture de ces cous
raisonnait encore. La viande traversée. Le jet de sang. La chute,
les hasards de la chute. Ces tableaux le condamnaient a mourir
sur le bord de la route. Il passait son chemin quand une odeur
annonca une dépouille. Un chien peut-étre. Il n'avait volé des
cadavres que sur un champ de bataille. Beau butin qu'il avait dé-
pensé en plaisirs. On ne possede pas le plaisir. On ne I'acquiert
par aucun des moyens préconisés par le Code civil. I faut codifier
le plaisir. Mais la lecon n'avait pas porté ses fruits, sans doute
parce qu’il n'acceptait pas qu'un semblable se prétat a ce jeu. Il
était maintenant trop vieux. Il préférait la nostalgie. Il avait pen-
sé a elle pendant tout le printemps. La mer rugissait sous lui. I1
habitait dans la roche avec les oiseaux. Il avait oublié T'hiver. Les
goélettes cinglaient vers 'Afrique toute proche. Il voyait les ma-
rins dans la lunette. La lunette était un des objets que l'autre va-

gabond pouvait lui envier. Les gendarmes auraient confisqué cet



haine qui men assure. Je te hais donc je pense.

Quel soulagement!

Ils mont tous parlé de ma mémoire. Ils mont tous parlé de
quelque chose qui nexiste plus en moi. Comment voulez-vous
que je sache si clest la mémoire ou la main d’'ma soeur!

Qu'est-ce que cest une année! Ce que ma mémoire a vécu, ai-
je moi-méme vécu et si je I'ai vécu, quest-ce que ¢a change?

Tu t’appelles Pierre, Paul, Jean, Jean, Naej, tu es homme, che-
val, homme-cheval, chevalome, femme-cheval, cheval-femme,
homme-femme. Ton nom, cest a l'envers qu’il existe maintenant.
Clest pour ¢a que je I'ai inventée, cette histoire invraisemblable,
pour quelle me serve de mémoire et que vous arrétiez d’agir sur
ma peau, pour que ma mémoire soit la bonne et que jen sois
persuadé.

Mettons que ma mémoire existe, quelle existe comme vous
voulez, cest-a-dire comme elle existe ou quelle nexiste pas com-
me je lécris, ce qui la réveille quelquefois pour agiter de la pen-
sée en moi. Mettons que vous ayez raison d’insister parce que la
vérité est scientifique et que le mensonge est littéraire. Mettons
aussi que je n'ai pas tout a fait tort décrire un roman.

Je te hais. Je t’aimerais si j’avais de la mémoire mais je nen
ai pas. Mon sexe réclame de la haine. Je ten donne. Regois-la
comme le témoignage de mon existence.

Ce qui courait au plafond, mes yeux le voyaient et tes cheveux
tentaient de m'aveugler. Clest pourquoi je t’ai suspendue au pla-
fond.

La marionnette tictaque comme une horloge. Sa jambe unique
fait le pendule et ses bras les aiguilles. J'enfonce mes doigts dans
I'heure de son regard. Elle crie pour me réveiller mais je m'accro-
che au dernier réve et je déchire ses images une a une.

Qu'est-il donc arrivé 2 ma mémoire? Est-il important de se
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poser la question? On me dit que oui, que cest important, quon
ne peut pas vivre longtemps sans mémoire et je ne réponds rien
pour soutenir le contraire. Peut-étre qu’il n’y a pas de contraire.
Peut-étre que le contraire nest pas le contraire, que cest quelque
chose de diftérent qu’ils ne peuvent par conséquent pas entendre.
Peut-étre que la question est ailleurs et que ce ne sont pas eux
qui la posent.

I1 faut écrire les romans avec les mots. Je ne me souviens pas
d’autre chose et je técris avec le mot «haine».

Je n'ai pas parlé de cette haine qui voudrait étre le contraire de
I'amour pour prouver quon n‘aime vraiment pas ce que quon a
choisi de hair.

Jai choisi la haine qui ne se réfere pas a I'amour, la haine au
réveil définitif qui agite ma mémoire, ma mémoire en forme de
trou de mémoire, ma mémoire qui ne se souvient de rien sauf de
la haine que je te dois.

Mais, moins de lyrisme, voyons!



outil inexplicable autrement que par un épisode de 'aventure du
passé. Il avait regardé les sommets du Massif central exactement
comme il avait cherché sa voie entre la surface et I'horizon. Il y
avait d’autres tentations. Il connaissait cette géométrie. Il com-
prenait encore clairement quon puat réduire le monde au cercle et
au triangle mais il n’avait plus la force de calculer ces distances.
Cétait I'été et il arrivait a Paris. Il n'y demeurerait pas longtemps.
Il n’avait pas rencontré d’allemands. Il s’attendait a les trouver
beaux, définitivement beaux, mais cétait la une pensée secrete, il
nen confia pas la saveur crispée au compagnon de voyage qui al-
lait ailleurs, peut-étre plus loin, plus précisément, plus savam-
ment. Cet autre était un égoiste qui pouvait raconter dans le dé-
tail le moindre de ces enrichissements que sa pauvreté particu-
liere lui promettait dans un temps beaucoup moins chargé de
circonstances. Beau bavard a la bouche édentée, fumeur d’herbes
rares si l'occasion se présentait, il n’avait tué qu’une seule fois, par
accident, la justice avait reconnu son innocence pénale et I'avait
condamné a se séparer devant notaire du peu de bien qu’il possé-
dait, dont la moitié¢ avait été acquise par ses propres efforts, des
efforts douvrier qui multiplie les heures quand le bourgeois se
contente den fixer le prix. Les demeures le fascinaient, non pas
les palais et les cours, il aimait les toilettes, les parfums, cette dé-
bauche de fleurs et de beaux visages, on le rencontrait dans les
rues interdites ou il prétendait étre porteur d’'un message, les cer-
béres exigeant qu’il frappat a la porte en leur présence, le bour-
geois écarquillait ses yeux de poisson et lui demandait son nom,
il n'y avait pas de colere dans ce regard, peut-étre de la curiosité,
comment expliquer cette attente sur le seuil, un des chiens avait
planté ses griffes dans ce cou fragile. Mais cela nétait peut-étre
arrivé qu'une fois, une fois et sufh 4 'humilier pour toujours. I1

revoyait un visage d'enfant, fille ou gargon? Un domestique s'amu-
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Un ou une malade s’entretient avec son
médecin.

Long dialogue rempli de récit et de mo-
ments d’attente.

Carabas écrit et parle, homme ou femme,
peu importe. Carabin semble manipuler
cet ensemble romanesque que le hasard
de I’exercice de la psychiatrie met sur son
chemin. Mais le récit de Carabas entre dans
 le sien, dans sa vie privée, dans son histoire



personnelle et dans celle de
sa propre famille.

Le monde étroit de 1’hopital
en est changé. Une popu-
lation de personnages et de
personnes envahissent la
conversation, peut-&tre jus-
qu’a I’implosion recherchée
par Carabas.

Un chateau, une ville, des
chateaux, des villes ou ce
monde traine ses duplicités
d’étre voués a I’existence et
a ses échapatoires: travalil,
famille, loisirs, bruits de
guerre, croyances, trahi-
SOnS...

Un gros roman dont La
pluie, publi¢ dans le cadre
de ce Cabhier, est un extrait
significatif.
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sait de la sceéne, montrant des dents de carnassier. De quoi les
bourgeois nourrissaient-ils leurs enfants? Le chemin de l'usine
était un sentier o mouraient des mendiants. Dans le fossé cou-
rait cette substance d’eau. Le talus était fleuri. La pente était cou-
verte de fougeres. En haut, le mur gris des cours, horizontale
soignée sur quoi reposaient des toitures somptueuses et un ciel
prometteur. La chanson disait: je veux réver... Il courait apres des
filles bruyantes. Une espece de bonheur lenvahissait. Sous les
pieds, le sol vibrait doucement. La seule fumée provenait d’une
machine a vapeur. Une courroie battait follement dans I'air. Un
négre alimentait la chaudiere, vieux neégre solitaire dont les mas-
turbations attiraient un public de connaisseurs. Des tétes hirsutes
chamarraient la cloture de la masure qu’il habitait en fantome
des antipodes. Sa longue queue était celle d’'un Priape eunuque.
I1 sacrifiait des tourterelles sur une pierre grise qui ressemblait a
son masque et s’y ajustait parfaitement. Sa nudité se blessait
sciemment sur les couteaux de I'idole polychrome. Un feu créait
des trous dombre dans cet infini. Quelles passions l'agitaient?
Une brassée d’herbe fraichement coupée étouftait ce brasier et
produisait cette colonne de fumée qui rappelait un personnage. I1
se passait quelque chose entre 'homme et 'animal, et quelque
chose encore entre 'animal et la nuit. Sinon il conduisait sa chau-
diere en ouvrier zélé. On s’attendait a une négligence. Un enfant
poussait la brouette, quelquefois le méme, le plus souvent un
autre, avec quelle facilité devaient-ils se ressembler? A Pintérieur
des ciseaux formaient l'aubier durci par le temps. Des femmes
peinturluraient, conscientes de leur importance. Des enfants glis-
saient dans la machinerie. Le matin ils avaient soigné les che-
vaux. Ce soir, ils iraient chercher I'eau du puits. La nuit, leur cceur
battrait la chamade et les réveillerait. autre avait vécu ce bon-

heur. II sen vantait. Le malheur clest plutét de la malchance. Un



Cinq heures du matin, I'hiver. Je sais (donc je me souviens)
que cest T'hiver parce que la fenétre me le rappelle (je n'ai pas tout
oublié: j’aurais pu). L'hiver fait I'important au pied du lit, les deux
pieds dans d’'immenses pantoufles qui ont couru dans la neige.

Dehors il neige. Je sais que cest la neige. Je me souviens du
mot neige. Le plafond me rappelle la neige. J’avais cinq ans et
je mangeais la neige pour me faire mal aux dents et ma petite
copine m'imitait mais elle avait mal aux oreilles et j’ai mordu le
bout de ses doigts pour lui faire cracher la vérité. Enfant cruel!

La vérité, tu la cracheras. La lumiere partagera ton front im-
mense et un sillon de feu souvrira sur ton crane, t’arrachant des
cris formidables. Et je verrai ta pensée en forme de femme, ta
pensée avec un sexe de femme et le désir de le posséder comme
il faut et tu cracheras ce que ta bouche t’inspirera. On ne sait
jamais ce que ¢a veut dire, ce qui clest passé entre le premier mot
et le dernier, mais tu auras donné un sexe a la mémoire, ce qui est
une facon originale de se tirer d’affaire.

Jouvre les yeux littéralement. Je me remplis de plafond et puis
je redescends le long du mur. Je croise le rideau. Je fais de la
lumiére. Je rencontre mon corps. Je cherche ma pensée. Elle se
cache. Je vois un trou. Cest ma mémoire. Est-ce que je me de-
mande: quest-ce qui sest passé? Non, je ne me demande pas ce
qui sest passé. J’aurais da? Ah! pardon, mais je dois dire la vérité,
je n'ai pas interrogé ma mémoire, jétais seulement inquiet de voir
mon corps a la place de ma pensée et ma pensée nulle part.

Ou est ma pensée? Est-ce que je pense quand j’y pense? J’ai
deviné dans mon regard étonné que jallais écrire un roman
métaphysique. Il n'y avait effectivement aucune mémoire pour
mempécher de penser — seulement, voila, je ne trouve pas ma
pensée, bordel de dieu! mexclamai-je admettant immédiatement

lexistence de dieu, bordel de dieu! répétai-je pour men assurer. Je
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suis un corps capable de tout et pourtant je ne suis rien. Quest-il
arrivé a ma pensée?

Il neigeait maintenant. Je me souviens. Je voyais I'hiver dans
Iécran de la fenétre. Jéteignais la fenétre en fermant les yeux et
I'hiver me tendait une main glaciale, s'insinuant entre les glacons

e ma pensée. Un étre inconsidérément volumineux que je pris
d Un ét dér t vol
our un homme agitait ses pantoufles au pied du lit et la neige
runh tait toufl d dulitetl
voulait devenir de l'eau et elle y réussissait et comme je I'interro-
eais sur la nécessité de mettre un nom sur chaque chose, ce qui
rl té d tt h hose,
est bien pratique pour un écrivain, il me répondit qu’il avait vu
tb t r , il r dit
une hirondelle mais qu’il ne fallait pas s’y fier.

11 fallait que je pense quelque chose. Je concentrai mon atten-
tion sur ce qu’il disait des hirondelles et du printemps et de la
temme qui le faisait réver, cest-a-dire quelle hantait sa mémoire
tandis que de la mienne, elle s'absentait tout simplement parce
quelle n'avait jamais existé!

Mais rien ne se cristallisa. Je vis bien les branches dépeuplées
quon aurait voulues vivantes d'oiseaux mais les arbres n'avaient

as de noms — tu connaissais tous les arbres de la forét! ce n'est
d t tous les arbres de la forét!
pas possible que ¢a puisse exister!

— Et pourtant, ¢a existe, dis-je pour le faire rire. Mais il ne rit

as, secouant ses énormes pantoufles. Mais cétait peut-étre un

, t toufles. M
chien et je lui caressai la téte en murmurant son nom et je crus
qu’il était un arbre et que j’avais réussi la o tout le monde croyait
que j'avais échoué et je me juchai sur sa plus haute branche et
comme cétait un arbre de grande taille, ma téte toucha le plafond
et je me mis 4 rire en pensant que cétait quand méme trés bon de
me souvenir de quelque chose.

C¥était ma premiére pensée et je le lui dis. Il me dit: je ne suis
pas un arbre. Et il avait I'air compleétement désolé mais je me

fichais pas mal qu’il soit un arbre ou qu’il ne soit pas un arbre.



accident comme disent les juges. Ce qui innocente, laissant 'autre
sur sa faim. Il conservait une copie du jugement. Magie des mots
écrits par l'autre. Il sémerveillait de ne pas pouvoir lire autre cho-
se que son nom et celui de l'endroit ou il était venu au monde.
Antoine avait pris connaissance de cette infamie. La colére 'étrei-
gnait. Il savait que cétait sous l'effet de l'espoir. Il se sentait humi-
lié par cette cohérence. Quelle diftérence y a-t-il entre I'infini du
périmetre et celui de la droite qui rejoint les étoiles? Justement il
dormait dessous, attentif au soubresaut de 'autre qui ne dormait
jamais sous un arbre. La nuit I'hallucinait. Il commengait des his-
toires. Elles s’achevaient avec le personnage, sans queue ni téte,
ironisait-il. Le monde voulait changer autour de lui. Il n'avait pas
choisi son camp. L'autre avait des préférences mais il reconnais-
sait des nécessités. 11 elt sans doute été important de ne plus se
sentir traqué. Le lendemain, ce neest plus retrouver l'autre, cest se
chercher encore, se voir au hasard des miroirs. Il regardait les
étoiles a travers le feuillage. L'année avait commencé par un di-
manche. Ensuite il avait perdu le compte des jours. Il dormait
dans son manteau. La rosée le réveillait. [autre finissait un réve
agité de coups de pied dans 'air, une toux torrentielle le libérait
de Iétouffement, et il se mettait a sourire, laps de bonheur filant
entre les doigts, bonheur liquide des pauvres, lits de fortune, ber-
ges stridentes. Ils sétaient rencontrés sur un banc, comme tous les
personnages dont le roman commence. Ils avaient d’abord parlé
des femmes, 'un se référant a la virginité, I'autre au plaisir. Une
riviere coulait devant eux. C¥était tot le matin et ils avaient dormi
sous des ponts diftérents. La pluie les avait réveillés. Une péniche
dérivait. Ils avaient pensé a cette marchandise, ces tonnes, ces
meétres cubes. L'un vit la locomotive passer sur le pont, crachant
une fumée noire dans I'averse oblique. Lautre voyait des fardiers

blancs et identiques. La méme péniche langait des signaux vers
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des fées

Et si tous ces personnages que nous in-
ventons pour les besoins de la cause, pour
faciliter les chemins du roman, — si tous
ces personnages avait existé dans un passé
qui revient pour imposer ses traces d’ex-
plications?

Les fées ont habité notre XIXe siecle: tou-
tes les technologies qui fondent notre exis-
tence actuelle y sont nées en substance.

C’est cette substance narrative qui fonde
les histoires croisées de ces personnages
annonciateurs de ce qu’on vient de lire
dans Carabin Carabas.



Le récit de Carabas se
compléte dans une ima-
gination centrée sur la
découverte et non pas
sur I’invention.

Rappelons que ce qui
est découvert est déduit
alors que ce qui est
inventé était caché,
comme un trésor par
exemple.
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écluse. Antoine sétira. Il n'y avait personne d’autre sous le pont.
Un égout glougloutait. Il y avait de petits animaux dans 'herbe.
A quoi saffairaient-ils? Leau ruisselait sur le quai. Antoine pa-
taugea un moment. De quel réve se réveillait-il? Il souffrait. La
péniche passa, étrangement inhabitée et solitaire. Il ne voyait pas
les chevaux sur l'autre berge. Leau clapotait doucement. Un peu
d’herbe poussait dans la pierre. Il ajusta son chapeau et sortit
sous la pluie. Le sentier était glissant. Il s’accrocha a des feuilla-
ges. Ses forces le quittaient. Il mangeait tous les jours mais il
marchait aussi beaucoup pour séloigner des lieux ou il volait. La
lunette le distrayait. Il ne possédait plus de livres et n'avait plus de
quoi écrire. La pluie le harcelait maintenant. Il arriva sur la butte.
La rue était déserte. Les réverberes étaient encore allumés. Il en-
tra sous un porche. La porte était condamnée par des planches. Il
connaissait des endroits accueillants mais il ne revenait jamais
sur ses pas. Lautre lui demanderait §'il n’avait pas plutdt I'impres-
sion de tourner en rond. Et pour la premiére fois, ils parleraient
de I'infini, I'un optant pour le temps, 'autre pour la ligne droite.
La pluie cesserait a un moment précis de son angoisse. Une voi-
ture passa en trombe. Le cocher grimagait. Antoine eut le temps
d’apercevoir un beau visage, femme ou enfant, et il se remit a
réver. Un rayon de soleil Iétonna. L'autre était déja assis sur le
banc. Il le rejoignit. Ils échangérent un salut maussade. Antoine
étendit son manteau sur I'herbe. L'autre grignotait un quignon.
Ce nétait pas un voleur. Il mendiait. Il reconnut un voleur dans
la personne d’Antoine. Il souhaita étre ailleurs, puis il eut I'im-
pression de se tromper et se reprocha tout haut de toujours juger
trop vite, trop tot, trop court. Ce monologue dura presque une
minute. Antoine sétait penché pour écouter. autre apergut I'étui
de cuir pendu au cou d’Antoine. Qulest-ce que clest? 11 voulait

dire: comment expliquer la présence de cet objet? Antoine se re-



Javais eu une pensée digne de mon désir et jen avais éprouvé un
intense plaisir.

Maintenant, il ressemblait a une flaque d'eau, il ne parlait plus,
il ne bougeait plus, il reflétait la fenétre et T'hiver, et je lui par-
lai encore dans lespoir d’avoir une pensée mais cette eau nétait
qu’un souvenir et je vis bien que je ne pouvais pas cultiver ma
pensée dans cette mémoire.

Ils mont nourri. J’ai mangé sans poser de question. Je voulais
savoir si jétais un homme et si je pouvais aimer les femmes, mais
je ne dis rien de ce qui allait sans doute devenir une pensée im-
portante. Il y avait un poisson dans mon assiette ou une assiette
dans mon poisson, je ne sais plus qui j’ai mangé, de I'assiette ou
du poisson, mais en tout cas je 'ai mangg¢ et ils ont mis une pom-
me dans le poisson, elle avait I'air d’une assiette, j’y ai gotté du
bout des levres, elle avait un gott de poisson, j’ai exigé quon me
change l'assiette et au lieu de la changer pour une autre assiette,
ils mont apporté un verre deau et j’ai joué avec ses reflets et je
les ai multipliés par deux, puis par trois et j’approchai alors d’une
pensée, elle s'annongait par tintements. Les reflets se tortillaient.
Jen écrasai un qui séteignit. Jétais cruel de nature. Voila ce que
je pensais et je vidai le verre dans la pomme pour montrer que
javais compris que ce nétait pas la peine de jouer au malin avec
moi, que je savais faire la diftérence entre un poisson et un verre
d’eau pourvu qu’il y en ait une, ce qui nétait évidemment pas le
cas puisque l'un et 'autre signifiaient la méme chose. Je mis cette
chose dans ma bouche et elle me nourrit parfaitement, ce qui
démontrait que javais raison. Aussi, ils approuvérent et ils me
conseillerent de dormir, ce dont je n'avais pas vraiment envie. Le
rideau sétala sur I'hiver et jouvris la bouche pour crier tandis que
le sommeil me sciait.

Le rapport du médecin indiquait que j’avais perdu la mémoire
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suite a la chute accidentelle que j'avais prodigieusement effec-
tuée de 1'étage ol je me livrais a 'amour des femmes au salon ou
je lisais tous les livres. Comme il était question d’un traitement
dont le but avoué était de me guérir (comme si jétais malade),
je raturai sauvagement le nom de I'impertinent, lui substituant
quelques remarques acerbes sur la nécessité absolue de soccuper
de ma pensée et non d’'une mémoire dont je n’avais que faire.

— De la mémoire, dis-je, il men reste assez bien que je ne sois
pas capable de me nommer. Quon m'apporte un de mes livres.
Jen mangerai la couverture, ce qui suffira je crois a graver mon
nom dans ce qui me reste de mémoire.

— De la mémoire, dit le médecin, il vous en reste mais ce nest
pas une raison pour vous moquer de tout le monde. Si vous con-
tinuez comme ¢a, il ne vous restera plus un seul ami pour vous
aider a recouvrer la santé, la santé bordel! cest l'essentiel.

— Bordel toi-méme, espéce de vieil instrument! Je ne veux
pas que tu m’instrumentes. Je veux m’instrumenter tout seul, ce
qui nest pas la méme chose, bordel!

— Je ferai mon métier, bordel de bordel! Et ce nest pas un
écrivain qui men empéchera. Je vais vous montrer de quel bois je
me chauffe quand je me chauffe, bordel!

— Si vous me touchez, je saute par la fenétre. Je me fais un
suicide 4 moi tout seul, bordel! ce sera le seul souvenir que vous
aurez de moi!

— Ne soyez pas stupide maintenant, bordel! fermez cette fe-
nétre. Il fait un froid de canard. Vous allez attraper froid. Ce
nest pas bon pour la mémoire, ce froid qui vous asticote la téte,
bordel!

— Ce nlest pas ma téte que je déshabille. Allons 'hiver! ( Clest
comme ¢a que je me mettais a appeler mon pére maintenant qu’il

était mort et que jétais orphelin et que tu étais veuve du méme



dressa. Il retrouva d’un coup le sel des embruns sur le roof d’'une
goélette. Locéan imposait une tranquillité de temple. Des mouet-
tes jacassaient dans les vergues. Il observait une ile. Il y avait des
barques retournées sur le sable, comme des coquillages. Un treuil
cliquetait. Sous une béche, on buvait. Des femmes guignaient.
On ne voyait pas denfants. Sur la plage, un feu achevait de fumer.
Les maisons descendaient sur la roche qui affleurait de chaque
coté de la baie. La terre sélevait d’un coup, presque verticale, cou-
verte d’arbres, une seule toiture émergeait de cette masse qui tou-
chait le ciel, et sa cheminée fumait toute 'année, Antoine était
témoin de cette vigilance, pendant un an il avait travaillé a débar-
rasser les coques d'un monde de coquillages et d’algues ou le sel
tormait quelquefois détranges cristaux qu’il collectionnait. De ce
séjour lointain, il avait conservé les saveurs émoussées de la mo-
notonie. Une femme habitait au fond de ce puits de mémoire. I1
en avait oublié le visage. Elle agissait encore sur lui, inutile confi-
dence, l'autre ne comprenait pas I'angoisse ou bien il ne croyait
pas a lexistence des fantomes. Il regarda cet autre. Plus petit que
lui, et plus solide sur ses jambes, il avait aussi des mains puissan-
tes, étrangement propres, toujours occupées, par exemple en ce
moment il mangeait, ne partageant pas, il était prét a senfuir en
compagnie de son quignon. Antoine ne l'aurait pas poursuivi.
Antoine ne courait pas. Il préférait une marche obstinée. Il y avait
une tache sur son front, au-dessus de I'ceil droit, il en caressait la
surface veloutée avec la pulpe du pouce. Tout en parlant. Il ado-
rait parler. Il parlait méme seul. Cette nuit il avait parlé avec les
petits animaux qui bougeaient sous 'herbe. C¥était peut-étre le
vent. La mémoire se recroquevillait comme un cloporte. Un kys-
te avait poussé sur los malaire. Autre caresse, mais cette fois a
travers lexistence de la peau. Il commengcait a2 méditer avec le

soleil couchant. Il venait a peine de se lever. Les deux hommes se

35



Un homme, artiste-peintre de son état, revient dans le
chateau familial, seul et déconcerté.

Sa famille — une épouse et deux filles — vient de se
rompre comme un bon verre au contact de réalités
dont la moindre est une aventure sentimentale comme
il est peu donné d’en vivre.

Cette femme peut-étre imaginaire prend la place de
tout. Il s’agit maintenant d’en poursuivre la chimere
dans une nuit agitée de peurs inexplicables — comme
le sont toutes les peurs qui créent I’événement.

Mais I’épouse et les filles arrivent sur ces entrefaits.
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comparaient silencieusement. Antoine dissimulait des mains sa-
les. Il restait un morceau de croftite noire entre le pouce et I'index
de l'autre. Les lévres devenaient facilement humides. Elles scin-
tillaient a travers les poils de la moustache, a peine entrouvertes,
Ihiver il surveillait le jet de I'air, son enfance n'avait pas connu la
gelée matinale. Esprit toujours en marche, il avancait dans une
réalité peuplée de réminiscences, comme un livre d’heures. La
crolte avait disparu. Dautre ne machait plus. Il voulait écouter.
Les mouettes, il en avait vu a l'ceuvre sur le cadavre d’un dauphin
puis il les avait écoutées, sa misere avait commencé un été, sur
cette plage ou il sétait réveillé, la langue grosse et douloureuse,
son nez saignait encore. Il avait peut-étre volé. En tout cas il ne
vola jamais plus. Il s’agenouillait devant les églises, en plein soleil
ou sous la pluie, ou bien c¥était la neige qui l'envahissait en méme
temps que le désir de nétre plus rien ou d’étre tout, la mort I'épou-
vantait, le poids de la terre, I'air en feu, la nourriture des animaux,
a quoi n'avait-il pas pensé pour se rendre fou! Mais il raisonnait
encore. 11 y avait un verre propre entre lui et la réalité, un verre
salissable de son coté, miroir de 'autre, au-dessus de lui le ciel
formait une vofte et la terre souvrait entre ses jambes. Il pleurait
comme un enfant et sépuisait comme un animal domestique, par
habitude. Antoine avait 'air d’un voleur. autre sentait combien
il était différent de ce diable. Il se signait pendant les absences
d’Antoine, qui ne duraient pas plus que l'exécution appliquée de
ce graphe si profondément compris. Antoine ne niait pas ces ma-
laises. Une nausée acide coupait court a ses récriminations. Il
maudissait facilement, attirant plus d’une fois l'attention du
bourgeois et de son ouvrier. Mais ce nétait que le cri d’un voleur.
Lautre, en mendiant qui se respecte, ne criait pas. Sa téte avait été
une fois remplie par le cri des révolutionnaires, la prudence avait

fait de lui un mort et il avait trompé tout le monde. Les chevaux



coup, Fleur!) Viens me refroidir. Ma mémoire est déja une mor-
te. Je veux livrer ma pensée a la froidure et puis tant que tu y es,
refroidis aussi mon sexe. Ces éclats de voix ont réveillé mon désir.
Je n'aurai plus de pures pensées si je dois réfléchir entre les cuisses
d’une femme!

— Bordel, quel délire! dit le médecin en se secouant les mains
tout seul. Je vais continuer de me les secouer en attendant que
ce fou arréte de délirer. Mais qui cest qui m’a foutu un pareil
bordel!

I1 faisait vraiment tres froid sur la plage, les oiseaux dormaient
et il n'y avait personne pour les réveiller. Je fermai la fenétre a
regret mais je ne voulais pas de cette mémoire-1a!

— Donnez-moi des draps propres, demandai-je tandis quon
me frottait le dos pour me réchauffer.

— Faites ce quil vous dit, bordel!

Je ne me souvenais vraiment pas de l'escalier, ni de la chambre
ou j’avais connu toutes les femmes. On me montra lescalier. Je
montai l'escalier. Il ne me parla pas. Je me vautrai sur le lit avec un
fantdme de femme, ce qui amusa tout le monde. J’aime amuser le
monde. C'est pour ¢a que je suis devenu écrivain et non pas pour
alimenter la mémoire. Mais je ne retrouvai pas le plaisir et tout
le monde cessa de s'amuser parce quoon voyait bien a mes yeux
tristes que je n'avais pas trouvé ce que je cherchais.

— (Ca me va bien de faire Iécrivain! me dis-je sans que person-
ne nentendit. Jaurais tellement voulu que ¢a me rappelle quelque
chose. Je me fiche de la mémoire comme de I'an quarante mais
pour ce qui est de la femme, je repasserai!

Jexaminai le trou en forme d’étoile et je manipulai le jeton en
forme de triangle. Je voyais bien qu’il y avait un rapport entre
Iétoile et le triangle mais ce nétait pas une question de pensée

et je ne trouvai pas la solution. La solution, cest ce quon me de-
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mandait. On me demandait de trouver la solution et je me sou-
venais exactement ce que ¢a représentait. Par exemple lombre qui
ne se trompe pas de coté et la lumiére qui s'amuse a la tromper,
alors forcément elle finit par se tromper et elle disparait comme
elle était venue.

Je ne sais pas comme elle est venue. Je voyais que jétais au
plafond. Je dégustais une araignée hurlante. U'idée mest venue de
redescendre le long du mur. Il y avait de la lumiére sous la porte
et derriere la porte, la lumiére éclairait quelque chose. Je ne me
souvenais vraiment de rien mais alors rien! pas un mot! Qulest-ce

que je pouvais écrire?



des dragons avaient conchié sa face de faux cadavre. On 'avait fi-
nalement retrouvé dans une futaille. Il dormait a poings fermés.
On lui avait demandé son identité. La France faisait sa toilette.
Quelle peur il avait eue! Il regardait ces visages propres. Il ne pen-
sait pas a la mort. Il se mit a prier pendant quoon parlait de lui. Puis
les chevaux sétaient lentement éloignés dans cette nuit interrom-
pue. II était seul sous un réverbere. Il retourna dans le muid et
sendormit. Le lendemain il fut réveillé par des gosses qui faisaient
provision de bois. Il sortit de sa chambre et les regarda travailler.
Des Prussiens surveillaient lendroit et papotaient avec des ofhi-
ciers francais. Sur la muraille, deux canons rutilaient. Des coups
de feu semblaient sortir d’'un réve. Les enfants commencérent 2
démonter le tonneau. Quel acharnement! Ces clous! Les anneaux
de fer! La cave nétait pas loin. Elle avait sauté en l'air. Il en restait
le linteau prometteur. Une porte gisait au milieu de la rue. Pas un
cadavre. Des dormeurs dont certains se réveillaient en se frottant
les yeux et bayant aux corneilles. Sur qui tirait-on? Rien de plus
précis qu'un Francais qui vise un Gaulois. Des cceurs jaunissaient
dans la rigole, injustement arrachés a leur poitrine. Plus de cris. La
pensée prenait toute la place. Et I'autre se mit a penser. Il trouva
une chemise et demanda s’il pouvait se I'approprier. On ne lui ré-
pondit pas. I1 était seulement interdit de déshabiller les morts. Les
pillards ne faisaient pas long feu. Une chemise qui nétait pas en-
sanglantée. Une chemise presque propre. Personne n'en voulait. I1
la plia sur le bord du trottoir et la fourra dans sa culotte. Il reprit
son chemin. Les prés fleurissaient. Il y avait des animaux le long
des clotures et des soldats sous les arbres, aucun sur la route. Il
marchait dans le fossé. On le prenait pour un mort. Il nentrait pas
dans les églises et priait dans les cimetiéres. Il regardait les autres
tendre leur auge dans le judas des couvents. La soupe bralait les

levres. Le pain provoquait des acidités. Il buvait I'eau des fontaines
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Une femme seule et la saison touristique qui vient de s’achever. La
station est déserte, la mer un peu grise. Il reste encore quelques per-
sonnages.

Mais le passé revient en force: I’homme épousé pour son talent, mort
depuis longtemps, fait I’objet d’une enquéte policiere. Qui est ce ter-
roriste? Et pourquoi encore lui donner raison.

Un roman du voyage sentimental qui se termine toujours par la sépa-
ration des corps. On n’y peut rien.
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publiques et se lavait tout nu dans les ruisseaux. Il possédait le
morceau de savon. Encore une semaine et il pourrait boutonner
la chemise. La campagne était sereine. Il trouvait des fraises dans
I'ombre et les offrait aux enfants a la sortie de 1école. On le me-
notta un jour, jusqu'a la sortie du village. Il trottinait derriere le
coucou du maire. Un garde champétre le libéra sous un chéne
séculaire. La route continuait, interminable. On lui conseilla de
voler et il étudia méme longuement la question. Il lorgna des
cerises, surveilla une ruche, et révassa contre le flanc d’une vache.
Un jour il mangea les écrevisses d’un conseiller municipal. Il en
avait attrapé trois et il en restait une. Le conseiller avait retroussé
les jambes de ses pantalons et il était entré dans l'eau pour mesu-
rer le dommage. Un enfant riait. On passa plus d’'une heure pres
de la riviere. Le conseiller I'injuriait. Le feu séteignait. Le fumet
sévapora.

— Tu en as mangé deux? Ou les as-tu trouvées?

Il montra le trou dombre. Le conseiller plongea son bras dans
eau noire. Une nasse émergea. Elle était vide.

— Au moins dix! sécria le conseiller. Pas moins de dix!

Le gendarme écrivit dix. Ensuite il fit la multiplication. On
attendit le résultat. Le vagabond digérait doucement. Huit écre-
visses, ¢a faisait une sacrée différence. Un gosse expliquait au
gendarme pour multiplier par dix il suffit d’ajouter un zéro. Le
vagabond éprouvait toujours une tendre admiration pour les en-
tants qui donnent des lecons aux adultes, mais il n’avait pas be-
soin de cette science de la craie et du tableau pour savoir quon le
roulait de sept écrevisses, en admettant que celle qui restait était
immangeable a cause d’une cuisson exagérée sur le feu qui, d’'un
coup, venait de mourir.

— Je ne veux pas la manger, dit le conseiller.

Le gendarme, écceuré, lui donna raison. Lenfant parla d’'un



Clest alors qulelle est apparue. Elle a refermé la porte derriere
elle sans bruit. Elle avait un beau corps drapé de couleurs. Elle
m’a parlé d’'un souvenir ou d’un autre. Mais les souvenirs ne peu-
vent rien révéler. Cétait a ma pensée qu'il fallait parler et elle ne
le savait pas. Moi, je savais quelle me parlait. Je ne voulais pas
savoir ce qui parlait en elle. Je recevais les mots en pleine gueule.
Je les aurais écrits si ¢a avait été possible, simplement pour les
oublier, parce que je pensais et je mémerveillais que ¢a m’arrivat.

Je haissais Fleur. Voila la seule vérité qui comptat et je pensais
que cétait la plus belle chose qui pouvait m’arriver, Fleur!

Et le type qui prétendait m'apprendre a écrire se grattait la téte
en réfléchissant 4 ma place. J’avais posé le probléme d’une autre
facon et il ne comprenait pas ce qui lui arrivait. Jétais plus fort
que lui et il ne 'admettait pas. Mais tu peux bien te secouer le
crane pour ne pas croire a ce qui t’arrive, ¢a t’arrive quand méme
et jexiste, que tu le veuilles ou non, que ¢a te fasse plaisir ou que
ce soit mon plaisir qui l'emporte.

Soyons docte, objectif. Peu de mots pour signifier. Que vou-
lez-vous signifier? Dites-le! Dites ce qui vous rend plus savant
que les autres!

Et puis j'ai redescendu lescalier et évidemment, elle m’atten-
dait et ils voulaient tous savoir ce que je pensais. Mais je ne lui
ai méme pas marché sur les pieds et j’ai poussé la porte de la
bibliothéque exactement comme je I'avais toujours fait. Ils mont
suivi. Ils sont restés debout pres de la porte tandis que je jetais
un regard circulaire pour me rendre compte de I'ampleur de ma
culture. Je pensais parce quelle était la sinon je naurais rien pensé
et ils n'auraient pas eu le plaisir de me voir fondre en larmes en
mécroulant littéralement sur le premier fauteuil venu.

— Clest la mémoire qui le travaille. C'est bon signe. On avan-

ce. Il sait qui il est!
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Je T'ai toujours su.

Elle sétait assise elle aussi et je voyais ses jambes se croiser. Je
ne sais pas si je I'ai désirée a ce moment-la, mais en y repensant,
et bien je la désire et je voudrais quelle soit assise la, les jambes
croisées pour me plaire et me racontant je ne sais quel souvenir
qui doit réveiller ma mémoire. Fleur!

Dong, je redescendais le long du mur, 1échant les os de I'arai-
gnée. Je m'approchais doucement de la lumiére. Des ombres
sétiraient jusque sous le lit. J’avais oublié qui jétais. Peu m’im-
portait qui jétais. Cétait important pour eux, pas pour moi. Je
voulais penser. Cétait mon seul désir. Je m'inventais un nom pour
la commodité et une histoire pour que ¢a sonne bien et ils nen
crurent pas leurs oreilles. L'un d'eux me montra I'image d’une
femme. Je 'aimai aussitot, il me montra une autre femme et je
'aimai aussi et il me montra dix autres femmes et je me mis a les
aimer sans mesure. Cest que j'avais beaucoup d’amour dans le
ceeur et juste ce qu'il faut de mémoire pour y prendre plaisir. Et
alors ils me 'amenérent et j’achevai mon plaisir en hurlant. Ils
crurent que je ne voulais plus la voir. Fleur! Mais ce nest pas ce
que je ne voulais pas. Je voulais au contraire qu'elle existat mais ils
ne comprenaient rien 4 ma pensée et ils la firent sortir. Alors, je
me mis a hurler, mais cette fois pas de plaisir et ils me montrérent
une boule malléable que je me mis & pétrir, 2 mordre, a 1écher!...
Je croyais que cétait mon sexe parce que jusque-la je n'avais pas
de sexe et je les remerciai et ils me dirent que ce nétait rien, que
cétait normal, qu’il ne fallait plus en parler, et sous leurs regards
étonnés je me suis mis a dévorer mon sexe.

Si tu avais vu leurs tétes, Fleur! Je les entendais raconter la
chose a leurs collegues qui n'y avaient pas assisté! Il a mangé son
sexe comme on mange une pomme. I1'a croqué par gourmandise

et il n'en est plus rien resté. Il a montré ses mains vides. Il souriait



chat et il attrapa I'écrevisse par la queue. Il senfuit en riant. C¥était
bien huit, pensa le vagabond.

— Je suis volé, fit-il.

Personne ne lentendit. On le mena dans un jardin et il arra-
cha les mauvaises herbes. Le premier jour, on ne lui donna pas
4 manger puisqu’il avait neuf écrevisses dans le ventre, le gredin!
On ironisait autour de la table pendant qu’il réglait le feu de la
cheminée. On ne lui avait méme pas demandé son nom. Aurait-
il menti au sujet d’'une identité qui avait été celle d'un honnéte
ouvrier jeté sur les routes a la suite d'un manque de pot? Il dormit
sur le seuil avec le chien. A coté deux, les cendres refroidissaient.
I1 vit le chat en question. C¥était la premiére fois qu’il le voyait.
Le chat était couché dans une gouttiere et il le regardait comme
si une onziéme écrevisse devait faire son apparition a la faveur du
sommeil. D’ailleurs le vagabond en parla dans un réve, peut-étre
tout haut. Il se rendait au bal des écrevisses qui se comptaient
entre elles en se touchant avec le bout de leurs antennes. Une
écrevisse s’'approcha de lui:

— Je suis la onziéme, dit-elle, vous me cherchiez?

Une autre, qui ne se présentait pas, demanda si lon était au
tond de l'eau ou si cétait une piece de théatre. Chomme suffoqua.
Le chien se réveilla. Les mains de 'homme sortirent des cen-
dres, éparpillant un nuage qui fit tousser le chien. Le seuil avait
refroidi aussi. Cétait une grande pierre grise et lisse. Chomme
avait posé une joue contre cette patine. Il était presque imberbe
et il lui arrivait de briler ces poils 4 la flamme d’un cierge, dans
les églises. Les cheveux bouclaient sur ses oreilles. Il se souvint
d’un coup, avec une petite douleur dans le cou, qu’il était jeune a
cette époque, I'époque des écrevisses et des jardins ou poussait la
mauvaise herbe. Il avait fini par payer sa dette. Le conseiller avait

retrouvé son calme. Il entra un jour dans le jardin. La branche
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C’est dans la téte d’un enfant (Carabas?) que ¢a se
passe. Des récits s’approchent, se touchent et réve-
lent des inconnues dont il faudra désormais tenir
compte.

Quelle vie choisir maintenant? Ou mettre les pieds
maintenant que les choses se sont compliquées de
leurs secrets?

La présence de Carabin est imminente. Ai-je révé?
Ou bien suis-je encore en vie?
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d’un pommier le décoiffa.

— Tu peux rester, dit-il, on moissonne demain.

Les moissons! Le vagabond n'avait jamais prononcé ce mot.
On parla aussi du regain. Les mots affluerent. I1 se sentit sub-
mergé. Une treizieéme écrevisse lui donna rendez-vous dans un
autre réve. Il pensait toute la journée a cette absurdité. Le soir,
on lui donnait du vin et il sendormait sur le banc. Les miettes de
pain lui chatouillaient le nez. Tout le monde sen allait en laissant
la porte ouverte, a cause de la cheminée qui fumait. Il se réveillait
en pensant a 'hiver. Il avait parlé de I'hiver au conseiller. Ce vi-
sage de brute sétait refermé. On parla d’autre chose. Le vaga-
bond ne posa plus de questions au sujet de I'hiver. Il sortit dans la
nuit et ne revint plus. Le chien I'avait suivi jusqu’au ruisseau, puis
I'homme se retrouva seul. Au bout d’une heure, il sapercut qu’il
pleurait. Le chien avait glapi de l'autre c6té du ruisseau, comme
pour l'avertir que cétait la limite a ne pas dépasser. Chomme
avait peut-étre hésité. Il y avait de I'eau dans ses souliers, une eau
glacée qui annongait I'hiver dont le cochon serait la seule victime.
La lune le cherchait a travers les feuillages. I1 clignait des yeux
parce qu’il craignait cette lumiere. La forét sépaississait. Lobscu-
rité était maintenant parfaite. Il voyageait de nouveau. Et main-
tenant, assis sur le banc avec un inconnu qui s’appelait Antoine
et qui était aussi pauvre que lui, il se souvenait de cet épisode de
bonheur lent. Il montra a ce compagnon d’infortune comment le
conseiller avait taté son bras de mendigot. Des doigts puissants
senfon¢aient dans sa chair.

— Tu n'es pas assez fort, lui avait dit ce spécialiste.

Et il lui avait montré ce que cétait la force, en soulevant une
chaise par un pied. Le vagabond avait poussé un cri d’admira-
tion.

— Tu as de bonnes mains, lui avait dit le conseiller finalement



pour montrer sa satisfaction. Cest la premiére fois que ¢a nous
arrive. Espérons que ce ne sera pas la derniere!

Jai voulu manger ton sexe mais ce nétait pas possible. Il était
trop dur et en plus il avait un gott horrible. D’ailleurs, si je 'avais
avalé, je ne l'aurais pas gardé longtemps.

Pendant qu’ils examinaient mon dossier dans la bibliotheque
blanche et noire ou je voulais te faire 'amour, cest-a-dire me
conformer a mon désir, je suis allé faire un tour dans le parc et,
longeant les allées fleuries, car cétait le printemps a ce moment,
je me disais: dire que tout ¢a est a moi, que je ne men souviens
méme pas et que je men moque éperdument.

Je vis aussi la petite riviere ou j'avais da tremper mes pieds
comme jen avais envie maintenant. Je me dénudai en toute sim-
plicité et je m'assis sur un caillou moussu, les pieds et les mains
dans leau et le derriere chatouillé par I'herbe moite. Je fermai les
yeux pour te voir assise, les jambes croisées sous ta robe opaque.
Au méme moment, l'eau me gicla au visage. Je versai dans l'eau
tout entier et tandis que jouvrais les yeux, je vis le poisson senfuir
le long de la berge, me renvoyant des ondes furieuses qui venaient
clapoter contre ma bouche étonnée. J’ai prononcé le mot: poisson
sans hésitation et sans prendre la peine de me rhabiller, j’ai couru
vers la maison. J’ai défoncé la porte. J’ai grimpé lescalier jusque
dans la chambre et comme elle était assise sur son lit, droite et
nue, je lui ai crié au visage: poisson! poisson! et elle a dit: oui,
poisson! cest bien poisson! Ils mont donné a boire un verre de
poisson et je me suis endormi tout de suite. Fleur!

Ainsi, les tours m’appartenaient. Il fallait que je les visitasse
une a une. J'en comptai pas moins de six mais comme j'annongai
mon intention, on mexpliqua que deux dentre elles étaient en
ruines, qu’il n'y avait plus de plancher ni descalier, qu’il nétait

pas possible d’arriver jusquen haut, ce qui était bien triste pour
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une tour. Jéliminai ces deux tours rebelles de ma mémoire. Il
en restait quatre. Et il me fallut quatre jours pour les visiter et
quatre nuits pour les oublier. Car j’ai tout oublié d'elles. Je ne me
souviens plus ni de leurs jambes, ni de leurs seins. Je savais qu'el-
les m’appartenaient, que jen étais le maitre incontestable et que
personne ne mempéchait de les visiter. Mais je ne me souviens ni
des murs, ni des plafonds, ni des fenétres, ni de la vue, ni de lair
qui courait. Il fallait que la nuit effagit tout. Cétait une nécessité
si je voulais en penser quelque chose.

Javais mis le poisson dans ma bouche. Et il est entré pour
continuer son chemin et il est arrivé tout froid dans mon esto-
mac. Il voulait atteindre mon sexe par 'intérieur car je lui avais
interdit d’y toucher et il croyait que jallais laisser faire. J’avalai
donc une tour, ce qui causa un grand scandale, car il parait que
javais énormément d’ancétres et quaucun deux ne sétait jamais
avisé de faire une chose pareille. Il faut préciser qu'aucun deux
ne perdit la mémoire et, 2 mon avantage, que cest moi qui les ai
perdues une a une, ces mémoires portraituresques et murales. J'en
tirai un immense plaisir sexuel, ce qui épouvanta tout le monde.
Le poisson était dans la tour.

Et lorsque jatteignis le bas de la porte, je touchai la lumiere du
bout du doigt puis je trempai mes mains. Cétait purement visuel.
Je savais de quoi il retournait. Je me postai en pleine lumiére et
je regardai les mollets nus qui se croisaient pour avancer. Jétais
tellement prés de leur ardeur. I1 fallait que jaille plus loin derriére
la porte, laissant ma carcasse bandante dans le lit humide, mais
ce nétait pas facile. Ma pensée venait de faire un vaste effort.
Ma pensée sétendait maintenant. Elle touchait cette lumiere. Je
voyais bien que leur existence était completement diftérente de
la mienne. Je voulus m'accrocher a la culotte de celle qui riait

tout le temps mais c’était une culotte tres humide et je me mis a



et le vagabond avait empoigné le pied de la chaise.

Leftort lui donna le vertige. Le conseiller jurait pour I'encoura-
ger. Ils étaient seuls tous les deux dans la salle du conseil. La fe-
nétre souvrait sur une jolie place plantée de tilleuls. Y poussaient
des hortensias. La foire se terminait. La derniere charrette sen al-
lait. Des chats examinaient des plumes. Les oiseaux descendaient
dans la paille. Un cantonnier trainait une pelle et un balai. Sui-
vait la brouette poussée par un berbére presque noir. Le vagabond
sennuyait dans les jardins. Il et aimé la compagnie d’'un berbere
au regard fuyant. Mais il remerciait le conseiller tous les jours. I1
nétait méme jamais revenu sur la question du nombre décrevis-
ses. Le conseiller I'avait peut-étre tout simplement roulé. Cétait
un vassal appliqué et toujours en éveil. Il insultait les gens quand
ils avaient le dos tourné. Avec les femmes il était maladroit et
sirupeux. Il courtisait des femmes de son espéce, courtes et gras-
ses, belles dents, exigence du regard qui accompagne des paroles
de politesse. Il tirait le vagabond par la manche ou le poussait
dans l'escalier. La porte de son étroit bureau était toujours ouverte,
laissant passer le cri rauque d'un nom dont la substance se vau-
trait aussitot sur le seuil. Il tambourinait 'épaule des gens pour les
obliger a se retourner. Ses postillons avaient un gott de futaille. I1
écrasait les punaises, secouait la poussiére des registres, renversait
les encriers, envoyait en l'air des paperasses inutiles. Un général
lui avait botté le derriere, on ne savait plus pourquoi, le général
avait un nom de rue, cétait un enfant du pays, un enfant de mé-
tayer qui avait su lire et compter avant les autres. Les autres, cétait
la valetaille, le fumier de la terre qui se voyait en réve a louvrage
d’une usine écumant de richesses a partager inégalement ou iné-
quitablement, cétait a voir. Ce fut au milieu de ces masques que
le vagabond commenga le récit de sa vie douvrier. Il montra les

cicatrices de ses mains. On n'en avait jamais vu de pareilles. Une
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histoire par cicatrice, et le temps d’une cicatrice a 'autre, il y avait
la I'idée d’'un ouvrage, quen pensait Antoine? Antoine nécrivait
plus. Depuis qu’il tournait en rond, revenant régulierement aux
mémes lieux, sa pensée était obsédée par les seuls mécanismes de
cette horlogerie et sa conversation se ressentait des négligences
qui étaient les seules conséquences véritables de cette folie cir-
culaire. On I'écoutait rarement. Il n’inspirait pas la contradiction.
D'ordinaire, il fréquentait la canaille. Il avait le couteau facile
et ne dormait que d'un ceil. Une fois seulement il avait eu pitié
d’une garce et lui avait rendu son bien, qui consistait en une piéce
dor quelle était allée retirer du clou. Il vécut trois ans avec elle,
sur les bords de cette méme riviere ou glissaient des péniches, les
haleurs racontaient leur vie tout en marchant et il buvait avec eux
aux écluses. Trois ans avait duré ce commerce. Il volait impuné-
ment et personne jamais ne le soupgonna. Quand il partit, il eut
conscience que cétait elle qu’il quittait. Il avait maintenant ce
désir douloureux de raconter cette histoire, 13, sur le banc ou ils
nétaient que deux misérables en quéte du néant. Mais le premier
omnibus passa. Il était temps de laisser la place au bourgeois-
fourmi et 4 l'ouvrier-moucheron.
— St je suis la cigale, tu es le lion, dit 'autre en criant.

— Et inversement, ricana Antoine.



tousser sans pouvoir m'arréter. Elle a gratté sa peau irritée et j’ai
senti ma pensée s’aplatir entre les poils et j’ai coulé le long de sa
jambe et d’un coup de pied, elle m’a envoyé valsé contre le mur
immobile et j’ai attendu le moment favorable pour retourner d'ou
je venais.

En tout cas, pensai-je pour me réconforter, j’ai vécu une aven-
ture inoubliable. C'est ¢ca de moins pour ma pensée. Et je sentais
ma pensée se rétrécir 2 ma grande terreur.

Jétais attaqué de toute part. Le poisson, la tour, elle dans son
lit, la porte, I'araignée, le chateau. Jétais riche et la vie ne me
souriait pas!

— Je vais vendre le chateau pour m’acheter une paire de pan-
toufles, annongai-je un matin plus frais que les autres.

Ce qui fit rire tout le monde.

— Avec le produit de la vente, mexpliqua-t-on, tu pourras a
peine t’acheter une pantoufle, ce qui est bien embétant quand on
a deux pieds et surtout le désir impératif de les chausser pareille-
ment.

Je ris avec les autres. J’avais été stupide en effet. Je pouvais ven-
dre mes pantoufles pour acheter un chiteau en Amérique mais
pas question que le contraire m'arrivat. Est-ce que ma pensée

s'accommode de cette idée?
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Clest que tu me forces a reconstituer le passé (disais-je) alors
que je nen ai aucune envie. Je nen vois méme pas la nécessité. Tu
me montres la femme et je la hais pour m'apprendre a penser. Je
choisis la femme et non pas le chateau. Foutez-moi la paix avec la
galerie des ancétres!...j’ai dévalé l'escalier sur la téte en pleine nuit
pour répondre a un impérieux besoin métaphysique entre mon lit
moite et les pages grises d’un livre ouvert. J’ai partagé mon crane
en deux parties égales sur I'aréte tranchante d'une marche d'esca-
lier. Une partie est morte avec ma mémoire. De l'autre je tirerai
les pensées les plus vastes, de quoi rejoindre les morceaux épars
de ma boite crinienne dont les débris ne vous concernent pas.

Y avait-il une femme dans mon lit? Quelqu'un a-t-il eu I'idée
de s’interroger sur la nature de l'ouvrage que j’allais ouvrir pour le
pénétrer? Vous n'avez pensé qu’a recoller les indispensables mor-
ceaux afin que la vie m'assurat l'existence et vous avez réussi, par-
faitement réussi je suis un sac de chair et d'os bien vivant. Toute
la vie ne sest pas échappée par la brisure de mon créne. Il en est
resté suffisamment pour que je continue de vivre. Evidemment
ce nest pas la méme vie. Comment veux-tu que ce soit la méme?
Et tu voudrais que ¢a y ressemble? Cela s’appelle retrouver la
mémoire et cest important pour toi que je la retrouve? Et je te
dis que je men fous et ¢a te laisse baba, hein? que je m'en foute!...
comme si je me foutais de mes chiteaux, de mes navires, de mes
usines! Comme si jétais insensible a la présence de tant de fem-
mes, de tant de sexes a satisfaire et quon me demande de satis-
faire, ce dont ma pensée s’accommode trés bien.

Tu n'as pas posé les bonnes questions et moi, j’ai besoin des
bonnes réponses. Mais je ne veux pas savoir le nom de la femme
ni pourquoi j’ai éprouvé le besoin de lire, ni ce que jallais lire. Je
veux dire ce que je n'allais pas lire puisque je devais tout oublier.

Jessaie de m'accrocher a un cul. Je veux un cul qui sente bon.



Un mitron passa, parfumant l'allée, au pas de course. Ils des-
cendirent sur le quai. D’un c6té, la ville qui se réveillait. Le mar-
teau d’'une forge marquait le temps. De l'autre le canal rejoignait
le fleuve quon remontait. Ils se mirent en route. Le temps était
a la pluie. L/air bougeait lentement. Les oiseaux ne quittaient
pas leurs branches. Antoine examinait minutieusement le fossé
ou il lui arrivait de trouver des restes de nourriture. Les enfants
des pauvres se levaient plus tot que lui. Le fossé portait la trace
de leur passage, ces glissements silencieux des pieds nus dans la
glaise. L'autre le suivait, grignotant ses ongles. Le canal immobile
le fascinait.

— Tu retournes chez toi? demandait Antoine sans s’arréter de
chercher.

— Chez moi, dit seulement l'autre.

Le matin lui apportait sur un plateau I'idée de la mort. I1 sui-
vait les canaux depuis des jours et la mort prenait la forme d’une
idée fixe tous les matins. Voila ou il en était parce qu’il avait tout
perdu. Antoine avait seulement quitté une femme. Sur quel lieu
revenait-il? Des chiens venaient les renifler. Antoine les ren-
voyait a coups de pied. En haut, sur la promenade, on observait
leur manége. Et si Antoine était recherché pour avoir volé un de
ces myrmidons? Des parapluies les désignaient. L'autre nosait
plus lever la téte. Il prit cette allure d'escargot a moitié sorti de
sa coquille. Antoine était trop occupé par ses recherches. Il mau-
dissait I'enfance des pauvres et pissa plusieurs fois sur des fleurs,
brandissant une chancrelle, le jet éclaboussait, lui arrachant une
plainte.

— Clest la faim qui humilie, dit-il pour reprendre le cours de
la conversation ou il I'avait laissée a 'apparition des autres.

Mais l'autre se méfiait maintenant. Au-dessus d’eux, les voix

s'amplifiaient. L'autre ralentit encore. Toute sa téte était main-
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tenant occupée par les arguments de sa défense. On le laisserait
peut-étre tranquille. La faim n’humiliait pas Antoine, elle le ren-
dait fou et peut-étre dangereux.

— Sije me retourne, pensa l'autre vagabond, je verrai un grou-
pe d’hommes armés de canne s’avangant sur nous.

Un autre groupe descendait sur le quai, glissant lentement
dans 'herbe. Antoine referma sa braguette. L'autre était paralysé
au bord du canal, montrant les dents de son désespoir. Les hom-
mes sétaient arrétés et barraient le passage derriere lui. Lautre
groupe avait atteint la berge et se rassemblait sur le chemin. Ils
étaient tous armés de cannes. Antoine plongea une main tran-
quille dans sa chemise. Il en retira un paquet ficelé qu’il éleva.
Son autre main montrait sa paume vide.

— Tu devrais te coucher sur le ventre et attendre gentiment
quon vienne te chercher, dit un des hommes.

— Jattraperais la créve! dit Antoine en brisant une flaque.

L'autre avait gémi. Il se tenait ainsi sur le bord du canal, les
bras croisés, les jambes 1égérement fléchies. D’habitude il tombait
4 genoux et attendait quon se saisit de lui. Pleurait-il? Antoine
fouillait dans cette ombre. Il ne s'amusait plus. Des bras vigou-
reux le ceinturerent. On lui arracha le paquet. Un canif trancha la
ficelle, on déchira le papier, apparut un écrin.

— Qui ce salaud aura-t-il volé? dit quelqu’un.

On ouvrit. Une méche de cheveux.

— Ce nlest pas ce quon cherchait, dit quelquun.

L'autre venait de se jeter a l'eau.

— Merde! fit Antoine.

I1 était paralysé a son tour. Un des hommes plongea. Lécrin
se referma. Antoine rentra en possession de son bien. Il se mit a
refaire le paquet. Pendant ce temps, I'autre luttait avec son sau-

veur. Deux autres redresseurs de torts se dénudérent et plonge-



Un cul a peine mais alors délicatement caressé par la soie. Il faut
que je réussisse cet exploit. Ce nest pas facile de penser dans ces
conditions. Je suis détruit jusqu’a la moelle de mes os. Je ballotte
dans mon lit comme un sac vide. Je n'ai pas tous mes moyens. Je
vois mal. Jentends a peine. Je respire mieux. Ils me font manger
trop de poissons. Cest ¢ca qui me trouble lesprit. Et j’ai tellement
besoin de mon esprit pour men sortir.

Mais ils mopposent la mémoire. Ma mémoire et celle de mes
ancétres par-dessus le marché. Je violerais la leur si c’était possi-
ble.

Non, je ne te reconnais pas. Le poisson me dévore le sexe de
lintérieur. Je voudrais que tu le touches pour te rendre compte de
mon désir. Et alors je te toucherai moi aussi pour prendre mon
plaisir, te I'arracher, car clest toi qui le posseéde et ¢a me rend fou
de rage et de désespoir.

Jai brisé les créneaux, cassé les fenétres une a une. J’ai renversé
les murs les uns sur les autres. J’ai supprimé les appuis, ajouté ce
que je pouvais au déséquilibre que j'avais créé par la pensée. Et la
tour sest effondrée dans un grand bruit de poussiére. La lumiere
sest soulevée en nuage de pierre et j’ai ouvert la bouche, j’ai salivé
et j’ai ouvert la bouche et ma langue a tout absorbé, toute I'ar-
chitecture mest rentrée dedans, j’ai grossi d'une maniere incon-
sidérée, jen avais mal au ventre d’avoir trop mangé mais il fallait
que je me reconstruisisse, je ne savais pas pourquoi, il le fallait, ni
pourquoi il fallait que cela se fit sans la mémoire, ni pourquoi ma
pensée avait envie de sexe, ni pourquoi je haissais au lieu d’aimer.
Elle me dit: aime-moi. Cest plus simple. Ce nest pas plus sim-
ple moi je trouve que cest compliqué cest facile de parler quand
on a toute sa mémoire, quand il nest rien arrivé pour dire non
a la nature. Clest facile quand on est l'objet du plaisir mais moi,

je ne fais pas joujou avec la pensée. Moi, je travaille ma pensée
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pour exister. Je déplore les idées de sexe de ma pensée mais que
voulez-vous? C'est comme ¢a. Ma pensée n'aime pas la mémoire,
écrivais-je a Fleur.

Je vois un cul a ma convenance. Le tablier ne fait pas un pli a
cet endroit. Je m'accroche a un poil. J’aime Todeur. C'est un bon
point. Il faut que ce cul me transporte. Je veux sortir d’ici cette
nuit méme. Je veux habiter chez elle et dans son lit. Mon dieu
ce quelle est belle! Elle me rappelle quelque chose. 11 faut que
je me souvienne. Je n'ai pas dit que je voulais reconstruire cette
mémoire. Je veux simplement me souvenir. Cest juste par plaisir,
voyons! un cul comme celui-la, des cheveux qui descendent le
long du mur... je glisse le long jusquau plancher et je remonte le
long de sa jambe. J'en suis de plus en plus sir. Je n'ai jamais été un
homme. Cest ce quion veut me faire croire. J’étais une chose sur
le mur. Je chatouillais sa peau entre les jambes mais ce nétait pas
pour me faire plaisir, cétait pour une autre raison qui méchappe.
Ils veulent m'inventer une mémoire d’homme alors que jétais
autre chose de beaucoup plus petit.

I1 fallait que je devinsse fou. Au lieu de cela, j’ai tout oublié.
Clest le sang de ma mere qui parlerait. On m’'amene ce type qui
se démonte comme un pantin. Je tire sur un fil. Il me salue. Je le
salue.

— Quel temps fait-il? je demande.

Je ne sais pas quel temps il fait. Peu importe ce qu’il fait le
temps. Le temps, cest-a-dire le soleil. Clest ¢a qu’il faut com-
prendre. Si on veut me comprendre. Mais qui veut me compren-
dre? Il faudrait me lire pour cela. On comprendrait que j’ai une
pensée. Une pensée digne de figurer en forme de mots puisque
je sais les choisir avec toute la justesse qui s'impose. Je tire sur un
fil: il s'en va.

— Sur quel fil j’ai tiré? je demande.



rent dans l'eau huileuse du canal. Il y eut une autre minute de
cette lutte ou le suicidaire, encerclé, peut devenir un assassin. On
I'assomma a coups de poings. Sur la berge, il eut I'air d'une feuille
morte. On enlevait d’'un air dégouté les algues vertes qui sétaient
collées sur le dos des nageurs.

— Emmenons-le! dit un sergent.

Le pauvre fut hissé sur des épaules et ce char sébranla au pas
de gymnastique. Le sergent suivait en scandant. Une voiture fut
réquisitionnée. On ne lésine pas sur les moyens quand il s’agit
de sauver une vie humaine. Antoine était resté sur le quai. Per-
sonne ne lui avait demandé d'expliquer la meche de cheveux. 11
était completement seul. Le trou dans leau sétait parfaitement
refermé, seule I'herbe du talus portait encore les traces de ce qui
venait peut-étre de se passer. Un toueur remontait le fil de cette
eau noire, suivi d’un train de péniches. Des enfants déjeunaient
sur un pont. Les bols fumaient. Un drap blanc claquait comme
un drapeau.

— Non, je n'ai rien volé, avait dit Antoine aux justiciers de la
premiere heure, mais personne n'avait entendu cet aveu déses-
péré.

Clest que l'autre avait montré ses mains blanches et soignées.
Il avait accaparé l'attention. Et il était sauvé. A moins que le
bouillon elit commencé son ceuvre de destruction. L'autre avait
vomi la crotite noire de son quignon. Deux rats se la disputaient
maintenant, en plein milieu du chemin. Les chiens flairaient de
loin. Il y avait des chevaux sur le pont de la derniére péniche, des
chevaux tranquilles qui dormaient peut-étre, comment le savoir?
Une breche sétait ouverte dans le ciel et le soleil dégoulinait sur
cet horizon de toitures. Sous le pont, Antoine donna un coup de
pied dans la litiere de fougere ou l'autre avait dormi cette nuit.

Puis la lumiére de nouveau. Le mur blanc d’une usine, sa créte
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L’inspecteur Frank Chercos aux prises avec des personnages morts
depuis longtemps.

Ce n’est pas facile d’enquéter sur des morts et leurs agissements.
Cela s’assimile au travail de I’historien.

Mais Frank Chercos n’est pas plus vivant que ces morts.

Ce qui lui complique ’existence.

Anais K., en particulier, lui empoisonne la vie.
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rouge, le portail refermé et la guérite ou rutilait le regard d’un in-
valide. Les béquilles étaient accrochées au grillage. Dans la cour
désespérément vide, un jeune soldat prussien promenait derriere
lui deux chevaux harassés. Plus loin, le canal bifurquait.

— Paris! cria Antoine a travers la grille.

Le soldat indiqua l'aile droite de la bifurcation.

— Clest loin? dit Antoine.

Le soldat lacha une longe pour secouer sa main. Ensuite il se
baissa.

— Tu viens avec moi? dit Antoine en riant.

Le soldat rit aussi. Il montra les deux chevaux d’un coup de
menton.

— Clest ¢a, fit Antoine, rien que toi et moi.

Le soldat sétait arrété pour essayer de comprendre ce passage
du bonheur a la tristesse. Il montra le pont qu’il fallait traverser
pour se retrouver du coté de Paris. Antoine retourna sur ses pas.
Sur le pont, il s’arréta pour regarder le soldat et les chevaux. Il
vit aussi le train de péniche qui remontait sur Paris. Dautre ca-
nal révélait un chemin de halage. Il disparaissait dans une forét
marquée de loin en loin par I'éclosion de chataigniers. Le touage
émergeait a lentrée du canal, jetant des feux comme un miroir
aux alouettes. Des fiacres passerent en trombe, se suivant de pres,
et toujours ce carreau ou il voyait des profils, le cocher grimagant,
le fracas des roues. Combien de fois ce sinistre convoi avait-il
surgi de son néant? Ces fiacres de vernis et de cuir, véloces et
dangereux, le surprenaient en pleine réverie. Il en concevait une
paralysie douloureuse et demeurait prostré au bord du trottoir, les
poings fermés, la larme a l'ceil, soumis a cet éloignement sonore,
incapable de révolte, on ett dit qu’il sapprétait a se jeter sous
les roues du prochain camion dont la premiére paire de mules

stoppa net pour le laisser passer. Le cocher cessa de jurer quand il



On me répond qu’il ne fallait pas. Je cours apres le fil. Je le rat-
trape, je tire, il allonge sa foulée maladroite, il va se mélanger les
jambes si je tire encore, il me le dit: ne tire pas sur ce fil! je tire! je
tire encore! je tire de toutes mes forces! Si tu étais mon pere, mais
tu ne les pas! dis-moi que tu n'es pas mon pére!

— Je suis ce que je suis! ¢a ne m'amuse pas! je suis entré ici
par hasard! j’avais besoin d’un horloger! il n'y a pas d’horloger me
dit-on! alors je meen vais!

Je cours aussi vite que je peux. Je le laisse disparaitre dans la
nuit. Qu’il continue de courir! me dis-je. Aprés tout, quest-ce
que jen ai a faire? rien neest-ce pas? et puis ce nest pas mon pere.
Mon pére n'a pas de fils. Je me tire.

Ce pourrait étre la nuit. Mais il ne fera pas nuit tant qu'il y
aura un mot sur ma langue. La branche de I'arbre caressait ma
tenétre. Cela faisait frou frou... il fallait répondre quelque chose
a cet amour. J'ai dit: non! clest contre nature. Je trempai mon sexe
dans le pot de fleurs mais cétait plus fort que moi.

Il y avait un mot sur ma langue qui attendait une signification.
I1 attendait que je touche le fond de ma pensée mais je n'avais pas
le courage de cette impossible apnée. Je construisais des phrases
de ce style sans arrét lalalalalala mais tatatatata. Je savais bien ce
que ¢a voulait dire. Il fallait que je continue de le chercher.

Et je le trouvai assis a la terrasse d’'un bougnat sirotant un
café-créeme déja froid. Il y avait de la buée aux vitrines et la lu-
miére des voitures était traversée des noirs passages d’une foule
seffilochant. Je poussai la porte car je I'avais reconnu. Il avait ca-
ché son beau visage dans le cache-nez et le cache-nez dans le col
et le col dans la brume et la brume dans les taches de café qui
animaient le fond de sa pensée. C¥était une pensée de pantin et
je lui fis remonter lespéce de mat de cocagne, mais a lenvers si

bien que sa téte se gonfla et que ses yeux d’ordinaire exsangues se
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remplirent de son sang de papier. Je mamusais de son désarroi et
je lui posais des questions embarrassantes. Qu'est-ce qui lui avait
pris de faire 'amour a une femme? Fleur est une femme, non?

— Jai fait 'amour parce que jen avais envie! mexpliqua-t-il
en se tenant la téte.

Il y avait du goudron de cigarette sur ses doigts mais il n’avait
plus rien a fumer et il était nerveux. Il se tirait loreille.

— 11 fallait le faire avec un homme! lui répondis-je en frap-
pant sur la table.

— Les hommes sont stériles du coté du cul!

— Il fallait sodomiser le premier venu.

— Je ne suis pas pédéraste, voila tout! J’aime les femmes et les
temmes font des enfants quand elles aiment les hommes. Clest
embétant de faire des enfants quand on ne sait pas quoi en faire.
On les fait sans faire expres, c’est fait expres. Qulest-ce quon peut
faire contre la nature?

— Clest exactement ce qu’il fallait faire mais tu ne I'as pas fait,
espéce de vieux cochon!

— Ne mv'insulte pas! tu n'en as pas le droit!

— Ah! si tu nétais pas mon pére!

— Qulest-ce que tu ferais si je nétais pas ton pere?

— Je te déchirerais en mille morceaux mais au lieu de cela,
je te fais grimper le long de ce mit de cocagne et tu tescrimes
pour y arriver. Je vais t’arracher une jambe. Ce sera plus difficile
et donc plus amusant. En toute chose, il y a deux mots pour la
partager et il suffit que je t’arrache quelque chose.

Mais le barman me regardait d’un ceil mauvais, torchonnant
les verres sales derriere le comptoir et je n'ai rien arraché de ce
corps stupide qui se continuait en moi, me pénétrant de ses fibres
vivantes pour atteindre mon cceur et ma raison.

— Tu peux bien rester la a siroter ton café, espeéce de pantin



devina la nature de ce regard. Il fouetta mollement l'attelage. An-
toine mit le pied sur l'autre trottoir. Le convoi des fiacres entrait
dans la ville par le boulevard. L'air venait de se briser, exactement
comme sous leftet de la foudre. La ville lui procurait toujours
cette sensation d'orage. Elle était traversée par des hommes plus
rapides que lui, il arrivait toujours trop tard, d'ou la nécessité de
voler son prochain, de sen prendre de préférence aux faibles, aux
imprudents, aux femmes. Un groupe décoliers le bouscula. Il eut
cette sensation brilante détre dépossédé. Ils exhibaient de blan-
ches cagnettes aux influences de flaque, soyons précieux quand
il s’agit de parler deux. L'un deux nouait une chaussette en ti-
rant la langue, le pied posé sur une torsade de la balustrade. Une
fillette tenait son Pétrone en main en se mordant les lévres. Un
grand rouquin chahutait les anglaises. Il braillait, bouche ronde.
Quelqu’un lui martelait le dos, une autre fille, plus grande, de
temps en temps il saisissait ces deux poignets et les tordait mais
elle se libérait et le bourrait de coups de poings qui atteignaient
les seins du garcon. Quel plaisir lui arrachait-elle? La porteuse
de Pétrone rougissait un peu plus a chaque obscénité pronon-
cée par celle qui pouvait étre sa sceur. I1 manquait deux dents
a son sourire. Antoine l'avait d’abord inquiétée, puis elle avait
compté sur lui. Le rouquin connaissait ces pieges. Sans doute il
y tombait régulierement. Les anglaises se mélangeaient dans ses
mains curieuses. IJautre finit de nouer sa chaussette récalcitrante.
La fillette lui rendit son Pétrone. Elle avait perdu la page. I1 lui
donna une chiquenaude sur la joue et retourna dans le groupe qui
sétait arrété plus loin pour commenter la présence d’Antoine. Le
reconnaissaient-ils? La fillette se pencha mélancoliquement. Les
mains du rouquin I'avaient complétement décoiftée. Il commen-
¢ait toujours par des caresses.

— Aidez-moi, dit-elle doucement.
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Quand ils mettaient en jeu 1’imagination, dans leurs
films éducatifs qui se sauvaient de la pédagogie par
I’adresse du spectacle, on savait exactement ou on
était, du coté de la réalité ou de 1’autre. On était rare-
ment perdu plus d’une demi-minute. [Is devaient avoir
un code et leurs constructions ne dépassaient jamais
les limites de 1’adolescence. La moindre tentative de
maturité anéantissait les effets. Il s’était toujours bien
gardé d’aller plus loin que les autres, se tenant tou-
jours en retrait pour assurer a son existence les péri-
péties d’une jeunesse accrochée a ’enfance par des
fils et a la maturité par des connexions électri-ques. Il
se souvenait de cet acharnement pathétique. Il n’avait
pas eu de préférence. Il avait seulement fini, non pas
par obéir, mais par exécuter. Il en avait d’abord éprou-
vé du plaisir et il avait recommencé autant de fois que
c’était possible. Il avait ainsi accumulé des forces vi-
ves capables de lui donner une exis-tence alors qu’il
n’avait hérité que de la vie biologique. Com-ment ne
pas souhaiter devenir quand on n’a que la vie? Il avait
peut-étre inventé. Il s’imaginait que I’invention était
facile si on avait le désir a la place de I’ambition. Il
n’aurait jamais été plus loin que ce qu’il était si le dé-
sir n’avait pas reconnu tous les ter-ritoires de la chair.
Maintenant un organisme microscopique envahissait
cette liberté. Et il n’avait aucun moyen de lui inter-
dire d’en abuser. Anais lui avait-elle donné Popo, oui
ou non? Répondez!

Oui, Anais K. est ta mére.
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L'autre fille cessa de s’agiter dans le dos du rouquin.

— Tu te ressens morveux? dit Antoine.

Le regard de la fillette agissait sur lui maintenant.

— Pas plus que ¢a! dit le rouquin qui crinait.

— Je suis jolie! dit la fillette.

Elle n'osait pas toucher a ses cheveux pour se rendre compte,
de peur sans doute d’y forcément rencontrer les mains de ce rou-
quin hystérique qui tirait la langue a Antoine en roulant ses yeux
de tourterelle agacée par la présence de l'autre.

— Vous m’avez parlé, monsieur? dit le rouquin.

Les autres refermérent leur Pétrone et rompirent le cercle. Ils
s'approchaient. Antoine se noya un instant dans le regard de la
fillette puis l'autre fille se saisit de nouveau des poignets du rou-
quin. Cette fois, il ne se défendit pas. Ses poings sétaient refer-
més dans la chevelure embroussaillée de la fillette qui ne vou-
lait pas pleurer. Il supporta la morsure sans doute délicieuse. Il
triomphait. Les autres ricanaient.

— Monsieur m’a parlé! dit le rouquin.

Sa voix trahissait les tangentes du plaisir.

— Monsieur parle aux petits garcons, dit un autre.

— Et les petites filles voudraient lui parler, renchérit le rou-
quin.

— Clest insensé, dit la fille qui ne mordait plus, les poignets du
rouquin se libérerent de son emprise, jaillissant des cheveux ou
Antoine découvrit un nceud défait.

La fillette profita de ce répit pour senfuir. On la regarda courir.
Un chapeau voletait dans son dos. Les passants sécartaient pour
la laisser passer. Méme le sergent de ville qui sauta a pieds joints
dans la rigole. Le rouquin léchait ses poignets. L'autre fille jeta un
regard plein de compassion sur Antoine qui prétendait se défiler

comme si rien ne sétait passé. Les premiers mots auraient de



ridicule. Dire qu’il suffirait que je te déchire et tu nexisterais plus
du tout, en tout cas pas sur cette terre puisque tu es un peu ma
création, il faut le dire pour quon comprenne tout.

Je le jetai au bas de lescalier. Il cria longuement, butant sur
chaque marche. Il sétala de tout son long sur le seuil de la biblio-
theque. Relevant son cou désarticulé, il essaya de me dire quelque
chose mais sa bouche ne souvrit pas. Au lieu de parler, il saigna,
ce qui sembla I'étonner. Pourtant, je descendis lescalier impérial
et gigantesque. Il me fallait plusieurs années mais je ne vieillis
pas. Aucune ride ne ratura mon visage d'enfant. J’arrivai a sa hau-
teur tandis qu’il agonisait.

— Je vais mourir, me dit-il, et cependant je ne hais personne.
Je n’aime personne non plus, bien que j’aie beaucoup aimé, mais
ce que j’ai aimé a disparu. Il a fallu que le feu se déclare et tout a
disparu dans le brasier de ma mémoire. Ce qui reste n'a pas d’'im-
portance. Veux-tu avoir une pensée a ma place? Cela m'aidera a
mourir. Je veux mourir facilement. Comme on parle de poésie ou
d’amour. Cest de mort qu’il faudra parler. Difficile de trouver les
mots pour parler de ce quon ne connait pas. On parle forcément
de ce quon pense et non pas de ce qui existe. Ce qui est une
grande erreur qui induit pourtant la lecture.

La grande élégance, cest de tout oublier, conclut-il.

Il manquait totalement délégance, mon pere. Il allait mourir
de la pire des fagons. Je ne voulais pas voir ¢a. Aussi, je le laissai
mourir seul entre lescalier et la bibliothéque, a I'endroit méme ou
javais perdu la mémoire un jour de printemps doux et pluvieux.

Ce n¥était pas lui que je voulais voir. Il me rappelait tellement
de choses que javais besoin d'oublier. Il faussait ma mémoire a
force de vérité et je ne voulais plus croiser son regard. Son café
fumait encore quand tu es arrivé, te souviens-tu? Ils avaient re-

marqué que tu for¢ais mon silence et que mon immobilité alors
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témoignait que quelque chose me rapprochait de la véritable mé-
moire par quoi jétais moi. Tu refermas la porte doucement, com-
me d’habitude et tu réduisit I'entrebiillement de la fenétre en me
montrant par un frottement sonore de tes épaules que l'hiver ne
convenait pas a ta peau délicate. Je visitai la peau de la pointe de
mes pieds. C¥était une peau parcourue de moiteurs enivrantes
et tu... elle se glissa jusqu’a moi le long de mes jambes, écrasant
mon sexe contre son ventre plastique. Je sentis sa bouche chaude
mordre dans la mienne. Elle avait commencé de manger. Je la
haissais a cause de cela. Mais cétait une haine récente. Une haine
née de la pratique de 'amour. Il y avait une haine beaucoup plus
vieille, la mémoire nen savait rien. Je crevai sa téte avec la mienne
et je voyageai autant que je pouvais dans ses anneaux de chair et
de sang, mais rien ne s'imposa a ma raison, ni méme un mot qui
me rappelat quelque chose. Si je devais faire un peu de place a la
mémoire? Sila mémoire malgré tout était nécessaire? Je ne pou-
vais pas le croire. Mon plaisir diminua. Elle mordit plus fort mais
je ne salivai plus. Je lui montrai des rougeurs qui s’atténuaient.
Elle me frotta, ongles dressés. Elle ne me prouvait pas sa raison.
Elle n’avait aucune raison de m’aimer. Je griftai la pointe de ses
seins jusqua la douleur qui la projeta a travers la fenétre. Com-
pletement nue, elle sempétra dans un buisson de givre qui tinta.

Je crevai alors mon sexe qui saigna. Il rentra entierement dans
mon corps et je ne le vis plus lorsque la plaie se referma, laissant
dans I'angle de mes jambes une obscéne toufte de poils qui me
découragea.

On me laissa seul pour que jendure la solitude. Je I'endurais
sans que rien ne changeit. Ce qu'ils avaient vaguement espéré. Je
continuais de compter les culs dans la lumiére, me glissant sous
la porte et dans la lumiére, et jespérais ainsi mettre fin 2 ma dou-

leur. Mais chaque fois que j’habitais un cul (j¥étais devenu pou,



I'importance. Ce serait elle qui les prononcerait. Avait-elle le pouvoir
de changer le sens de ce qui nest plus qu'une fragmentation exagérée

de la mémoire?
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Qui est vraiment Anais K.?

Anais Klingel6demaufstandunemplinichostblockinbegrfaudriic-
kenbeklagen n’envisageait pas un séjour, mais un simple aller-
retour, une aprés-midi superficielle comme une blessure d’in-
secte, et cette distance qu’elle mettait toujours entre elle et les
questions sans solution. Elle avait déja préparé dans ce sens la
chape de I’oubli. Une nuit dans le train 1’avait confortée dans sa
pensée. Elle avait sommeillé tout prés de la fenétre, au troisieme
¢tage d’un compartiment couchettes, ayant soulevé un peu la
toile du rideau avec un stylo en guise de mat. Pas une fois le
paysage ne fut entie¢rement plongé dans 1’obscurité. La vie per-
sistait méme au plus profond de 1’obscurité immobile. Les quais
apparaissaient presque par surprise.

Sur le quai de la gare, une vache mugit et la regarda.



— Fais voir! dit Hortense.

— Ma petite Maman possédait le Bois-Gentil!
— Aaaaaaaaaaaaah! cria Agnes qui devenait
visiblement folle.

Anais mesura |’intensité de cette folie. Agnes
ne savait pas ou elle mettait ses petits pieds de
poupée de chiffon chiffonné.

— Le Bois-Gentil est a toi, dit Hortense qui
était une experte. Margot m’en avait parlé. Il a
fallu que tu me remettes sur cette piste.

Moi, Hortense Chasseresse des Biens, dit:

— Ce vieux croupion voulait t’en déposséder,
oui. Il y a un accord entre les Vermort et lui.
Margot n’est pas morte pour rien!

Hortense était de nouveau grisée. Les petits
verres n’y étaient plus pour quelque chose.
Encore moins la trompette d’ Albert von Klin-
gelddemautf... qui ne savait pas en jouer. Anais
n’était pas non plus la fille de son Papa. Quel

monde de femmes! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!




80

— Je vous cherchais, dit le sergent.

Les passants sétaient arrétés. On questionnait le groupe des
écoliers. Quelqu’un ramenait la fillette rebelle qui voulait mordre
elle aussi. Antoine regarda la surface de l'eau. Une onde annon-
cait un toueur. Leau verte ne reflétait rien.

— Ce nlest pas de sa faute, dit 1a fille qu'il ne voyait plus.

— Ah! non?

Ou bien avait-elle dit: il n'a rien fait, ce qui lexcluait mieux.
Ou bien: je ne le connais pas. Il 'avait seulement entendu parler.
Antoine reconnut le sergent de tout a 'heure, beau visage encore
jeune, le nez plongé dans une moustache qui remontait sur les
joues et rejoignait les oreilles, le menton était fendu, une mouche
lagacait.

— Je mlen vais a Paris, dit Antoine, insistant sur le «za» comme
dans les chansons.

Le sergent sétait penché pour écouter ce que lui disait la fille
qui avait posé une main sur son épaule. Il caressait la poignée de
son baton.

— Jeannot, hein? fit-il.

Le rouquin inspira comme pour répliquer mais sa poitrine se
dégonfla dans une bouche qui s’arrondissait autour de la langue
pointue. I1 ne la tirait pas. Il ne tirait la langue qu’aux filles et
encore, quand elles lui tournaient le dos. Craignait-il ces grif-
tes? Les joues tremblaient comme si elles étaient au travail d'un
sourire qui pallierait le manque de mots. Jeannot et les filles! Les
filles et le sergent! Le sergent et Jeannot! Le cercle se refermait
immanquablement sur Antoine qui gémissait des excuses. Le
sergent se redressa, un peu étonné d’avoir oublié un instant pour-
quoi il était la. Jeannot filait a 'anglaise. La fillette, quon tenait
encore, lui donna un coup de pied dans le mollet. Jeannot sautille

et se plaint.



on l'a deviné), je provoquais des grattements immondes et ces
grattements soulevaient des odeurs et je mévanouissais lamenta-
blement, risquant a chaque fois Iécrasement.

Jai méme essayé le cul des hommes. J’ai essayé, mais cétait
dégottant. Les hommes ne se grattent pas comme les femmes.
Ils ne sentent pas mauvais de la méme facon. Je prenais des ris-
ques considérables a habiter le cul des hommes. Ce nétait pas un
risque décrasement, non, mais les hommes sentent le chien. Ils le
sentent parfaitement. Je n’habiterai plus le cul d'un homme.

Jaurais pu la rejoindre dans le fossé ou le givre la mesurait.
Elle au moins ne sentait pas mauvais. Je voyageais dans son cul,
dans son sexe, sous les bras, dans les cheveux! Elle n'avait pas
Todeur des femmes. Elle ne sentait pas le chien non plus. Dans
la solitude, je ne pensais qu’a elle, a son cul qui palpitait, aux cha-
touillements! Cest a son cul que je pensais et ma pensée s'appro-
chait de moi. J¥étais sur le point de trouver les mots. Encore un
peu et jécrivais le texte, cest-a-dire son nom. Mais j'avais épousé
les formes de mon lit mais mais mais mais mais mais

Deux culs sétaient rejoints dans ma pensée. Je vis les deux
trous se faire face. Ils se rapprochaient lentement de moi. Je me-
surai leur plaisir réciproque. J¥étais avec eux depuis le début, a
lorigine du premier croisement dans la lumiere qui m'insectisait
au ras du sol, la bouche au ventre, oh! mes deux culs, je vous aime!
Alors que je devrais vous détester. Vous n'avez que 'apparence du
plaisir. Vous nétes pas la forme recherchée. Cest elle que je veux.
Méme froide et blanche parce que le givre I'a envahie comme la
terre envahit les murs de ma maison!

Seigneur! Ma maison est un chéteau et jen suis le seigneur!

Sors-moi de 1a!
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Clest a 1a jointure des culs que je me mis a crier. Tout le monde
a cru que je devenais fou et on essayait de men sortir, mais je
léchais la fesse de Mlle Gnafron, nosant y mordre comme jen
avais envie.

— Mais mords-moi donc si cest ce que tu veux! me disait-
elle et je ne savais pas si cétait une femme ou un homme qui me
parlait. Tout ce que je savais, cest que je léchais son cul et que
¢a me procurait un plaisir immense. Et 'autre cul me poussait
contre elle. Il écrasait mon sexe sur le bord de son trou et il me
disait: tu ne veux pas savoir qui je suis? et je disais: non je ne veux
pas le savoir — je ne sais plus ce que je fais en matiere sexuelle. Je
terais bien de penser a autre chose. Je vais me rendre fou de cette
maniére. La mémoire n'y sera pour rien. Il faudra que jaccuse cet
impérieux désir. Mais je ne saurai pas le faire. Je suis incapable de
me rendre capable de quoi que ce soit. Si encore j’avais le courage
de mordre cette chair... ou bien si la femme que je désire vrai-
ment voulait bien me tirer par les cheveux ... je te donnerais mon
sexe d’homme, beau cul dont je ne suis pas le propriétaire!

Clest ce que je disais et le pantin s’articula. Il tourna le bou-
ton du radiateur et il fit tout de suite trés chaud et la fenétre se
couvrit d'une buée qu'il éclaircit par endroits avec le poing pour
regarder dehors et en bas a I'endroit ot sa nudité devenait blan-
che et craquante. Il voulait que je vienne regarder ce que javais
fait. Je 'avais balancée par la fenétre comme un jouet et je me fi-
chais complétement de ce qui lui arrivait maintenant que sa voix
sétait éteinte. Mais le radiateur étendit ses bras jusqu’a elle et elle
remonta le long des tuyaux et elle s’arréta au bord de la fenétre
pour me regarder:

— Sale crétin épouvantable! murmura-t-elle entre les dents.
Tu te payes des culs maintenant? Des culs méme pas beaux

d’ailleurs! Montre-moi ce quelles ont fait de ton sexe.



— Diablesse! dit-il en grimagant.

I1 connaissait les goéties de cette voisine. Celui ou celle qui la
baillonnait luttait contre la douleur provoquée par la morsure. S’il
la lachait, elle emporterait au diable ce triste morceau de chair.

— Regardez ce quelle a dans la main! sécrie Jeannot.

On s¥échine a l'ouvrir, cette main, et on découvre une agate qui
finit par rouler dans le caniveau.

— Ce nlest pas bien de voler, dit Jeannot, surtout son pro-
chain.

Antoine sourit. La fille, presque une femme, surprend ce sou-
rire. Le visage des vieux la fascine.

— Ne la lachez pas! crie Jeannot qui sest baissé pour ramasser
la bille d’agate.

Le sergent est a la recherche d'un deuxi¢me souffle.

— Vous me cherchiez? demanda Antoine.

Le sergent secoue sa téte frisée.

— Vous devriez la lacher, dit-il.

L'autre sest écrié: garce! et en méme temps il a montré la pau-
me de sa main qui ne saignait pas, les dents avaient formé un
ovale bleu, en creux. Il respirait a travers ses dents.

— On vous a rien demandé, dit quelqu’un.

C¥était vrai. Pourquoi sen prendre a4 une fillette qui voulait
peut-étre récupérer son bien.

— Son bien mon ceil! dit Jeannot.

Le sergent a posé sa grosse main huileuse sur la téte de la
fillette.

— Il ment! dit-elle.

— Clest ta sceur? demande le sergent.

Jeannot, qui trépigne sur la chaussée, se fait enguirlander par
un cocher.

— Vous me cherchiez pourquoi? demanda Antoine.
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Comment sortir d’ici?

Frank sait bien ou il est en réalité. Il y vit. Mais le
Frank Chercos qui I’habite en sait trop, trop sur
I’enfant et pas assez sur I’adute qu’on devient au fil
du temps.

On en sort pas seulement en s’imaginant qu’on
est sorti. Il y a une autre solution et ce n’est pas la
mort.
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La fille avait pali. Elle lui faisait signe de sen aller. Quelqu'un
réclama le jugement de Salomon au sujet de la bille. Le sergent
dit que ce nétait pas le moment de plaisanter. Il était porteur de
nouvelles graves. Elles concernaient Antoine. Antoine, cétait ce
vagabond qui se laissait cajoler par une adolescente. Elle promet-
tait.

— Oui, cest mot, dit Antoine.

Le sergent se rengorgea comme un moineau.

— Clest votre ami qui vous réclame a son chevet, dit-il.

Et il ajoute en sessuyant le front avec un mouchoir: J’ai couru!
Il tient la main de la fillette qui tire la langue a Jeannot.

— J’peux la garder? dit celui-ci en montrant la bille d’agate,
elle est 2 moi!

Le sergent, pensif: je te connais, toi (cest la question). La fille,
a qui il s’adresse, lui répond qu’ils habitent la méme rue et qu’il
pourrait étre son pere. Rires. Le sergent, rouge et fier, bredouille
quelque chose comme (pas facile de se souvenir de tous ces dé-
tails): montre-lui le chemin de I'Hoétel-Dieu. Et tandis qu’An-
toine suit la fille qui marche devant lui: ne t’aventure pas! Clest
Jeannot, ce crétin! Elle a dit «crétin» sans penser a ces hauteurs
ou lesprit se raréfie en méme temps que l'air.

Vous avez un ami malade, dit-elle exactement comme si elle
en souhaitait un pour son usage.

Antoine dit que ce nétait pas son ami. Il le connaissait depuis
ce matin. I1 allait a Paris ou il avait un héritage. La rue donnait
sur les champs ou des vaches paissaient. Il aurait aimé retrou-
ver son enfance dans ces lieux mais ce nétait pas ce qu’il allait y
chercher. Il possédait une chambre avec cuisine et des carreaux
aux fenétres. Il y avait mal vécu. Sa mére y était morte. Il se sou-
venait du bruit, du froid, de la nuit, le vent, la pluie, la tristesse. Il

avait I'argent pour payer l'arriéré d’'impots. Cétait d’ailleurs tout



Javais une ignoble maladie et des boutons dégotitants sur la
langue. Elle me demanda de lui montrer mes mains et elle vit
que je navais rien écrit car la tache nétait pas une tache d'encre.
Cétait une tache que faisait la maladie. On aurait dit une étoile
mais cétait un chiffre et ¢a ne voulait rien dire de bon.

— Tu es sale comme une vermine! cria-t-elle en étendant elle
aussi ses tuyaux dans ma direction pour imiter le rayonnant ra-
diateur qui glougloutait tandis que mon pére tournait encore le
bouton.

Javais honte de ce que je devenais. Je devais sentir trés mauvais
car les culs m'avaient rempli de merde. Je métais abouché avec
I'un d'eux et 'autre me chiait dans le cul et je me remplissais de
sinistre fagon tant et si bien que je voulus vomir mais les tuyaux ne
me traversaient pas, ils mentouraient sans me traverser et j’avais
terriblement chaud! Je voulais que ¢a s’arréte. Je priais Dieu.

— Sale vermine qui pue! criait-elle encore. Tu ne sais pas ce
que tu veux. Il faut que tu manges tout ce quoon te donne.

Et les culs n'arrétaient pas de chier et j’avalais toute la merde.
C¥était de la merde vraiment dégueulasse et je devenais pire que
la merde. J¥étais I'enfant de la merde que j'inspirais a la vie.

— Mais tu n'es pas encore mort! dit-elle me touchant le coeur
avec la langue et je fis gicler le sang sur sa poitrine, ce qui 'amusa
jusqu'au délire, le sang. Mon sang dégoulinait sur son corps de
temme et elle s’allongeait en tuyaux hurlants, cognant le liquide a
Iintérieur bang bang bang!!! ’avais mal mais je ne pouvais rien y
faire mais mais mais mais mais mais

Bang bang bang toute la liquidité brtilante et splendide! Cha-
que fois que le tube se rétrécissait, laissant sur ma peau la noire
cicatrice d'une bralure définitive bang bang bang

Le bouton du radiateur lui resta dans les mains. Il rit parce que

cétait la premiere fois que ¢a lui arrivait. Il essaya de I'ajuster pour

87



88

reprendre le controle de ma crémation liquide tubulaire mais mais
mais mais mais mais mais le bouton tourna dans le vide et il me
regarda d’un air désolé, haussant les épaules, sincérement désolé
de ne plus rien pouvoir contre ma douleur qu’il avait provoquée
pour me punir de mon impertinence.

Les spirales menchainérent a la vie. J’avais un gotit de merde
dans la bouche et je pensais métre abouché a un cul, ce qui était
le cas de toute fagon.

Les spirales dans ma chair fumante reconstruisaient un autre
corps et j’avais beau hurler que ce nétait pas moi, on mexhibait
I'album de photographies, pointant le doigt sur mes regards, tour-
nant les pages sur mes postures, secouant les éclats de plastique
entre les 4ges qui avaient été les miens. Mais ce nétait pas moi!
pas moi! reluquant le ballon multicolore, comme si c’était impor-
tant que je lui accordasse l'intérét qui semblait les réjouir a ja-
mais, pas moi! entre les cuisses d’'une femme chienne qui montre
ses dents a I'appareil, pas moi! esquivant la claque amicale d’une
inconnue dont le sein fait de l'ombre a ses yeux, pas moi! pas
moi! pas moi! certainement pas moi, ce film papier-cul et toutes
les merdes qui lui servent de lumiére. Ce nest pas moi! Je ne me
reconnais pas. Je n'ai pas l'ceil sr. Ballade de lobjectif. Et on me
coingait la téte dans loreiller, me disant: Regarde, espece d'imbé-
cile, si clest-y pas les yeux de ton grand-pére et la longue queue
frémissante que ta grand-mere se plaisait a exciter avec son gros
cul qui souvrait comme un livre et qui crachait le vocabulaire qui
te sert aujourd’hui de missel, espéce de sale vermine crasseuse
et puante que tu es! Regarde cet étalage dentrejambes, plonge
ta gueule dans toutes ces pisses et apaise ta soif de scandale. Ce
sont tes chairs qui se rassemblent, de souvenirs en souvenirs, pour
arriver jusqu’a toi et te constituer.

Jétais vaincu. Ecrasé. Je leur ressemblais. On me laissa dormir



ce qui lui restait. Il arriverait peut-étre a temps. Il avait posté une
lettre il y avait plus d’une semaine la lettre. Il avait vécu avec des
mouettes au bord de la mer. Il avait longtemps vécu de cette ma-
niére. Jadis (il pouvait dire jadis comme dans les contes parce que
ce temps remontait a loin) on l'avait accusé d’'un crime horrible
(n'est-ce pas que clest horrible de tuer un ami non pas celui-la
un autre) et puis on avait arrété un autre innocent et on l'avait
condamné, ce qui le sauvait, il avait entendu dire que cet homme
le haissait, il lui avait laissé le peu de choses qu’il possédait avant
de partir, sa mere était déja partie, il prétendait ne pas projeter de
la rejoindre mais il alla directement a Paris, le plus directement
possible, comme si ce temps perdu a voyager pouvait avoir de
I'importance, la moitié de la vie est un voyage les yeux fermés, le
reste du temps est une affaire complexe parce quon a les moyens
d’agir, ce qui nest pas le cas du réveur. Ca peut paraitre compliqué
ce que je dis. La fille secoua la téte pour dire que ¢a ne Iétait pas.
Sa vie venait juste de se fragmenter. Maintenant elle recomposait
cette histoire. C¥était facile au fond.

— Je suis ce que je suis et tu nes pas ce que je voudrais que tu
sois.

Saperlipopette! pensa Antoine. Une fille intelligente. Elle
croisait les bras en marchant, peut-étre parce quelle portait quel-
que chose. Il avait vu ce genre de fille a la sortie d’'un college, elles
portaient leurs livres de cette maniére, beaux visages qui 'avaient
un moment dérouté, les voitures les emportaient au bout de la rue
ou elles disparaissaient dans les embruns de la fontaine. Mainte-
nant il voyageait le jour et la nuit, tout le temps était perdu, com-
bien de temps allait-il perdre dans cet hopital ou il allait parce
que cétait un sergent de ville qui était porteur de la nouvelle?
Mais la fille ne le retenait pas. Elle Iécoutait tout en marchant,

quelquefois elle s’arrétait devant une boutique et il s’arrétait der-
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Ce que je voudrais maintenant?

Une belle et vraie enquéte.
Je vous laisse le choix du cadavre.

Pour le reste, faites-moi confiance. Au moins
une fois dans la vie!

Elle et moi on était...

Oui? Elle!



92

riere elle, un peu inquiet a cause du regard des autres mais elle
témoignerait en sa faveur non? Ne perdait-il pas encore du temps
devant ces boutiques? Il aurait pu la quitter sans explication. Il
voulait la quitter et tout lui expliquer. Mais il ne la quittait pas et
lui parlait de lui-méme. Elle I'interrompit une fois pour lui de-
mander si cétait important de se rendre au chevet de quelquun
qui nétait pas un ami. Quand elle lui parlait, elle tournait la téte
et il voyait ce profil.

— Ce matin? dit-elle en écho.

Le peu de temps qu’il faut pour se comprendre. Dans le reflet
d’une vitrine il vit quelle portait un bouquet de fleurs. Mainte-
nant elle sentait la violette. Arrivés au bout d’une rue qui elle
sentait le fournil, elle lui demanda s’il ne serait pas un peu perdu
dans ce grand hopital. Comme il ne connaissait pas le nom de
celui qui nétait pas son ami parce quil ne le connaissait que de
ce matin (avait-il évoqué ce crépuscule?) I'ami pas le nom! il était
entendu qu'a 'annonce de son nom (Antoine) on saurait exacte-
ment de quoi il s’agissait, a la condition bien sir que ce nom fut
connu de 'ami qui ne 1était pas. Le saut dans le canal? Je suis
celui qui nest pas 'ami de celui qui a sauté dans le canal ce matin,
cest le sergent (elle connaissait le nom du sergent, ce qui facilitait
les choses) qui menvoie. La compagnie de cette délicate jeune
fille d’'un autre monde sexplique parce quelle pourrait étre la fille
du sergent de ville qui habite dans la méme rue.

— Vous serez perdu, hein? dit-elle.

La bonne excuse pour sécher les cours! Le sergent témoigne-
rait. I1 adorait témoigner en sa faveur. Combien de fois, ce té-
moignage garanti par le voisinage? Les violettes, ce nétait pour
personne. Elle les avait arrachées a un talus. Il y avait ce temps
quelle consacrait aux petites choses, celles auxquelles il est rai-

sonnable de n’accorder qu'une importance relative. A part le



jusqu’au lendemain et méme, elle (Fleur) vint me faire I'amour
sans me chier sur la gueule, a condition que je lui écrivisse quel-
que chose rien que pour elle, ce que je fis. Rien que pour elle,
accrochant des mots a son existence pour quelle y reconnit sa
présence. Et il fallait que je les lusse, ces mots que je n'avais pas
aimés, que j'avais arrachés a ma merde d’homme pour les donner
a sa merde de femme.

Mon péere réparait le radiateur. Je voyais son cul grotesque et
javais envie de devenir pédé rien que pour le contredire. Mais le
cul qui s’ajusta & mon sexe, ce fut encore le sien (le tien) quelle
secouait, se machinant le sexe avec les doigts d’une main et m’ar-
rachant les poils des couilles avec les autres.

— Ca te fait-il assez mal comme ¢a, mon bibichon? salivait-
elle dans mon oreille, méloignant de mon cri.

— Je veux devenir pédé! hurlai-je dans son ventre, et mon
pére se cogna sur le radiateur pour sempécher de dire ce qu’il
voulait dire. Merde a toi, sale pére dont je n'aime pas le cul. Tu
ne sais pas quoi répondre, hein? Quest-ce que tu peux dire si je
deviens pédé? Et queest-ce que tu peux faire si je te baise le cul?
Ecartez ces mots de la main des enfants. Ils deviendront pédés si
leur pére est un pantin.

— Ce radiateur est définitivement cassé! dit mon peére en se-
couant les outils dans la boite, espérant ainsi couvrir le son de ma
VOIX.

— Ce radiateur est un cul! criai-je plus fort que les outils.
Il va falloir que tu lui montres ce que tu sais faire en matiere
d’amour.

Elle me planta une aiguille en travers des couilles, ce qui me
rendit définitivement impuissant: on ne parle pas a son pere de
cette maniere!

Mes couilles saignaient. Ils tirerent mon lit pres de la fenétre
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de telle facon que je pusse voir tout ce qui se passait dans le grand
parc ou des gens promenaient ce qui me semblait étre des mé-
moires réduites au strict nécessaire.

Il y avait une jeune fille toute blanche avec une robe qui
souvrait dans le dos et je descendis le long de ce dos parce que je
pensais a son cul. Elle sentait mauvais comme les autres et son cul
parlait sans arrét et je mempétrai dans ces viscosités sans pouvoir
continuer ma descente le long des jambes aprés quoi j’aurais pu
toucher I'herbe fraiche et redevenir I'insecte que j'avais toujours
été.

— Parle-moi de ton enfance, dit-elle m'appelant IEcrivain
comme tout le monde, ce qui ne me déplaisait pas du tout parce
que javais le profil d’un arabe et tout le temps de le méditer ce
qui augmentait mes croyances sacrées.

Je ne lui parlais jamais de mon enfance. Elle mordillait le bout
de mon sexe. Elle disait que ¢a ressemblait a un fruit. Je 'aimais,
parce que le fruit, cétait elle, le fruit de mon imagination graba-
taire.

Mais je ressemblais plutdt 4 une araignée, ce qui me distin-
guait de I'insecte quon aurait voulu que je fusse. Je secouais ma
toile sur les trois plans qui constituaient mon piege mental. Clest
dans ma chambre que ¢a se passait: elle entrait et je lui arrachais
ses vétements. Je la marquais au fer rouge du radiateur que mon
pére avait odieusement trafiqué pour jouer le jeu que jimpo-
sais a sa faiblesse. Elle fumait tandis que je traversais son visage,
I'inondant de ma semence de la bouche aux yeux. Elle avait cessé
dexister si mon peére demandait: est-ce que le radiateur est encore
en panne? Mais §'il disait: cest une femme qu’il te faut! il la re-
créait avec la merde qu’il avait chiée, il la golemisait avec la boue
de son corps et elle reparaissait dans le monde des humains avec

son probléeme de mémoire et sa nymphomanie et je liais les bras



sommeil, quelle détestait, comment perdait-elle le temps pré-

cieux des choses sans valeur?

L’hopital souvrait sur une cour. Une allée noire sur le coté,
envahie de glycines, les premieres abeilles, dans la terre molle la
trace des roues du corbillard, une petite lumiére au fond, reflet de
serre, et un jardin jaune avec des coquelicots. Le soleil illuminait
une seule facade dont les gris rutilaient. Au rez-de-chaussée tou-
tes les fenétres étaient ouvertes. Des cornettes circulaient dans
le demi-jour, petits bateaux de I'angoisse. Antoine naimait pas
cette sensation de menace de cri. Elle marchait encore devant lui,
plus lentement, comme si ce monde lui résistait. Ils ne se trom-
paient pas de lieu. Un individu en salopette leur confirma qu’ils
mettaient les pieds dans le service des indigents. Elle et lui, clest-
a-dire queelle nexpliquait pas la compagnie de ce pouilleux, car il
était pouilleux, nest-ce pas? Cétait-il qu’il prétendait entrer dans
ce temple de la propreté et de I'hygiene? Ne craignait-elle point
de chopper le mal qui en finirait avec sa beauté d'enfant menacée
de métamorphose? Ce diable agitait un balai et transportait un
seau. Une demi-heure d’acharnement avait laissé le hall sans re-
proche. Il fallait attendre que le parterre fat sec. Il était bien tot
pour visiter. Son nez couina dans les violettes. Faudrait prévenir
la mére supérieure quon avait des gentillesses. D'ordinaire, elle
plongeait elle-méme les fleurs dans des vases alignés sur le rebord
des fenétres, du rez-de-chaussée cela allait de soi, la pauvresse
avec des pieds d’argile qui ne supportait pas la marche forcée,
aussi avait-elle cette manie de tout le temps se renseigner sur
lagencement des salles quelle mémorisait, peut-étre dans le seul
but de demeurer fidele au rendez-vous de l'allée des glycines ou
elle pondait ses ceufs, entendez par-la qu’il s’agissait toujours de

la méme priere, comme si elle nen connaissait pas d’autre cétait
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Chanson d’Ochoa

Chanson d’Omero

Voici le troisiéme moment poétique de
mon existence, apres alba serena — dont il
est question a la fin de ce Cahier, oeuvre
de jeunesse — et Le livre de Kateb — plus
loin.

C’est rare la poésie, du moins en ce qui
me concerne. Un peu dans la jeunesse,
plus tard a la veille de n’étre plus tout
a fait jeune et maintenant qu’il n’en est
plus question.



La jeunesse voulait des trouvailles au loin dans la langue. Puis la langue s’est
dévergondée parce qu’elle en avait assez de tout donner et de ne rien recevoir.
Enfin, elle renoue avec le roman et ses personnages toujours présents en me-
moire. L’Espagne est le lit de ce nouveau chant.
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impensable de la part de cette vieille habituée du chemin de croix,
elle priait debout a cause de ses genoux qui étaient atteints d'on
ne savait quelle dermatose, il fallait bien qu'elle relevat ses jupes
au moment des remedes appliqués par un tiers auquel elle avait
recours parce que son ventre lempéchait de se plier a ce point,
d’ailleurs on la voyait mal dans cette posture et puis il fallait bien
que quelqu'un de compétent estimat les progres de ce mal qui
était sa discipline, disait-elle. A propos de violettes respirées tout
contre la poitrine de cette petite jeunesse qui ne voulait pas dire
son nom. Au contraire elle voulait sen aller. Y avait-il un mort
aujourd’hui? Elle n'avait pas vu la caisse dans I'allée des glycines.
Antoine frémit. Il raconta comment le sergent de ville avait per-
du haleine pour le prévenir. 'autre était pendu a ses levres, visage
quon aurait dit crasseux et qui nétait quéprouvé, les yeux rou-
laient sur le bord de la paupiére inférieure, funambulisme qu’An-
toine avait observé chez les autres au cours d'une famine, cet autre
était fasciné par I'idée quion etit a vivre une pareille humiliation,
il préférait de loin le sort quon lui réservait, ni trop gros ni trop
maigre, et fidele comme un chien de compagnie, il acceptait la
chopine mais avant il prévenait qu’il nen avait pas les moyens, on
connaissait sa docilité, on 'appelait le Hanneton parce qu'un jour
de printemps il avait plaint ces créatures que des enfants rieurs
sacrifiaient aux dieux de l'enfance, voulait-elle croire a cette expli-
cation comme il avait fini par y croire lui-méme? Au canal sétait
ajoutée la voie de chemin de fer. Il y avait belle lurette quon ne
se jetait plus sous les fiacres. Toutes les fenétres des étages étaient
termées. Cette manie de sen prendre a soi-méme. Ce matin on
avait amené, outre la momie dégoulinante du canal (vous trouvez
pas quiil a l'air d'une momie mais avait-il jamais observé une
momie d’assez prés pour sen servir contre les autres?), un buveur

d’urine, un poignet coupé (on doutait qu’il s’agit la d’une tenta-



de mon pére dans le dos pour enfin lui enfoncer mon sexe dans
son vieux cul!

On est pédé ou on ne lest pas, merde!

Ils défilaient dans mon écran de verre que jaurais pu briser
pour cesser dexister mais mais mais mais mais mais mais je te-
nais a la vie, parce que vivre cest penser, et penser cest exister
comme je veux. Je marchais sur leurs tétes oublieuses, des té-
tes d’hommes, des tétes de femmes. Je mangeais leur merde s’ils
chiaient. Je faisais l'oiseau dans leur pisse. Je les branchais aux
arbres pour que le vent leur arrachit les feuilles de leur mémoire
et ils défilaient chaque jour, du soir au matin, sans que rien ne
changeat dans leur détermination a exister tels qu’ils vivaient et
moi, je me vautrais dans la mer et quand elle venait me faire
plaisir, me traversant le corps de ses aiguilles, Fleur, le souffle im-
monde qui sortait de ma bouche se changeait en gouttelettes sur
la vitre et les insectes qui peuplaient ma mémoire se multipliaient
en reflets circulaires, augmentant la présence du plan transparent
qui s'interposait entre ma mémoire sauvage et ce quelle voyait de
la mémoire des autres.

Le radiateur fou se détacha du mur pour se glisser sous le lit,
tremblant de froid. La structure de la phrase donnait la preuve
de la monotonie de sa pensée. Je décroisai les tuyaux bralants
qui sentrechoquaient. Cest le moment quelle choisit pour se
suicider. Elle étira I'arbre d’un bout a l'autre du parc automnal,
car cétait déja I'automne et je n'avais pas toute ma mémoire, et
larbre Técartela. On vit tout de son anatomie aux quatre coins
du parc tranquille ou des arbres qui avaient vécu ne vivaient plus,
éternellement proches de la mort maintenant, touchant le sang,
la rosée de sang de son aurore meurtriere, et 'arbre se rétrécit

comme un chapeau d’agonisant, répandant ses tripes merdiques
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dans les pas. Les mouches ressemblaient a des hirondelles. Je pis-
sai dans sa bouche immobile et muette.

On me le reprocha. On ne pisse pas impunément dans la bou-
che d’'une morte de cet dge. Clest quelle était a peine pubere!
Létait-elle vraiment? A peine ou pubere? Ne faussez pas le sens
de ma question. Je demande de quoi elle est morte. Elle avait
glissé le long d’'un mur pour mettre fin a ses jours et elle avait
mis fin a sa mémoire. On lui en inventa une toute nouvelle, une
mémoire sans suicide, sans inquiétude, avec juste ce qu'il faut de
sexe, pas plus. A son g, il ne faut pas beaucoup de sexe et pas
un trop gros sexe non plus. Histoire de ne pas leffrayer sur le
véritable sens de la fornication. Elle pensait ce quon lui donnait
a penser et sa mémoire finissait de mourir, a croire qu’il restait
quelque chose de suicidaire et de définitif car I'arbre ne lui a pas
pardonné cet incroyable étirement d’un bout a l'autre du parc
tranquille ou son Ame a trouvé le repos.

Je ne sais pas si je me fais comprendre. J'encule le radiateur par
nécessité. Je me fourre son tuyau dans la bouche et je manipule
le bouton avec les dents, cherchant la bonne température. Mon
pére maime pas ce jeu de con. Je fais gicler mon foutre sur sa
gueule dempaffé.

— Ce nlest pas comme ¢a quon fait les enfants! me répéta-t-il
en dégueulant sa merde.

— Les enfants, cest de la merde. J'en veux pas. Surtout s’ils
doivent te ressembler a tout prix. Que ma pisse les morde jusqu’a
la mort! Je ne veux pas avoir affaire a eux.

— Tu nes pas le fils que j’avais souhaité, regretta mon pére,
mais tu n'as pas la mere que j’avais souhaitée a un fils digne de
ma pensée.

— Va te faire foutre, toi et ta putain de femme! criai-je dans le

tuyau, ce qui fit des bulles dans l'eau et bang le tuyau se contor-



tive de suicide mais le bonhomme avait perdu la raison et avait
appelé a son chevet une rombiére qui ne le connaissait pas), un
saut dans le vide, une artére tranchée (peut-étre au cours d’une
altercation), et méme une mutilation du membre viril (le pauvre
était mort en réclamant sa meére a qui il voulait offrir ce trophée).
N’avait-elle pas vu la caisse dans I'allée des glycines? Elle n'y était
pas, sinon elle l'aurait vue. Qui es-tu? Pourquoi toi? Une fois a
Paris j’aurais fini détre pauvre. Pourquoi leur en parler? Il nen
avait parlé a personne depuis qu'il savait ce qui I'attendait.

— Vous devriez prendre une voiture, dit le factotum.

I1 avait été une fois a Paris, du temps qu’il était pioupiou et il
avait eu du fil a retordre avec le parisien qui est une téte de mule,
il faudra le remplacer par le provincial, il n'y a rien comme le
provincial pour noyer le poisson. Le parterre commencga a sécher
en son milieu. C¥était toujours comme ¢a que ¢a se passait, matin
et soir, le matin il y avait ce petit air tiede qui venait du centre de
la ville, ot I'on dort a poings fermés, le soir cétait I'air des usines
et le parterre séchait lentement mais de la méme maniere, en
commengant par la figure du milieu, qui est une espece de rosace,
non? Lépanchement de cette lente opacité a la place de I'attente.

— Mais qulest-ce que j’attends? se demanda Antoine.

— Il est donc mort? dit la fille qui étreignait son bouquet.

Le Hanneton sesclaffa.

— Ah! Ma belle, de c’te coupure-1a, on n’se remet point com-
me si d’'un doigt il s’agissait.

Ah! 11 était fier de sa plaisanterie, ce lucane! Il badinait fa-
cilement avec I'adolescence. Il était moins inspiré par la petite
enfance, quoiqu'une paire de jolies gambettes eussent le pouvoir
de I'halluciner un peu. Mais ce qu'il aimait par-dessus tout, cétait
les doigts fins, qu’il croyait fragiles, d'une femme en herbe que

rien ne lui interdisait dobserver parce qu’il avait I'air de ne pas s’y
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Ochoa doublé d’Ochoa.

Cela commence par la terre, celle d’Anda-
louise ou j’ai mes racines et mon nom, peu
d’histoires finalement et beaucoup d’in-
fluences.

Le chant poétique doublé de la chanson
prophétique du combat du fils contre son
pere, avec la douleur de la femme qui est
en réalité un taureau bravo.



Voici le taureau

Debout comme
un homme

Traverse par
I’homme

Dieu du vrai et
du faux
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intéresser. Avait eu des ennuis. Il avait été plus heureux a cette
époque-la. Paris n’avait que trois saisons. Il avait connu les quatre
saisons d’un beau coin de France ou il avait été heureux. Il y avait
appris a se méfier des piéges de la langue francaise. Il était moins
fort en calcul et point capable d’assez de ruse pour dénicher la
donnée inconnue. Il savait ce quon devait a 'Arabie. Il elit aimé
un dieu clairement abstrait. Ne savait rien de I'éphémeére et de ses
raisons. Priait pour ne plus recommencer. La peau d’'un homme
abstrait lui edt aussi clairement convenu. Il ne pensait pas a un
réve mais a une idée. Il n'y aurait pas le risque du réveil mais
finalement les monstres envahissaient son délire tremblant et il
ouvrait ses yeux dans l'air gris d'une demi-chambre ot il perdait
la raison. Pas facile d’avouer quon se sent inutile. La folie, ceit
été s'inventer une pareille utilité. Mais il était non seulement
remplacable, il pouvait aussi n'avoir jamais existé, ou du moins
il disparaitrait completement quand le souvenir de sa faute se
serait éteint faute de mémoire. Il nétait plus retourné dans cet
éden violé pendant une seconde de plaisir. Il ne disait pas quel
crime il avait commis ni pourquoi on ne lui en avait pas fait payer
le juste prix. Il nexpliquait rien, ce scarabée! Ils étaient assis sous
le porche, lui d’un cbté, appuyé sur son balai, Antoine et Cice de
lautre coté se regardant pour sempécher de rire, Antoine avait
plusieurs fois caressé les doigts fins, il y avait 12 une promesse, et
elle le plaignait d’avoir un ami aussi triste. Cétait pour qui, les
violettes? Elle les compta.

— Combien avez-vous dit, Hanneton?

— Un seul, répondit-il.

Savait plus treés bien si seul était un adjectif ou un substantif,
il sefforcait de ne pas penser a cette métamorphose mais pen-
sant que cétait plutot une espéce de mutilation, le mot homme

(ou femme, ou enfant) était arraché a la claire expression d’une



sionna occasionnant des dérangements dans les étages.

— Ce putain de chauftage ne fonctionne pas! rouspétait le res-
ponsable, cliquetant des outils. Que le métal me chie par les trous
de cette horreur, je lui ferai savoir de quel bois je me chauffe!

I1 était marrant avec sa casquette sale et l'espece de canne qu’il
avait a la place du pied.

— Dis, qulest-ce que tu fais de l'autre chaussure?

— Je te la fourre dans le cul si tu ne te tais pas.

— Fourre-la moi si tu peux, espéce de vieux pédé claque-
mouille!

Il sort une énorme clé a molette et lui écrase un ceil, ce qui
fait mal. Liceil sécoule et rejoint le cri que 'autre s’arrache pour
pleurer.

— Y en a-t-il beaucoup qui veulent me baiser le cul? deman-
dait cet oiseau de malheur, brandissant la menagante clé dont il
manipulait la molette avec le pouce. S’il y en a que ¢a intéresse
que je leur démonte le cul avec ¢a, qu’ils reculent jusqu’ici et on
verra si je sais men servir pour fermer leur sale gueule de chiens
a vomir!

Comment s’appelait ce grand maigre qui avait des cheveux
comme des clous et le nez comme un escalier? Il s'appelait quel-
que chose comme ah!... non pas possible de lui mettre son nom.
Il avait un cul en forme de lavabo avec un truc qui se souleve.
Lautre a tapé dessus comme un dingue, ce qui nétait pas une
preuve d’amour et ¢a lui a fait tellement mal qu’il sest mis a chier
de leau, de l'eau puante qui est entrée dans les tuyaux et plus on
chauffait et plus ¢a puait, tant et si bien quon a coupé le chauf-
fage et qu’il a fallu se branler pour se réchauffer et on nous a vissé
un bouton sur le ventre et chaque fois quon avait froid, il fallait
tourner le bouton dans un sens et la tuyauterie interne se mettait

a gargouiller et le sexe se levait comme un doigt et il n'y avait plus
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qua se le fourrer dans la main et a tourner le bouton a fond et
¢a giclait en pleine gueule, cent litres de merde orgasmique, dix
tonnes de plaisir assouvi et voila qu’ils se mettaient a agiter leurs
outils, montrant les phalliques tournevis, les vissant dans l'air qui
regagnait nos culs et il faisait de nouveau froid, un froid a chier
de leau, un froid de tripailles chiantes et c’était le moment de
tout recommencer, de visser le sexe dans la main, de boulonner la
main contre nimporte quel cul, de se souder a la chair clapotante,
faisant fumer les tuyaux a toute vapeur et chiant des cordes lon-
gues de cent metres d’'un bout a 'autre du parc tranquille tandis
quelle achevait de mourir écartelée par la douleur d’'un enfante-
ment dont personne n'avait voulu.

C¥était un enfant qui sentait la merde dans une histoire de
merde et tout le monde semmerdait, elle la premiére. On fit gi-
cler son sang sur la fenétre pour lui expliquer ce que cétait la vie.
Ce quelle voyait venait a peine de mourir. Elle 1écha la bite du
premier venu qui finit de séclater dans le radiateur.

Moi, javais vu qu’il y avait un fil, un fil ténu que personne ne
voyait et jen saisis lextrémité entre pouce et index, tendu le fil
sans qu'une onde le traversit et son sexe se dressa dans les airs. I1
fut tout surpris que ¢a lui arrivait comme ca. Il regarda Iénorme
sexe qui gonflait encore et il ne put pas sempécher de le caresser.
Le plaisir lui venait de tres loin. Il n’avait pas vu le fil qui le rete-
nait. Il n'avait pas lu dans mes pensées. Pourtant, je le regardais
bien en face et puis je me suis fourré sa grosse bite dans le cul et
j’ai fourré ma grosse bite dans le cul de la porte et j’ai bandé tous
les muscles de mon radiateur et j’ai tout envoyé valser dans les
airs.

Jai attaché le plafond pour que ¢a dure, parce que maintenant
ils faisaient 'amour ensemble. Je dégueulais tout ce que j’avais

dans le ventre. Ma bite vomissait ma pisse et ma semence et je



réalité dont il connaissait la profondeur. Cice ne désirait-elle pas
savoir pourquoi il était seul? Que sétait-il passé entre le bonheur
et la solitude? Que voulait-elle savoir de ce plaisir particulier? Il
avait perdu toutes ses dents a cause de la nourriture. Il avait une
voix de gorge et ponctuait son discours de culs de poule. Sa bou-
che a elle était un enchantement.

— Un seul? dit-elle.

Le corps était dans la chapelle, immensément seul.

— Tu n’as pas vu la caisse avec son espéce de chatiére?

C¥était lui qui la basculait au-dessus du trou. Cétait ce qui
arriverait si personne ne réclamait le corps. On les réclamait ra-
rement de ce coté-ci.

— Qulest-ce que vous en feriez, vous, du corps de votre ami?

Ce nétait pas elle qui avait posé la question. Il se rappelait
maintenant pourquoi il lui avait donné le nom de Cice. Il y pen-
sait en se mordant la lévre.

— Vous n'irez pas a Paris sans lui? demanda-t-elle.

Le Hanneton pouffa dans sa grosse main. Il roulait ses yeux
maintenant. Elle frémit. D'ott Antoine détenait-il ce pouvoir de
la toucher sans provoquer sa révolte et sa peur? Elle ne se méfiait
pas de la vieillesse comme elle guettait les a-cotés de la laideur.

— Hanneton, tu réves! dit-elle en décroisant ses jambes.

Le parterre avait presque fini de sécher. Il y avait une cornette
qui attendait a la tangente de 'anneau. Elle en surveillait épais-
seur. On l'appelait la Grenouille.

— Veux-tu sauter comme elle pour entrer dans le cercle qui
disparait peu aprés quelle en a ressauté la circonférence? Saute,
Cice! Mais saute!

Antoine se présenta a la porte.

— Je suis celui qui, et il vit la cornette sauter et diamétrale-
ment s’approcher de lui.
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Omero est tres différent d’Ochoa.
D’abord parce qu’il peint, comme Picasso, ce qu’on ne voit pas encore.

I1 réve d’une autre Espagne. La terre en serait renouvelée par les histoires qui
viennent s’y achever, venant d’ailleurs avec leurs personnages qui ne savant
pas que leur tragédie commence ici ce qui jusque-la n’avait ét€¢ qu’une comé-
die.



Ode a Cézanne
et Gis¢le
sont publiés dans le cadre
de ce Cahier.
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— Sautez, dit-elle.

Il regarda par terre.

— Pas besoin de sauter pour si peu, dit Cice.

Elle franchit le cercle.

— Je cours jusqu’a la chapelle, dit-elle.

En possédait-elle la clé? Non, cétait absurde de le penser.

— Vous étes celui qui... Antoine s’inclina. Il n’avait pas encore
sauté. Maintenant elle se situait 4 la tangente du cercle. Il la tou-
chait presque.

— Vous avez bu? demanda-t-elle, en méme temps elle lui sou-
levait le menton.

Elle dut percevoir quelque chose de ce quelle provoquait car
elle ne lui tapota pas la joue comme elle le faisait avec les autres.
Fille de paysan ou de l'aristocratie rurale. Cette idée qu’ils ont
de nous-mémes et de la fagon dont il convient de nous traiter. Il
plongea son regard dans ses yeux. La main redescendait sur lui,
ne le touchant pas, elle atteignait le coude, continuerait-elle jus-
qu'au poignet, il ett détesté ce geste de la part d'une guimpette
qui n'avait pas la moitié de son 4ge, haissait aussi la laideur aux
joues gonflées par la barbette et le rose des doigts qui ne portaient
pas d’anneaux, elle montrait des ratiches gourmandes cependant
et salivait aux commissures des lévres. Il souffla son haleine sur
ce nez boutonneux.

— Clest ce que nous demandons a... commenca-t-elle, puis:
tout le monde.

En marge, le Hanneton se crispait. Il transportait sa bouteille
au fond du seau dont on ne I'avait jamais vu se séparer.

— Pas bu, pas pris! fit-il en riant.

I1 s¥éclipsa.

— Nous voila seuls tous les deux, dit la religieuse un peu bé-

tement.



chiais dans ce putain de lit puant, jouant de la guitare pour les
accompagner. Le radiateur me léchait le ventre, vaporisant ma
vue et le plafond sest détaché de la fresque que je peignais.

Ce qui se passe dans la téte d'un homme n'a aucune impor-
tance quand il chie.

Il me reste une patte. Je me traine jusqu'a mon lit. Mes blessu-
res ne me font pas souflrir. Je ne suis pas vraiment mort. Je mange
ce qu’il y a dans mon assiette. Je bois ce qu’ils ont mis dans mon
verre. Le rideau s’agite. Laraignée me regarde. Elle sourit. Elle
me violera quand je dormirai et demain j’aurai mal au cul.

Mon pére nest qu'un pantin sans intérét. Je ne vois pas pour-
quoi je tire les fils. Je le remets a lenvers sur le mat de cocagne
quil monte avec toutes les peines du monde. Il s’arréte avant
d’avoir atteint le sommet. Je lui mords le cul. Il crie. Quelle sale
béte! je l'encule.

Je visse le mat de cocagne sur ma table de nuit. Je repousse le
sable. Je souffle dans le soleil. Tout séteint. Et les oiseaux arrivent,
magnifiques. Une multitude d'oiseaux noirs et blancs. Et ils s’as-
semblent sur la plage. L'un des oiseaux parait plus beau que les
autres. Je 'interroge pour savoir. Il ne me regarde méme pas et
les oiseaux battent des ailes, soulevant le ciel d'un coup de griffe
dans la mer.

Le spectacle commence. Il y a une troupe de comédiens qui
s'avancent. Ou est la scéne? je ne sais pas quels sont ces person-
nages. Je les connais? est-ce que ma mémoire me revient? Je n'ai
plus toute ma téte maintenant. Ce nest pas le moment de se
tromper de sens.

Je le démonte encore une fois. Il ne me ressemble pas. Je casse
les pieces une a une et je casse les morceaux de pieces et les mor-
ceaux de morceaux. Je casse jusqu'a la poussiére. Je broie jusqu’au

méconnaissable et je ne reconnais rien qui me ressemble. Je ne
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revis pas ce que jai vécu. Il faut que je recommence depuis le
début. Mais le début de quoi? a quel moment commencer ma
mémoire? Je ne sais pas. Je ne sais pas. Et je menfonce dans ce
cul immonde, je parcours des couloirs de puanteurs insoutena-
bles, jouvre des portes qui me collent a la peau, je glisse dans les
diarrhées, je mange des maladies latentes... jusquou vais-je aller?
Est-ce que clest vraiment un voyage? Je patauge dans la pire des
merdes, certain que ma mémoire ne vaut pas ma pensée. Mais
quest-ce que je veux dire par 1a? Un soufle puant me laboure
le corps. Cest la colique qui draine mes ordures. Je m'accroupis

pour chier et je chie sans laisser de traces.



Le parterre avait entierement séché.

— Vite! dit-elle, pressons-nous! Avant qu’il ne «fasse» le cou-
loir!

Cette fois elle lui prit la main. Il y avait longtemps qu'une main
de femme... mais bon, elle ne se donnait pas. Elle le conduisait
a travers un couloir. D’un c6té la baie vitrée atteignait les limbes
du plafond, de l'autre une succession de portes et de tableaux du
méme ton terreux, méme brillance a la surface, une croix ponc-
tuait des intervalles, exacte et similaire, ou ressemblante, le tout
débouchant sur un bénitier qui poussait comme un champignon
sur le tronc d’un mur vaguement décrépi d'ott sourdait l'odeur du
temps. L'air venait de louverture de quelques carreaux dont cer-
tains battaient doucement. Une plante verte envahissait cet exté-
rieur limité par les murs internes de Iédifice. On ne s’y promenait
pas a cause des crachats qui pleuvaient. Les poissons du bassin
étaient morts depuis lorigine (malgré les conseils de saint Jean
de la Croix qui avait fait ce voyage, mais oui! La nuit obscure!)
et les oiseaux (saint Francois était-il du voyage?) avaient déserté
cette trouée de ciel d'ott venait I'air que respiraient les malades.
Antoine trainait sa patte dans ces commentaires.

— Si vous navez pas bu, dit-elle, vous pourrez manger un
peu.

I1 faillit lui demander combien. Elle devait connaitre le prix
de loffrande mais ne sen nourrissait pas. De quoi vivait-il? I1 lui
montra sa piece dor. Elle n'avait plus cours mais pouvait valoir
son poids, si cétait de lor. De l'or. Sur la scene d'un théatre ou il
n'avait plus mis les pieds depuis prés de quarante ans! mais elle
ne chercha pas a approfondir sa connaissance de I'autre qui, com-
me Yepes, ne fait que passer, vive flamme d’amour. Un commu-
niste, juif et bourgeois, lui avait donné le paletot. Les chaussures

étaient celles d'un mort, mais d'un mort depuis longtemps, pas
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J’ai toujours révé de
m’expliquer d’abord au
lieu de renvoyer le lecteur
possible aux romans et
autres poémes dont je
suis I’auteur.

Mais 1’essai est aussi une
forme du poéme, a sa

manieére.

En voici quelques-uns.
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d’un mort quon déchausse. La derniére chose qu’il avait achetée
était un ceuf. Il I'avait gobé, faute de feu. La coquille, il 'avait gar-
dée pour la confection d’un onguent mais il neut plus moyen d'en
négocier les ingrédients 4 un apothicaire et il avait jeté la grise
poussiere dans un fossé. Il ne buvait pas et volait le tabac qu’il
fumait. Il accepterait un banquet sans vin et sans jolis petits culs
pour se trémousser sur la table. I laverait son écuelle sous le robi-
net quelle étranglerait en lui demandant (a lui) de se hater, et il se
haterait. Il avait la patience d’une patate trouée et d'un bouillon
fleurant la moelle. Il boirait 'eau du verre sans se plaindre de son
acidité. Il serait seul dans cette vaste salle basse de plafond dont
toutes les fenétres, coté jardin, seraient ouvertes. Coté cour, la
rue qui bouge, la rue crucifiée, livrée a ses passions, interminable
rue des villes nées de lexistence de leau. On lui avait donné une
cuillere. Il mangea les noeuds de la patate. Il ne demandait pas
pourquoi il était seul mais elle le lui expliquait. Elle se comportait
comme une fille quon a chargée d’accompagner l'enfance de son
pére qui y est retourné. A elle il confesserait ce genre de chose,
au prétre, qui ne tarderait pas, il pourrait dire ce que personne ne
voulait entendre. Il achevait son bouillon quand se présenta cette
perspective de confession. Il se sentit piégé. Elle devait bien le
savoir!

— Vous n'avez pas mangé le pain, dit-elle.

Pouvait-il lemporter? Elle le regarda d’un air mélancolique.

— Clest-y qu'vous voulez partir?

Sa main se posa sur la sienne. Il sempourpra quand il se rendit
compte quil était en train de mordre son morceau de pain. Il
aurait faim ce soir. Voila ce qui arriverait s’il festoyait ce matin.
I1 avait perdu I'habitude des festins a force de discipline. Elle le
dévoyait. Leau acheva de vider ses caries. Cice revint. Elle avait

guetté 'immobilité du mort pendant vingt minutes comptées sur



Cette langue nest plus ma langue. Ou plutét, cest ma langue
dans le mur. Le texte se déchire dans les anfractuosités de ma
prison. Tu I'as compris. Ce nest pas plus non plus une prison
d’assassins. J’ai quitté cette prison il y a plus d’'un an, si je calcule
bien. Clest tout ce que je voulais t¥écrire. Je voulais técrire aussi
que je suis devenu fou. Cette prison ne se justifiait plus. Pendant
un moment, deux jours peut-étre, j’ai pensé a la liberté, je l'ai re-
lativisée, adaptée a4 ma situation de fou dangereux, tenu compte
avec une certaine morgue de 'influence de mes origines familia-
les sur mon destin de prisonnier a vie, enfin: j’ai révé. J’ai eu tort
de m’'abandonner a ce risque. Ils ont changé ma prison d’assassins
pour une autre qui au premier coup d'ceil m'a paru parfaitement
identique. Ils ont remplacé le vin et la cocaine par d’autres subs-
tances aux noms impossibles a mémoriser. Voila tout le change-
ment, 2 quoi il faut ajouter cest vrai un nombre plus crédible de
tous. Le nombre des assassins est aussi bien plus probable ici. Il'y
en a moins. Ce qui doit faciliter la surveillance. Je suppose qu’ils
nont rien changé au contenu de nos livres du destin respectifs.
Qu'en penses-tu? Ces nouvelles drogues ont sur moi un effet dé-
sastreux, tu ten es rendu compte a la tournure qu'est en train de
prendre ce roman. Je ne ten veux pas de ne pas me comprendre.
Enfin, je crains que tu ne comprennes pas ce changement langa-
gier. Je continue toutefois dans le méme ton, parce qu’il faut que
¢a sextrait tout seul de mon angoisse:

Elle (toi) revient et je me coltine sa nudité, ses poils, sa sueur,
son huile, sa salive. C'est une nudité en lambeaux maintenant.
Jaccroche les restes aux pans du mur pour que ma pensée en
croise 'amere nécessité. Cest que le monde a bien changé depuis
je voltige a travers les airs comme un démon. Je compte les ames
qui me serviront de prétexte. Je m'acharne sur son pied de toutes

mes dents eh oui! je I'ai mangée, morceau par morceau. Je ne sais
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pas qui est tombé le premier delle ou de moi. Je I'ai poussée ou
elle a essayé de voler. Normal. Elle était déja un peu oiseau et elle
voulait mlextraire les insectes de la téte et elle arrachait les ailes et
les pattes de son bec rageur, faisant claquer son bec rageur dans
ma téte comme ¢a clac clac clac clac et clac et jen avais vraiment
assez et je lui ai mordu la langue et j’ai mangé sa langue pendant
quelle se terrorisait en me disant qu'elle ne parlerait plus et qu’il
n'y avait pas de témoin pour men accuser. 11 fallait que je I'empé-
chasse de parler.

A Tintérieur de ce corps en outre plein de merde, il y avait un
enfant qui était de ma chair et j'avais envie de lui pisser dans la
bouche pour lui apprendre a exister. Je soulevai l'estomac dans les
airs en pétrissant les mortelles acidités et je vis la téte veineuse
qui prétendait me succéder. Jenfongai le tournevis qui se vissa
sans difficulté. Il se contorsionna dans cet univers de merde. La
mort lui arrachait les couilles avec précision. Il hurla des bulles
de sang et de pisse et elle tentait de me crever les yeux tandis que
la mort lui barbouillait le visage. Elle senfongait dans un cloaque
de boues vivantes. Ca puait. Ca dégoulinait le long de mes jam-
bes. Je chiais comme personne n’avait chié. Une femme déchirée
sortait de mon cul. Je saignais avec elle et j’avais mal aux couilles
et je tentais de lui écraser la téte avec mes pieds et pendant ce
temps, cette espece de sale pantin sévertuait a grimper le long du
mat de cocagne. Je ten foutrai de cette grimpette, sale pédé plein
de merde et de pisse!

On n'a pas idée de tuer ce quon aime. Mais son bec me traver-
sait la mémoire clac clac clac et je pissais du sang par le nez et ce
sale gosse me vrillait sa vrille dans le cul. Je ne pouvais rien faire
pour les arréter sinon les écrabouiller dans le lavabo avec le truc
en forme de chapeau qui monte et qui descend et que mon pére

tournicotait en sifflotant, disant: il y a une relation amoureuse



le cadran de I'horloge du couloir, quelle voyait dans un reflet de
vitre, mais le mort n'avait pas bronché, il emporterait au fond de
la terre un bouquet de violettes et un morceau de pain de sucre.
Antoine n'avait jamais donné du sucre 4 un mort. Des fleurs, oui.
Comme tout le monde, pour que le cimetiere ressemble a un
jardin et le chagrin a une promenade. Quand il entrait dans un
cimetiére ou il savait avoir du monde, on lui demandait son nom
et on le suivait si on ne le conduisait pas. Ces remarques trouble-
rent la nonne.

— Un cimetiere est un jardin planté de croix, dit-elle, puis,
apres avoir gonflé sa poitrine de nourrice: on y ressuscite, dit-
elle.

Antoine s'imagina se frayant un chemin entre les corps mélés
de ceux dont 'heure nest pas encore venue. A la surface de la
terre, les premiers arrivés étaient ceux qui avaient la clé de leur
tombeau. Cice se mit a rire. La nonne se pencha pour attraper
cette oreille rebelle. Mais Cice était encore un petit animal. Elle
se laissait facilement caresser, mais pas question d’autre chose!
Elle fit le tour de la table o Antoine était encore accoudé, passa
derriere lui et posa ses mains sur ses épaules ou le muscle tres-
sautait. Maintenant elle descendait le long de cette nuque, ayant
étiré les boucles pour les voir bouger toutes ensemble.

— Vous devriez, Cice, vous comporter comme la jeune fille
que vous étes!

A Theure d%couter les sarcasmes d’un vieillard dont l'errance,
paraissait-il, se finissait avec 'héritage d’un bien immobilier et de

tous ses meubles. L'histoire valait la peine détre racontée.
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Au commencement des temps modernes, apparait le sinistre Hegel et tombent
de ses levres de personnage définitif ces mots non moins menagants : «L’art est
pour nous chose passée.»

Avec Blanchot, puis Pound, une réflexion sur le livre encore possible.

«C’est obscur parce que je ne comprends pas POURQUOI tu écris !» convien-
drait le critique conscient de I’importance de son travail aux yeux du lecteur
épuisé par les dramatisations du personnage de I’écrivain. On est la au coeur de
la question littéraire, la vraie question qui agite ceux qui savent COMMENT
on écrit et qui ne s’en cachent pas.






122

— Allons! Vous étes venu voir un ami.

— Je suis venu voir celui que je ne connais pas encore.

— Clice, portez donc ce couvert a l'office!

Cice sentait la violette. Ses mains assemblérent tres vite le
verre, l'assiette et la cuiller. Elle emporta aussi une crofite noire
qui promettait la persistance de ses saveurs. Le Hanneton, qui
entrait, regut ce fardeau en grommelant. Cice revenait, s’arrétant
cette fois contre le flanc de cette grosse vache de Grenouille qui
lui caressait les cheveux.

— Vous ne serez plus malheureux, dit la religieuse.

Cice tiqua.

— Le bien ne fait pas de mal, c’est bien connu. Mais personne
n'a encore pensé que la pauvreté est un bien, sauf parabolique-
ment. Cest une facon de parler. Administrez votre bien! Sortez
de la pauvreté! Méme par hasard!

Antoine était malade depuis longtemps, donnant sa préféren-
ce (et cela avait peut-étre quelque influence sur leur durée) aux
périodes de perversité ou il lui arrivait de connaitre (ou de recon-
naitre) le plaisir et ses conséquences immédiates, dont Toubli. Ses
levres se mirent a trembler, comme s’il allait pleurer. La grosse
main de la religieuse se posa sur sa joue.

— Vous étes sale, dit-elle, on ne peut pas vous laisser entrer.

Cice avait si souvent assisté a la toilette des morts. Pensait-il
quon les enterrait avec leur crasse? Non, cette immondice dis-
paraissait dans la rigole, au fil d'une eau grise dont les ruissel-
lements commengaient a huit heures. Il suivit Cice. Ce couloir
traversait des murs couverts de salpétre. On entra dans la piece out
sa nudité serait mise a Iépreuve. Cice disparut. Le Hanneton la
remplaca. I1 tenait son seau et sa grosse éponge jaune qui gouttait
sur sa chaussure. La religieuse fit un paquet avec le pantalon et la

chemise.



entre ce pédé de lavabo et cette pute de radiateur! Stir qu’il y avait
des saletés de ce coté-1a. On osait a peine y faire allusion parce
qu'a ce moment-1a, il y avait une putain de merde qui vous sortait
de la bouche comme un accordéon et vous en aviez mal au cul
tellement il y en avait.

Clest que le chateau datait du Moyen-dge et la famille d'encore
plus loin et pas un batard pour démentir I'histoire. Les femmes
se gavaient de pilules magiques pour assurer une descendance
male et on empalait les filles qui jouaient a 'amour au lieu de le
faire consciencieusement. On leur enfongait ce truc pointu dans
le cul et les exposait nues et douloureuses dans le parc du chateau
ol gicle maintenant le jet d'eau amusant qui nous humidifie. A
cet endroit, elles ont chié a travers leurs blessures. La merde sest
éclatée sur leurs ventres déchirés. Le nain de service regardait
leurs orteils (jimagine). Il avait envie de les embrasser, ces orteils.
Mais il ne savait pas ce qui arriverait alors. On empalait pour un
oui pour un non. Il préféra s’abstenir. On ne sait jamais ce qui
peut arriver quand tout va mal. On empalait avec une telle facilité
et il était si simple de renoncer au plaisir. Il se branlait en les re-
gardant expirer, la pointe meurtriere leur traversant le ventre, leur
chevelure pendouillant au gré du vent. L'une d'elles se dressait sur
la pointe des pieds, sentant le pal lui crever les intestins. C¥était
atrocement douloureux. Il fallait renoncer a la vie de toute fagon.
Elle avait pissé tout le contenu de sa vessie et sa merde sécoulait
a travers la perforation. Elle n’avait qu'a soulever ses jambes d'un
coup et 'immonde fleche de bois la traverserait. Elle préparait
le cri qui la tuerait. Mais ce nétait pas facile de mourir comme
ca et elle se dressait sur la pointe des pieds, sachant qu'elle ne vi-
vrait plus longtemps et que ¢a allait étre bougrement difficile de
mourir. Elle avait de jolis seins et des épaules magnifiques mais le

nain regardait les orteils tendus. I1 surveillait Iépuisement de ses
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torces. Elle finirait par renoncer a la vie, par accepter la douleur.
En tout cas, elle était bel et bien enculée.

Ca, c’était la premiere anecdote, et la gravure qui I'illustrait ne
cachait rien de T'horreur insoutenable de cette punition au fur
et a mesure que je tournais les pages, de lenfoncement du pal a
larrachement des membres. Rien n'avait été laissé au hasard. Les
reproductions étaient conformes a la réalité.

Le type qui agonisait dans la méme chambre n’avait rien d’un
aristocrate. Il sexprimait comme le charretier que sans doute il
était, bien quon ne voit plus de charretier de nos jours, mais des
conducteurs d’autobus dont les couilles sentrechoquent miséra-
blement jusqu'a I'impossibilité de reproduction. Cétait un sale
type un peu pédé, tres branlant, il se chatouillait du matin au soir,
répandant sa merde dans ses draps et je voulais I'empécher de
jouir de cette fagon, comme si cétait possible d’arréter ce genre de
manceuvre de lesprit de reproduction, mais brandissant la lampe
de chevet, menacant de court-circuiter son sale cul de prolo et
de réduire le volume de ses couilles batardes. Je finissais toujours
par renoncer a le torturer et je baisais sauvagement mon coussin
de plumes, chiant comme un aristocrate et éjaculant comme un
homme.

Cétait une sale période a passer. On ne savait pas tout de mon
histoire. On se rendit compte que ma mémoire avait ses racines
dans I'histoire et que ce nétait pas facile dans ces conditions de
retrouver ma véritable personnalité, mais je leur expliquai que ¢a
n'avait pas d'importance, qu’il y avait sans doute eu des batards
pour démentir ce que l'histoire nous enseignait, mais ils croisaient
en remontant l'escalier ancestral les portraits des impeccables gé-
nitrices et ils ne pouvaient pas croire que ces visages impeccables
eussent pu se livrer a détranges fornications, risquant ainsi de

tausser le sens de I'histoire que tout le monde a dans la mémoire.



— Vous tenez donc tellement a ce vieux paletot?

Elle le souleva encore en pingant la toile du bout des doigts.

— Nous n'avons pas de souliers.

Elle sortit. Léponge frotta les épaules. La main venait de l'es-
sorer dans les cheveux.

— Frottez-vous le crine!

Il ferma les yeux. Léponge s’agita sur la fleur de son anus,
descendit le long des jambes, maintenant elle s’acharnait sur les
pieds. La rigole avait toussé, maintenant elle clapotait douce-
ment.

— Vous étes propre derriere! Tournez-vous!

I1 pivota. Léponge recommenca par le cou, elle barbouilla le
visage.

— Fermer les yeux! Levez les bras! Ecartez les jambes!

I1 obéissait. Le prépuce coulissa.

— Vous allez sentir bon!

Il ne reconnaissait pas cette fragrance, lui qui avait dormi a la
belle étoile dans les fossés des champs de lavande. Un seau deau
claire le ravigota.

— Savonné a leau tiéde, rincé a l'eau froide, clest la régle de la
maison!

Léponge était au fond du seau vide. C¥était fini. Il ouvrit la
bouche. Il entra dans un linceul.

— Frottez-vous!

Au moins sa nudité était 4 'abri des regards. Sauf peut-étre
de celui de Cice dont il ne connaissait pas les secrétes intrusions
dans cette antichambre de la disparition. Un trou dans le mur,
peut-étre. Elle ne pouvait pas avoir été loin. Elle frappa avant
dentrer. Elle portait la chemise et la culotte.

— Jlespere que ¢a vous ira.

Administration de la pauvreté sans quoi Iégalité, si discutée
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Mais n’¢éludons pas ce début de
réponse qui consiste a retrouver dans
I’'usage les formes simplifiées, effi-
caces, des fulgurations des écrivains-
fous (ou presque) et des écrivains-
hypothése. Activité scientifique dont
le Verbe (I’épistémologie) est insuffi-
sant a empécher la multiplication par
division de la tache primitive. C’est
ici que renaissent les passions de
I’homme pour la vie et ses possibles
continuations, ici, et non pas en poé-
sie et en philosophie (mais on n’est
plus comme Virgile clairement poéte
et plus obscurément philosophe), que
i la recherche reprend le cours inter-

¥ rompu par les oeuvres qui ont tenté,

i i et tenteront encore, d’étre le langage
de tout ce qui se sert du langage pour
se donner une existence partagée de
sens et de spectacle. L’art, clame Ar-
" taud, doit servir a quelque chose. Et
ce sont les balbutiements du philoso-
phe qui servent effectivement a quel-
que chose d’aussi clair, par exemple,
que la publicité ou le moral des
troupes (quoique, constatait Picasso,
les camouflages militaires doivent
tout au cubisme, inconsciemment si
on souhaite ne pas trop alimenter les
cerveaux des militaires ou consciem-
ment si I’on préfére supposer qu’ils
sont entre de bonnes mains...). On se
gardera toujours de trop en dire du
fou et de trop en faire sur sa dépouille
enfin silencieuse par incapacité a
rajouter de la matiére a ses évidences.
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Le malheur résout les
difficultés d’explica-
tion du phénoméme. Et
le mélodrame atteint
I’ame plus facilement
que le texte ne sau-
rait le faire dans ces
circonstances précises
de flux et de reflux,
jamais d’explication,
que le commentateur
fignole pour peut-étre
finalement trouver,

a défaut d’un peu de
réalité, un public a son
propre spectacle de
I’écrivain au travail de
son texte.
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en 48, devient une réalité. Comme il aurait éprouvé un inévitable
frisson en se coiffant avec le peigne des morts, et quelle y avait
heureusement pensé, elle lui apportait un autre peigne, qui n'avait
jamais servi qu’a elle et quelle avait passé sous l'eau. Elle le secoua
encore pour en sécher les derniéres gouttelettes.

— Si on n'a plus besoin de moi, fit le Hanneton.

Cice sortit aussi. La religieuse avait emporté le paletot pour le
donner a décrasser un peu. Il sentait 'herbe et les petits cailloux
du chemin. La pluie aussi avait di y laisser son odeur d’arbre et
de champ labouré. Sur les plages, il s’agissait de couper le vent
chargé de sable et il le dressait entre deux piquets, on aurait dit
qu’il couchait dans l'ombre d’'un homme aux bras agités, I'algue,
le coquillage, le bois mort imbibé d’'eau, la flaque ot pataugeaient
des mouettes criardes, la roche moussue et éclaboussée d’écume,
ces mélanges pouvaient enivrer sur le trottoir de la ville. Main-
tenant la chemise sentait le savon, il N’y manquait pas un bouton
et tous les accrocs avaient été reprisés. La culotte était d’'un autre
style, mais cétait toujours une culotte. Il se chaussa. Le jet deau
avait ranimé sa faim, sinistre personnage de l'intérieur dont les
doigts lui crevaient les yeux. Sans cette douleur atroce, il etit par-
donné a 'homme I'importance de la force, de I'héritage et de la
complicité. Mourir de faim comme on meurt de fatigue. Se cou-
cher sur le talus, oblique comme un soldat troué, l'air se rétrécit,
il aplatit, sous Iégide d’une fleur qui penche sa cloche tavelée
de gouttes de rosée. Il a souvent attendu cette mort possible, il
a médité cette cohérence de la faim, triste homonymie. Il choi-
sissait des coins d'ombre, de préférence 1été, mais il se souvenait
de printemps verts comme l'angoisse. L'hiver, il luttait contre le
troid, il volait plus facilement, il jouait a merveille avec I'engour-
dissement de l'espece humaine, il trompait méme les chiens. Et

oui, 'automne, la saison des feuilles qui tombent et quon ra-



C¥était des femmes de premier choix. Elles se faisaient troncher
dans le sens de I'histoire et elles accouchaient dans le méme sens,
risquant a chaque éjaculation le supplice cucul qui se dressait
comme une bite au milieu de la place d’armes.

Jécoutais leurs dialogues de savants. Ils se grattaient le cul en
sécoutant parler pendant que je me branlais dans le lavabo, pis-
sant chaque fois ma pisse historique. Je chiais historiquement
aussi et ils recueillaient ma merde historique qu’ils analysaient
avec méthode dans le laboratoire qui avait succédé a la salle des
tortures. Si on interrogeait les murs, grattant le platre pour at-
teindre la pierre, on pouvait sans doute trouver la réponse a leurs
questions. Mais au lieu de ¢a, ils trituraient ma merde pour fabri-
quer de l'histoire ancienne et je chiais a volonté, ne comprenant
rien a leur recherche et je les barbouillais de ma merde misérable
pour que ¢a ressemble a I'histoire que je m'imaginais.

Cette espece de crade type merdique pisseux qui était devenu
mon voisin de lit, sa merde n'intéressait personne, sauf un pédé
au cul pourri qui voulait se nourrir de cette saleté insignifiante.
Jai voulu l'enculer malgré la gangrene qui lui bouffait le cul. Je ne
craignais pas la contagion mais cette espéce de femmasse infecte
m’a labouré la gueule a coups de tabouret simplement parce qu’il
ne m’aimait pas et que je ne le faisais pas par amour. Espece de
chlingueur de merde putain! j’ai cru que ma téte allait exploser et
pendant ce temps, ce crade chauffeur d’autobus me sugait la bite
avec acharnement et je n'arrivais pas a lui pisser dans la bouche
parce que ¢a me faisait vraiment plaisir.

On nous a enchainés dans nos lits. J’ai un énorme cadenas
entre les cuisses. J'essaie de bander mais ce nest pas possible. Ils
mont foutu une clé en travers de la bite. Le chaufteur d’autobus
est mort. Il y avait du curare dans mon foutre. J’ai un peu de sang

indien malgré ce quon raconte. J’ai un ancétre espagnol qui a
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repeuplé 'Amérique. Ce sale fouille-merde de prolo est crevé. I1
n'y a que le pédé intransigeant qui me menace. Ils l'ont mal ligoté
sur la porte. Il bande comme un fou et me pisse dessus. Ca le fait
marrer de me pisser sur les pieds mais je ne peux pas faire 'amour
dans ces conditions.

Elle m’a rendu visite et la premiere chose quelle a faite, cest de
secouer la clé, mais je n'ai pas pu bander difhicile de bander avec
une clé en travers de la bite. Je lui ai expliqué tout ¢a simplement
et elle sest mise a me chier sur les pieds, une sale merde qui puait
Tenfer. Je lui ai alors foutu mon pied dans le sexe et elle a dégrin-
golé du lit, s’aplatissant lamentablement dans les flaques de pus
et de merde.

— Con de mec a merde! fit-elle en glissant jusqu’au radiateur
ou mon pere habitait maintenant.

I1 Iui empoigna les cheveux et il mit plein de tubes dedans et
les tubes se sont mis a gargouiller. Elle avait la cervelle qui trem-
blait et une sale goutte de plaisir a perlé entre ses cuisses.

— Con de mec a merde! répétait-elle tandis que mon pere
lui apprenait a vivre, spiralant des tuyaux ou ¢a lui faisait mal
et ce sale tordu de la queue riait comme un fou et il écrivait des
ordures dans la buée de la fenétre, la forcant a lui 1écher la bite,
ce quelle ne voulait pas et les tuyaux lui sortaient de la bouche

par milliers.



masse, les champignons, les coups de fusil, les tressaillements de
la forét, au début de I'automne la mer, s’il y était encore, couchait
sa panse décume et de gros bouillons sur la plage et les champs
ou roulaient dénormes rochers, autres personnages que '’homme
commengait a miner dés le lendemain de la tempéte. Saisons. La
nuit le réveillait toujours avant de sen aller, nuit docile ou nuit
blanche, 'aurore posait ses grosses fesses exactement a cet en-
droit, givre ou rosée, ou seulement poussiere des premiers tom-
bereaux, 'aubade consistait en un chant d'oiseaux si le temps était
clair, en cas de grisaille les feuillages tremblants, les tourbillons
de poussiere, les craquements de ses propres os, et s'il pleuvait
déja, il sen allait sous l'averse jusqu’a ce que ces aiguilles deau
atteignissent sa peau.

— Bien, dit-il au miroir & qui il n'avait pas encore parlé, te
voila changé depuis la derniére fois.

Il se voyait dans les miroirs des églises, beaux cuivres polis
jusqua I'indécence, ou dans le reflet des vitrines, ou il gagnait en
transparence. Le paletot lui donnait un air sinistre. Il le portait le
plus souvent plié sur Iépaule ou roulé et en bandouliere. C¥était
crane un peu.ll Sappuyait sur une seule jambe et cherchait la ligne
de Iéquilibre, épine traversant I'épaule comme les tringles d’une
marionnette. Il pratiquait rarement le portrait, ou par jeu dans la
convexité d’un bronze, par jeu aussi dans la flaque ou les autres
finissaient par mettre leurs pieds de propriétaires. Manquait le
regard des femmes, surtout de celles quon pouvait prendre pour
un homme, trompe-I'ceil véritable, ce désir nétait pas mort. A une
époque ou les femmes ne se baignaient plus dans les fontaines,
il observait plutot la nudité de 'homme jouant avec 'homme et
ses gerbes décume. Il avait souvent planté son sexe dans ces lieux
dérangés, devenus incohérents, presque impossibles.

— Tu te souviens de tout, dit-il et il attendit la réponse de son
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Une illustration flagrante de la
méthode occidentale consiste par
exemple a revenir sans cesse a la
religion chrétienne par le détour
d’une justification des miracles.
Cette protestation est une tenta-
tive adroite et trés documentée
de moderniser une religion qui
sent le moisi depuis longtemps.
Depuis Luther, on n’a pas cess¢,
de ce cOté de la contestation, de
trouver, en quelque sorte, d’autres
raisons de croire. Du coup, le mi-
racle est un mythe, 1a ou I’athée
en nie tout vertement 1’existence.
Si le miracle est quelque chose,
alors il est. Et comme il n’existe
pas, parce qu’il n’est pas «croya-
ble», il — j’abrége — faut le
démythologiser. Ainsi la foi
demeure ce qu’elle est, inébranla-
ble, et la crédibilité des Ecritures
s’en trouve augmentée, du moins
d’un point de vue moderne, c’est-
a-dire a partir d’un monde ou
Dieu est remplacé par 1’abstrac-
tion mathématique ou le plaisir
immédiat, selon les especes et les
moments. La modernisation des
religions passe par une critique
constructive des conneries écrites
en un temps ou elles ne devaient
d’ailleurs pas étre beaucoup plus
crédibles mais ou la menace était
plus tangible et plus proche.
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propre regard.

Les jambes de Cice jouaient sur le rebord de la fenétre, autre
miroir. Tu sais ce qui test arrivé? L'autre ne sest pas laissé sur-
prendre, causant ta solitude. Il était trop tard maintenant pour
sexpliquer avec lui. Méme avec une petite fille. Tu ne sauras ja-
mais ce qui te serait arrivé si tu avais crié. A quoi renongais-tu
quand tu préférais le silence? Il s'approcha de la fenétre dans 'in-
tention de mettre fin a ce sautillement. Elle crierait, elle, pensant
a4 un animal puis s'accroupissant pour le regarder. Il n'aurait pro-
voqué que cette peur passagere, 'accroupissement, le beau visage
sur les genoux, tu es encore 1a? Elle le tutoyait maintenant. Il ne
lavait pas effrayée. Il avait prononcé son nom (si c¥était le sien) et
elle avait cessé de sautiller et elle sétait accroupie.

— Qulest-ce que tu attends?

Elle le surprenait en flagrant délit de solitude. Tire la che-
villette! La fenétre souvrit au-dessus de lui.

— Jattends mes chaussures, dit-il.

Il attendait plutét le paletot. Dans la piece a coté, la stricte
immobilité du mort.

— Tu veux le voir?

I1 avait vu les soldats crevés sur le bord de la route. Il le lui
dit, puis il s’arréta, sa conversation devenait incohérente, de quoi
voulait-elle parler? La porte s'ouvrit. Il fut presque surpris que ce
tat-elle. Qui d’autre? Elle n'attendait pas la réponse. Voila son
secret, se dit-il au fond de lui-méme, accroupi sur cet envers de
peau et dos comme un nu de Blake. Puis il faillit perdre pied: le
mort (il avait oublié le mot cadavre) portait les habits du vaga-
bond rencontré ce matin, le voyageur qui expliquait sa présence
dans cet hopital, service des indigents dont le refend jouxtait la
morgue d’un co6té et la chapelle de l'autre.

— C¥%tait un autre visage, dit-il, il voulait dire que la mort



La premiére fois que je vis le chiteau, ce nétait pas la premiere
fois mais je pensais que cétait la premiere fois, on est arrivé dans
une superbe limousine qui parait-il m'appartenait, conduite par
un chaufteur qui était mien. Le type qui m'accompagnait souriait
tout le temps, surveillant le cadenas entre mes cuisses et agitant
la clé de temps en temps, ce qui mempéchait de bander car j'avais
envie d’enculer tout le monde.

Une espéce de paysan tas de merde puante a ouvert la gigan-
tesque grille qui m'appartenait. Putain! me suis-je dit. Quelle
grille! ot il y avait écrit en fer forgé une sentence latine, je ne sais
plus quoi exactement, lapum ardire statucit, je crois, ou quelque
chose d’approchant et d’intime! je menfongais les doigts dans la
bouche pour mempécher de crier mon admiration et mon ver-
tige, mais je provoquai ainsi un insane vomissement.

— Ca commence bien, dit le type qui m’'accompagnait.

Je ne sais pas ce qui commengait, si cétait moi qui commen-
¢ais ou si je nétais pas dans le coup. La voiture s’arréta au pied
d’un escalier de pierre le long duquel sétageaient détranges plan-
tes dont l'odeur me chatouilla le cul.

— Merde! fis-je métonnant moi-méme.

La porte souvrit avec un chuintement de roulement a billes.
Cest elle ( Fleur) qui l'ouvrait. Elle portait un manteau de vison
et je me mis a baver entre ses genoux la bave de ma sexualité
délirante. La clé sexuelle me cogna les genoux mais, malgré la
douleur de mes couilles, je lui léchai le ventre et elle me laissa fai-
re. Le type qui m’'accompagnait secouait la clé uniquement pour
réveiller en moi de vieilles douleurs familiales mais mais mais
mais mais, j’avais trop envie de me vider les couilles et je mordais
la pointe de ses seins, ce qui la fit rire aux éclats. Cette salope
ne connaissait pas la douleur. Elle avait envie de baiser. Cela se

voyait dans son sale regard de femme. Clest le regard qui repeuple
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le monde chaque fois que le monde fout le camp. Cest le méme
regard, de la bourgeoise savante ou de la négresse qui n'ignore
rien de la coutume. Saloperie de femmes blanches et noires! Elle
ne saigne pas de sa saloperie et je voulais l'empécher de saigner
a jamais, versant ma chair dans sa maudite marmite, entre ses
cuisses qui me faisaient vomir, et je vomissais salement dans ses
poils. Elle savait quelle ne saignerait plus. Putain! Sale putain!
Conasse! Vieille merde! Je n'ai jamais su forniquer autrement.
Ca me fait vomir d’avoir du plaisir. Et le type qui m'accompa-
gnait menculait doucement en chantant et je sentais sa bite me
caresser la prostate et j’avais tellement envie de chier! mais je ne
pouvais pas. Le plaisir voulait sortir de ma téte en morceaux. Ce
sale plaisir inexprimable autrement que par un clin d’ceil.

— Putain tu l'as fait! Tu I'as tronculée!

— Merde! Jai fait ce que j’ai pu. Ce nest pas grand-chose si
on y pense.

Jétais assis sur le clocher de la plus haute tour a c6té de loiseau
qui avait I'air d’'un hibou a cause de sa voix savamment calculée.
Je bandais encore et ¢a létonnait. J'avais perdu la clé dans les-
calier. Le type avait fini de menculer. J’avais mal au cul. Cette
grosse queue! non mais je ne vous dis que ¢a, une queue comme
un manche de pioche et c'est ¢a que j’ai pris dans le cul sans bron-
cher, enfin en bronchant si on veut parce qu’il mécrasait l'estomac,
une queue vraiment énorme et qui n'arrétait pas de s’allonger.

— Il va me déchirer le cul, cet oiseaul

Mais ce n'est pas l'oiseau qui mencule. Loiseau clic-claque dans
ma téte avant de devenir le chatelain de Vermort. J’ai torturé
Pamant de ma sceur sur ce qui restait d’appareillages. Sa carcasse
est restée longtemps accrochée aux poulies qui gringouillaient
chaque fois que les insectes dégueulasses se mettaient a trans-

porter sa chair immonde dans les innombrables cavités du mur.



avait changé un autre visage.

Elle avait une explication, comme s’il avait posé une question.
I1 ne l'avait pas posée.

— Veux-tu connaitre I'envers de mon secret?

Elle ne posait pas non plus cette question. Elle ne 'aurait pas
posé dans ces termes. Il faut supprimer toute connotation sexuel-
le. Il pensait: érotique, pensant: pornographique. Elle caressa la
joue du mort.

— Il pique déja, dit-elle avec une moue, comment peux-tu... se
dit-il, comment peux-tu ne pas étre... dégottée?

Il ne dit rien.

— De quoi parles-tu? finit-elle par dire.

Les vétements avaient été seulement brossés et séchés. Ils
sentaient la vase verte du canal. Le mort nétait pas chaussé. Ses
mains étaient posées sur une croix de bois. Elle écrivait au pinceau
la sentence: toi que rien ne peut souiller maintenant, 6 Vierge!
Maintenant que quoi? Ce quon sait déja. Elle touchait au mort
comme on arrange les couverts sur une table.

— Viens voir la caisse!

Ils sortirent. De vieux cercueils pourrissaient sous la charmille.
Il demeura sur le seuil 4 cause de ses pieds nus, non pas qu’il
craignit de les salir, ils en avaient vu d’autres, il espérait plutdt ne
pas avoir a franchir cette distance de graviers noirs et d’herbes
tolles. Elle lui montra le mécanisme de la caisse qui souvrait par
un bout. On basculait le tombeau et cétait le mort lui-méme qui
ouvrait cette espece de chatiére. Elle ferma les yeux comme si le
nuage de chaux I'éclaboussait.

— Personne nest encore mort, dit-elle mystérieusement, et
personne nest encore ressuscité!

Elle tremblait. Dans la vigne vierge qui tombait du linteau,

des abeilles s'immobilisaient. Elle s'approcha de lui et lui dit sans
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N’oublions pas, tout de méme, que les grandes voix de la littérature francaise,
pour étre revendicatives, et quelquefois avec une hargne exemplaire, n’en sont
pas moins celles de personnages qui eussent vécu comme leurs semblables si
la mélancolie, la colére ou la maladie ne les avaient emportés au large de leur
port d’attache. Ces appareillages horizontaux ont leur lyrisme, certes, mais
sont-ce des voix du si¢cle ou seulement du choix opéré d’en haut par la magis-
trature du bien?



Le mal est ailleurs. Et nous le savons bien.

Tout autre est le portrait d’Aimé Césaire qu’ André Breton trace comme 1’écri-
ture méme dans ce décidément bon livre qu’est «Martinique, charmeuse de
serpents». Il m’a toujours semblé, mais depuis le temps a passé et c’est mainte-
nant une quasi-certitude, que ce portrait est plus généralement celui de I’écri-
vain idéal selon Breton.
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rire:

— Je ne serais pas croqueuse de morts.

De qui parlait-elle? Elle Tobligea 4 descendre jusqua la con-
tremarche.

— Tu as des souvenirs? demanda-t-elle.

Elle avait déja imaginé '’homme amnésique. Quel plaisir de
lui inventer un passé! Il avait ses orteils au bord du vide ou elle
régnait. Il les regarda en pensant a autre chose. Il pouvait la sui-
vre en empruntant les plates-bandes. Qui dénoncerait cette in-
fraction? Derriere le mur, les cercueils étaient encore plus vieux.
Comment expliquait-elle leur présence?

— Moi? fit-elle en se tenant le sein, moi, expliquer?

Il posa un pied dans la terre fraiche encore de la rosée mati-
nale. Lendroit n’avait jamais été ensoleillé. On entretenait cette
ombre, ’humidité, le courant d’air frisquet, l'envie de se retourner
a chaque pas, quon se dirigeat dans un sens ou dans l'autre, sale
petite envie de ne pas mourir béte, oh! ce nest pas cela! dit-elle
en riant. Comment expliquait-elle ce désir que nul autre lieu ne
pouvait inspirer? I1 trottinait dans les mottes noires des rosiers. 11
était presque surpris d’y rencontrer des soupiraux. Il ne se souve-
nait pas d’avoir monté un escalier, ni méme d'en avoir descendu
un autre, 4 'autre bout de ce monde presque souterrain. Il recon-
nut la cour, le porche et au fond la porte cochere par ou il était
entré avec le sergent. Il aurait pu sen aller maintenant, mémes
pieds nus, méme sans le paletot auquel il tenait tant. Aurait-il
été loin, méme en I'absence de cri de la part de cette enfant quon
avait chargée de le surveiller? Qulest-ce qui la trahissait? Elle lui
interdisait d'entrer dans la cour. Le Hanneton passa.

— J'vous ai trouvé des godasses! dit-il en s’approchant.

Bien sir il ne pouvait pas les mettre parce que ses pieds étaient

sales de nouveau. On trottina ensemble dans le sens inverse, lui



I1 habite ce chiteau comme je veux. Cest tout le mal que je lui
ai souhaité, a cet inverti de la clé des champs. Putain! Je lui ai
arraché une jambe pour la donner a manger aux oiseaux et il n'a
jamais plus bandé jusqu’a mourir. Clest qu'il est mort lamentable-
ment avec des bulles de sang et des odeurs chouettes valsant des
yeux sur ce qui lui restait de désir et aucune femme n'est apparue
pour lui faire lever la queue a cet infime rejeton domestique.

Et il me caressait le cul et je ne savais plus que penser tandis
que loiseau lui becquetait le crine qu’il avait lisse comme un ceuf.
Et ¢a l'agacait. Il secouait les mains pour chasser cette incessante
torture tac tac tac tac entre les oreilles et ¢a se répercute dans
les dents tac tac tac tac clest pire qu'une migraine un oiseau qui
tapote 'os du crine l'os de l'os du crine tac tac tac tac tac merde
ce qu’il avait soif ce jour-la et elle lui donna a boire tout ce qu’il
voulait et il tomba comme un sac sous la table et elle posa simple-
ment les pieds dessus, soulevant ses genoux et écartant les cuisses.
Jenvoyai ma fourchette dans sa direction. Elle figea son sourire
dentaire entre le portrait de mon oncle Jérémie et celui de cette
salope de Bernadette qui avait voulu vendre le chateau a un negre
venu d’Amérique qui avait épousé une blanche.

— J’ai joué comme jamais! me souflla-t-elle dans l'oreille.

Je nlosais pas lui dire ce que je pensais car je ne la connais-
sais méme pas. Le type qui m'accompagnait cessa de menculer. Il
cessa de bander. Il referma son pantalon pisseux. Elle rajusta sa
robe sur les genoux. J’avais le cul en sang et la bite en feu, merde!
Qulest-ce qui métait arrivé? Ce nlest pas comme ¢a quon fait
lamour.

— Viens, mon chéri, me dit-il en me prenant le bras.

Le type mit la clé dans sa poche et il secoua le doigt pour
m’avertir. Je comprenais tout de l'avertissement. Une fois que je

n'avais pas compris, ils m'avaient enfermé avec un homme-fem-
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me et j’avais da subir ses assauts sexuels pendant une semaine
entiére. J'avais collectionné les sodomies comme jamais. A la fin,
javais été obligé de le tuer, ce que personne ne me reprocha, parce
que des types de ce genre, il nen manquait pas dans ce chateau.
Jétais chéri. Je venais avec elle, a son bras. Je ne voulais plus quon
mencule. Aprés tout, le chiteau m'appartenait. Il me venait de
mes lointains ancétres. Je n'avais aucune idée de ce que représen-
tait cette dynastie aux yeux des autres hommes, par exemple de
ce type qui me menagait secouant la clé dégoulinante de merde,
et je lui montrai une canine pour applaudir, espece de sale pédé!
Tu n'as rien compris mais je n'ai pas tout compris moi-méme.

On me montra ma chambre. Elle était conjugale et elle se
coucha dedans, si bien que je compris quelle était ma femme.
Je lui arrachai ses vétements mais le type me fourra la clé dans
le cul et il ferma dans le sens le plus douloureux, parce que dans
lautre sens je pouvais encore bander et me branler en regardant
des photos. Mais cette fois, il se montra intransigeant et je la
rhabillai rapidement sans rien contester.

C’¥était son lit et cétait mon lit MAIS ce nétait pas le moment
de baiser.

— Est-ce que ce type va dormir avec nous? demandai-je a
celle qui était ma femme.

— 11 dormira dans le couloir si ¢a lui plait, me répondit-elle
en me prenant les mains, mais tu ne sais rien de moi mon pauvre
Lorenzo. Je ne sais pas si cest raisonnable...

— Si clest raisonnable quoi?

— De dormir dans le méme lit. Bien str, tu n'as pas changé
non plus mais il me semble que ce nest pas pareil. Tu me regar-
des d’une autre facon. Clest vrai que de ton point de vue, cest la
premiere fois que tu me vois.

Qu'est-ce quelle raconte cette conasse? Clest une femme, oui



le long des rosiers, foulant la terre molle de sa tentative dévasion,
elle chevauchant le Hanneton, les chaussures tenues par le lacet
tournoyaient dans I'air moite. Ensuite elle se jucha sur la margelle
de la fontaine. Le Hanneton pompait en dnonnant. Leau coulait
sur les pieds. La terre disparaissait dans la grille. Les chaussures
rutilaient en plein soleil. Il n'y manquait pas un clou, assurait le
Hanneton. Puis son visage se contracta, exactement comme si
le levier lui résistait maintenant. Il était arrivé quelque chose au
paletot. Antoine palit.

— Sceur Paule vous remettra ce quil contenait, précisa le
Hanneton.

Cice se pencha amoureusement sur cette colere rentrée. Elle
s'appuyait sur Iépaule encore robuste du vieillard.

— Et ou le mettra-t-il? demanda-t-elle.

Le Hanneton s’attendait a la question.

— Dans un autre paletot, dit-il parce que c’était la réponse.

Cice fit son air de petite morveuse.

— Nous n'avons pas de paletots, dit-elle.

Le Hanneton curait les ongles avec une écharde.

— Dautre, dit-il.

Antoine ne réagit pas. La voix de Cice coula dans son oreille,
lautre pied, dit-elle. Oui, l'autre. Le Hanneton ringa Iécharde
sous le jet.

— Il ne manquera rien, dit-il.

Cice sauta au pied du bassin.

— Ne te trompe pas de pied, disait le Hanneton. Cice avait
hésité.

Elle compara les deux godasses. Lorteil avait-il formé le cuir?
Quelques gouttes d'eau se collérent a cette surface briquée.

— J’ai compris, dit-elle et elle choisit la bonne chaussure. Ca

tera un drole d'effet, ces godasses et la culotte, dit-elle en grima-
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Pour les écrivains, le probléme, c’est 1’écriture.

Or, pour moti, I’écriture est une solution.



La pluie, roman publié dans le cadre de ce Cahier,
contient I’acte préparatoire de cet essai qui porte

sur la rhéologie (appliqué au texte) et sur I’étude
de I’inspiration.
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cant.

Le Hanneton grimaga aussi.

— Ce qui va bien avec la culotte, cest des chaussons biens
fourrés! dit-il sans rire.

Le rire de Cice explosa. Il y avait sans doute un bon moment
qu’il menagait sa douceur mélancolique. Elle montrait le fond de
sa gorge et pleurait. Le pied d’Antoine entra dans la chaussure.

— J’avais des bas en entrant, dit-il.

— Et vous avez des hauts en sortant, dit bétement le Hanne-
ton, sans doute inspiré par le rire de Cice.

— Des hauts-quoi? demanda-t-elle.

Elle était accroupie aux pieds d’Antoine et enfilait lentement
le lacet.

— Des hauts-quoi-quoi! fit le Hanneton.

I1 était définitivement béte. Maintenant il riait plus fort que
Cice. IIs nentendirent pas les sandales de sceur Paule qui trotti-
nait dans le couloir en claquant des mains pour quon se tit en
présence des morts. Cice fit mine de sécher le second pied d’An-
toine (I'autre) dans ses cheveux.

— Scene biblique, dit le Hanneton qui maintenant avait le
hoquet.

Il avait dit: bi-bli-blique. Cice cessa de rire. Ses cheveux avaient
effleuré le pied mouillé d’Antoine. Il fallait dire: évangélique.

— Pour-pourquoi? dit le Hanneton.

Pour-pour-quoi évan-gé-gé-gélique? La robe de Cice avait
glissé sur ses genoux.

— Tu devrais mourir a la place des autres, dit-elle mécham-
ment.

Le Hanneton était superstitieux.

— Pour ce qui est d'une paire de bas, dit-il, on verra ce quon

peut faire.



ou non? Cest MA femme, oui ou non? Et c’est ma chambre, mon
lit, mon chiteau! Ce sont mes ancétres. J’ai combien de chevaux?
Espéce de putain de merde de toubib! J’ai combien de chevaux?
Vas-tu me répondre!

— Vingt-huit, monsieur le Comte. Clest vingt-huit que vous
en avez, et huit poulains trés bien portants et trois voitures toutes
plus belles les unes que les autres sauf qu’il y en a une a réparer
mais l'avarie a plus d’un siecle, cétait du temps de votre grand-
oncle Arthur, celui qui avait un ceil plus grand que l'autre depuis
le jour ou l'attelage, on ne sait pas pourquoi l'attelage s'est rompu
et la voiture est allée dinguer contre ce putain de chéne, le méme
qu'avait planté votre arriere arriére... je sais plus si cest grand-
pére ou grand-oncle, tant et si bien que sa téte a pété comme une
betterave et il n'en est plus rien resté que c’te patée-la, alors pour
ce qui est de son usage, je veux parler de la voiture en question, je
ne le recommande pas 2 monsieur, monsieur pourrait sen mordre
les doigts et le regretter toute sa vie, nom de d’1a! que jen sois pas
la cause de la mort de not’bon monsieur, j'veux dire...

— Allons! Allons! Du calme, mon bel oiseau. Je n'ai encore tué
personne, dis-je 4 ce stupide animal qui me servait de domesti-
que, mais le type qui m’'accompagnait haussa les épaules d’un air
dubitatif et je me mis 4 douter de ce que je venais de dire. J’aurais
donc tué quelqu’un avant de loublier. C¥était ce quon se tuait a
me faire comprendre, mais je ne comprenais que ce que je voulais,
sans doute a cause de mes besoins sexuels que je n'arrivais pas a
satisfaire et a propos desquels venait de me mettre en garde cette
somptueuse femme qui était la mienne si j’avais bien compris ce

qui m’arrivait. Fleur.
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A T'heure du diner, la table était mise dans une des nombreuses
salles a manger du chiteau dont jétais le propriétaire, si javais
bien compris ce qui m'arrivait. Mais est-ce que j’avais les moyens
de comprendre. Je veux dire les moyens cervicaux. Je ne sais pas...
je ne sais pas... pensai-je en me barbouillant de sauce chasseur, ce
qui faisait rire ma charmante hotesse et ballotter ses deux inté-
ressantes mamelles.

— Ce qui me fait rire, dit-elle comme pour sexcuser, ce nest
pas toi, mon amour. Oh non! Mais ce type qui te surveille de pres
a vraiment tres envie de coucher avec moi.

— Clest ¢a qui te fait rire! dis-je sans métourdir car la rage
qui me rongeait était grande. Merde a tous les abus de biens so-
ciaux! Qu'’il te baise seulement avec les yeux sinon je lui coupe les
couilles et la queue.

— Ne me parlez pas sur ce ton! fit le type dont je devais re-
connaitre beaucoup plus tard qu’il avait été un excellent toubib
mais que depuis certains événements le talent avait totalement
déserté. Il était devenu enculeur de chatelains amnésiques. Cétait
une préparation de ses spécialités a base de sperme et de sang re-
toulé.

— Je vous parlerai sur le ton qui m’agrée! dis-je solennel, car
jétais chitelain, et elle mapprouva de haut en bas d’un coup de
langue qui m'arracha un cri de plaisir.

— Mais enfin! dit le type maintenant coifté d’un haut-de-
forme, ce qui le faisait ressembler 4 un croque-mort, mais en-
fin! Madame! Non mais! Ce coup de langue! Cette érection! Je
n’ai jamais rien vu de pareil. Comment voulez-vous que j'accepte
qu’il couche dans votre lit cette nuit méme? Non, madame, pas
question. Je coucherai a sa place. Il faudra renoncer a votre projet
dorgasmes. Cet homme n'est pas fait pour 'amour.



I1 ne riait plus.

— Et pour les hauts?

C’était la voix de sceur Paule. Le Hanneton sembrasa. Elle
avait ce pouvoir sur lui. Cice se releva et la robe retomba sur ses
chevilles. Sceur Paule aussi avait eu ce genre de désir dans sa
jeunesse. Elle en parlait souvent, empruntant a sainte Brigitte
la voix claire et tonitruante et a saint Paul son nom de voleur
repenti. Elle en parlait méme devant des hommes ahuris qui lui
promettaient de ne pas recommencer. Cice se réfugia dans son
giron. En méme temps elle entra en contact avec un paletot qui
sentait la lavande. Les boutons brillaient dans la pale lumiere.

— Ce nlest pas mon paletot, dit Antoine qui avait posé son
pied sur la margelle afin que le Hanneton pit en lacer la chaus-
sure.

Le Hanneton se plaignait souvent du dos. Il allait ouvrir la
bouche quand précisément Antoine évoqua le paletot.

— Je sais bien que ce nest pas le votre, dit la sceur, vous gagnez
au change.

Elle montra les boutons.

— J’ai mis vos petites affaires dans les poches.

Elle avait donc vu le boyau.

— Un peu au hasard, ajouta-t-elle, car ce nétait pas elle qui
avait vidé les poches de l'autre paletot.

Lautre, cétait celui auquel Antoine tenait pour des raisons
qu’il sobstinait 4 ne pas évoquer.

— 11 faudra lui trouver des bas, dit le Hanneton en regardant
turieusement Cice qui remuait ses lévres sans prononcer le mot
hauts.

— Il ne m’ira peut-étre pas, dit Antoine en s’'approchant.

La sceur déploya le paletot.

— Voyons, dit-elle, est-il trop grand ou trop petit? Car vous
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nétes ni I'un ni Pautre.

Cice ouvrit le paletot que la sceur tenait par le col. Antoine
entra dedans. Il glissa mollement sur la doublure. Les épaules
retomberent exactement sur les siennes. Cice enfila un premier
bouton, apres avoir tiré la langue pour ne pas se tromper de bou-
tonniéere. La taille s’ajustait parfaitement. Antoine aimait le col.
Il chercha lécharpe dans la poche de droite. Elle n'y était plus.
Dans la poche de gauche. Non plus. Rien a l'intérieur ou il n'y
avait qu'une seule poche. Il se plaignit.

— Vous reviendrez avant I'hiver, nous aurons fait provision de
cache-nez, dit ironiquement la sceur.

I1 avait trouvé le pli, puis tous les autres objets un a un.

— Tout y est sauf le cache-nez, dit la sceur.

— On l'a pas volé, précise le Hanneton.

On ne lui avait rien demandé.

— Vous étes content? dit la religieuse.

Clest toujours la question quon pose au pauvre quon vient de
combler. On ne lui demande pas s’il est heureux. Il est content.

—A part les bas, dit Antoine.

La religieuse tapa dans ses mains.

— Oh! Oh! fit-elle, notre Antoine est heureux!

Comment le savait-elle? On retourna tous les quatre dans la
morgue. Antoine accusa sans broncher le coup porté par les pieds
du mort qui nétaient plus nus mais chaussés de ses anciennes
godasses quion n'avait méme pas nettoyées.

— Une paire de bas et peut-étre une écharpe, disait le Hanne-
ton en comptant sur ses doigts.

Cice sautillait devant eux, a reculons, peut-étre pour vérifier
Teffet de ses seins sur lesprit des autres. Sceur Paule enfermait
les siens dans un bandage atrocement serré. Elle enfilait 'an-

neau a un crochet vissé dans le mur de sa cellule et appliquait



— Et il est fait pour quoi a ton avis, espece de sale toubib
entubeur déculé! Ca alors! Non mais! Ca veut dire quoi, ces ma-
niéres de me balancer de la science pour expliquer la fournaise
sexuelle qui te motive. Je veux coucher avec mon mari, avec mon
beau chitelain amoureux. N'est-ce pas que tu es amoureux de
moi, hein? Mon petit comte a dormir debout. Je vais me foutre a
poil sans tarder et tu feras ce que tu voudras de moi.

— Il ne fera rien si je le décide, décida le type qui m'accompa-
gnait et ¢a n'avait pas l'air d’une plaisanterie, le truc qu’il remuait
au-dessus de ma téte pour avertir qu’il avait bien I'intention de
faire exactement ce qu’il avait décidé.

— Bon! Bon! Je me rhabille, dit ma femme et jarrétai de la
couvrir de morceaux de viande car le diner était terminé. On al-
lait passer dans le salon.

— Merde de salon! Cest d’un chic! mexclamai-je en entrant.
Et ma femme sempoufta en levant la patte et je la suivis pour
menfoncer moi aussi et le type nous surveillait avec un ceil mau-
vais, curetant sa pipe de bruyére dans la cheminée.

Est-ce que vous voulez que je vous lise quelque chose, proposa
ma putain de femme charnelle et je lui gratouillai les flancs. Jen
avais strictement rien a braire de ses lectures mais le type qui
m’accompagnait extrait un livre d’'un rayon et il lut le titre ad-
mettons, Sodome et Gomorrhe, et elle lui montra le truc quelle
a entre les cuisses, écartant les genoux dans le pouf moelleux. Je
servis les alcools dans des verres d’argent.

— Putain d’argenterie! Quelle classe! continuai-je de mexcla-
mer, repoussant les poufteries agacantes de ma femme mais mais
mais mais mais mais était-ce bien ma femme, cette femme de
chair? Ne méritais-je pas mieux que cette putain maintenant que
jétais chitelain et que je buvais de la merde dans de I'argenterie

historique?
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Je pose la question en simple amateur. J’ai vu 'argenterie, les
chevaux, les voitures, la galerie des ancétres aux illustres signa-
tures, le mobilier tres dialectique du point de vue de T'histoire,
les marches qui montent et qui descendent et quon se plait a
monter et a descendre. J’ai fait le tour du propriétaire, quoi! Iy
avait des arbres, des bassins, des allées, des pigeons, des ruches,
d’autres privileges... On peut dire ce quon voudra de la propriété,
¢a donne une certaine assurance dans la vie et quant a la dynastie
dont jétais le rejeton amnésique, ¢a valait le coup de la rejoindre
dans un lit et de tenter de lui donner une suite. J'en ai encore la
bite qui me démange, merde!

C¥était de l'alcool d'os de babouin, pas mauvais au palais, un
peu rude a lestomac et ¢a laisse des traces coté mémoire, mais
quest-ce que ¢a peut foutre que la mémoire se fasse troncher par
un babouin? Le babouin en question avait douze ans d’age et il
avait connu d’autres mémoires. Celle-12 ou une autre, il sen fou-
tait, le babouin, d’avoir a scotcher des bouts de mémoire sur les
murs de mon chiteau de Vermort.

Le type qui m’'accompagnait ne buvait pas.

— Si je bois, dit-il, je suis capable de tout, mais alors je ne me
rappelle plus de rien et cest une chose que je ne supporte pas.
Clest pour ¢a que je me permets de vous plaindre, monsieur le
comte Lorenzo de Vermort, mais je ne vous plains pas comme on
plaint un domestique. Je ne me le permettrais pas. Disons que je
vous plains par rapport a tout ¢a. Cest vrai que ¢a fait beaucoup
de mémoire. Je mesure le vide qui vous rend fou.

— Oh! oh! je ne suis pas fou, précisai-je. Vous allez un peu vite
en besogne, je crois.

— En effet! En effet! sexcusa ce morflard venimeux. Ce nest
pas fou que je voulais dire. D’ailleurs, cest un mot quon ne pro-

nonce jamais, en tout cas pas chez nous. Je ne sais pas ce qui m'a



lautre bout sous les aisselles et ensuite elle tournait sur elle-
méme. Quand elle arrivait pres du mur, elle décrochait 'anneau,
Touvrait et en traversait la toile grossiére de la bande. Ainsi, sa
poitrine avait presque complétement disparu et les épaules tra-
hissaient une respiration obstinée. La bouche demeurait entrou-
verte et on voyait la langue pointue qui explorait la face cachée
des dents, petite manie qui expliquait le zézaiement qui parfois
atteignait les esses. Un ictere voyageait sous les roses de sa peau.
Elle pingait les lévres pour les blanchir et clignait rarement de
I'eeil, dott 'humidité bleue de la paupiere inférieure. Les ailes du
nez rougissaient sous les frottements de I'index et du pouce. Elle
reniflait souvent et se mouchait dans les parterres avec une préci-
sion qui arrachait des bravos au Hanneton quand il la surprenait
dans lexercice de cette toilette, mais cétait tout ce qu’il savait
delle. Dans la baignoire, il trouvait rarement des poils et plus
souvent des cheveux. Et puis il nétait jamais monté au grenier
ou l'on étendait les linges. Les lucarnes étaient grillagées a cause
des pigeons. Elles étaient deux pour porter la corbeille, laquelle
était recouverte d’'un drap blanc. Il les écoutait parler, assis dans
Tescalier dont il n'avait jamais franchi la marche du milieu. Cice
les rejoignait quelquefois. Ensuite elle redescendait avant elles et
s'asseyait pres du Hanneton. Il était songeur et prodigieusement
silencieux. Comment expliquait-il sa présence? Pourquoi poser
cette question au silence? Quel songe voulait-elle mettre a jour
en la posant? De quel sommeil le réveillait-elle? Cice se regardait
dans les miroirs et dans toute surface dont le reflet était fidele a ce
quelle savait de sa beauté. Le Hanneton navait jamais prononcé
le mot beauté. Il hésitait sur le mot grice. Le mot charme était
difficilement opportun et il était encore moins aisé de parler de
séduction. Il pensait au mot tranquillité sans se faire d’illusions

sur ce quon penserait de lui s’il le proposait a la femme. Cice
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sexaminait, toujours surprise par les autres, nayant pas été au
bout de son expérience delle-méme. Le Hanneton pourtant ne
lavait jamais dérangée et il n'avait méme jamais pris le temps de
cette seconde d’admiration par quoi recommence, il le savait par
le fait d’'une autre expérience de soi, le désir, mot que Cice elle-
méme ne connaissait pas ou quen tout cas elle elit eu beaucoup
de mal a substituer aux explications de sa tante. Oui, elle appelait
sceur Paule Tatan et non point ma meére ni ma sceur, le Hanneton
ne sachant jamais bien qui était la mere et qui la sceur.

— Si tu savais! avait dit Cice au Hanneton, comme s’il était
sensé ne pas savoir, apres tout elle ne 'avait jamais vu avec une

femme.



pris. Je dois Iétre un peu aussi. Je n'ai pourtant pas bu.

Clest la fievre sexuelle, pensai-je. Il regardait le flanc des cuis-
ses molles. Elle frétillait comme une béte, cette salope, et j'avais
beau lui montrer ma bite, elle n'en avait que pour la grosseur im-
monde qui maculait le pantalon de ce salaud qui bandait pour lui
faire plaisir. Et elle marchait a quatre pattes, la salope!

— Bon, ¢a sufhit! dis-je en rangeant 'argenterie. Si on allait
découvrir autre chose?

— Il y a tellement de choses a découvrir, mon chéri, dit ma
salope de femme chienne cugnasse qui ne cessait de se régaler et
qui crevait denvie d’y toucher.

— Il vaudrait mieux aller dormir, conseilla le type qui m'ac-
compagnait, et il sortit la clé de son pantalon.

Merde! C’était la clé qui éjaculait. Elle tira la langue tellement
elle était décue et elle I'aida a remettre la clé en travers de ma
pauvre bite. Je ne savais pas si je pouvais dormir dans son lit.
C’était ma femme aprés tout. Je pouvais dormir dans son lit et lui
faire 'amour. Clest ce quoon fait aux femmes quon épouse, non?
Méme si on ne se souvient pas de les avoir épousées, ce qui était
mon cas en ce qui la concernait, mais ce nétait pas une raison
pour quelle senvoie en l'air avec ce carabin, cette merde au cul
qui prétend faire 'amour a la femme qui a toujours été mienne
et que j’ai failli oublier.

— On oublie I'essentiel, dit le carabin bin bin

— Clest quoi l'essentiel? demandai-je inquiet.

— Clest ou que je dors? continua le carabin bin bin.

— Pas dans mon lit, dis-je pour me défendre.

— Mais clest quoi, votre lit? demanda-t-il 4 ma femme.

— Ca veut dire quoi, cette question? questionnai-je presque
violemment.

— On ne pose pas ce genre de question quand on ne sait pas
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ce quon veut? dit ma femme en me poussant devant elle. Alors,
bonsoir, monsieur le carabin bin bin. Ce n'est pas si difficile de
dormir seul surtout que la nuit porte conseil.

— Je n’ai besoin d’aucun conseil, dit le carabin bin bin, cest-
a-dire le type qui m’'accompagnait, mais si je peux me permettre
de vous en donner un: n’abusez pas du plaisir sexuel: ¢a ne se fait
pas en matiére d’'amnésie.

— Merde alors! que je dis furax. Merde! On ne vous a pas
demandé votre avis. Allez donc vous coucher sur une chaise. Ca
tera de lexercice a votre dos fatigué. Nous on fera ce qui nous
plait de faire entre homme et femme. Clest le mieux. Il ne faut
pas chercher midi a quatorze heures.

Et on le laisse au garde-a-vous entre un chandelier de cristal
et une console en bois de santal a I'endroit méme olt mon ancétre
Pauline a regu les hommages du valet de chambre dont le sang
coule encore dans mes veines.

— Qulest-ce que je vais faire courir comme sang! exultai-je en
sautant dans le lit. Je ne sais pas qui tu es, espece de salope, mais
je t'aime comme si je t’avais toujours aimée.

— Vieux cochon, me tire-bouchonna-t-elle, je ne sais pas non
plus qui tu es, mais tu me plais. Monsieur le comte! Monsieur le
comte de Vermort, tu me plais et je vais men mettre jusque-la de
ta grosse bite qui me fait bander.

— Mords-la! fis-je, un peu surpris que ma femme se mit a
bander comme un homme.

Je n'ai pas eu le temps de raisonner sur cette apparence dou-
teuse et je me suis pris son énorme clitoris dans la gueule et je I'ai
ramoné comme on ramone une queue.

— Putain de salope! salivai-je en courant. Si je ne suis pas le
comte de Vermort, qui suis-je?

— Quelle importance si je suis la comtesse!



Dans le cabinet ot sceur Paule recevait les veuves et les or-
phelins pour fixer la dette des pompes funebres, Cice entra un
jour pour entendre la lecon que Tatan prodiguait aux jeunes filles
de son 4ge. Le Hanneton balayait la terrasse pendant ce temps.
Il écoutait, luttant contre le désir insensé d’assister enfin a l'ef-
fondrement de Cice qui paraissait promise a l'enfance, comme
en témoignaient ses jeux stupides. Cice lui épargna cette larme.
Quand elle entra sur la terrasse pour lui transmettre un ordre de
la part de sa tante, il eut cet autre désir de lempécher de parler
d’autre chose. Les oiseaux grattaient le terreau des jardinieres et
le répandaient sur le dallage toujours humide, et donc, si l'on pou-
vait sortir du cabinet par la terrasse et ensuite emprunter le petit
escalier bordé d’hortensias, a cause du risque d'emporter un peu
de ce terreau a la semelle de ses souliers on nentrait pas dans le
cabinet par la terrasse, Cice le savait a ses dépens, mais elle nétait
qu'une enfant quand cétait arrivé malgré les cris du Hanneton
qui, venant de 'allée principale, avait levé son balai pour effrayer
les oiseaux.

— Je me souviens, dit Cice.

Antoine ramassa le clou quelle avait perdu. La sceur dit quel-
que chose au sujet des chaussures. Cice rougit. Elle marchait
tranquillement maintenant, se retournant de temps en temps
pour sourire en voyant le pauvre Antoine quon soutenait sous
les bras parce que les souliers blessaient ses pieds nus. Il souriait
lui aussi, parce qu'il avait été le pere d’'une fille de cet age et qu’il
lavait tuée de ses propres mains.

— Ainsi vous faites un héritage, dit sceur Paule. Vous étes bien
pauvre en attendant.

Le Hanneton, de l'autre c6té d’Antoine, dit en écho: Et peut-
étre malade?

Cice s'immobilisa sur la marelle imaginaire comme si sa pierre
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venait de «mordre» 'Enfer.

— Vous vous souviendrez de nous quand ce sera fait, dit la
sceur.

Pas facile de marcher dans des souliers dont les clous ont tra-
versé la semelle. On s’arréta pour constater que le mal était fait.
La plante des pieds rougeoyait. Le Hanneton passa prudemment
sa main a l'intérieur du brodequin. Cice attendait. Sur le dallage,
les pieds nus d’Antoine frémissaient. Elle connaissait les mots
suivants: marteau a battre, marteau a clouer, pince emporte-pie-
ce, embauchoir, mailloche, crochet a déformer, roulette marque-
point, ripe d’intérieur, tranchet, coupe-lacet, alenes, ébourroirs,
bésigue a mailloche, chien a monter, corne a chaussure, tendeur,
conformateur. Qulest-ce qu’il connaissait, lui, du métier de son
pere? Il réfléchit, puis, mentant: embrévement, mi-bois, queue
d’aronde, tenon chevillé, double tenon, entures a plat joint, en-
ture en fausse coupe et a épaulement, enture a paume, oblique a
épaulement (simple ou double encoche), tenon et mortaise avec
embrévement, enfourchement.

— Charpentier, dit-elle, ce qui laissa réveur le Hanneton.

— Charpentier? dit la sceur.

Elle aussi regardait dans le soulier, mais sans y mettre la
main.

— Clest donc ce quon vous laisse? Et ot avez-vous donc passé
tout ce temps?

— Méme avec les bas, dit le Hanneton, il ne pourra pas aller
loin avec ces croquenots.

— Vous allez loin, dit Cice. Paris.

— Mon pére était charpentier. Donnez-moi les noms de tou-
tes les pieces qui composent un pan de bois.

— Ce nlest plus une conversation, dit la sceur.

Moi je parlais des clous, dit le Hanneton. Mon pére était jar-



Et elle mencula comme un pédé tandis que ce fumier de ca-
rabin bin bin, l'ceil vissé dans le trou de la serrure, se le ringait
jusquau plaisir, un chandelier dans le cul et les couilles servies sur
une console. Ca faisait un bruit de vaisselle pendant quelle me
businait le trognon, m’arrachant mes derniers cheveux. Cest vrai
que le comte était chauve, putain! I1 était complétement chauve,

ce con!
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Et la vie continue!

Peu importe que je sois le comte ou que je ne le sois pas. La
comtesse! Est-ce bien la comtesse? Et le chiteau de Vermort est
une merveilleuse résidence. Je me suis installé dans le lit de la
comtesse. Je mange sa nourriture et je tripote les filles de cham-
bre. Le carabin sest endormi sur la pelouse, ce qui agace le jardi-
nier un vieux négre manchot qui ne parle jamais mais qui tape du
pied quand quelque chose ne lui plait pas. Il se ballade en pagne
et cul nu, ce qui n'impressionne plus personne, pas méme la com-
tesse qui en a vu d’autres.

En tout cas, on m'appelle monsieur le comte, de la soubrette
a la duegne et du cire-botte au majordome. Nom d’une pipe! ce
quon m’appelle bien! Ce qui remet a plus tard la question de sa-
voir si je suis le comte ou si je ne le suis pas.

Jai traversé la galerie des ancétres, remonté lescalier ou ils
continuent de ségailler jusqu’a la chambre ott on met les morts
quand ils sont morts. Si je continue détre comte et que je meure
un jour, cest ici que j’agoniserai et que jen finirai avec la vie pour
toujours.

La tapisserie est d’'un vert pisseux, le plancher noir de crasse et
le matelas est dur comme la pierre. Ca va pas étre gai si je conti-
nue détre comte.

Non mais, quel chateau! Quel chateau! 11 faut trois jours pour
en faire le tour et la comtesse me suit en se dandinant, trois jours
pour faire le tour d'une mémoire dont je sais le peu d’impor-
tance.

Je me suis vachement calmé. Sans doute l'exercice de 'amour.
La comtesse a de belles gambettes. Elle les fait valser comme il
faut et je marche a tous les coups. Cest une sacrée bonne femme
qui s’y connait. Ca tombe bien. Je connais aussi. Et on senvoie en

Iair comme des gosses, pour un oui pour un non allez zou! et que



dinier: louchet, béche nantaise, pelleversoire, bécat, rayonneur,
racloir, binette, croc, hoyau, étrépe, serfouette...

— Tu es trop béte! sécria Cice. Il n'y a plus rien a deviner!

— Mon pére? fit la sceur comme si on le lui avait demandé.

Elle se souvenait du coupe-foin qui était accroché derriere la
porte.

— Clest trop facile, dit Cice.

— Herminette! dit soudain Antoine.

Il avait tué sa fille avec une herminette. Il ne savait pas que
c’était une herminette mais il avait vu le charpentier sen servir.

— On dirait un nom de fille, dit Cice.

— Ou de chatte, murmura sceur Paule en rougissant. A cause
de la fourrure.

Pourquoi n'avait-elle pas demandé simplement pourquoi il
nétait pas charpentier lui-méme?

— Oui, pourquoir dit Cice.

Et pourquoi Cice, a son tour, usait-elle de 'anacoluthe? Le
Hanneton eut une idée.

— Dites-nous ce que cest? fit vainement la sceur pendant
que le Hanneton trottinait dans la direction opposée. Ca y était!
Antoine eut enfin I'impression détre entrainé par le fil d'une
démonstration. Une goutte de sueur descendit sur sa joue. On
sétait arrété pour attendre le Hanneton qui avait dit qu’il ne tar-
derait pas. Récit ou parabole. Antoine hésitait encore. Depuis
ce matin, il avait plutot eu I'impression d’une attente, d’'une sé-
rie dempéchements, il n'avait pas lutté contre cette cohérence et
maintenant, a la faveur d’'un commencement d’intimité avec ces
trois personnages que pour une fois il n'inventait pas, il se sentait
solidaire d’une coulée de sens qui voulait en finir avec son exis-
tence de guignard. Une deuxieme goutte de sueur attira l'atten-

tion de Cice. C¥était a cause des pieds nus sur les dalles froides du
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sonnets

Les poctes sont d’étranges bavards
Des menteurs soucieux de bien dire.
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps ne souffre aucun retard.

Les poctes sont de vieux amoureux
Des coupeurs de fleurs qui soupirent;
Qu’on accorde mal le mot et la lyre
Le temps se plait en homme heureux.

Les poétes sont des pleureurs d’écrits
Le lit n’est pas fait pour leur plaire

Il plait a 1a femme et au temps qui rit.

Qu’on accorde mal le mot et la lyre.
Les poctes sont éphémeéres
L’amour est bavard et ne sait pas lire.



Je prépare des parfums éternels

Mes bouteilles sentent bon 1’espérance
Je crois avoir une nouvelle chance

De coucher nu dans le sein maternel.

Elle sent que le vent va tourner

Il apporte mes odeurs si tenaces
Et le temps innombrable menace
D’effacer tous les mots pour durer.

Ne chante pas la syllabe muette
Je I’ai écrite avec une bluette.
C’est un parfum entre tous suranné

Défais le lit refait avec exces -
Tu as le temps d’aimer ma fantaisi - e
Et je vole une rime a tes beaux y - eux.
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corridor. Elle étendit son mouchoir.

— Bonne idée, dit sceur Paule.

Les doigts de Cice s’agitaient sur les chevilles comme deux
araignées. Il pensa au matin qui commengait a peine.

— Ne comprenez-vous donc pas! sétonna la sceur.

La chevelure sétait ouverte sur la nuque de Cice.

— Montez donc sur le mouchoir!

I1 pensa aux vétements de son ami qu’il venait visiter ce matin.
Avait-il bien précisé que ce nétait pas son ami? Il y avait la ques-
tion du paletot. Le Hanneton revenait avec un morceau de tapis.
Cice retira prestement son mouchoir.

— Montez sur le tapis, monsieur Antoine.

Il monta. La craie du Hanneton fit soigneusement le tour de
ses pieds. Il avait amené dénormes ciseaux que Cice craignait
comme s'il allait mettre a exécution les menaces de lui couper ses
cheveux de fée. Il se mit a découper le tapis, suivant précisément
lempreinte double et symétrique. Sceur Paule assistait a lopéra-
tion en habituée des coups de génie du Hanneton, mais elle avait
des doutes. Quand le Hanneton eut terminé, elle se baissa pour
ramasser le tapis percé de deux trous exacts. Il y avait encore la
place de deux autres pieds de cette taille, confirma le Hanneton.

— Maintenant! dit-il.

Antoine se laissa chausser par les araignées de Cice.

— Méme sans bas! dit-il.

I1 ébaucha un sautillement. Les rivets le génaient un peu.

— Avec les bas, dit la sceur.

Oui, avec les bas. Ils entréerent dans une salle longue et étroite
qui se terminait par une fenétre haute et large occupant presque
tout le pan de mur. Elle était ouverte et on distinguait a peine le
grillage. Une lumiére jaune tombait sur les arbres bleus. Etait-ce

la fin de ce voyage insensé? Antoine chercha de l'ombre pour ac-



j’te ramezingue et je t’y fourlavige putain! que clest bon d’avoir
des ancétres quand on n’a plus toute sa mémoire!

Vermort est un village charmant mais je n'y ai jamais foutu les
pieds. Je n'ai pas la clé des champs ou alors je n'ai pas la gueule
du comte. Il y en a qui pourraient jouer. Tout le monde n’a pas
le respect de l'aristocratie. Je verrai Vermort avant de mourir si
je dois aimer encore beaucoup, 2 moins que la comtesse, cette
sauterelle, ne me boufte le crine pour recommencer. Quest-ce
quelle a commencé, cette fourmi trompante?

Je me sentais vraiment a l'aise, presque comte en quelque sorte.
Le carabin me faisait un peu chier. Il n'arrétait pas de me mesurer
le crane. Je ne lui ai jamais demandé pourquoi et puis ¢a ne m'in-
téressait pas. Je lui donnais ma téte sans poser de questions et il
tragait des cercles sur mon crine chauve, manipulant les maxil-
laires du bout des doigts ou appuyant sur mon nez comme sur un
bouton comme si j’allais faire coin-coin pour I'amuser, ce drole
dénergumene que j'avais envie de faire souffrir.

Mais enfin, tout allait pour le mieux. Je croyais tout ce quoon
me disait et je me prenais pour ce que jétais. I y avait des ba-
tailles et des conquétes, des réceptions et des complots, des ma-
riages, des morts glorieuses ou accidentelles, rien que de tres dy-
nastique en somme, et je me montrais digne de ce sang, prét a
me battre en duel pour 'amour de la comtesse. Le carabin bin
bin vérifiait mes éprouvettes. Je donnais dans le serpentin ellipti-
que et il sen apercevait, mais nos délires étaient de courte durée.
Merde! Ceest pas facile de vivre sans mémoire, je veux dire sans
mémoire a soi-méme. La mémoire quon me donnait était sans
doute la mienne. Il n'y avait rien de plus vraisemblable et je pou-
vais toujours m’'amuser a imaginer le contraire, que je nétais pas
le comte, qulelle était la comtesse et que le carabin était complice

d’un assassinat. Mais je n’avais pas l'intention décrire un roman
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policier et je ne vivais rien de romanesque. Jétais comte comme
d’autres sont ouvriers, cest-a-dire rien qui compte vraiment.

Clest le carabin qui me posait un probleme. Quest-ce qu’il
taisait 1a, ce conard? Cest qu'il avait I'air vraiment con et la com-
tesse lui témoignait de l'estime cependant. J’aurais pu renoncer a
comprendre ce curieux témoignage destime. La comtesse était
belle et cette espéce de trognon médiqueux n'inspirait rien que
de trés comique. Au fond, quest-ce quelle pouvait lui trouver
qui lui arrachit tant de mots équivoques? Clystere et couille de
gomme.

Mais je suis d'un calme angélique ces temps-ci. Pas un mot
plus haut que l'autre. Ils ont beau foutre leur nez dans mon in-
timité, ca ne m'impressionne pas plus que ¢a. Je menvoie en lair
avec la comtesse et je mexcite sur les soubrettes. Je ne dis pas
non au majordome. Question cucul, cest ma seule infidélité: un
héritage de la longue filiation qui me crée.

Et puis les journées sécoulaient de la fagon la plus monotone
qui soit. Je promenais mon esprit tranquille dans les détours inat-
tendus de cette vaste propriété qui était mienne et dans laquelle
la comtesse ne possédait que l'entretien, ce qui est tout de méme
pas mal pour une comtesse dont le comte a tout oublié¢ du passé,
méme de celui quelle lui fait revivre chaque nuit. J’avais de lon-
gues conversations avec le carabin. Il connaissait mon passé par
ceeur et il voulait en faire toute ma mémoire, mais je ne souffrais
pas seulement d’'un effacement de la mémoire et le probleme
nétait pas de savoir s’il était temporaire ou définitif. Par gott et
aussi par jeu sans doute, joptais pour la définitive abolition de ma
mémoire et de plus, je ne tenais absolument pas a en recommen-
cer une nouvelle a partir du renouveau de ma pensée. Je ne savais
pas ce que j'avais pensé de ce vin autrefois ni du comportement

amoureux de la comtesse et il m'importait peu que ceci ou cela



coutumer ses yeux. Les lits s’alignaient d’un coté. Une religieuse
poussait lentement une structure de tubes et de rideaux. Peut-
étre y avait-il un lit a 'intérieur et un cadavre de la nuit dans le
lit?

— Non, non, ce nest rien! fit sceur Paule qui le voyait tourner
de lceil.

Un paon apparut a la fenétre, blanc comme un fantéme, l'ceil
noir, et ne bougea plus. Qu'attendait-il? On passa devant les lits.
Personne ne dormait. Un seul était couché sur le coté. Une petite
fille jouait avec une poupée nue quelle habillait avec un coin du
drap. Le vieillard d’a-coté proposait une goutte de son sang pour
le rouge des levres, mais ce nétait peut-étre pas un vieillard. Ils
parlaient a voix basse. S’agissait-il de ne pas réveiller celui qui
dormait? Sa téte reposait sur son avant-bras replié. La peau de
son cou était rouge d’avoir été frottée. Il tirait une langue noire.
Cétait peut-étre lui que le paon regardait avec tant d’insistance.
I1 tremblait. Quelle sorte de fievre avait-il choppée dans l'eau du
canal? Antoine ne pouvait méme pas I'appeler, comme le con-
seillait la religieuse. Elle sétait interposée entre le paon et le ma-
lade.

— Malade de quoi? demandait Antoine.

La religieuse sempressa de préciser que ce nétait pas une ma-
ladie contagieuse. Le corps du malade avait cessé de trembler
pendant cette seconde. La petite fille aussi était tombée dans
leau. Elle y était restée longtemps parce que cétait leau d’un
puits et que le puisatier était en vacances au bord de la mer. Un
pompier 'avait finalement sauvée de la noyade. Elle n’aurait pas
aimé devenir la marionnette de I'eau. Un jour une de ces marion-
nettes avait échoué sur la berge. Le visage avait été effacé. Elle
lavait contemplé pendant que son pere, qui avait attaché une

corde au pied du pantin, tirait dessus en dnonnant. Le pompier
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Une biographie qui serait ce qu’elle prétend étre, ¢’est-a-dire une
représentation de la vie en question, ne constituerait, en regard de
ce qu’on nomme littérature, qu'un roman de plus, genre y com-
pris car on a I’habitude de comparer les vies a ce que la pratique
du roman nous a enseigné. Une biologie serait plus juste, mais
aucun des instruments de cette science entre autres de I’homme
ne s’applique a la présence physique du texte sensé reproduire,
pour un temps du moins, la vie a laquelle on accorde toute I’im-
portance d’écrire. L’autobiographie, accompagnée ou non d’un
journal, est saturée par les objets qui subsistent. On peut méme
refaire les chemins dans le méme sens, revoir des lieux ou de-
meurent les traces malgré les effacements successifs, il n’y a
guére que le sable pour oublier, encore que celui du désert a la
facheuse tendance a fossiliser ce qu’on y a perdu pour toujours.
Un texte suivi et prétendument complet sur la vie d’un homme ou
d’une femme, fut-il aussi fidéle qu’on le dit, n’atteindra jamais ce
niveau de culture de soi que le moindre poéme est capable de ren-
voyer a la conscience. Il n’y a au fond que des faits, comme chez
les réalistes du siecle pénultiéme, et il n’est pas besoin d’en tirer
des conclusions romanesques et donc hatives. En parlant de hate,
la 1égereté est de mise dans ces textes faussement confidentiels,
abandonnements provisoires a I’autre en attente de I’épanchement
suivant. L’objet de cette littérature de la révélation s’inscrit dans
la maitrise du tournoiement. L’autre est renversé par I’émotion.
Des écrivains ont joué sur les deux tableaux. «N’oubliez pas que
I’accueil fantastique que je recois n’est pas dii & mes livres c’est-
a-dire a ceux que I’on comprend comme I’ Autobiographie mais

a ceux que I’on ne comprend pasy, écrit Gertrude Stein. Belle
réussite. Faulkner ne réussit pas moins. «Ce livre me plait, lui
écrit Cowley a propos du Portable Faulkner qu’il vient d’éditer,
parce qu’il me permet de présenter votre ceuvre comme un tout
maintenant que tous vos livres, a I’exception de Sanctuaire - mais
je n’en suis pas si slr - sont épuisésy.
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aussi avait attaché une corde a ses poignets. Il écartait ses longues
jambes dans la diagonale du puits. Elle avait glissé contre lui, ra-
pidement et elle avait senti ses mains sur ses jambes pendant qu’il
lui recommandait de ne pas les agiter pour faciliter I'ascension.
On l'avait accueillie avec des cris de joie, puis on sétait penché sur
la margelle du puits pour regarder le pompier qui gravissait len-
tement la muraille. Ensuite on lui tendit les mains et on le hissa.
Elle aussi avait tendu ses petites mains meurtries par la corde.
Bon Dieu! dit-il, une couverture! Et du feu dans la cheminée! Il
la souleva et il se mit a courir vers la maison. Ensuite elle ne se
souvenait plus de rien.

— Nlest-ce pas que cétait un pompier? dit-elle a sceur Paule
qui ne connaissait pas de pompiers.

Le pompier était mort au fond du puits. Il avait fallu attendre
le retour du puisatier qui retrouva le corps dans un boyau. Ce
nétait pas une marionnette. Il sétait acharné plus d’une heure
pour rompre les angles de cette statue qui représentait 'homme
surpris en plein combat contre la mort. On avait fini de déplier le
cadavre dans le gazon environnant le puits. Les mains glissaient
sur la chair. On referma la méchoire avec un tourniquet dont la
torsade était hérissée de cheveux. Le préfet avait prononcé un
mot qu’il répeterait peut-étre a l'enterrement si son hagiographe
n'y voyait pas d’inconvénient. Puis le calme était revenu au bord
de la riviere, autour du puits quon avait mis en quarantaine et
dans la maison ot l'on attendait le retour de celle qui n'avait pas
tenu sa promesse de ne jamais s'approcher du puits. Ce nétait pas
le moment de lui raconter cette histoire, mais elle néchapperait
pas a cette espece de chatiment. En attendant elle révait douce-
ment.

— Nest-ce pas quelle est mignonne? dit Cice en déshabillant

la poupée.



demeurit désormais dans ma mémoire pour que je men sou-
vinsse un jour ou l'autre. Ce qui était important, cétait le plaisir
de boire le vin et celui de coucher avec la femme. Dhomme qui
a choisi pour métier celui de penser ne confond jamais les ques-
tions d’hygiene avec celles qui relévent de son esprit supérieur.

Evidemment, je ne tenais pas ce genre de propos au carabin
tureteur de ma mémoire qui simplifiait mon univers intérieur au
point de le réduire a la nécessité de cette sainte mémoire dont les
cases s’assemblaient a coté de moi sans que je pusse m’y opposer
mais surtout sans qu'aucune ne saccrochdt sur le plan lisse et
glissant de mon esprit. Le pauvre carabin essuyait la table qui
avait tout recu de notre inutile conversation. Il écrivait les chapi-
tres de son rapport, les recopiait sur un papier parfaitement blanc
et couvert d’'un quadrillage sans défaut qui le faisait ressembler a
la mémoire qu'il avait recu mission de menfoncer dans le crine
et dont il avait sirement compris la constitution inconnue de
moi, et quand il avait fini de plier les impeccables feuillets, il les
fourrait aussitot dans une enveloppe et, enfourchant la dange-
reuse bicyclette que j’avais parait-il héritée d’un aieul aviateur
des premiers moments de I'aviation, il pédalait jusqu’au village le
plus proche qui ne pouvait étre que celui dont je portais le nom
et qui senorgueillissait encore de mon titre malgré les défauts de
I'histoire et 'incomplet recensement de ma mémoire.

Javais une cicatrice sur le crane. Depuis ma réapparition mo-
mentanée (comment ne le serait-elle pas?), je n'avais prété aucu-
ne attention a cette plaie par quoi ma mémoire sétait écoulée
malgré les mains qui avaient tenté de l'en empécher. Assis a la
coiffeuse encombrée de la comtesse, jécartai mes cheveux de cha-
que coté de cette plaie, n'y comptant que ce quon appelle des
points en termes chirurgicaux, je crois. Un coup de brosse en

poils de sanglier et hop dans le gazon naissant de son sommet et
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zoub terminé avec les idées noires que malgré tout je tentais de
saisir au vol, car il s'en échappait des insectes soucieux de me rap-
peler a mes devoirs d’hommage. Cest par la quon comptait me
taire tomber. Je devais avoir le sens de ’hommage trés développé.
Cétait comme si javais un pied dans la tombe de ma mémoire.
Si jétais vraiment le comte quon disait, si je nétais pas en train
de vivre les premiers pas d'une nouvelle méthode thérapeutique,
alors merde! Qulest-ce que je foutais a délirer comme c¢a, gra-
touillant le sanglier dans le sens du poil en attendant de me faire
monter par le cheval de Iéternité!

En parlant de canassons (bon oui, il faut bien quon en parle,
de ces foutus canassons dont les veines drainaient un sang aussi
vieux que le mien), on m’avait montré de loin le préféré de mézi-
gue et je croyais bien avoir le gott chevalin parce que la béte avait
un putain de machin que jen ai eu honte de montrer le mien a la
comtesse pendant trois jours d’afhlé. Une éternité!

Mais ne délirons pas. Mon cheval, enfin... le cheval qui avait
été le mien du temps de ma mémoire (le probléme, clest que je ne
savais pas monter. J’ai essayé de toutes mes forces mais je ne suis
pas arrivé a tenir assis sur cette merde qui trottait en rond dans le
pré, me bottant le cul pour écraser mon chapeau. Ben oui, je ne
suis pas un monteur de bébéte qui crotte. Pourtant, le comte avait
gagné des prix et méme des coupes en argent dor massif. Il y en
avait plein sa chambre d’enfant, la chambre ou il n’avait jamais
fait 'amour), VIRGULLE, il jurait que je I'avais appelé Oznerol
juste parce que je mappelais Lorenzo. Vous rappelez-vous, Lo-
renzo, comme il vous plaisait de faire ce truc... ah!... comment
dire? Je ne trouve pas les mots... de mettre tout a lenvers quoa!...
non pas la chaise sur la table et le cul dans l'assiette... non non
non... ce nest pas ce que je veux dire... ¢a ne touchait que les mots,

cette manie étrange, par exemple Pierre devenait Erreip marrant



— Je ne sais pas si clest lui, dit Antoine.

Sceur Paule linvitait a se pencher encore. Il ne risquait rien,
lautre dormait. Elle montra le flacon de laudanum puis le remit
rapidement dans sa manche. Il avait eu une crise, sans violence,
mais avec des mots que la décence interdisait de reproduire. Que
se passerait-il a son réveil?

— Voulez-vous attendre? dit-elle.

Elle avait prévu la chaise et les coussins.

— Vous ne pourrez pas fumer.

Avait-elle mesuré cette attente? Antoine se laissa conduire
jusqu’a la chaise.

— Si vous ne voulez pas me tourner le dos, dit la petite fille,
vous pouvez.

La chaise pivota sous les fesses d’Antoine. La main de Cice
I'avait retenu.

— Asseyez-vous maintenant!

Le paon sembla bouger. En tout cas la lumiere sétait déplacée
et les verts commencaient a apparaitre.

— Si vous devez passer la nuit ici, on vous installera.

La main de sceur Paule montrait I'autre mur. Il y avait des gens
assis dans des fauteuils, muets et immobiles. I ne les avait pas vus
en entrant.

— Je ne sais pas, dit-il.

La poupée aussi le regardait.

— Je sais pourquoi, dit sceur Paule qui avait pris le temps de
réfléchir a la question de savoir pourquoi Antoine ne reconnais-
sait pas son ami. Vous ne lui avez jamais connu ce visage tran-
quille.

Comment ne pas étre convaincu par cette précision?

— J’ai rendez-vous demain a Paris, dit-il.

— Je sais! Je sais! dit sceur Paule. Votre héritage.
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Embarquez valeureux matelots tous sur le pont du Bonavir
aspirez expirez la mer, mat’lot, c¢’est la seule santé
prédicant c’nabot-1a!

o sang de I’agneau o anneau de sang
purifie ma pudeur outragée
épargne-moi le sacrilege

pardonne a mes hontes d’enfant
rejaillis dans le ventre des mers
Repose en paix, vieux mort!

Les oeuvres de jeunesse...



Cela s’acheve a 25 ans. Dix ans au moins de dur labeur.
Pourquoi? Ce sera la question sans réponse et je ne crois
pas que la «reprise» en soit une.

Fragments d’une conversation sans personnages
Chant d’amour passé le temps d’aimer a aimer

Chants de désespoir avec les instruments de la douleur

Odes, odes, en finir avec ce livre encore possible
B.A. boxon
Bortek

Les dessins parleront d’eux-mémes...
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Elle tentait de lui communiquer cette tranquillité. Ne lui avait-
elle pas montré le flacon de laudanum pour lui confirmer quelle
le tenait a sa disposition si le besoin se faisait sentir? Il frémissait.
Cice surveillait ces gouttes de sueur.

— Clest loin Paris? demanda-t-elle.

Elle voyait les péniches presque tous les jours. Elles allaient
a Paris ou en revenaient. Antoine regardait le visage endormi
de celui qui deviendrait peut-étre un ami. Combien de temps le
supporterait-il?

— Jaurais pu étre a Paris cet apres-midi, dit-il pour répondre
a la question de Cice.

Sceur Paule pivota sur ses talons.

— Et vous auriez dormi our? dit-elle en sen allant.

Elle entraina le Hanneton dans son sillage. Les familiers qui
attendaient le long de 'autre mur s’inclinaient a son passage.

— Et mon paletot? dit Antoine d’une voix mal assurée.

Sceur Paule ne se retourna pas.

— Laissez-moi le temps, dit-elle et le Hanneton referma la
porte derriere eux.

Le bec du paon cognait le montant des fenétres ouvertes. On
aurait dit quil voulait entrer et personne ne disait rien, comme
si on sempéchait de lencourager et quon souhaitait qu’il entrat
enfin. Cice claqua des mains pour rompre le charme. Le paon
recula. Les tétes des familiers se tournérent vers le lit qui les con-
cernait. Il y eut des échanges de sourires. Cice souriait & Antoine.
Elle était assise sur une chaise a fond de paille, presque au milieu
de l'allée. Antoine senfongait dans les coussins. Il était assis sur
une chaise a roulettes. Il sentait le savon. Au fur et & mesure que
ses cheveux séchaient, ils formaient des boucles rouges aux reflets
jaunes. La peau de son visage avait un peu rougi sous leftet du

frottement. La sueur envenimait ces simples irritations. Il trouva



non? et cheval lavehc mais le plus dhhré66le nest pas 1a ah ah ah
ah ah ah ah ah

Et il est ou, le plus drole machin-chose? Mais ne délirons
pas.

Un jour, jécrivis ceci dans la buée d’une fenétre tandis que la
comtesse qui étrennait des calecons longs me regardait en si-
lence, soucieuse quelle était de ma bonne mémoire: «Chateau
Comtesse Escalier Bibliotheque Cheval Oznerol Lorenzo de
Vermort (c’est moi).» Chacun de ces mots était une plongée dans
le trouble passé de ma mémoire. Je commengais a m'y intéresser
a ce quon voit. Ca se reconstituait tout seul malgré moi. J'étais le
comte Lorenzo de Vermort, j’avais une comtesse dans mon lit et
le lit dans le chiteau de Vermort. Dans ce chiteau, il y avait un
escalier. Au pied de lescalier, une bibliotheque. Quelque Chose
me disait de chercher encore, ce que je n'avais d’ailleurs pas cher-
ché, juste au moment ot je commengais a donner des signes de
tranquillité, parce quil jurait que ¢a n'avait pas toujours été le
cas, je veux dire entre mon réveil et le chiteau, enfin... je veux
dire apres l'accidentelle perte de mémoire et la premiére série de
pétarades dans les bras de la comtesse qui avait su tout de suite
ce qu’il me fallait.

Quais.
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Ce nlest vraiment pas le moment de délirer, me disais-je pen-
sais-je, dans ma téte, dans ma téte, ouais... si jamais je me foutais
a délirer comme naguere, je pouvais dire adieu au chateau et aux
caresses viriles de Pampan. Pampan, mon siroupinet majordome
dont le cul me donnait des idées. Ah! si la comtesse avait su ¢a...

Pas délirer. Pas délirer. Si jamais ils mont mis un micro dans la
téte. Je dois faire attention 2 mon monologue intérieur. Je ne sais
pas ce que j’ai en ce moment (cest exactement ce que je pensais).
Si je me mettais a vraiment aimer la comtesse, hein? clest pas une
mauvaise idée ¢a!

Ce qu’ils ne comprenaient pas, cest que je ne voulais rien sa-
voir de mon passé. Je ne savais déja rien sans le vouloir et je
pouvais continuer a ne rien savoir. Mais ces chiens d’abrutis me
forcaient la téte. Ils savaient exactement ot enfoncer le haut-
parleur miniaturisé et ¢ca me faisait un mal de chien atroce, cette
tige métallique dans mon cerveau qui émettait tout ce que je ne
voulais pas savoir et que je finirais un jour par savoir parce que
cest ce quils voulaient et qu’ils devaient étre les plus forts.

—A quoi pensez-vous, Lorenzo? me demanda la comtesse.

— A rin! dis-je pour plaisanter. A pense a rin!

— Vous paraissez si loin d’ici, ajouta-t-elle, mais tellement
loin! Je regrette si je vous ai fait mal.

— Ca ne fait pas mal du tout, ma chérie. D’ailleurs, je ne pen-
sais a rien comme je viens de le dire et il n'y avait rien qui me
venait a l'esprit ni du présent ni du passé si cest de cela dont vous
voulez parler.

— Je ne parle de rien, Lorenzo, dit-elle, reprenant sa four-
chette ou elle I'avait laissée. Je ne souftre absolument pas de ce
qui vous arrive. En fait, il ne vous est rien arrivé.

— Ce qui va m’arriver est bien pire, nest-ce pas?

Ce nétait pas une question et elle ne répondit pas. Nous ache-



un mouchoir dans sa poche. La bouche de Cice n'arrivait plus a
sourire.

— Je ne le connais pas, dit Antoine.

On I¥écoutait. Il raconta a peu prés tout ce qui vient détre écrit.
Combien de temps cela lui prit-il? Personne ne linterrompit.
Cice pleurait doucement. Elle leva la téte une fois pour lui dire:

— Clest toi qui ne sais pas qui tu es.

Elle le croyait fermement maintenant. Comme il avait fini son
histoire, il se risqua un peu dans le futur que lui promettait la
lettre du notaire. Quelqu'un connaissait-il Paris? Lui n’y avait ja-
mais été, dit-il en montrant son compagnon endormi. Comment
le savait-il?

— Ily a combien de temps que vous vivez ensemble? demanda
quelqu’un.

Ce ne pouvait étre Cice. Il les dévisagea. Ils n'avaient pas
dombre. Ils portaient tous une veste de laine et des chaussons et
tenaient leurs mains a 'abri dans de petits paniers d'osier d'ou dé-
passaient des torchons propres a carreaux rouges et blancs. Cice
exigeait une réponse. Ne préférait-elle pas qu’il lui parlat du Paris
d’hier et de demain?

— Et aujourd’hui? demanda quelqu’un.

Ce n¥était pas la voix de Cice et ils semblaient tellement inca-
pables de sexprimer tous a la fois dans la bouche d’un seul. Il se
passa quelque chose détrange. On amena une autre chaise rou-
lante avec des coussins dedans. Machinalement, Antoine jeta un
ceil sur le mourant mais celui-ci était assis dans son lit, intéressé
lui aussi par l'arrivée de la chaise roulante. Ce fut le temps né-
cessaire au voisin de lit qui couchait dans le dos d’Antoine pour
se retrouver assis dans les coussins de la chaise roulante. Il sen
allait. Ou? Il nen avait aucune idée. Ils lui avaient promis de ne

pas lopérer. Il retournait peut-étre chez lui. Il avait assez d’argent

185






poemes %O
?



188

pour se payer une chaise roulante. On le poussa hors de la cham-
bre et la porte se referma.

— Tu devrais te coucher, dit Cice.

Elle montrait le lit défait. Antoine grimaga décoeurement. Il
tendit son bras pour refermer le lit. Ce geste Iépuisa. Sans le vou-
loir, il se toucha le front. Le lit était toujours ouvert, obscéne et
puant. Cice sétait penchée pour le déchausser. Il eut encore la
torce de demander des nouvelles de son paletot. Le lit était bri-
lant et humide. Il se tourna du coté de la fenétre pour pas voir
le visage tranquille de celui qui I'avait appelé a son chevet alors
qu’ils se connaissaient a peine.

— Qulest-ce que j'ai choppé? demanda-t-il.

I1 lui semblait s’adresser au paon qui le regardait. Il était seul
avec le paon. La chambre était immense et vide. Il se souvint
d’un conte. I1 était une fois un pays dans lequel on entrait par
une porte; une fois la porte ouverte... Il ne voulait pas dormir. Sa
langue était sucrée. Un lépreux entra et sexcusa de sétre trompé
de paletot. Il le déposa sur le lit, soigneusement plié. Il sexcusa
encore et sortit. Antoine savait qu’il délirait. Mais 4 quel point?
S’il ne tentait rien, les gens continueraient dentrer et de sortir
et lui demeurerait dans le lit d’'un autre, un lit chaud, obscéne,
puant, presque liquide et méme agréable quand il renongait a en
comprendre la nécessité. Alors il fit 'amour a Cice. Il ne lui de-
manda pas comment elle avait rompu la solitude qu'il entretenait
avec le paon. Il se sentait malade et dégotté comme a chaque fois
qu’il faisait 'amour suite a une rupture de la solitude. Les seins
de Cice étaient sucrés. Il ne la voyait pas trés bien parce qu’il
pleurait. Les murs de la chambre avaient disparu mais nétaient
remplacés par rien. Il n'y avait rien non plus a la place du plafond.
I1 voyait la lampe dans les cheveux de Cice.

— Es-tu bien sir de faire 'amour avec elle?



vames le repas sur un autre sujet (2 vrai dire, nous parlions rare-
ment de ma maladie mais il nétait pas question que j'en mourusse
et j'en vivais sans en rien laisser perdre ce qui en faisait finalement
autre chose que la sale maladie quon voulait que jacceptasse).

Peu m'importait que je fusse comte, que je possédasse un ché-
teau magnifique, que je perlasse ma sexualité entre les cuisses
d’une comtesse non moins superbe et qu’il demeurat un mystere
sans doute meurtrier entre lescalier et la bibliotheque. Peu im-
portaient ces pales reflets de ma mémoire. J’avais un gott certain
pour les cuculteries eh bien soit! je cucultais avec le majordome
avec lequel je devais sans doute cuculter avant de me casser le
nez dans lescalier et de répandre mon authentique mémoire sur
I'inoubliable plancher de ma bibliothéque.

Je me faisais enculer chaque soir dans cette méme ancestrale
demeure des livres ou Pampan retenait les cris qui accompa-
gnaient sa fulgurante jouissance. Moi, je laissais ma trace dans
l'accoudoir, ayant a peine murmuré mon plaisir au cas ou je me
trompasse sur ma véritable nature.

— Pampan je t'aime et je te le fais savoir!

— Lorenzo ce que je peux vous aimer oh! Lorenzo.

C*était une vieille aventure qui devait remonter a notre enfance
et je soupgonnais méme que Pampan avait un sang aussi antique
que le mien et que celui du cheval qui me laissait réveur.

— Ot en est-on de cette guérison? disait le carabin étendu de
tout son long sur le gazon.

I1 disait cela avec un profond soupir de lassitude car pour ce
qui était de ma prochaine guérison, il ne voyait rien venir que de
treés contradictoire mais ¢a ne lempéchait pas de sentéter et cha-
que jour lui donnait sa récolte de bonnes graines mémorables et
saines qu’il essayait de semer dans mon esprit rebelle.

— Bon! Bon! Je nai rien dit, pleurait-il chaque fois que la
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graine rebondissait fierement sur le caoutchouc imputrescible de
mon esprit, mais continuait-il sans donner le moindre signe de
découragement, il faudra bien un jour que vous vous mettiez a
réver. Vous ne pouvez pas vous contenter de cette vie de patachon
de merde! et le cucul de Pampan et les cuisses de la comtesse et
recucul Pampan et bing dans la belle aristo ah! certes non! Un
homme comme Lorenzo de Vermort! Laissez-moi rire abon-
damment! Vous n’avez jamais supporté ce genre de monotonie.

— Eh bien, maintenant je supporte trés bien. Il n'y a que le
braquemart d’Oznerol qui me laisse baba.

— Ca ne durera pas, ¢a ne durera pas. Il vous reste un peu de
cette mémoire qui écrivait ce que vous aviez a dire. Elle reste et je
sais men servir si je ne suis pas un stupide animal.

— Je ne sais pas avoir jamais rien écrit. C'est dans ma téte que
¢a se passe. Je suis capable des pires délires et le pire, cest que ¢a
a l'air vrai.

— Mais enfin, merde! Ca a 'air vrai pour vous! mais ce nest
pas vrai pour les autres. Vous ne voulez vraiment pas savoir ce
qui sest passé avant votre chute accidentelle? D’ailleurs, était-elle
bien accidentelle, cette chute providentielle qui vous sauva!

— Qui me sauva? Et de quoi, je vous prie!

— Vous voyez bien que vous voulez savoir! exulta alors le ca-
rabin tout fier de sa victoire. Et bien, vous ne saurez rien ce soir.
Je viens de semer une sacrée bonne graine et je vous garantis que
celle-1a donnera!

— Elle donnera quoi, espéce de fumiste! Elle donnera quoi, ta
graine dans mon cul!

— Ce nlest pas dans votre cul que je la seme! On verra plus tard
ce probléme de cul ah!... et puis ne cherchez pas a membrouiller.
Je sais tres bien ce que je dis.

— On dit Monsieur le comte!



Tout ne pouvait pas avoir disparu a ce point.. Avant que tout
ne dispartt, il avait nettement entendu la proposition d’un repas
4 midi. On avait parlé d’une soupe avec des yeux et d'un morceau
de pain qui serait peut-étre le quignon. Il arrivait quon y plantat
une sardine. Avait-il décidé de rester jusqu’au gotter, qui se com-
posait d'un autre morceau de pain avec de la confiture dessus,
souvent du raisiné, mais quelquefois de la confiture bien prise
dans sa gelée? Cétait peut-étre bientdt 'heure de diner. Droles
d’horaires! Depuis combien de temps faisait-il 'amour avec Cice
peut-étre, Cice strement, qui pouvait-elle étre si ce nétait pas
Cice? Il n'avait pas pensé au plaisir. Comme il ne voyait pas son
corps, il se contentait de le caresser. Il avait 1éché les seins parce
quelle lui avait promis qu’ils étaient sucrés et ils 1étaient. Il ne
tut pas décu sur ce plan. Il ne voulait pas étre décu. Il noubliait
pas facilement. Elle ne lui parlait plus. De quoi lui aurait-elle
parlé? De son expérience sexuelle? De sa virginité perdue? De
son désir d’avoir un enfant de lui? De la mort qui se faisait passer
pour un paon? Il ne le voyait plus. Ils étaient peut-étre dedans.
Il eut 'impression de voler entre deux rives qu’il n’avait pas I'in-
tention d’atteindre ni I'une ni l'autre. Descendait-il un fleuve?
Lavait-elle entrainé au milieu d’'un lac? Le temps quil passait
avec elle, était-ce une préparation a cette noyade qu'il avait tou-
jours redoutée? Il ne trouvait pas les termes pornographiques de
cette rencontre, alors il parlait d’autre chose. Il chercha la sueur et
ne la trouva pas, pourtant elle glissait sur lui, quelquefois rapide
comme la lumiére, presque instantanée, porteuse dombres et de
reflets. Sinon elle s’insinuait lentement et il avait le temps de lui
parler. Il avait ce besoin intense de dire 4 quelqu'un que c¥était
déja arrivé et que cela sétait trés mal terminé. La lampe descen-
dait, irradiant la chevelure de Cice. Il 1échait le sucre des seins.

Dans son enfance, on peignait les fesses d'une Vénus avec du
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sirop et on regardait le monde s’affairer pour empécher les chiens
d’approcher. C¥était peut-étre ce qui arrivait a Cice et au monde
auquel elle appartenait. Non il ne pensait pas au plaisir et il ne
savait méme pas s’il 'avait désirée avant de la désirer parce quelle
se donnait a lui. C¥était peut-étre 'autre qui agissait en lui, celui
de la chaise roulante. Avait-il cessé de leur raconter tout ce qui
a été écrit jusqu’a ce point précis de son existence? Cice glissait
inexplicablement. A quel point avait-il cessé de se confier 4 eux?
Et que sétait-il passé depuis? Sa vésicule séminale eut une légere
contraction. Cice dut sen apercevoir parce quelle l'embrassa.

— Est-ce que je sens bon? dit-elle.

Ce nétait peut-étre pas elle qui parlait. Il parlait souvent a la
place des autres, peut-étre parce qu’il trouvait les mots avant eux,
mais pourquoi trouverait-il les mots de cette odeur apres tant de
temps passé avec elle sans avoir rien a se dire? Méme le lit avait
disparu. Qulest-ce qui restait, a part Cice quil ne voyait pas? La
lampe, le paon et la profondeur sans perspective de l'espace. Il ne
se voyait pas non plus. Il y avait quelque chose entre Cice et lui, il
n’aurait pas aimé que ce fat l'enfant quelle désirait et encore moins
le liquide innommable que le paon proposait a son imagination.
De quoi se parlait-il? Et pourquoi n'usait-il pas des mots que la
pornographie réserve a ce genre d’aventure? Comme il bougeait
ses pieds, dans un commencement d’hystérie, il rencontra le pa-
letot. Ce contact le dérouta. Il sentit le sperme courir a I'intérieur
de l'uretre. Il ne voyait pas le paletot mais il existait. Clest sans
doute le cas de tous les objets qu'il ne voyait plus depuis tout a
I'heure: ils continuaient d'exister. Mais pourquoi la lampe et le
paon n'avaient-ils pas subi le méme sort? Il ne sentait pas le drap
du lit, ni les barreaux du dosseret a quoi ses mains cherchaient a
s'accrocher pendant que le sperme parcourait a une vitesse in-

croyable la longueur de l'uretre dont le méat devait palpiter a



— Mais je le dis! Mais je le dis! Je n'ai jamais manqué de
courtoisie! Je fais mon métier sans concession, cest vrai, mais je
continue de dire Monsieur le comte.

— Parce que clest la comtesse qui paye!

— Auvec la fortune de Monsieur bien entendu.

— Alors continuez de chercher, Monsieur le carabin. Nous
n'avons pas les mémes titres mais je dois avouer que les votres
font plus modernes. A vrai dire, je date un peu et cest la tout le
probléme qui vous occupe.

— Ne cherchez pas a4 noyer le poisson! Enfin cest tout de
méme préférable au délire inimaginable que vous nous avez fait
supporter.

— Mais est-ce que je I'ai imaginé, moi, ce délire qui a été la
cause de tant d’'inquiétude? Et je suis bien capable de vous le res-
tituer si je me mets a 'écrire en détail.

— Relisez-vous alors, fit le carabin, content parce que je venais
de toucher la chair de ma mémoire.

— Je ne relirai rien, dis-je péremptoire, et je ne veux d’ailleurs
plus rien écrire. Je ne mets les pieds dans cette bibliotheque que
pour assouvir les instincts sexuels de Pampan et montrer que je
n'ai rien perdu de I'héritage des Vermort et de leurs batards.

— La comtesse vous en parlera.

— Laissez la comtesse dans les draps de notre chambre et
Pampan sur l'accoudoir du canapé de la bibliotheque. Laissez-
vous dans le laboratoire de ma mémoire et laissez-moi devant la
coiffeuse a surveiller la cicatrisation de mon crine qui @ mon avis
prend un temps considérable, comme quoi j’ai dG manquer de
soin pour ce qui est de la chirurgie.

— Voulez-vous lire mes rapports au moins?

— Vous lire dans votre langue de carabin? Vous plaisantez!

Je ne lis pas le carabin et encore moins le carabin prétentieux. Je
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lis treés bien la comtesse. Il faut dire qu'elle écrit admirablement.
Quant a Pampan, coté écriture, disons qu’il a du chien et soyons
sérieux, non, je n'ai aucune envie de vous lire. J’ai déja beaucoup
de mal & vous écouter.

— Clest que vous ne mécoutez pas!

— 11 faudrait que vous ayez quelque chose a dire. Or, vous ne
dites rien que choppe ma pensée. Rien a mettre sous la dent de
mon esprit. Alors je vagabonde et je dérégle 'assemblage que
vous formez, vous et ma sacrée mémoire. Il faut pour cela que
je délire beaucoup et je ne me prive pas de vous le faire savoir.
Allez-vous faire foutre par le cheval Oznerol! En voila un qui
va vous délurer si jamais vous manquez de saveur, sacré bordel.
I faut que la comtesse vous relise. Elle n'a pas compris le sens
de ma démarche. Faites-lui tout relire, de la page un a la page n,
quelque chose lui a échappé entre les lignes, le moment ou je dis
que j’aime mieux Pampan et que toutes les femmes ne sauraient
le valoir.

— Mais qulest-ce que vous racontez 1a? fit le carabin en se te-
nant la téte dans les mains blanches qu’il avait regues en héritage
de son cave carabin.

Il y avait vraiment de quoi le décourager ce guigneux qui se
prenait pour un manchot parce que je le faisais travailler pour
rien. Aussi sec, j’ai dit 4 Pampan que jen avais besoin et qu’il
me le fallait a tout prix sinon je me cassais la téte dans le lavabo
et comme Pampan nen pouvait plus, il m'a planté cette chose
étrange dans le cul et je lui demandais ce que ¢a pouvait étre
et il me disait qu’il nen pouvait vraiment plus et qu’il ne voyait
pas comment faire autrement et que s'il pouvait, il le ferait avec
plaisir, que ce nétait d’ailleurs pas une question de plaisir, que le
plaisir était toujours bon a prendre et qu'il n’avait jamais raté une

occasion et que celle-la valait toutes les autres et que c’est comme



Iintérieur de Cice. Méme lodeur de la violette n'avait pas réussi
a traverser cette région obscure de la conscience. Il ne savait donc
pas si elle sentait bon. C¥était pourtant ce quelle voulait savoir.
Le paletot glissa dans ce néant et pendant longtemps, les pieds
d’Antoine s’agitérent pour le retrouver. En traversant la région du
gland, le sperme augmenterait la caresse externe prodiguée par la
surface interne de Cice, mais il était prisonnier de ses cuisses et il
dut abandonner sa recherche. Avec un peu de chance, il devinait
les objets disparus a défaut de pouvoir les voir. Il était atteint
d’une cécité sélective et il n'avait pas de théorie pour expliquer
ce phénomeéne. Cice avait fini par disparaitre. Il était toujours
sous son influence mais il ne la voyait plus. La lampe néclairait
plus que le paon. La profondeur se réduisait. Il n’avait conscience
d’aucune couleur. Tout était presque blanc et le paon était tres
blanc. Il eut la sensation désagréable que cet état nappartiendrait
jamais 4 la mémoire mais non pas que la mémoire des autres
s'installat a la place de la sienne. Le paon était trop loin pour étre
touché. I1 étendit ses mains dans la profondeur. Il ne traversait
rien, cependant il s’attendait a toucher quelque chose. Toute sa
vie il avait été un désespéré et il sétait défendu contre la curio-
sité des autres, leur donnant a imaginer une existence intérieure
tellement déroutante quon finissait par ne plus y croire. Cette
profondeur lui enseignait autre chose. Il savait que c’était la peur.
La lampe semblait descendre doucement sur ce monde qui était
peut-étre tout ce qui restait de lui. Il appela Cice. Il ne voulait pas
crier. Il sentait a quel point son cerveau était a l'ouvrage de son
visage. Celui-ci avait-il le pouvoir de se montrer aux autres? 11
prévoyait une vague auscultation. On chercherait peut-étre a lui
injecter une solution compatible avec lexistence.

— Est-ce la peste? demanda-t-il 4 tout hasard. Le choléra? La
phtisie? La syphilis? La rage?
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Il énuméra ainsi toutes les maladies dont il connaissait Iis-
sue fatale. Aucune réponse. Lembout d'un stéthoscope semblait
pourtant s’appliquer dans la région du coeur. On devrait appren-
dre la clinique au lieu des évangiles, pensa-t-il. Il sen prit aussi
a l'instruction publique. Mon Dieu! Quest-ce quapprendre a
mourir? I ne se souvenait pas d’avoir évoqué le nom de Dieu
en posant cette question. Quelqu’un lui disait le contraire, mais
quétait-ce, quelqu’un, a ce moment décisif? Le paon ne semblait
pas étre doué de la parole. La lampe descendait sur lui. II allait
donc disparaitre! Tout avait disparu de cette maniére. Il fallait
dire (comme pour répondre a cette voix): je men rends compte
maintenant qu’il ne reste plus qu'un paon pour m’'accompagner!
La voix se tut. Elle n’avait peut-étre jamais parlé. Qui voulait-il
taire parler? Cice était une enfant. Il aurait préféré reconnaitre sa
faute devant un tribunal (il connaissait le prix a payer) plutot que
de porter cette croix pendant toute une vie ot il n’avait pas su ou
aller pour ne plus étre seul. Cice était-elle devenue folle comme
on le disait? Vivait-elle encore en ce moment si inquiétant? Pour-
quoi nétait-il jamais entré dans ce tribunal? La flamme de la lam-
pe tremblotait, peut-étre sous leffet d'un courant d’air. Il n'avait
pas faim. On le nourrissait peut-étre. Méme le paon semblait ne
pas avoir mangé depuis. Il y avait des graines éparpillées dans le
gazon sous la fenétre. On avait méme parlé de vermisseaux. Clest
rare, d'entrer ici sur ses deux jambes, avait constaté quelqu’un.
Avait-il précisé qu’il était un visiteur? Qui venait-il voir? Avait-
il désigné un lit au hasard? Les ennuis commencent souvent de
cette facon. Avait-il eu l'intelligence de choisir un dormeur qui
n'avait aucune chance de se réveiller> A quel moment avait-il
commis lerreur que ne commet jamais un simple visiteur? Il im-
portait sans doute peu qu'il sen souciit maintenant. Il constata

que laura de la lampe touchait presque les plumes de téte du



¢a qu’il alimentait sa mémoire et moi, je me demandais: bordel
de merde! Qulest-ce qu’il m’a foutu dans le cul? Et il pesait sur
mon dos et son épaule me calait la téte dans I‘évier. Merde! C¥était
quoi, ce truc étrange qui me touchait le coeur jusqu’a le faire pé-
ter? Mais Pampan n'en disait rien. Pampan motus et couille cou-
sue. Pampan a dit rin mais alors rin de rin et je restais la le cul en
Pair avec ce drole de truc planté dedans et Pampan qui le secouait
en crachant dessus et zip et zac et je le sentais dans le coeur et cest
le moment qu’a choisi la comtesse pour se beurrer une tartine
dans la cuisine.

Merde!

Pampan a disparu dans un couloir avec le truc dans la main.
Moi, j’ai décoincé mon machin entortillé. Pas facile de refaire le
chemin a lenvers. J’ai fait quoi. Un geste depuis que je suis la.
Clest pas de cette maniére que je convaincrai la comtesse. Elle
reste la avec son désir de tartine de pain beurrée. Elle secoue ses
genoux, ce qui machine sa poitrine. Elle fait un noeud a sa bouche
et un papillon de la méme espece avec les mains. Son troucador
est un pédé, voila la vérité, et il ne sait pas quoi lui dire d’intelli-
gent, enfin, pas forcément d’intelligent, de sensé, quoi, en quelque
sorte. Pampan nlest pas un mauvais homme. Je me sortirai de
cette merde d’histoire ou alors tu le fous a la porte avec son truc
dans une poche et son certificat dans l'autre.

— Lorenzo, je suis désolée, fait-elle enfin et elle a vraiment
I'air de s’en vouloir.

Je rajuste leffet de mon pantalon et je lui beurre la premiére
tartine venue.

— Je suis vraiment désolée, refait-elle me mencor et je hausse
les épaules pour dire que ce nest pas grave,

Pampan nest pas mort et moi non plus. On recommencera

avec le méme machin et cette fois, il faudra veiller a ne pas nous
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déranger. Je veux savoir ce que cétait, ce truc étrange, et je veux
aller au bout de son étrangeté. Faut pas men vouloir 6 ma belle
comtesse! Tu sais bien que je n'ai plus toute ma téte. Promets-
moi seulement de nen rien dire a ce fantoche de carabin de mes
deux, pas en ce qui concerne mes fanfreluches ni pour ce qui se
rattache a Pampan, mais ne lui parle pas de mon truc machin je
ne sais pas moi-méme de quoi il s’agit, ca membéterait que lui
le sache. 11 sait tellement de choses a4 mon sujet. Mais tu feras ce
que tu voudras, comtesse Fleur, tu feras comme cest ta conscien-
ce a tézigue, tu jalouseras Pampan de toutes tes griffes et il faudra
bien que je te dise oui alors je te dis oui tout de suite oui oui oui
quest-ce que tu veux que je te signe? une photo, un cheque, un
manuscrit? Donne-moi de lencre indélébile et je trempe mes
doigts de malade dedans pour te signer la vie avec mon nom.

— Viens Lorenzo, allons-nous coucher.

Jai révé ou quoi?

— Clest quoi ce truc qui me rend fou?

Je questionnai Pampan a propos du machin qu’il m'avait four-
ré dans le cul dont Madame la comtesse connaissait la nature
merde! Clest quoi ce truc extraordinaire.

— Clest rien, dit Pampan, c’est rien un truc entre Madame et
moi rien de plus.

— Entre Madame et toi! mexclamai-je, ¢ca veut dire quoi
exactement, ce noeud!

— Ca veut dire rien que je puisse dire 8 Monsieur. D’ailleurs,
je ne le dis pas. Cest Madame qui décide. Moi, jexécute.

— Il n'y a donc pas d’amour entre nous? fis-je en me peloton-
nant contre son épaule.

— Ily a de 'amour et il n'y en a pas.

— Je ne comprends pas.

— Ily a de 'amour parce que je vous aime et il n'y en a pas du



paon. Le clignement involontaire de ses yeux lempécherait sans
doute d’assister a cette disparition. Il n'avait rien vu disparaitre. Il
disparaitrait de la méme fagon. Avait-il pensé a la douleur? Elle
n'avait pas remplacé le plaisir que Cice avait voulu lui arracher.
Fallait-il s’attendre a une douleur? Quel temps sécoule-t-il entre
le moment de la douleur et sa perception? La voix lui conseillait
de ne pas penser a des questions physiologiques. Cet étre voulait
le réduire a une existence spirituelle. Le paon ne disparaitrait
pas tant que le corps conserverait quelque valeur. Sur sa téte, la
huppe étincelait, prélude du feu qui allait embraser cette derniere
existence.

— Qui avez-vous tué encore? demanda la voix.

I1 eqit été plus pertinent de demander ce qui restait a tuer pour
ne pas mourir béte. Antoine sentit le ricanement qui agitait les
traits de son visage. Ses doigts grouillaient dans d’autres mains.
Pour la premiére fois, des mains se posaient sur les siennes pour
les empécher d’agir. Il ne luttait pas. Il avait cette impression
de grouillement. Le blanc du paon sest intensifié. Il compta ces
secondes. Ou bien était-ce des minutes? Quelle unité I'affectait
maintenant que la profondeur existait a la place des nuits et des
jours? Une goutte d’huile glissa de son front sur la pente du nez
puis sur la joue. Les yeux ne clignaient plus. Ils ne sétaient pas
termés. Il pouvait voir la lampe menacer lexistence du paon. Il
y avait une bonne douzaine de paons dans le parc, presque tous
blancs. Un seul survivait-il a cet étrange achévement de lexis-
tence de 'homme? La mort nous place-t-elle dans cette attente?
Limpossibilité de voir les autres était-elle la conséquence de leur
existence? Il ne les entendait plus. Ses mains ne cherchaient plus
les leurs. La goutte d’huile était tombée de la lampe. Il pouvait
encore sétirer. Ses os craquérent. Les yeux ne souffraient pas du

défaut de clignement des paupieres. Ils décrivaient la tache blan-
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che du paon, incapables maintenant de rendre compte de leftet
de la lampe ni de la profondeur qui nétait plus celle d’'un jeu co-
hérent de lombre et de la lumiére. Le paon continuait de s'appeler
un paon mais n'avait sans doute plus aucun rapport avec le paon
qui était entré peut-étre par hasard dans cette sinistre existence,
par contre il n’y avait aucun inconvénient a ce que la lampe de-
vint la lumiére que lesprit devinait en elle. La profondeur nétait
affectée d’aucun mouvement, ni glissement (il songeait a la tran-
saction alternative de la verge surprise en flagrant délit de péné-
tration dans l'univers incompréhensible de la femme: soit dit en
passant, il nen avait aimé aucune), ni tournoiement ou rotation
anarchique du corps qui lutte contre la noyade inventée par le
réve comme un chatiment a appliquer a ’homme accusé de violer
les lois de la nature, ni balancement ou alternance des sentiments
nourris au contact de la réalité découlant logiquement des deux
mouvements précédents. La lampe séteignit. Le paon frémissait
dans cette obscurité, seul compagnon de route de cet évanouisse-
ment peut-étre provoqué par leur vigilance. Le paon était-il une
idée approximative de ce qui avait encore une existence relative?
Le corps ne souffrait pas de cette attente. D’ailleurs cétait de
moins en moins une attente. A dix-huit heures, plusieurs inci-
sions furent pratiquées sur le corps immobile d’Antoine par un
assistant du docteur Vermort. La main tremblait légérement. Le
docteur Vermort écarta soigneusement chacune des plaies pour
s'assurer que les nerfs étaient découverts. Ceux-ci devaient étre
reliés 4 une pile. On mit d’abord T'un des fils en contact avec
la moelle épiniére, et 'autre avec le nerf sciatique. Soudain, un
frisson général courut sur le cadavre. Vermort rompit le circuit
une premiere fois. Le corps d’Antoine s’apaisa. Une seconde dé-
charge provoqua de violentes convulsions. Le fil touchant a la

moelle épiniére maintenu a la méme place, 'autre fut introduit



coté de Madame.

— Madame ne m’aime pas?

— Ce nlest pas ¢a.

— Elle ne t’aime pas!

— Ce nlest pas ce qu'il faut dire.

— Et quest-ce qu’il faut dire alors pour quoon se comprenne
bien et qu’il ne me prenne pas lenvie de te casser la gueule?

— Vous voyez, tout de suite, la violence!

— Mais je ne suis pas violent, je te caresse.

— Jusqu'a quand?

—A jamais.

— Jlen doute.

— Tu ne douterais pas si tu m'aimais.

— Ah! cessons ce jeu-1a! Monsieur vaut mieux que ¢a.

— Et toi, queest-ce que tu vaux? Enfin, je veux dire, du coté de
lamour.

— Je ne vaux rien, je ne peux pas parler!

Pampan fondit en larmes. Ca devenait ransinacomique, ce jeu
a la con. Je ne savais toujours rien de ce sacré truc. Je fouillais dans
ses poches.

— Je n’ai pas de mouchoir, dit-il.

Mais il n’y avait rien de ce truc dans ses poches. Je mis la téte
dans mes genoux pour pleurer et Pampan me gratouilla ma cica-
trice.

— Je ne peux rien dire, murmurait-il. Non, vraiment, je ne
peux pas je ne peux pas.

— Et je ne veux rien savoir si ¢a explique ma mémoire, pleur-
nichai-je sur mes mollets tragiques. Tout ce que je veux savoir,
clest que ¢a recommence et toi, tu me parles pour ne rien dire et
pour me faire savoir que tu ne diras rien. C'est malin de jouer avec

mon petit cceur!
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— Lorenzo oh! Lorenzo, je ne suis pas si cruel!

On était tout proche de ce sacré délire. Je voyais mon pere se
casser la téte en bas du piquet qu’il avait essayé de grimper et je
le remettais sur le piquet et il grimpait jen avais marre de ce sacré

délire et Pampan ne m'amusait plus du tout.



dans le talon. Vermort suivait un plan. Au moment ou le fil vint
effleurer le muscle dénommé «tendon d’Achille», la jambe qui se
trouvait repliée sur la cuisse se détendit brusquement, avec une
telle vigueur qu'un assistant faillit étre renversé. La situation ne
parut grotesque a personne. On ne se regardait méme pas. Des
lévres avaient simplement exprimé le voeu qu’Antoine fit bien
mort. On ne releva pas cet instant de faiblesse. Les conducteurs
turent ensuite approchés, I'un du nerf diaphragmatique, dans le
cou, l'autre du diaphragme, un peu en dessous de la cinquieme
cote. On eat dit, alors, que le cadavre reprenait haleine; la poitrine
se soulevait et s'affaissait, le ventre suivait ces battements rythmi-
ques, comme dans la respiration naturelle et ce simulacre de retour
a la vie se prolongea tant que les muscles en jeu restérent soumis a
I'animation électrique. Le docteur Vermort voulut alors galvaniser
les muscles de la face. Rien ne saurait donner une idée d’un pareil
spectacle! Les cheveux se hérisserent, et les expressions les plus
disparates se peignirent, en quelques secondes, sur la face exsan-
gue; la colere, la tristesse, [épouvante se succédaient, entremélées
de sourires hideux. A la vue de cette scéne effroyable, plusieurs
spectateurs prirent la fuite; 'un d'eux sévanouit et, transporté chez
lui, demeura plusieurs jours comme un fou, en proie a des halluci-
nations. Enfin, la derniére phase de cette expérience eut pour objet
les articulations de la main. Les doigts s’agitérent, le poing fermé
souvrit brusquement, quelque effort que l'on fit pour le maintenir.
A un moment, le bras d’Antoine se leva, et son index étendu sem-
bla désigner certains assistants terrifiés. Le docteur Vermort avait
eu lespoir de ramener Antoine a la vie. Il essaya de rétablir les
battements du cceur et la circulation du sang, mais il échoua dans
cette étrange tentative de résurrection. Il fut le dernier a sortir de
la salle d'expérimentation. Il ferma la porte a clé. I nétait pas décu.

Ure avait échoué avant lui. Seule 'imagination de Mary Shelley
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avait vaincu lévidence. Il rejoignit ses assistants dans le vestiai-
re. Aprés tout, tout sétait passé comme il I'avait prévu. Le cceur
nétait pas un muscle comme les autres. Il avait aussi pensé a la
tragilité existentielle du cerveau. On le félicita. L'un des assistants
lui remit Iébauche du rapport, écrite dans la sténographie secrete
que Vermort enseignait a ses étudiants les plus prometteurs. 11 le
remercia si chaleureusement quon le prit en pitié. Cette fois il
sortit le premier. Il n'avait pas fait de discours. Il rentra chez lui a
pied. Il avait peut-étre I'idée de s’arréter dans un café. Il traversa
des terrasses bondées de buveurs tranquilles. Il n’hésita qu'a 'ap-
proche d’une table ou Cice buvait une grenadine. Elle ne sembla
pas le voir. Elle était encore plongée dans une de ces réveries qui
détruisaient sa vie d’adulte. Il avait ralenti dans l'espoir d’étre vu,
mais il la dépassa sans réussir a la tirer de ce monde intérieur qu’il
avait une fois tenté d’analyser avec les moyens de la science. Ren-
tré chez lui, il ne mangea pas, ne prit pas le petit alcool qui d'ordi-
naire provoquait le compte-rendu de la longue journée qu’il venait
de traverser en croquemitaine, et il se coucha, tout nu au milieu
du lit. Il dormit jusqua 'aurore. La brouette d’'un marchand des
quatre saisons le réveilla. Non, Cice nétait pas couchée avec lui.
Cice montait l'escalier. Elle avait sauté le mur d'enceinte du jardin
potager. Elle connaissait le chemin. Elle gratta a la porte.

— Est-ce toi, Cice?

Comment l'avait-il deviné? Il ouvrit. Elle ne sétait pas coiftée.

— Ce cobaye... dit-elle.

Il Tattira a l'intérieur et referma la porte. Il la secouait par les
épaules.

— Eh! Bien? dit-il, je técoute!

Antoine avait brisé un carreau de la fenétre cette nuit. Qui
d’autre sinon? On avait poursuivi une ombre. En vain.

— Clest impossible! dit le docteur.



Jétais avec loiseau dans la charpente et loiseau me disait que
javais raison d’aimer, que cétait la meilleure chose qui pouvait
m’arriver, et le vent humide de 'automne nous arrivait de la fené-
tre aux vitres brisées et loiseau secouait ses plumes en me parlant
de celle que j'aimerais encore si je me tenais tranquille en haut de
Tesprit, pieds joints sur la charpente ou il serait toujours un ami

— Allons nous coucher, Lorenzo, dit la comtesse. Je ne sais pas
ce quil faut dire. Le mieux, cest de se coucher dans le méme lit et
de se toucher pour exister encore un peu avant que le réve ne nous
acheéve encore une fois.

Ce qulelle jaspe bien, la comtesse quand elle s’y met! Je ne ces-
sais pas de métonner jusqu'au silence chaque fois quelle men ap-
prenait une nouvelle. Sacrée comtesse avec son bout de nez que je
mordillais doucement pour lui plaire car question papier, je n’avais
pas encore tout compris et je bralais denvie de me faire la malle.

Le moment choisi n'arrivait pas. Pampan faisait des siennes a
la cuisine, sescrimant dans lévier avec le truc bizarre qu’il cachait
dans son dos chaque fois que je déboulais pour le surprendre, ce
qui n'arriva pas malgré tous mes efforts. Alors je retournai dans la
chambre de la comtesse qui soupirait parce que j'avais I'air mal-
heureux. Je parlai de Pampan en termes tres durs, lui que j’avais
aimé plus que toutes les femmes dont ma mémoire pouvait se
souvenir si je lui donnais enfin le feu vert a la plus grande joie de
mon cher carabin.

11 fallait que je prenne la route d'escampette mais le feu était au
rouge pour le moment. Qulest-ce que je foutais la, non mais dites-
moi, a me faire trombiner par un domestique qui me cachottait
son truc minable sous prétexte que la comtesse était un mystere
que je marrivais pas a résoudre.

Je tenais le délire par la bride. Renacle encore un bon coup, que

j’lui disais a cette espéce de trois patte’a un canard, non mais! vise
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un peu cette histoire! A peine sorti d’Thosto, je me sape comme
un comte et non content de coiffer la casquette, jentre dans un
chéteau par la grande porte et sur ce, v'1a la patronne qui me tape
sur le cul et qui me pirouette les cacahuétes comme pas une et ce
bouseux qui sert a table me tire-bouchonne et je laisse tout aller
pour que ¢a passe et rien n'y fait, ni la roue ni la fortune, je n'ai pas
misé sur le bon cheval, je galope dans le mauvais sens, faut que ¢a
s'arréte, je vois plus clair, j’ai de la boue plein les sabots.

— Allons-nous coucher, dit la comtesse.

Et moi, je prépare un plan pour me tirer de cette caisse a batards
dont je suis le corniaud et pas un mec pour m'indiquer le chemin.
Elle est ou la route d’Escampette? que jdemande a un crotteux qui
me répond: Escampette, cest par 12 mais non de d’la! pour ce qui
est d’la route, j’sais pas... y en a des ceusses qui disent que cest par
la et y en a qui croivent que cest des menteries mais qui sont pas
foutu de dire ou qulelle est, alors moi j'vous dis ce que j’ai a vous
dire exactement au vu du contenu de la question qui est parfaite-
ment celle que vous m’avez posée.

Clest qui ce trou du cul? I habite depuis combien de temps ici?
Il a pas 'impression détre de trop? Je veux savoir comment on se
tire d’ici. J’ai rien demandé sur les gens. J'aime pas les gens qui
font des courbettes. On n'a pas idée de faire des courbettes au lieu
de mexpliquer ce que je fous ici!

Non, je ne veux pas aller a la recherche du temps perdu, en tout
cas certainement pas pour le retrouver, et je ne m'inventerai pas
non plus une nouvelle mémoire. A quoi ¢a sert d’avoir de la mé-
moire? J'veux dire: d’un point de vue littéraire?

Moi, je voulais aller au rendez-vous de I'improviste.



Le ccoeur! Le cerveau! Le sang! Quelqu'un sétait emparé du
cadavre! Un maitre chanteur! Il soupconnait depuis longtemps un
de ses assistants.

— Cice!

Elle ne Iécoutait pas. Elle aussi avait poursuivi lombre nue
d’Antoine.

— Nous avons couru toute la nuit! sécria-t-elle comme si cette
vaine poursuite eut plus d'importance que le vol intentionné d’un
matériel d'expérience.

— Marthe! hurla-t-il dans l'escalier.

Marthe, c’était la concierge. Il ne la ménagea pas.

— Mais, Monsieur, vous m'aviez bien précisé que vous n'y étiez
pour personne! D’habitude...

I1 descendit lescalier quatre a quatre.

— Clest un vol! cria-t-il sur le pas de la porte. Un vol! Pas une
résurrection!

Et il disparut dans la foule d’un petit matin tranquille.
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Ainsi s’achéve ce Cahier censé faire le tour de ma
plus que moitié de vie.

J’en ai signalé les «oeuvres» qui, dans mon cas par-
ticulier, ne jalonnent pas mon existence. Peut-étre la
bornent-elles, mais je n’en suis pas sqr.

Ici, rien de suivi a la trace, pas d’«époques» comme
les chapitres du voyage, a peine une cohérence qui
tient d’ailleurs plus au vouloir qu’au bon pouvoir.

C’est un travail. Je ne le dédie a personne parce
que personne n’en a jamais atteint le coeur. Je m’en
serais aperc¢u, vous pensez!

Maintenant, j’ai assez de bouteille a la fois pour
m’y remettre chaque jour et pour ne pas en considé-
rer I’'urgence d’un trop mauvais oeil qui me porterait
malheur si j’en crois mes soupgons.

Patrick CINTAS.
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