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J'avais une affection particulière pour Keanu.  

Cela peut paraître exagéré de ma part. D'une 
manière générale, je n'ai jamais éprouvé cette 
chose qui semble si précieuse et compliquée à 
vivre, ce qui doit tenir à la façon dont j'ai été jeté 
au monde. Enfin, ce n'est pas le sujet. Mais je crois 
précisément que le néant affectif que nous 
représentions l'un et l'autre a été l'origine et la 
cause d'un amour infini autant qu'abstrait. 

Je n'ai pas connu Keanu moi-même. Pas 
vraiment. À quoi ressemble cet « amour », 
vraiment ? Si vous la rencontriez (hypothèse peu 
probable, soit dit en passant) et que, d'aventure, 
vous lui parliez de moi, je ne suis pas vraiment 
certain qu'elle se rappellerait mon existence.  



 
 

Enfin, si, sans doute, j'exagère. Expliquez-lui 
que je lui avais offert des poèmes, tiens. J'imagine 
mal qu'elle ait pu les conserver. Mais elle-même... 
On ne sait pas ce qu'elle est devenue, c'est vrai. 
Elle a disparu. Enfin, on ne l'a plus revue. Elle 
voulait faire du cinéma, voyez ? Elle est allée en 
Nouvelle-Zélande et puis... 

Il y a eu des films. Enfin, un film. Ou même des 
bouts de film. Il faut dire qu'elle a eu le malheur 
de rencontrer un cinéaste qui s'appelait Jack Ern-
Streizald. Un type plutôt crâne, en vérité. Il avait 
des idées intéressantes, c'est vrai. Mais ça n'allait 
pas très loin.  

C'était une époque bizarre, ce qu'on appellerait 
une « période de transition » où le cinéma 
connaissait un certain revival de l'esthétique 
psychédélique tout en restant bien calibré dans le 
style stéréotypé du cinéma américain. Un jeu 
d'acteurs un peu outré, des histoires bien ficelées, 
des genres de films bien délimités... Il y avait des 
catégories qu'on retrouvait dans les vidéo-clubs : 
« Action », ou « Aventure », « Émotion », 
« Épouvante », « Humour »... 



 
 

Jack Ern-Streizald était vraiment là-dedans... 
Un jour il nous expliquait qu'il allait écrire une 
histoire de zombies. Le lendemain il pensait 
réaliser un mélodrame qu'il voulait appeler Le 
sang. Au retour d'une soirée agrémentée de 
substances toxiques de type z, il nous parlait 
d'une histoire de serpents-girafes d'origine 
extraterrestre. 

Finalement il est parti en Nouvelle-Zélande et 
Keanu aussi, d'ailleurs. Le comique de la 
situation, c'est que j'ai trouvé une place dans un 
cinéma un peu glauque de la banlieue la plus 
innommable du monde. Une salle où l'on diffusait 
ses films, qui étaient incomplets et pas très 
cohérents. Keanu y apparaissait de façon pour le 
moins furtive. Elle disparaissait plus qu'elle 
m'apparaissait, en fait. Et moi, j'étais chargé de 
faire tourner cette salle sans nom jour et nuit sans 
me poser de questions pour des spectateurs qui 
semblaient avoir été drogués.  

J'ai fini par comprendre que ces films étaient de 
vrais produits toxiques eux aussi. Je voyais ça à 
cause des spectateurs dont l'état général se 
dégradait passablement de jour en jour.  



 
 

Certains se liquéfiaient. Leurs corps 
s'écoulaient comme de l'urine au sol. Les fauteuils 
en absorbaient une partie. Les autres 
s'évaporaient. Je n'ose imaginer l'odeur qui devait 
régner dans cette salle. Les autres restaient là, des 
jours et des jours, ne se levant que pour aller aux 
toilettes, grignotant des chips ou absorbant de 
petites boules de gélatine colorée (il y en avait des 
rouges et des bleues) qui devaient être sucrées 
(mais je n'en sais rien, au fait). 

J'avais pitié d'eux et, en même temps, 
j'éprouvais un sentiment de profond détachement 
à les voir. C'est comme s'ils avaient cessé d'exister 
en entrant dans le cinéma. D'une certaine façon, 
c'était un peu le cas, d'ailleurs. À des moments, 
simplement, j'aurais aimé les aider à en finir... en 
provoquant un incendie, par exemple. Mais 
réellement, l'incendie ne résoudrait rien (j'en ai eu 
la démonstration par la suite).  

Mon travail m'amenait à rester jour et nuit dans 
ce cinéma au détriment de toute existence sociale, 
ce qui ne me disconvenait pas tellement d'ailleurs. 
Mes « proches » avaient cessé de l'être depuis un 
temps indéfini. Et la seule personne qui demeurait 



 
 

présente à mon esprit (alors que je ne l'avais pas 
fréquentée, d'ailleurs), c'était Keanu. Sans doute 
parce qu'elle était l'actrice principale des 
projections que j'assurais, même si on la voyait 
peu au final. Moins on la voyait, au fait, plus je 
pensais à elle.  

Et puis à un moment je me suis décidé à ne 
plus regarder ces films où, de toutes façons, on ne 
la voyait presque jamais et qui avaient des 
propriétés corrosives certaines. Je ne tenais pas 
particulièrement à ma peau mais je ne voulais 
pourtant pas finir comme ces gens qui 
paraissaient vidés de toute leur existence 
personnelle. Réduits à un état larvaire et soumis à 
une pression peut-être gazeuse qui les amenait à 
se désagréger d'une façon ou d'une autre. 

Keanu, quant à elle, se faisait de plus en plus 
rare et son absence se faisait de plus en plus 
insistante et déchirante tout à la fois. 
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Je me suis rendu compte que j'étais fou de 
Keanu en prenant la décision (difficile, vous le 
comprendrez bien) de ne plus regarder ces films 
du fait de leurs propriétés toxiques présumées.  

Je ne sais pas ce qui l'a décidée à partir en 
Nouvelle-Zélande (à Auckland, si mon souvenir 
est bon). Elle n'avait pas beaucoup d'attaches, c'est 
vrai, à Bagnolet où elle vivait encore à l'époque où 
je la voyais un peu encore.  

Nous étions au lycée. Chacun devait partir de 
son côté, c'est bien normal. Je pense qu'elle a été 
embobinée par Jack mais cela ne manquait pas de 
m'étonner. Ce type était quand même bien 
médiocre et même s'il avait pu l'appâter avec une 
histoire de tournage à Auckland (ou plus 
exactement à Muriwai), Keanu avait la tête sur les 



 
 

épaules et il y a une marge entre le fait de flirter 
avec un jeune homme aux velléités clairement 
affirmées et même de tourner un film dans une 
zone de la banlieue où l'on peut facilement 
trouver des décors qui évoquent la guerre civile 
ou une invasion extraterrestre et l'investissement 
que représente un tel voyage. 

Qui a payé le billet d'avion ? Ni Keanu ni 
même Jack, c'est certain. J'ai fini par en savoir un 
peu plus par la suite mais rien de bien certain, 
c'est clair.  

Moi, j'ai trouvé ce poste et l'ironie du sort a 
voulu que je me retrouve à projeter des films de 
mon ancien camarade de classe avec, au premier 
plan et pourtant singulièrement absente de la 
plupart des prises de vue, celle que j'aimais de 
plus en plus et dont je me rendais compte que je 
l'avais toujours aimée. Ce qui est singulier à 
envisager car je ne l'ai pas tellement fréquentée, 
quand nous étions adolescents. Peu importe. Les 
lois de l'amour ont-elles jamais obéi à d'autres 
règles que celles du chaos et du dérèglement ? 



 
 

Et comme le sort n'est peut-être rien d'autre 
qu'une série ironique, il a fallu que je cesse de 
regarder ces bouts de films disjoints pour que 
mon esprit se mobilise autour de la reconstruction 
de faits effacés, escamotés ou altérés par 
l'entreprise cinématographique dont mon ancien 
camarade était (j'en suis convaincu) l'instrument 
plus que l'auteur. 

On vous dira peut-être que je sombrais, que 
l'alcoolisme me gagnait de jour en jour. En fait, 
non. Il est certain que ma vie se limitait à la cabine 
de projection et que la seule distraction qui m'était 
autorisée était un club de jazz, où la musique 
n'était qu'un prétexte car le club était avant tout 
un repaire de malfrats. Mais j'y étais tranquille. En 
fait, j'y existais à peine et cela me convenait bien.  

Le gérant était un homme qui faisait son boulot 
avec sérieux, sans s'attacher à la clientèle qui 
pouvait en effet disparaître d'un jour à l'autre 
mais il avait toujours un mot qui indiquait qu'il 
m'avait bien identifié comme le type qui vient 
prendre sa pause et qui commande 
principalement un whisky.  



 
 

Je n'avais aucun rôle à jouer dans ce club, où la 
rumeur des conversations témoignait de tous les 
trafics qui se négociaient dans ce bouge mal famé, 
sous le contrôle constant du patron bien connu de 
tous : monsieur Seguelers. Il aurait pu me faire 
refouler s'il avait vu en moi un curieux ou un 
importun. Il aurait pu me faire venir à sa table s'il 
avait estimé que je pusse lui être utile. Il a 
considéré que je n'étais rien et je pense qu'il avait 
raison puisque Keanu, du temps que nous aurions 
pu nous connaître, a dû estimer la même chose. 
Donc, entre deux changements de bobine, je me 
précipitais au Round Corner où je prenais une 
double ration de ce sky amer et d'une teinte grise 
qu'on appelle le Mozg ici. 

On peut bien dire que je sombrais. Mais 
l'alcoolisme n'était pas la cause de ma prétendue 
perdition. Elle l'accompagnait, tout au plus. Sans 
cet ignoble Mozg, je crois que je ne serais plus ici. 
Pas en mesure, en tout cas, de vous raconter 
toutes ces choses. Le Mozg a été mon ami, je ne 
puis dire autrement. Une mauvaise fréquentation, 
je veux bien le croire. Mais d'un soutien constant, 
aveugle même. Alors que la plupart des gens, 



 
 

vous le savez aussi bien que moi, attendent 
surtout de vous une confirmation tacite de leurs 
conditions d'existence ou quelque chose de ce 
genre. Rien que l'idée du malheur les fait fuir, 
alors la corrosion de la réalité... 

C'est bien de cela qu'il s'agissait, en effet. Je 
voyais bien que les choses allaient de plus en plus 
mal pour la réalité. Finalement, le Round Corner 
(c'est le nom de ce club régi par des 
fonctionnements translucides mafieux) était 
encore l'endroit le plus préservé de ces troubles 
sériels qui affectaient, si j'en crois les échos que je 
pouvais en avoir, le sentiment de la réalité en 
général. 
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Qu'est-ce que Keanu avait à faire là-dedans ? 
C'est difficile à dire. Depuis 20 ans, je fais tourner 
des bandes de film de mauvaise qualité qui 
semblent n'obéir à aucun ordre particulier. Je 
suppose qu'il y a des morceaux de film différents. 
Le moins pénible à voir, l'un dans l'autre, c'est 
encore cette histoire de zombies où Keanu tient le 
rôle d'une jeune femme qui sera enlevée par des 
serpents-girafes extraterrestres. C'est un peu 
grotesque mais assez émouvant tout de même. La 
relation entre la jeune femme et son gardien aurait 
pu être un grand moment de cinéma, j'en suis 
convaincu. Au lieu de ça, c'est une production 
souterraine et anachronique de moins de 
cinquante minutes.  

C'est ce qu'il m'a semblé, du moins. Je ne sais 
pas trop ce qui relevait de l'intention du 



 
 

réalisateur dans ce fatras d'images mobiles. 
L'image était souvent déliquescente. Parfois 
Keanu apparaissait, fluette et légère comme une 
enfant joueuse, pour se figer après quelques 
secondes. Puis l'image se dégradait et l'on voyait 
apparaître des formes oblongues pareilles à des 
limaces vertes qui semblaient dévorer la peau de 
Keanu. Et plus l'image se brouillait, plus il 
apparaissait évident qu'elle était nue, ce qui 
étrangement n'avait rien de manifeste tant que 
l'image était nette. On avait l'impression que les 
limaces allaient la dévorer. Mais l'image elle-
même n'en finissait pas de se brouiller. Et de 
laisser apparaître le filigrane d'autres images plus 
complexes, plus noueuses, obscènes et sanglantes, 
même si sous un certain jour, on avait 
l'impression que ce corps si léger et voluptueux 
subissait d'effroyables assauts d'une nature 
indéterminée.  

Ce n'était pas les limaces. On ne voyait pas 
bien. Est-ce que ce corps si désirable était attaqué 
à la hache ? Au couteau ? À mains nues, même ? 
Est-ce que Keanu était tuée ? Impossible de le 
savoir. Et pour tout vous dire, je n'avais pas envie 



 
 

de le savoir. C'est d'ailleurs pour ça que j'ai arrêté 
de regarder ces morceaux de film. Keanu, je ne l'ai 
pas beaucoup connue, on se regardait en coin 
parfois, on se disait bonjour. Mais ça, ça n'allait 
pas plus loin. On est peu de choses, vous savez ? 
J'imagine parfois que les choses auraient pu 
basculer. Mais il faut croire qu'elle n'en avait pas 
vraiment envie. Ou moi. 

Une fois, on a parlé je crois. Un peu. C'était 
dans une soirée. Elle était à côté d'un type au 
regard métallique. Il avait un accent suédois ou 
allemand, je n'arrivais pas à le savoir. Il lui parlait 
de la plage de Muriwai, je n'arrivais pas à 
comprendre ce qu'il lui disait. Il avait surtout l'air 
insistant, en fait. « Muriwai, vous connaissez ? » 
Elle ne répondait plus. 

À un moment le type s'est éloigné. Je ne sais 
pas pourquoi je me suis tourné vers Keanu à ce 
moment et je lui ai demandé tout de go : « Et 
l'histoire du baigneur, vous la connaissez ? » Elle 
m'a regardé avec un regard interrogateur. « Un 
type se promène sur la plage et décide de se 
baigner. Il se déshabille et s'immerge 
progressivement, jusqu'à ce que l'eau lui 



 
 

parvienne à hauteur de poitrine. Et là, tout étonné 
il dit. -- Mais c'est de l'eau de mer ! »  

Il y a eu un frémissement dans son regard. Je 
ne sais pas ce qu'il signifiait mais je crois qu'elle a 
commencé à regretter de s'être laissée entraîner 
dans cette soirée. Enfin, je ne sais pas. Le volume 
de la musique ambiante a augmenté alors. On 
entendait : « Gnom Gnom Gnom Gnom Gnom 
Gnom Gnom Gnom » dans les hauts-parleurs qui 
étaient de mauvaise qualité. Je n'ai pas insisté. 
Déjà le type métallique revenait. J'ai appris plus 
tard qu'il s'agissait réellement d'un robot, ce qui 
explique la bizarrerie de son intonation vocale, 
qui trahissait quand même un peu les composants 
électroniques auxquels étaient reliées ses cordes 
vocales clairement artificielles.  

Ils sont partis ensemble et je ne saurais dire ce 
que j'ai détesté le plus : ce type, Keanu ou moi ? 
Ce type était odieusement insignifiant, Keanu 
allait s'abandonner à lui et moi... Je ne saurais trop 
dire comme je me percevais moi-même à cette 
époque. J'étais mauvais, c'est sûr. Je n'allais pas 
rivaliser avec un type qui promettait la plage de 
Muriwai comme un sésame pour la gloire. Et moi, 



 
 

j'avais quoi à lui proposer, à Keanu ? La seule 
chose que j'aurais pu lui offrir, c'était une blague 
infâme, une blague qui n'en était pas une. Après 
quoi, j'ai voulu lui offrir un poème. Ça n'allait pas 
la convaincre non plus, c'est clair. Mais moi, la 
plage de Muriwai, je ne vois pas ce que j'aurais pu 
y faire. Je ne connais que le canal de l'Ourcq. On 
ne s'y baigne pas, non. On peut regarder les 
poissons flotter à la surface de l'eau. Je n'allais pas 
lui proposer ça, non ? Pourtant c'était mon passe-
temps préféré. Les hommes morts se désagrègent 
et vont sous terre. Les poissons morts s'élèvent à 
la surface de l'eau où ils se désagrègent. Mais ce 
n'est pas le processus de décomposition des corps 
humains ou animaux, ce qui me fascinait. C'était 
ce flottement atone de poissons aux yeux pas plus 
inexpressifs d'ailleurs que s'ils avaient été vivants 
mais dont l'absence d'expression était soulignée 
par la position allongée qui manifeste qu'ils sont 
morts, ce qui est assez abstrait quand on parle de 
poissons parce que, contrairement aux 
mammifères, on ne peut rien interpréter de l'œil 
d'un poisson même vivant. Puis, je rentrais chez 
moi en espérant croiser Keanu ou même Aimée, 
sa camarade qui me détestait ouvertement, dont je 



 
 

ne comprenais pas bien l'attitude ironique et 
hostile parce qu'il est absurde de haïr à ce point 
un être qui n'est rien – pour elle tout d'abord et 
puis aussi en général. Je n'étais rien. J'avais de 
grosses lèvres, ça c'est une chose. Elles étaient trop 
rouges pour mon visage très blanc. Je prenais de 
petits chemins déterminés pour renflouer les 
possibilités de rencontre que le hasard ne m'offrait 
pas. C'était vain. Keanu comme Aimée ne 
devaient jamais prendre ces chemins-là. Peut-être 
ne se déplaçaient-elles qu'en voiture, à condition 
qu'on vienne les chercher. Et moi, je ne me voyais 
pas passer le permis, franchement. Je n'avais pas 
envie de tuer accidentellement des gens, ce qui 
aurait été inévitable de la part d'un type tel que 
moi. Il me restait des rues que personne ne 
fréquente. Elles me ressemblaient, au fond. J'étais 
comme elles. Il fallait juste que je sache quoi faire 
de ma vie.  
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J'ai fini par trouver cette place de 
projectionniste pour laquelle on ne demandait pas 
de qualification particulière. Au contraire, je crois 
qu'on avait besoin de quelqu'un qui soit à peine 
susceptible d'être et donc, de quelqu'un qui ne 
soit doté d'aucune qualification particulière.  

Ce n'est pas qu'une question de qualification, 
d'ailleurs. Il fallait réellement quelqu'un qui ne 
soit apte à rien, dont le désir soit un être anémié 
ou quelque chose qu'on a liquidé d'une balle dans 
la nuque, près de la plage de Muriwai, aux 
environs de 1990. Si vous admettez qu'un tel 
bonhomme a le droit d'exister, alors vous serez 
d'accord avec moi pour estimer que la nature est 
bien faite puisque cette place inacceptable pour la 
plupart d'entre nous correspondait parfaitement à 
l'inadéquation profonde de mon existence. La 



 
 

seule personne qui en ait eu conscience était non 
pas Keanu mais plutôt Aimée. 

Elles se ressemblaient assez d'ailleurs. J'ai cru 
comprendre qu'elles s'amusaient parfois à jouer le 
rôle l'une de l'autre, dans des scènes que tournait 
Jack Ern-Streizald avec un matériel de seconde 
main. Du coup, sur les bandes, il est difficile de 
savoir qui est qui et qui joue le rôle de qui. 

D'autant que, quand Keanu a disparu, 
personne ne s'est soucié de savoir ce qu'était 
devenue sa copine qui s'appelait Aimée (comme 
la fille d'Ozzy Osbourne).  

Au début, je ne me méfiais pas le moins du 
monde de ces images mobiles. Il y avait ces 
séquences pas très bien filmées et dont le scénario 
était un peu confus. Mais c'était agréable parce 
qu'on voyait Keanu. Elle se déshabillait, se lovait 
dans son lit, murmurait doucement comme si elle 
avait été avec un invisible partenaire amoureux. 
Sa nudité était partielle mais quelque chose en elle 
était extrême. Et puis elle se mordait la lèvre 
inférieure, comme si un flot de plaisir liquide la 
traversait entière. Et rien ne peut émettre plus de 



 
 

sensualité que cette lèvre rentrée qui traduit non 
seulement une langueur sensuelle croissante mais 
aussi, peut-être, la trace d'une angoisse quasi 
existentielle. Les spectateurs se retenaient de 
respirer et moi aussi.  

Nous avions tous l'impression d'être tout près 
d'elle. La chaleur de son corps était en nous. 
J'aurais pu m'absorber dans cette sensation 
languide. Si j'avais pu m'y maintenir. Cela n'a pas 
été le cas.  

Au lieu de ça, il y a eu des séquences pénibles 
sur la plage de Muriwai, un matin de septembre, 
une scène de cannibalisme. Je ne sais pas si c'est 
Keanu qu'on dévorait. Il n'y a aucun doute que les 
hommes assemblés sur cette plage sanglante se 
partageaient le corps d'une jeune femme. Elle ne 
pouvait qu'être morte et pourtant ses cris 
résonnaient toujours dans le ciel de Muriwai. On 
voyait par éclairs rouges et gris des hommes – des 
hommes dont on ne pouvait douter qu'ils fussent 
des spectateurs extraits d'un cinéma de nuit, à la 
peau grise ou violette, aux yeux exorbités. Des 
hommes qui dévoraient avidement des portions 
de ce corps qui restait magnifique bien que 



 
 

démembré, déjà. L'un grignotait un bras. L'autre 
une jambe. Un troisième avait sa tête plongée 
dans les les entrailles tièdes de ce ventre grand 
ouvert. La scène n'était jamais complète. Ce n'était 
que des éclairs colorés qui vous capturaient l'œil 
entre deux séquences anecdotiques (Keanu 
ouvrant une porte dans l'obscurité, un mouton 
bêlant seul dans une plaine aride). 

Et pourtant la captation de cette atrocité était 
de plus en plus brutale, choquante, déstabilisante. 

Il a fallu que je cesse de regarder les films que 
je diffusais. Mais leur impact sur mon psychisme 
n'a été qu'atténué. La corrosion de mes esprits 
était clairement engagée. Et j'ai pensé qu'on avait 
tué Keanu alors que rien ne le prouve, au fond. La 
disparition n'est pas la mort et l'absence... On ne 
sait pas ce qu'elle est, au fond. Keanu est-elle 
absente ? Est-elle plus absente aujourd'hui qu'il y 
a 25 ans, quand elle n'était pour moi qu'un corps, 
le plus subtil du monde certes mais un corps 
distant et qui ne promettait que de rester à jamais 
inaccessible ? Tandis qu'aujourd'hui Keanu est 
une histoire. Une histoire complète même si 
morcelée. Je sais tout de sa voix, de sa respiration, 



 
 

de son intimité inaltérable et inviolable. Bref, je 
sais tout d'elle. Même ce qui ne saurait se savoir. 
Et parvenu à mon huitième ou neuvième verre de 
sky gris bubonique, je suis convaincu – non 
seulement d'être en elle et non seulement de la 
savoir en moi (je ne l'ai pas mangée, pourtant) 
mais plus encore d'être moi-même le scellé de son 
inviolabilité. C'est toute la fierté d'un type un peu 
paumé, c'est vrai mais convaincu, sans bien savoir 
pourquoi, qu'il n'y a pas d'absence et rien comme 
l'absence en ce bas monde. Et que ça justifie le 
reste : les jours sans joie, les nuits du Round 
Corner, ce boulot sans début et sans fin comme ces 
bouts de films qui disent tout autre chose que ce 
qu'ils montrent, même la perte de celle que je 
n'aurais jamais pu avoir pour moi parce que, 
peut-être, monsieur Seguelers (et qui d'autre, au 
fait ?) ne l'aurait jamais permis.  

Je délire. Monsieur Seguelers ne s'occupait 
jamais des histoires de cœur de sa clientèle. Mais 
s'agit-il de cœur, au fait ? On peut parler de corps, 
plutôt. Mais le corps n'est qu'absence et l'absence, 
je crois bien vous l'avoir déjà dit, je n'y crois pas le 
moins du monde. Ce matin-là, il pleuvait. 
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J'ai dû me réveiller avec un mal de crâne léger 
mais persistant. En préparant le café, qui aurait 
obligatoirement un goût ignoble, je me disais : 
« Bordel de dieu, c'est quoi ce rêve ? » J'avais du 
mal à m'en rappeler les éléments et, pour autant, 
je ne pouvais m'en libérer. 

Il y avait de petites boules de feu dans le ciel. 
Le ciel hurlait, je ne sais pas pourquoi. La terre 
était pourrie, dévastée, aride et tout ce qui y 
poussait, c'était des corps déchiquetés. Des 
colonnes d'hommes se déplaçaient aveuglément. 
Ils avaient des allures de zombies. C'était peut-
être de vrais zombies, d'ailleurs. On ne peut pas 
savoir. 

On ne peut jamais bien savoir ce qu'est l'ordre 
des séquences dans lesquelles se déroule le rêve 



 
 

dans le souvenir. C'est un peu comme les films de 
Jack Ern-Streizald. On peut dire qu'il a eu des 
projets x et y, n, v et z, sans compter les films b et 
w. De là à reconstituer un scénario complet, il y a 
plus qu'un pont. Il faudrait qu'il traverse l'océan 
Pacifique de part en part, ce pont !  

J'ai eu une inquiétude. J'ai pensé que ces scènes 
subliminales ignobles, auxquelles je pensais avoir 
échappé en évitant de regarder les films que je 
projetais, elles me revenaient en rêve. 

Réellement, c'était bien elles. J'avais beau 
m'exercer à ne pas regarder l'écran, il était sans 
doute trop tard. Le film second et le film tiers, 
avec leurs scènes croisées d'amputation et de 
sévices sexuels dénués de raffinement, se 
prolongeaient en boucle. Je ne voulais plus 
dormir. Je retardais au maximum le moment où je 
devrais plonger dans le sommeil. Quand j'étais 
fatigué, je m'installais sur une chaise peu fiable en 
sachant que, si je m'endormais, je perdrais 
l'équilibre et tomberais brutalement, d'un coup. 
C'était insuffisant. Plus d'une fois je me suis 
réveillé au sol, les bras en croix, bouche grande 
ouverte comme si j'avais réellement hurlé. Des 



 
 

scènes infectieuses me hantaient. Ces spectateurs 
qui mangeaient sans joie des pièces de viande qui 
avaient été détachées d'un corps vivant. Leurs 
yeux horriblement vides, habités par de simples 
tourbillons de gel. Une plage qui pourrait être 
Muriwai, parce que je savais que Keanu devait 
aller là-bas. Un homme plus âgé qu'elle avait 
insisté pour qu'elle s'y rende. Comme si elle avait 
eu quelque chose de précieux à en attendre. La 
gloire ? Le bonheur sentimental ? Non, pas ça. Je 
ne connaissais pas bien Keanu mais quand nos 
yeux se sont croisés, à cette soirée ignoble où j'ai 
eu l'idée idiote de lui narrer une histoire peu 
drôle, il y a eu une captation aussi subreptice que 
complète, mentale et indicible. 

Ce fut – tout d'abord – un voile d'effroyable 
tristesse. Moi, je devais ressembler à un point 
d'interrogation avec mon corps maigre et mal 
courbé. Mais le voile figerait toute question et 
sédimenterait toute notion d'espoir. Puis, il y a eu 
la glaciation – l'atroce miracle de nos naissances 
pareillement accidentelles. Les ombres 
sanguinolentes qui regardaient les deux berceaux 
asymétriquement disposés dans un couloir de la 



 
 

clinique qui débouchait sur une chambrée où 
geignent mécaniquement une série de grands 
brûlés. « Nous ne serons jamais heureux, inutile 
d'insister », disait le voile glaciaire que rien ne 
pouvait contredire ni temporiser. « Laisse. » 

Enfin, les spectres sodomites qui regardaient 
avec envie nos corps si malléables, pas encore 
fragiles et peut-être pas viables mais enfin, si ! 
Puisque la médecine est peu exacte et se complaît 
à laisser vivre ce qu'il faudrait pouvoir guérir.  

Une dernière série de voiles sans intention 
traversait son regard empoisonné. « Je suis le sang 
et tu n'es rien », me disait-elle. Nous étions bien 
d'accord. Et ce n'est pas monsieur Seguelers qui 
nous contredirait, je crois. Peut-être n'avons-nous 
été que deux pions sur un échiquier criminel qui 
nous échappait totalement, au fait. Mais à quelles 
fins ? On sait que l'homme est à la tête d'un réseau 
mafieux aux ramifications invisibles et sûres. Qu'il 
règne sur la nuit de l'Oegmur et qu'il en diligente 
le jour, dirait-on, par défaut. Mais il est des 
domaines dont il ne se soucie pas le moins du 
monde. Monsieur Seguelers se moque bien de nos 
consciences, n'est-ce pas ? Ni la psychologie ni la 



 
 

politique n'entrent dans son champ d'action, sinon 
pour des raisons techniques. Monsieur Seguelers 
est un technicien, pas un philosophe. Et puis, il y a 
des secteurs qu'il a cessé de couvrir. Le commerce 
de jeunes filles, par exemple, où il avait des 
intérêts jusqu'au milieu des années 1990 et qu'il a 
arrêté par mépris pour cette clientèle composée de 
personnalités diverses, également marquées par 
un sévère défaut de maîtrise de soi. 

On a éliminé tout le monde par la suite – les 
clients comme les pourvoyeurs. Mais nous (si ça a 
le moindre sens de dire « nous » pour parler de 
Keanu et moi, ce dont je ne suis pas sûr), nous 
n'avions rien à faire dans ce jeu-là. À cette époque, 
d'ailleurs, je ne fréquentais pas le Round Corner. 
Quant à Keanu, elle y est allée une ou deux fois, 
rien de plus. Avec ce type, là, qui ressemblait à un 
robot-espion comme il s'en fabriquait à l'époque, 
surtout en Suède. 
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Les voiles se dissipent les uns après les autres. 
Après quoi, je ne sais pas qui, d'elle ou de moi, a 
détourné le regard. Je suppose que le mien s'est 
rivé sur la table où s'amassaient des bouteilles 
d'alcool variés – beaucoup de vin, de la vodka, du 
rhum. Je cherchais le whisky. Il me fallait un sky 
pour oublier Keanu, en face de moi et déjà 
disparue. 

Quand j'ai mis la main sur un Bourbon pas 
encore entamé, elle avait disparu. Enfin, je veux 
qu'elle n'était plus là. Il y avait de plus en plus de 
monde à cette soirée. Je commençais à étouffer. 
J'ai bu très rapidement une petite série de verres 
de ce Bourbon légendaire et particulièrement 
apprécié par les artistes de la scène metal 
américaine et j'ai regagné la sortie. Non loin de là, 
Jack Ern-Streizald expliquait avec de grands 



 
 

gestes le projet d'un film qui n'aboutirait jamais 
dans lequel des limaces mutantes et cannibales 
s'attaqueraient à l'humanité en se logeant dans 
des paquets de salade industrielle dont elles 
pomperaient l'humidité pour produire une 
mucosité corrosive et infectieuse qui laissait 
intacts les emballages plastiques pour ne pas 
éveiller l'attention.  

Jack Ern-Streizald riait très fort en racontant 
son invraisemblable scénario. Il était convaincu 
du succès de son projet parce qu'il envisageait de 
donner à ces limaces cannibales un caractère 
d'obscénité qu'aucun cinéaste n'a osé imaginer 
avant lui. « Des limaces sodomites ! », s'esclaffait 
mon camarade en riant bizarrement. « Gnom 
Gnom Gnom Gnom ! » Je ne suis pas resté. J'avais 
la tête lourde et l'absence de Keanu me pesait. 
Avant de m'éclipser, j'ai récupéré le Bourbon. Ce 
serait ma façon de partager l'ivresse de la soirée. 

Je ne sais pas bien ce que cherchait Keanu dans 
ce petit monde qui n''était pas encore celui du 
cinéma, qui n'était encore qu'un univers de 
lycéens en recherche d'émotions fortes, pour la 
plupart, marqué par un conformisme sans doute 



 
 

rassurant pour la plupart.  Quant à moi, je ne 
cherchais rien de précis. Je ne peux pas dire que 
j'étais amoureux de Keanu. J'avais surtout la tête 
lourde et ce n'est pas le bout de scénario dévoilé 
par mon camarade qui allait l'alléger, 

En réalité, les scénarios de Jack Ern-Streizald ne 
devaient plus cesser de se dérégler. Et pas 
seulement les scénarios, d'ailleurs. D'une manière 
générale, ce garçon qui avait décidé de faire 
carrière dans le cinéma allait faire l'expérience 
d'un dérèglement systématique de tout ce qui 
qualifie le système perception-conscience. On 
allait bien l'aider, en fait ! C'était aussi un temps 
où de nombreuses agences gouvernementales se 
targuaient de parvenir à contrôler les spasmes 
révulsifs de la réalité sur un échiquier en déroute : 
non pas celui de monsieur Seguelers (qui ne se 
soucie effectivement pas de ce genre d'affaire) 
mais celui d'Ole Berne, habilement déguisé en 
mouton et toujours susceptible de se fondre dans 
le décor. 

Jack disposait d'une caméra super 8 qu'il a 
utilisée pour une série d'essais restés inaboutis et 
que quelques courts-métrages dont l'un s'intitule 



 
 

Le sang et n'est au final qu'une bande absorbée par 
une obscurité condescendante qu'il appelle 
« tonne de nuit » comme si elle était un 
personnage à part entière. 

À travers l'obscurité perce la silhouette d'une 
jeune fille dont on entrevoit parfois la forme du 
bras ou le faisceau des jambes et qui semble vêtue 
d'une chemise de nuit. Elle paraît sur le point 
d'ouvrir une porte. Mais rien n'est bien certain 
dans cette bande qui a peut-être été abîmée par le 
temps, aussi. À commencer par la réalité de la 
jeune fille qui tient ce rôle un peu ingrat, il faut 
bien le dire. On ne sait pas si c'est Keanu ou 
Aimée et on ne peut même pas garantir que cette 
jeune fille soit réelle, au bout du compte.  

Du coup, on se dit que c'est peut-être là qu'elle 
a été tuée. Alors qu'on ne sait même pas si elle a 
réellement été tuée. 

La bande-son est très confuse. On entend des 
bruits de la ville comme si les cloisons étaient très 
fines. On entend des détonations aussi. Et le 
bêlement d'un mouton qui pourrait être un robot 



 
 

car sa voix semble avoir été recomposée pour un 
vocodeur. 

Le bêlement n'est pas très sonore mais il est 
distinct. Et il y a quelque chose d'effroyable en lui, 
par-delà ce qu'il évoque de niais et d'immature. Il 
ressemble à un enfant qui a décidé de se venger 
de la réalité du monde et qui répand le sang avec 
ses armes : un bêlement ridicule et honteux, peu 
sonore mais distinct même dans le vacarme le 
plus bruyant, le plus cruel. 

Le vacarme est cruel en effet. Les détonations 
s'arrêtent parce que les tirs ont atteint leur cible. 
Un jeune homme de 17 ans a été tué en tentant de 
forcer un barrage de la police. Je ne sais plus 
quelle était la marque de la voiture mais c'était un 
modèle haut-de-gamme. On lui avait proposé ça, 
la veille au soir. Et, quelques heures plus tard, il y 
a eu cette scène de film dans une petite maison 
abandonnée, pour laquelle Jack a fait appel à une 
jeune fille qui a disparu par la suite.  

C'est avec cet essai que Jack Ern-Streizald a 
obtenu la possibilité d'étudier les nouvelles 
techniques de réalisation en vogue à l'Aktorskoll 



 
 

d'Auckland, ou lui-même ferait l'objet d'attentions 
particulières de la part d'un encadrement 
principalement composé d'agents suédois et néo-
zélandais dotés d'une sérieuse expertise en 
matière de corrosion de la réalité. 
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Les jours se suivraient trop rapidement, les 
projets aussi. Jack Ern-Streizald ne s'en sortirait 
bientôt plus de cette succession de scénarios 
saignés à blanc qui ne lui permettrait pas de 
comprendre, une fois sur le plateau (ou sur la 
plage où l'on avait aménagé une zone de tournage 
qui ne correspondait à aucune des scènes qu'il 
voulait porter à l'écran) qui joue le rôle de qui et 
quelle intrigue s'enlise dans des séances où le 
jeune homme ne maîtrisait rien, comme si quel 
que soit le scénario il avait dû composer avec une 
trame qui serait celle d'un film de guerre relatif à 
la bataille de Verdun. Et toujours le mouton était 
là, dogmatique et haineux, toujours prêt à 
sautiller sur ses pattes armées de ressorts rouillés 
pour faire grincer le sol et enfanter de nouvelles 
tranchées. 



 
 

Jack Ern-Streizald se débattait dans une 
confusion de scénarios et tentait parfois de confier 
son désarroi à ses interlocuteurs qui le regardaient 
comme un convalescent qu'on ne doit pas 
contredire ouvertement. 

Il cherchait des yeux Keanu ou Aimée. Quand 
il entendait s'élever le timbre chantant d'une voix 
féminine, il criait : « Keanu ! » comme un 
désespéré qui tenterait de retenir ce qu'il 
considérerait comme sa planche de salut. Et elle 
de lui répondre : « Pourquoi m'appelez-vous 
Keanu ? Vous ne me reconnaissez pas, Jack ? » 

Aimée se tient devant Jack, presque nue. Elle 
serre dans son poing un cutter dont l'étui est d'un 
rose vif. Derrière elle, il y a le soleil, en sorte que 
Jack, s'il voulait la regarder en face, se brûlerait les 
yeux. Elle passe la lame sur la poitrine de Jack qui 
gémit mécaniquement. La jeune fille semble 
vouloir dessiner un motif abstrait sur le buste du 
réalisateur. Cette scène n'a pas été filmée mais elle 
transparaît dans plusieurs fragments d'une 
tentative inaboutie de film-catastrophe, Le train de 
la terreur, qui n 'est qu'une série de scènes 
désespérantes et peu crédibles, cependant. 



 
 

Dans ce drame inspiré des productions 
catastrophiques des années 1970, un train plonge 
dans le vide en traversant un pont qui s'effondre 
sous son poids. Or, le train véhicule non 
seulement des voyageurs assez nombreux mais 
également des conteneurs bondés d'un liquide 
infectieux qui recèle des germes de peste 
bubonique. Keanu ne semble pas avoir été 
pressentie pour ce scénario mais tout le long du 
storyboard, on a ajouté des connotations 
laconiques et mystérieuses : « rechercher K » et 
« K est-elle dans le troisième wagon, près des 
conteneurs ? », « un voyageur recherche K ». Et 
surtout, tandis que la scène de la catastrophe se 
démultiplie (aux voyageurs broyés par 
l'écrasement des machines roulantes s'ajoutent les 
noyades et même le passage d'un banc de 
piranhas destiné à liquider les survivants), on 
note la présence sur la berge d'un mouton 
métallique dont l'existence n'offre pas de rapport 
évident avec le reste du film. Il bêle et, comme par 
magie, des têtes se fissurent.  

À quel moment Keanu a-t-elle disparu ? C'est 
difficile à dire. On pourrait imaginer qu'en 



 
 

étudiant les bandes laissées par Jack (abattu d'une 
balle dans la nuque près de la plage de Muriwai), 
il est possible d'estimer la période où elle a cessé 
de figurer dans le casting du cinéaste. Ce serait 
oublier que toutes ces bandes ont été falsifiées, 
modifiées dans leur composition chimique même, 
les séquences redistribuées, sans compter d'autres 
substitutions moins aisément perceptibles (les 
« masques », notamment). 

 Il faut aussi avoir subi le spectacle déplorable 
de ces films tronqués et dépouillés de toute 
cohérence narrative pour avoir une claire 
conscience de cette impasse. Même si j'ai tôt cessé 
de m'exposer directement aux flux d'images 
corrompues et aliénantes qu'on diffusait comme 
des films d'action, destinées au divertissement du 
plus grand nombre, leur influence m'a affecté 
durablement et je crains qu'aujourd'hui encore, je 
sois voué à me détruire inéluctablement en 
fonction d'un programme qui m'a été inoculé dès 
les premières heures de ma prise de fonction, à la 
façon de ces hommes qu'on a envoyés pour 
nettoyer la centrale de Tchernobyl aux premières 
heures de la catastrophe en sachant que les uns 



 
 

n'y survivraient pas plus de quelques jours et que 
les autres en subiraient l'influence létale à 
l'horizon de vingt ou trente ans par des mutations 
biologiques sans remède. 
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J'étais atteint. La disparition de Keanu ne 
m'affecterait pas seulement comme la perte d'un 
être cher ou l'image d'un amour perdu. Elle se 
disséminerait en moi comme un cancer. Cela vous 
paraîtra grotesque si je vous dis que j'ai aimé 
Keanu comme l'organisme d'un être vivant 
épouse les métastases qui le détruisent et 
pourtant, quelle autre figure pourrait vous 
permettre d'envisager ce qui fait qu'un homme 
(que la vie a éloigné de tout désir de « fonder une 
famille », qui plus est) ait pu se désagréger dans le 
souvenir d'une femme (ou d'une jeune fille, si l'on 
prend en compte la jeunesse de Keanu au moment 
de sa disparition) qu'il a à peine connue et qui 
aurait dû n'être pour lui qu'une image lointaine, 
pétrie de nostalgie mais dégagée de tout affect 
dans la mesure où Keanu et moi n'avons jamais 



 
 

entretenu l'ombre de ce qu'on peut appeler une 
relation, contrairement à Aimée, par exemple, que 
je n'ai pas plus fréquentée mais qui me détestait, 
ce qui est quoi qu'on en dise une relation – on 
pourrait dire « privilégiée ». 

Ma chance, si c'en est une, c'est que je n'ai pas à 
me poser de question sur mon devenir. Ma vie est 
équilibrée. Je prends ma pause quand je veux tant 
que la bande poursuit son déroulement indéfini 
pour des spectateurs qui n'en reviendront pas. Je 
réduis mon sommeil au minimum nécessaire car 
le rêve m'est insoutenable, comme s'il m'exposait 
aux techniques corrosives du cinéma d'Ern-
Streizald (qui n'y est pas pour grand-chose lui-
même), de temps à autre j'ouvre la porte de mon 
réfrigérateur pour m'assurer que le cerveau qui y 
est déposé est toujours à sa place (on ne sait 
jamais...) Ma vie est bien réglée. 

Ce cerveau est comme un camarade pour moi. 
Je l'ai trouvé dans la rue, un jour qu'il pleuvait, à 
une époque où j'étais en recherche d'emploi. Est-
ce que je voulais quitter ce cinéma ou est-ce que 
c'était avant que je ne trouve cette place ? Je 
n'arrive pas à me le rappeler. C'est comme ces 



 
 

films. On ne sait pas ce qui précède quoi, ou 
même si les événements se succèdent ou s'il se 
superposent. On finit par arrêter de s'en poser la 
question, même. De toutes façons, je ne me suis 
pas rendu à ce fichu entretien. Il pleuvait ce 
matin-là, je ne sais pas si je vous l'ai dit. Je suis 
parti en retard, déjà. Je ne connaissais pas le type 
qui devait me recevoir pour l'entretien de 
recrutement mais j'étais convaincu qu'il se fichait 
de moi, qu'il me recevrait principalement pour 
bien me faire comprendre que je perdais mon 
temps parce qu'en l'état actuel des choses, il était 
impossible que je serve à quoi que ce soit. Et je 
voyais bien ce visage lisse d'homme installé dans 
ses fonctions. J'avais juste envie de l'insulter, de 
lui faire comprendre que ce qui était inutile, c'était 
sa boîte qui finirait par faire faillite. J'avais envie 
de le voir s'effondrer avec ses certitudes 
misérables. Je n'étais pas fait pour ce poste, c'est 
bien certain.  

Alors, quand j'ai vu ce cerveau intact, 
abandonné sur le trottoir, je n'ai pu m'empêcher 
de le ramasser pour le mettre à l'abri. Je l'ai placé 
dans mon réfrigérateur et j'ai ouvert une bouteille 



 
 

de vin. Il était 8h. Il pleuvait et le jour n'était pas 
encore levé. Je n'étais pas sûr qu'il se lèverait à un 
moment ou à un autre, d'ailleurs. Cela n'aurait 
pas servi à grand-chose. Keanu n'était plus là. 

L'absence de Keanu est un cercle vicieux. Il faut 
imaginer que, dans le cinéma où je travaille, des 
bouts de film disjoints diffusaient son absence qui 
est à la fois le rôle principal (que personne ne 
tient, puisque Keanu n'est pas là) et l'intrigue, le 
décor et même un peu, je crois, le découpage 
temporel qui d'ailleurs n'est qu'un simulacre 
puisqu'en guise de découpage, il y a surtout un 
fondu-enchaîné temporel de la plus grande 
confusion, ce qui laisse à penser que réellement, 
on a fait du mal à Keanu. Et un mal si affreux 
qu'on ne saurait rien en montrer et moins encore 
l'expliquer, le décrire. Je ne suis pas ceux qui 
disent qu'elle a réellement été victime d'un groupe 
de spectateurs conditionnés pour s'adonner à des 
actes de cannibalisme, que savent-ils de la réalité ? 
Moi, je vous avoue que je reste circonspect même 
si la vision de la feuille de boucher qui s'abattait 
sur sa poitrine, je l'ai encore en tête comme si 
j'avais moi-même tenu la feuille en main et que 



 
 

c'était mon visage qui, dans la foulée, s'était 
engagé dans cette poitrine horriblement ouverte 
et pourtant désirable (je veux dire : d'un désir 
tendre et sentimental) à la recherche de son cœur 
encore battant. 

Je reste circonspect parce que les quelques 
scènes que j'ai eu le malheur de regarder de près 
n'ont fait que se démultiplier en moi, se déclinant 
de façon contradictoire et ambiguë. Quand j'ai vu 
ce qu'il en était des spectateurs (pas les cobayes 
d'Ern-Streizald entraînés au cannibalisme, les 
autres, ceux qui ont payé pour voir un film où 
Keanu est trompeusement annoncée dans une 
salle spécialement miteuse d'une banlieue sans 
nom), quand j'ai vu que certains se désagrégeaient 
comme si leur corps n'était qu'un amas de 
poussière et que d'autres se liquéfiaient comme 
des blocs de glace qu'on aurait déposés sur une 
plaque électrique, je me suis dit que, quitte à en 
finir, je n'avais pas de raison de me priver du 
plaisir amer que procure le sky gris bubonique 
qu'on sert ici (au Round Corner) et dont on dit qu'il 
est particulièrement nocif et insidieux mais qui 
me donne le sentiment d'être utile à quelque 



 
 

chose, de contribuer même de façon insignifiante 
au fonctionnement régulier et interlope du Round 
Corner. Peut-être même pouvais-je me dire les 
soirs où je forçais un peu la dose qu'à ce compte je 
finirais par retrouver la trace de Keanu. 
L'explication de son absence. Ou encore qu'elle 
viendrait, après vingt-cinq années d'errance, à me 
rencontrer, parce que mathématiquement, elle 
n'aurait plus que moi au monde. Moi-même, si 
j'excepte le cerveau que protège peut-être 
inutilement mon réfrigérateur, qu'est-ce qui me 
reste à part Keanu ? Ou son absence, plutôt ? 

Bien sûr, si elle est encore en vie il n'y a pas de 
raison qu'elle retourne dans ce faubourg atroce 
pour retrouver un type qu'elle a à peine connu 
vingt-cinq ans plus tôt et qui aurait pu être son 
meurtrier ou l'un de ses bourreaux. Mais je ne sais 
si c'est là un effet du sky « Mozg » ou des idées 
bizarres que procure l'exposition à ces films 
trafiqués par des experts en sédition réalitaire, il 
m'arrivait de croire qu'elle était toute proche, 
qu'elle allait arriver. 

Sans me l'avouer, je prenais ma pause avec 
empressement, comme si j'allais forcer le hasard et 



 
 

l'amener à moi, à un angle de rue bien précis, sous 
la pluie car il pleut sans discontinuer ici, peut-être 
au même endroit que là où j'aurais récupéré le 
cerveau humain que je garde dans mon 
réfrigérateur. Tout se confondait dans ma tête. 
Retourné à la cabine de projection, j'installais une 
grosse bande mal conservée dans l'appareil et je 
m'endormais à côté, pour une demi-heure ou trois 
quarts d'heure.  
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En m'éveillant, je repensais à mes divagations 
de l'avant-sommeil qui avaient dû se poursuivre 
quand je dormais. Je me rendais compte de la 
vanité de mon rêve. Je me voyais devant elle, à 
peine capable de la regarder, moins encore de lui 
parler. Plus jeune, j'aurais osé une plaisanterie, 
une histoire peu drôle mais qui aurait permis 
d'entrer en communication.  

« Un homme prend le bus pour rentrer chez 
lui. Mais il se trompe de bus et s'aperçoit qu'il est 
à l'autre bout de la ville. Il regarde autour de lui et 
finit par s'exclamer, philosophe : - Eh bien ! Je vais 
devoir rentrer chez moi à pied ! » 

Je crois qu'elle m'aurait détesté. Imaginez une 
jeune femme qui traverse les continents et une 
série indéfinie d'épreuves abjectes pour rencontrer  



 
 

celui qui pourrait être l'homme de sa vie et qui se 
voit infliger ce genre de plaisanteries 
inconsistantes. Comment pensez-vous qu'elle 
réagirait ? Et quelle humiliation, enfin ! Quand il 
aurait fallu que j'aie les mots justes, les mots qui 
nous rendent humains. Au lieu de quoi je serais 
parti d'un rire difforme : « Gnom Gnom Gnom 
Gnom ! » encore plus pénible peut-être que la 
blague désespérante qui me serait venue. 
J'imagine le voile de mépris et de dépit qui aurait 
couvert son regard pour me le rendre inaccessible. 
Et sa silhouette qui se serait diluée sous la pluie, 
plus amère que jamais. 

J'ai eu une crainte épouvantable à ce moment. 
J'ai pensé qu'une voiture allait surgir du bout de 
la rue et qu'un bras armé jaillirait de la fenêtre 
ouverte du siège passager arrière pour l'abattre à 
bout portant d'une balle dans le crâne. Pour bien 
marquer l'identité inconnaissable de l'auteur du 
forfait, on viserait certainement la nuque. Mais 
sans soin particulier, l'essentiel étant de 
neutraliser la jeune héroïne entrée en contact 
malgré elle avec une série de forces triplement 
occultes : prônant la sédition politique, engagées 



 
 

dans des dérives sectaires, liées à une sorte de 
conspiration extraterrestre qui fait de l'histoire de 
l'humanité un vaste roman pornographique à 
destination d'un public de serpents-girafes venus 
d'on ne sait où et traversant l'espace à l'intérieur 
de minuscules boules de feu qui ressemblent à des 
œufs.  

Ou bien on allait l'enlever. La voiture se 
transformerait en une petite boule de feu après 
avoir absorbé celle que j'aimais plus que tout au 
monde (à ce moment) pour l'emporter au loin et 
me laisser sans voix. 

Sa silhouette s'éloignait. J'étais épuisé. La 
fallacieuse plaisanterie qui avait causé notre 
séparation m'avait pris une telle énergie ! Si, à un 
moment, on avait agressé Keanu, je vous assure 
que je n'aurais rien pu faire que pleurer. 

Mes larmes seraient vaines, c'est certain. Et 
cette apparition aussitôt évanouie, quel impact 
aurait-elle sur mon psychisme déjà mal en point ? 
Mais tout ceci n'était qu'une rêverie dont la 
première conséquence a été de me déprimer 
singulièrement car, même en imagination, je 



 
 

n'étais pas fichu de la retenir. Comme la cabine 
était striée de zones opaques imperméables à la 
lumière grise qui jaillissait par faisceaux des 
appareils de projection, je me suis enfermé dans 
un coin de pénombre pour gémir comme un 
animal blessé au-dehors de toute lumière. Puis, je 
suis retourné au Round Corner. Une bande molle 
défilait et diffusait à l'écran des images déceptives 
et abstraites. Les spectateurs, déjà bien malmenés, 
en auraient pour des heures. Ils verraient des 
formes mal façonnées et sans teinte s'étirer 
atrocement et lentement, des heures. Ils 
sentiraient une déformation organique de leur œil 
qui subit le choc physique de radiations émanant 
d'un nitrate sensitif et toxique qui remplace 
Keanu, à des moments et renvoie au cerveau déjà 
affolé du spectateur cobaye des signaux d'une 
intensité érotique très crue. 
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Au début, j'ai été un peu en panique moi aussi. 
Certains spectateurs disparaissaient comme 
absorbés par le fauteuil. C'était un spectacle 
infiniment triste, un peu ennuyeux tout de même 
mais ça ne laissait pas de trace particulière, le 
fauteuil en paraissait même plus propre. Mais 
quand l'un était asphyxié par sa propre terreur 
(ou par celle d'un autre), que faire ? 
Heureusement qu'il y avait ce vide-ordure dont la 
tuyauterie pouvait absorber un homme complet, 
quand on y pense ! Mais on ne me l'a pas indiqué 
tout de suite et j'ai dû garder le cadavre avec moi 
plusieurs jours dans la cabine de projection en 
attendant qu'on me donne des indications. 
Pendant ce temps, je lui parlais de Keanu, sur le 
ton de la confidence. 



 
 

Du coup, quand on m'a expliqué ce qu'il fallait 
que j'en fasse, j'ai été un peu amer. J'allais me 
retrouver seul à nouveau. J'avais fini par l'appeler 
« mon camarade ». Je l'aimais bien, ainsi. Il avait 
ce grand sourire horriblement figé qui est si 
caractéristique de la terreur, de nos jours. Je 
m'expliquais qu'il avait ce rictus parce qu'il avait 
fait Verdun, Dieu sait dans quelles circonstances il 
est mort. Mais moi, j'étais convaincu qu'il me 
comprendrait. Les gens de Verdun, vous savez, 
c'était de grands sentimentaux qu'on a tués, en 
masse. Cette histoire-là, il en partageait un 
morceau, même. 

C'est un des derniers scénarios de Jack. Le 
héros (c'est lui) s'en va à la guerre, loin de Keanu. 

Keanu est la fille du boulanger qui voudrait 
qu'elle épouse le fils du boucher plutôt que ce 
saugrenu de Jack, qui n'est enfant de personne. 
Keanu est bouleversée mais son père a de bonnes 
raisons : le fils du boucher est un idiot mais il peut 
procurer à sa belle-famille une quantité indéfinie 
de ragoût de mouton, ce qui en tant de guerre est 
inespéré. Jack sur le front ignorait les tractations 
ignobles qui devaient lui rendre sa bien-aimée 



 
 

inaccessible. Il ignorait que le père de Keanu était 
venu à pactiser avec l'ennemi pour s'assurer que 
le jeune homme ne reviendrait pas entier du front. 

Le cadavre que je gardais avec moi ne 
ressemblait pas vraiment à Jack, mon camarade 
de lycée. Mais le temps change les gens et même 
tellement, parfois ! Ce n'était pas un problème, 
cela. Le gars restait muet parce qu'il n'y avait rien 
à dire. Lui aussi avait sa Keanu, certainement, 
quelque part dans le monde. Ou restée dans un 
intermonde.  

Ensuite, on m'a expliqué comment je devais 
procéder pour me débarrasser des corps sans vie. 
Je l'ai fait disparaître avec un fond de regret et je 
me suis assuré qu'une bande tournait bien pour 
les spectateurs survivants avant de rejoindre le 
chemin du Round Corner où, naturellement, je ne 
devais rencontrer personne en particulier si ce 
n'est que le gérant était très fier de la 
programmation du soir qui, contrairement à 
l'habitude ne proposait pas un orchestre de jazz 
d'avant-garde mais le « one-man show » d'un 
comédien. 



 
 

Tout ça m'a agacé. Le comédien était mauvais, 
très mauvais. Ses sketches n'étaient que des 
plaisanteries qu'il égrenait sans intonation 
particulière et en ricanant nerveusement plusieurs 
minutes durant à la fin de chacune d'entre elles. 
Ce soir-là, je ne suis pas resté très longtemps au 
Round Corner. Ce comédien avait l'air de plaire à 
monsieur Seguelers, grand bien lui fasse. Je me 
doutais bien, tout de même, que ca se terminerait 
dans le sang. En tout cas, c'est ce qui a fini par 
arriver, d'après ce que j'ai entendu dire. 

Ce soir-là, j'ai commencé à me dire que si ça se 
trouve, elle est encore en vie. Et qu'elle ne 
réapparaît pas parce qu'on la retient, pour des 
raisons qui m'échappent encore. Est-elle 
impliquée dans la machination qui a mis fin à la 
carrière d'Ern-Streizald ? A-t-elle réellement eu 
une liaison avec un agent extraterrestre ? A-t-elle 
été absorbée à son tour par un feu d'origine 
inconnue ? Et comment obtenir des réponses à 
toutes ces questions ? 
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Il fallait sans doute que je m'arrache au cercle 
vicieux de mon existence pour partir à sa 
recherche. Je me sentais investi d'une mission 
spéciale à son endroit. Je devais la sauver. La 
menace, je ne la connaissais pas mais j'en voyais 
les indices partout autour de moi. Non loin, sur 
l'esplanade qui fait face à l'hôpital pyramidal 
qu'on appelle l'Oegmur, un mouton métallique 
blindé s'enfonce dans la foule des moribonds qui 
attendent depuis des jours, des semaines, des 
années parfois, qu'on leur ouvre les portes de ce 
centre pourtant réputé pour la médiocrité de ses 
résultats. Mais la plupart de ces malades sont 
atteints d'un syndrome latéral, syndrome de mort 
s'il en est, et savent qu'ils n'ont pas d'avenir en 
cette vie. Est-ce qu'ils espèrent mourir dans des 
conditions au moins décentes ?  



 
 

Mais le mouton métallique broute de ses 
mâchoires hideuses tout ce qui se trouve sur son 
passage. 

Peu nombreux sont les malades qui 
parviennent à échapper à cette gueule d'enfer qui 
happe les corps pour les casser en deux, les broyer 
et brouter les chairs désorganisées de ses victimes. 

Cet horrible mouton est un robot téléguidé par 
une force occulte. Je le regarde faire. A-t-il connu 
Keanu ? L'a-t-il tuée, garde-t-il trace de ce qu'il a 
vécu auparavant, s'il est impliqué dans la 
disparition de l'actrice ? 

Je traverse la place. Le mouton ne se soucie pas 
de moi et les vigiles de l'hôpital le regardent faire 
en se demandant s'ils doivent ou non intervenir 
(dans le doute, ils s'abstiennent). Je poursuis mon 
chemin à travers les rues de la ville que je n'avais 
pas traversées depuis plus de vingt ans, à 
l'époque où j'avais encore des lèvres. Là, je n'en ai 
plus, je ne sais plus si je vous l'ai déjà dit. Je 
marche au hasard de ces rues comme si j'étais un 
véhicule téléguidé, ce qui n'est pas le cas puisque 
je suis hors-jeu, de l'avis général. Parfois, je me dis 



 
 

que je ferais mieux de retourner au Round Corner 
mais il est trop tard, désormais. Une force aveugle 
me pousse au loin de l'espace étriqué dont je me 
suis toujours satisfait jusqu'ici. La nuit est d'une 
opacité confondante, qui plus est. Bientôt, je 
n'aurai plus la moindre visibilité sur l'espace qui 
m'entoure. Les maisons, les immeubles, les jardins 
publics, les magasins, les ronds-points, les 
carrefours, les terrains vagues, les bâtiments 
administratifs s'indifférencient tandis que le 
silence accroît son emprise jusqu'à me donner 
l'impression d'avoir été enfermé dans une 
chambre sourde. Mon corps finit par évoluer de 
façon à peine sensible dans une abstraction 
d'espace où le sol même semble avoir perdu toute 
consistance. Et là, bien sûr, arrive ce qui devait 
fatalement arriver. Je tombe. 

Une chute est une production du hasard, le 
plus pur qui soit. On ne sait jamais ce qui peut 
découler d'une chute, si bénigne soit-elle en 
apparence. Mais celui qui tombe dans un espace 
altéré dont le sol tend à se dérober, il peut être sûr 
d'achever son trajet dans un petit bureau, installé 
au sous-sol, dénué de fenêtre et éclairé par une 



 
 

petite lampe bleue électrique dont le fil pend à nu 
au plafond et grésille discontinûment et de façon 
insupportable. C'est le bureau du diable.  

C'est un petit bureau très dépouillé, 
parfaitement harmonisé à la chaise qui est nue et 
qui paraît bigrement inconfortable. D'illisibles 
contrats sont disposés en désordre et une bouteille 
de whisky également, ainsi que deux verres. Là, 
on négocie son âme, sa vie, son destin. Je suppose 
que le diable ne tardera plus à apparaître mais le 
temps passe sans que quiconque ne survienne. Je 
finis par déboucher la bouteille de sky pour me 
servir un verre. J'ouvre la petite porte du bureau 
et m'engage dans un long couloir plutôt étroit. 

Il semble que ce sous-sol déplaisant ne soit 
qu'une succession de petits bureaux étriqués. Sur 
certains d'entre eux on peut lire les noms 
d'organismes divers, sans lien les uns avec les 
autres. « Congrès pour la cécité universelle », 
« Cellule du contrôle continu », « Service des 
dangers imminents », « Nous écoutons vos 
problèmes »... 



 
 

Je poursuis de longer ce corridor de plus en 
plus étouffant. Parfois, j'ai l'impression qu'on me 
suit mais quand je me retourne, je ne vois 
personne et le silence autour de moi est complet. 
Je commence à douter de trouver une issue à ce 
dédale mais finis par  trouver une série de 
panneaux qui indiquent la sortie. Il doit y avoir 
plusieurs sorties. J'opte pour celle de gauche. 

Dans la rue, la plus grande confusion règne. Le 
mouton métallique est reparti (un hélicoptère est 
venu le chercher pour le ramener en Suède, 
apparemment). Mais une colonie de zombies s'est 
installée en ville et a pris possession du quartier 
de l'Oegmur. Ils se déplacent par petits groupes et 
se jettent sur les vivants qu'ils dévorent 
collectivement, ce qui ne leur prend que quelques 
instants. 

Des vivants tentent en vain de se défendre. Les 
zombies sont d'une force surhumaine et 
insensibles aux balles des policiers qui leur tirent 
dessus en toute impuissance. Ils ne font qu'attirer 
l'attention des zombies, hélas ! Et ces derniers 
semblent de plus en plus nombreux.  
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Heureusement, le supermarché est encore 
ouvert. Dans le chaos né de la confusion 
qu'entretiennent les zombies envahisseurs, il me 
paraît judicieux de trouver refuge dans ce genre 
de commerce où l'on trouve tout ce qui permet de 
survivre et de résister. J'ai profité de cet instant de 
répit pour faire quelques courses. La sonorisation 
du magasin diffusait une bande composée de 
jingles, de publicités pour des objets 
inconnaissables et de musiques désuètes.  

Il y avait « Capri, c'est fini ». La chanson 
s'étirait atrocement dans mon cerveau. Je voulais 
choisir des boîtes de conserve idéales pour la 
survie en temps de crise mais je ne trouvais pas le 
mitonné de mouton. Et la radio hurlait : « Fini ! 
Fini ! » comme si c'était la fin du monde ou une 
rupture de stock pour ce qui concerne le mitonné 



 
 

de mouton. La fin du monde semblait proche, en 
effet. 

Du coup, je me suis senti très calme, très 
détaché de l'événement qui ne m'atteignait qu'à 
moitié pour des raisons que je ne m'explique pas. 
Les zombies défilaient sur l'avenue comme des 
travailleurs aux heures de pointe. Ils ne 
s'intéressaient ni à la grande surface ni à son 
unique occupant. Devant la vitrine, j'imaginais 
Keanu dans cette cohue sanglante. Comment la 
retrouverais-je ? 

Je me suis arrêté devant un rayonnage qui m'a 
fait rêver, un temps. Le supermarché offrait une 
belle gamme de tronçonneuses prêtes à l'emploi, 
en effet. J'ai imaginé un temps que j'allais m'offrir 
une sortie héroïque face à cette armée de zombies 
qui seraient incapables de m'approcher. Et puis 
quelque chose m'a découragé, sans que je sache 
quoi.  

Ce n'était pas même une pensée. Tout à coup, 
mon enthousiasme s'est évanoui et a fait place à 
un profond découragement.  J'ai senti des larmes 
s'écouler sur mes joues presque automatiquement 



 
 

en les voyant. C'était étrange : rutilantes et 
clinquantes, elles me noyaient dans un bain de 
nostalgie saline. Je ne parvenais pas à m'empêcher 
de pleurer. Je ne comprenais pas d'où me venaient 
ces larmes. Est-ce que je m'apitoyais sur mon 
propre sort ? Sur la disparition de Keanu ? Sur 
l'épouvantable apocalypse zombie (qui 
m'indifférait assez, il faut bien le dire) ? Sur la 
perte d'un rêve qui aurait été de traverser le 
rideau des morts-vivants urbains pour rejoindre 
une zone épargnée par l'invasion de ces macabres 
êtres revenus de sous la terre pour purger 
l'humanité vivante d'une frange de sa population 
? Devais-je voir là un simple réflexe nerveux, suite 
à une série de péripéties dont la rapidité ne 
m'était pas habituelle ? 

Je crois que ces larmes étaient abstraites, au 
fond. On ne sait pas Keanu. On ne peut pas la 
pleurer, voyez-vous ? Je ne crois rien au sujet de 
la séparation hypothétique du corps et de l'esprit 
mais je crois bien qu'à ce moment, il y a eu un 
détachement complet de l'un et de l'autre pour ce 
qui me concernait. Je n'étais plus en moi, ce qui 
me permettait d'échapper à l'invasion des 



 
 

zombies d'une certaine façon.  Je laissais mon 
corps se diluer dans le flot continu de mes larmes 
devant une rangée de tronçonneuses flambant 
neuves. Moi, je reprenais le cours d'une histoire 
dénuée de toute densité – où Keanu était une 
ombre, rien qu'une ombre, comme moi. Nos 
mouvements n'avaient été que la conséquence 
hasardeuse de l'inclinaison de la lumière solaire 
sur l'espace terrestre. Il n'y avait rien à chercher 
au-delà de cette série accidentelle. 

Je suis monté à l'étage où se trouvaient les 
bureaux administratifs de l'hypermarché. Le poste 
de sécurité avait été déserté brusquement, de 
toute évidence. Des dizaines de petits téléviseurs 
continuaient de surveiller les rayonnages déserts. 
Je me suis assis au poste de contrôle. J'avais 
l'impression d'être revenu à la cabine de 
projection. Un film minimaliste et conceptuel 
composé de mille images statiques et dénuées de 
toute qualité esthétique montrait, sous un angle 
nouveau et avec une sorte de rigueur inexorable, 
l'absence de Keanu. 

Cette fois, pourtant, il n'y avait pas de 
spectateurs. Devant l'hypermarché, une clientèle 



 
 

de zombies pressait le pas comme des travailleurs 
pressés de rentrer à la maison. Aucun n'entrait. 
J'ai fini par considérer qu'au final, ces temps 
d'apocalypse n'apportent pas beaucoup de 
différence par rapport à la banalité du quotidien. 
« Les temps changent, rien n'y change », ai-je sifflé 
à haute voix en m'enfonçant un peu plus dans le 
gros fauteuil du poste de contrôle.  J'ai fini par 
m'endormir, je crois. Aux images fixes mais 
grésillantes du supermarché se substituait le grain 
sablonneux d'une zone touristique des antipodes, 
dominée par l'infinie texture bleu cobalt de 
l'océan. Keanu était nue sur la plage, étendue au 
point qu'on ne pouvait même être sûr qu'elle fût 
encore en vie. On entendait les pals d'un 
hélicoptère au-dessus de la plage. Mais on ne 
voyait pas l'hélicoptère et il était impossible de 
savoir pourquoi il survolait la plage. 

Ce qui est sûr, c'est qu'il ne volait pas très haut. 
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La plage de Muriwai était plongée dans une 
demi-lumière qui ne paraissait rien de naturel. Le 
corps de Keanu y rayonnait comme s'il avait été 
composé de flammèches multicolores. Le son des 
pals de l'hélicoptère envahissait tout l'espace, pas 
seulement sonore.  

Cette vibration régulière et pesante avait 
l'allure d'une barrière mentale destinée à obstruer 
toute compréhension de la scène. D'autant plus 
qu'à côté de Keanu, il y avait ce mouton 
métallique, au faciès grotesque et recomposé à la 
hâte, à partir d'organes divers et de plaques de 
métal déformées pour pallier les défaillances de la 
chirurgie inepte qui avait abouti à la production 
artificielle de cet animal hybride, mi-monstre mi-
robot, qui semblait simplement se recueillir à côté 
du corps nu de la jeune femme encore entière, 



 
 

comme un prêtre qui prononcerait l'extrême 
onction. 

Entre les pics sonores de la rotation des hélices 
qui survolaient la scène, on entendait des 
borborygmes imprononçables : « Gnom Gnom 
Gnom Gnom Gnom... » J'étais épouvanté. 
Pourtant le mouton métallique, pour effrayant 
qu'il fût, ne paraissait pas vouloir s'en prendre à 
l'actrice disparue. Veillait-il sur elle ? Se 
contentait-il d'enregistrer cette scène de ses yeux 
dotés de caméras miniatures qui devaient être 
reliées à une sorte de disque dur (pareil à la boîte 
noire d'un avion destiné à reproduire une série 
indéfinie de crashs aériens) pour l'ajouter à un 
stock de séquences dont les plus anciennes 
remontent probablement à la toute fin des années 
1980 et recèlent peut-être des images rares de 
Keanu Reeves adolescente, errant dans les rues 
industrielles et semi-désertiques de sa Seine-saint-
Denis natale ? 

Autant la réalité, à laquelle le rêve me 
proposait une alternative confuse mais imprégnée 
du souvenir de celle qui me hantait, m' était 
indifférente (en dépit de l'horreur que peut 



 
 

inspirer la perspective d'une invasion de morts-
vivants), autant l'oppression atrocement statique 
de cette scène dont j'avais bien conscience qu'elle 
n'était qu'un agrégat onirique me terrorisait.  

C'est aussi que je n'étais pas dans l'espace 
familier que représente ce vieux cinéma délabré 
où je travaille depuis si longtemps, dans la cabine 
protectrice qui me permettait d'enclencher des 
séquences filmiques en évitant de les regarder 
moi-même. J'étais quelque part dans le sable, ou 
bien disséminé dans les profondeurs statiques de 
l'océan, ou même déchiqueté peut-être par la 
rotation des pals de l'hélicoptère. Le corps de 
Keanu , quant à lui, était n'était qu'une lueur 
immatérielle dans un espace de transitions 
chromatiques indéfinies. Et le bruit alentour ne 
faisait que s'amplifier... 

Non loin de là, quelque chose se tramait. Mais 
le tissu événementiel était quelque chose de 
singulièrement opaque dans ce rêve. Il ne m'était 
possible que de subodorer une masse de faits 
confus et fragmentaires qui se pressait hors-
champ en cherchant à atteindre le corps si 



 
 

désirable de Keanu. Pour en faire quoi ? Les 
hypothèses se succédaient à vive allure.  

L'espace d'un instant, l'apparition de ces 
spectateurs drogués et conditionnés pour 
s'adonner à des rites cannibales m'a paru 
imminente. Et puis la figure hideuse et déplorable 
du mouton m'est revenue en gros plan, me 
garantissant que cette horde désorganisée ne 
ferait pas le poids face au mouton qui garde 
jalousement la jeune femme endormie (si comme 
je l'espère elle n'est qu'endormie). Peut-être même 
le staff de l'Aktorskoll n'a-t-il pas été en mesure de 
réunir l'attroupement requis d'êtres humains 
démunis de leur conscience et de leur libre-
arbitre. Peut-être Jack Ern-Streizald se démène-t-il 
avec ses scénarios sans bien savoir quelle scène 
doit désormais être tournée, sans parvenir à se 
rappeler le scénario dont cette séquence figée est 
(ou devrait être) un moment-clé. 

Car il est sûr que cette scène est comme la clé 
de voûte d'une production pour laquelle le 
réalisateur a été recruté, dont il a cru un temps 
être le maître d'œuvre mais dont il n'était, au 
final, qu'un jouet au même titre que la série des 



 
 

acteurs qui s'y sont épuisés. Croit-il que Keanu a 
déjà disparu, alors ? Et qui pourrait le contredire ? 

Il est certain que Jack Ern-Streizald n'aura été 
qu'une marionnette dans cette histoire. À la 
différence de Keanu, au bout du compte, ce qui 
est assez réconfortant au final. Il me réconforte de 
penser que la série des violences subies par celle 
qui ne pouvait pas plus tomber amoureuse de moi 
que quiconque autre, pas seulement à cause de 
mon absence de lèvres, se sera retournée contre 
ceux qui en ont été les responsables. Enfin, 
quelques-uns d'entre eux, du moins.  

Car il faut bien en convenir : si le cas de Jack 
Ern-Streizald ne fait pas l'ombre d'un doute (on a 
fini par l'abattre sur la plage de Muriwai, tout de 
même), les commanditaires de toutes ces 
manigances resteront à jamais, pour leur part, 
dans une zone d'ombre qu'ils savent ne pas 
quitter. Peu importe. En m'éveillant de ce rêve 
pesant, je me repentirai d'avoir quitté le cinéma. 
Le projecteur tourne sûrement à vide à l'heure 
qu'il est – et qui sait quelle peut être la réaction 
des spectateurs, dès lors qu'ils se rendront compte 



 
 

qu'on les a privés même de l'absence de leur 
héroïne exclusive ? 

L'un dans l'autre, je me sens heureux de ne 
compter pour rien dans cette affaire. Keanu 
n'aurait aucunement besoin de moi au final, sinon 
à vouloir ressasser la même série de drames et 
d'épisodes pénibles ou saugrenus que l'on connaît 
par cœur, comme si j'étais moi-même un peu de la 
mémoire défectueuse de ce mouton métallique 
qu'on récupérera bien un jour ou l'autre pour le 
recycler à nouveau, en fonction des stratégies 
politiques hasardeuses d'une agence de 
renseignement soumise à un pouvoir défait 
(comme s'il était possible d'ignorer qu'Erich 
Honecker a quitté ses fonctions il y a bien 
longtemps déjà) mais dont l'action incessante et 
insidieuse peut être à l'origine de toutes sortes de 
troubles, jusqu'à la résurgence de morts-vivants 
dans des zones urbaines pourtant 
convenablement sécurisées.  

Mais non enfin. Je ne suis pas ce mouton 
métallique qui a défailli, lui aussi, à cause de cette 
petite actrice qui a pu interférer sur la 
programmation de l'animal en excitant, dans le 



 
 

circuit des composants électroniques qui 
l'animent, certaines impulsions sentimentales qui 
se seraient fatalement avérées inadéquates.  

Je ne suis pas soumis au même genre de 
programme. Il faudrait juste que je puisse 
retrouver le chemin du Round Corner pour y 
prendre un verre avant de relancer le film, comme 
on m'a demandé de le faire. Mais là, c'est 
compliqué. Il ne serait pas prudent de sortir, je le 
vois bien. Les zombies sont encore si nombreux 
dehors ! Et la lumière du jour est crue, 
excessivement vive. Elle me brûlera les yeux si je 
m'aventure dehors.  

Je dois encore attendre. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

Autres séquelles 



 
 

Le cinéma marcheur 

 

 

 

 

Il y a des gens qui vont au cinéma. D'autres 
qui vendent leurs organes. Le monde est bien 
équilibré et il y a le sang. L'espace est sûr. 

Les gens qui vont au cinéma ne savent pas 
s'ils sont filmés. Ne le sauront jamais. Ils 
croient qu'on filme ceux qui sont là pour se 
vendre morceau par morceau. Même les 
organes traditionnellement insécables sont 
morcelés pour complaire aux clients qui ont 
de petites poches. 

A l'affiche il y a un film avec Keanu Reeves, 
une jeune actrice disparue dans des 
circonstances mystérieuses et dramatiques.  

Dévorée vive ? 



 
 

Les spectateurs ne savent pas qu'ils sont 
d'abord des cannibales. Ils vont au cinéma 
pour satisfaire l'ambition familiale, la 
propriété.  Mais ils goûtent l'œsophage qu'on 
leur vend à l'entrée comme si c'était du 
popcorn. Ils vont au cinéma, c'est si rassurant 
pour eux ! 

Qu'est devenue Keanu Reeves ? Un jour il y 
aura un film pour retracer le destin de la jolie 
actrice qui, à des moments, ressemblait à un 
point d'interrogation. Tout recommencera 
avec une autre, dont on n'a pas le nom encore. 
Une jeune fille expérimentale, qui se 
reconnaîtra. 

C'est pour elle que j'écris ce matin. Dans ma 
mallette il y a tout ce dont tu pourrais avoir 
besoin. J'ai laissé de côté mes organes. Il y a 
un exemplaire du Petit livre rouge. C'est un 
cadeau de ma grand-mère. Un cutter rose 
(même les lames sont roses). Les vêtements 
du monde (si tu dois y mettre le feu). Le 
temps (représenté par une brouette 



 
 

miniature). Des bons d'achat en nombre 
insuffisant, trop tard ! Tu aurais pu gagner 
une moissonneuse-batteuse. J'aurais voulu te 
l'offrir, même. Mais il est trop tard et le film 
va bientôt commencer.  

Trop tard, trop tard... On ne sait pas ce qui 
explose mais le film s'ouvre sur ça : une 
déflagration. Elle dure ce que nos amours 
durent. Et les vendeurs replient leurs petites 
tables après en avoir retiré les organes 
invendus. Il faut nourrir d'autres clients, aller 
ailleurs. 

Le monde tourne d'incendie en incendie. 
Toi aussi, tourne-toi. Tu ne sais pas qui te vise 
mais tu as la certitude qu'on vise ta nuque.  

Sois comme une toupie alors. Les 
spectateurs seront déçus. Keanu n'apparaît 
presque pas dans ce vieux film de politique-
fiction complexe. Ils reviendront quand 
même. Ils n'ont pas trop le choix, vois-tu ? Et 



 
 

c'est, dans le désastre général, une pointe de 
satisfaction amère. 

Nous serons toujours là et eux aussi, 
monstrueux et malingres, mal-mariés à nos 
ombres qui voudraient s'enfuir mais n'en 
peuvent mais. Inutiles et instables comme des 
frénésies de vent, de sang. Et toujours prêts à 
vendre nos organes pour empoisonner le 
monde de nos rêves. 

 

 



 
 

Le remplaçant 

 

 

 

Sont-ce des giboulées qui tombent ? 

Je dois me ressaisir. Il y a un après, c'est bien 
certain. Et puis il faut que je remette de l'ordre 
dans ma tête... Il y a eu un temps, tout était 
simple. Je savais exactement ce que j'avais à faire 

J'avais une liberté intime qui me guidait de 
façon très structurante. Je vivais dans une 
harmonie sérielle base. J'étais amoureux, même. 

Oui ! C'est d'ailleurs là que les choses se sont 
compliquées, je crois. Je n'étais pas du tout dans 
l'intention de tomber amoureux, en fait. C'était 
arrivé à plusieurs personnes de mon entourage et 
j'ai assisté en témoin impuissant à leur descente 
en enfer, quasi inexorable. Plusieurs se sont 
mariées. Les autres n'en sont pas sortis indemnes 
pour autant. Il y a eu des choses... des gestes 
déplacés, et tout. 



 
 

Je restais enfermé chez moi, évitant tout 
contact avec les êtres qui, doués de la parole, sont 
susceptibles de vous séduire. Quand on me 
regardait, je sortais un mouchoir gris de vieux 
tissu mal ficelé et je me mouchais atrocement. Les 
cloches de l'église résonnaient, je les couvrais sans 
vergogne de toute la puissance nasale dont je 
dispose. Ou bien j'entrais dans un cinéma, sans 
réfléchir ou regarder l'affiche. 

Or, le cinéma où je m'étais engouffré diffusait 
un film pas très facile à appréhender mais aux 
images prodigieusement colorées. On voyait une 
silhouette singulière se détacher du décor 
exotique que je ne parvenais d'ailleurs pas à 
situer. Sur la plage, il y avait des cailloux mauves 
et violets. Le ciel était d'un bleu d'acier et il était 
criblé de gros pois verts sanguinolents. L'océan 
était glamour, il avait des teintes auburn pour 
tout dire. Et proche du sol, dans une position 
assez troublante, pas impudique mais qui 
m'effrayait un peu quand même, on pouvait 
reconnaître cette jeune actrice dont les journaux 
ont surtout parlé, hélas ! non pour ses prestations 
restées confidentielles mais parce qu'elle a 



 
 

disparu, du jour au lendemain, ne laissant 
derrière qu'un halo de rumeurs.  

Keanu Reeves a-t-elle tué ou a-t-elle été tuée 
elle-même ? Qui pourrait le dire ? Je suis resté un 
moment à regarder les images mobiles, pétri 
d'effroi et de désir aussi. Je voyais les spectateurs 
qui étaient installés dans cette salle. Ils semblaient 
être là depuis des jours, des semaines... certains 
ronflaient. D'autres gémissaient comme s'ils 
étaient plongés dans un cauchemar que devaient 
rythmer les images mobiles. D'autres mangeaient. 
On les entendait claquer leurs dents sur de vieux 
chips amollis par le temps et l'atmosphère moite 
du cinéma. Et moi, un peu en panique, je pensais 
à Keanu. Alors je suis monté dans la cabine de 
projection.  

La porte était entrouverte. Dans la pénombre, 
j'ai vu deux cadavres. Un policier et un homme 
qui devait être un meurtrier car il n'avait plus de 
lèvres. Elles semblaient avoir été découpées à là 
lame de rasoir. Il était mort, enfin. Donc, si c'est 
un meurtrier, il aura échappé à la justice des 
hommes. Quant au policier, il s'était partiellement 
dissout. Eh bien ! Croyez-moi si vous voulez... 



 
 

Dans cette cabine désastreuse, au coeur d'une 
scène macabre et effrayante, je pensais à Keanu 
encore. 

Dehors, la vie grésillait bizarrement. Je me 
rendais compte que je m'étais fourvoyé dans un 
quartier très insalubre de cette ville cruelle. Je 
pouvais très vite devenir un assassin, moi-même !  

D'instinct, j'ai posé mes doigts sur mes lèvres 
pour m'assurer que je n'étais pas cet homme 
affreux dont on dira : « C'est un autre ! Il n'a plus 
ce visage ! » Mes lèvres étaient bien en place mais 
ça ne prouvait rien, au fond. 

Je suis sorti. Mon coeur battait au rythme d'une 
musique brutale et fataliste que je n'entendais pas 
mais qui se coagulait en moi. Les rues étaient 
abjectes. Des hommes maigres et pathétique 
marchaient rapidement en fixant le sol du regard. 
Plusieurs d'entre eux portaient des sacs où ils 
pouvaient fort bien avoir fourré des morceaux de 
cadavres, des têtes de victimes présumées ou des 
organes fraîchement prélevés. 

Le souvenir du bref moment passé dans ce 
cinéma m'entretenait dans un état panique que je 



 
 

ne m'expliquais pas. Cette Keanu Reeves... Elle 
m'obsédait littéralement. J'étais convaincu que 
nous allions nous rencontrer de façon imminente 
et que nous aurions une relation... le genre de 
relation que je préfère éviter, d'une manière 
générale. Ça irait mal, c'est garanti. Mais ça serait 
inévitable et malgré tout ce qui en découlerait de 
douloureux pour l'un comme pour l'autre...  

Je devais bien m'avouer que le désir me 
rongeait les entrailles. Je ne savais où aller, je me 
rendais compte que j'étais incapable de rentrer 
chez moi. Et les petites rues qui entourent cet 
abominable cinéma sont vraiment angoissantes. 
J'ai entrevu un homme qui marchait lentement 
avec une feuille de boucher dans la main gauche. 
Je me suis planqué sous une porte cochère le 
temps qu'il disparaisse. Et puis j'ai entendu des 
cris, assez affreux d'ailleurs. Je me suis précipité 
dans une rue voisine où un club de jazz-metal 
semblait ouvert, en dépit de la façade grise qui 
n'est ornée que d'une enseigne à demi effacée. Le 
Round Corner.  

Dans ce club, l'atmosphère n'était pas 
beaucoup plus saine que dans le cinéma mais il y 



 
 

avait une animation qui me rassurait un peu. Je 
me suis installé au comptoir et le gérant m'a fixé 
longuement avant de me demander. « C'est vous 
le nouveau projectionniste ? » Je n'arrivais pas à 
ouvrir la bouche. En fait, il n'attendait pas 
vraiment de réponse de ma part. Il a regardé 
derrière moi, au fond de la salle où un homme 
imposant, au visage à la fois rond et carré, était 
entouré de deux jeunes femmes qui se frottaient 
un peu mécaniquement à lui. L'homme avait  l'air 
d'être un véritable caïd, ce devait être le patron. Il 
a acquiescé à ma place. Je n'ai pas voulu le 
contredire. Le gérant me servait un alcool gris, 
qui avait une vague allure de whisky. La musique 
qu'on jouait dans ce club était assez bizarre, elle 
aussi. Mais je ne me voyais pas ressortir, pas tout 
de suite. Ici, je pouvais me poser et réfléchir à ce 
que j'allais bien pouvoir faire pour retrouver 
Keanu. 

Peut-être devais-je accepter la place qu'on 
m'octroyait, au fond ? Je n'avais nulle part où 
aller. Mon logement, je n'étais pas certain de 
pouvoir jamais le retrouver. Et même... On 
m'avait menacé d'expulsion, plusieurs fois. Le 



 
 

propriétaire était de plus en plus insistant. Il 
devenait odieux. « Eh bien ! Vous êtes toujours 
seul ? » Il ricanait fiévreusement en se tordant les 
poignets. « Et vous ne vous en sortez pas ? » 

Il sous-entendait clairement que j'étais un 
crétin et me soupçonnait sans doute d'être un 
criminel. Il m'expliquait qu'il était en contact avec 
« beaucoup de jeunes couples » qui pouvaient 
rechercher un logement de 12 mètres carrés 
comme le mien. Alors, ne me voyant pas rentrer, 
il est probable qu'il aura jeté mes affaires dans la 
rue pour loger une de ces familles émergentes qui 
équivalent à deux salaires, ce qui est rassurant 
pour un propriétaire.  

Le gérant semblait bien renseigné sur le poste 
de projectionniste que je me voyais imposer. « Un 
lot de sept caisses arrivera vers 3h.. Mais il 
faudrait que tu repasses à la cabine avant minuit, 
gars. La bande qui court en ce moment va bientôt 
s'arrêter et le patron n'aime pas qu'il y ait des 
interruptions. Keanu, ici, on l'a tous chevillée au 
corps, tu vois ? » J'ai hoché la tête. 



 
 

La musique battait son plein. C'est-à-dire qu'il 
y avait un guitariste qui triturait les cordes de son 
instrument pour en tirer des sons électroniques 
discontinus. Le patron avait l'air d'apprécier, les 
clients se souciaient peu de l'ambiance musicale. 
Le whisky était vraiment  bizarre mais, l'un dans 
l'autre, il avait quelque chose de réconfortant.  

J'étais content que ce type m'ait parlé de 
Keanu, au bout du compte. Ici, les gens l'auraient 
aidé. À leur façon, pas forcément très régulière, 
mais ils auraient eu à coeur de lui venir en aide 
d'une façon où d'une autre. Mais Keanu n'allait 
pas apparaître là, dans la nuit. Non. J'ai liquidé le 
sky et je suis ressorti.  

En fait, le cinéma n'était qu'à quelques pas. 
J'avais beaucoup tourné en sortant du cinéma 
mais j'avais juste fait le tour du pâté de maisons, 
en somme. Seulement, quand je suis sorti du 
Round Corner, je me suis vite rendu compte que 
quelque chose n'allait pas. Effectivement, le 
cinéma était en feu. L'incendie avait dû prendre 
peu après mon départ car le cinéma était déjà bien 
entamé. Quant aux spectateurs, ils n'ont jamais 



 
 

dû se rendre compte de ce qui arrivait. Les 
pompiers, en revanche, arrivaient tout juste.  

Je regardais avec nostalgie le feu dévorer le 
cinéma en me disant qu'on allait perdre quelques-
unes des précieuses images de Keanu qui sont 
encore en circulation. Je revoyais la scène où elle 
restait sur la plage à ramasser des cailloux sous 
un ciel ponctué de gros pois verts aux teintes 
psychédéliques. Ces images sont-elles perdues à 
tout jamais ? 

Cela m'a paru révoltant sur le coup. Mais je me 
suis ressaisi. Après tout, ce ne sont que des 
images. Moi, ce que je voudrais, là, c'est retrouver 
Keanu elle-même. Nous nous détesterions peut-
être. Elle me mépriserait probablement. Nous 
n'avons pas grand-chose à nous dire. Mais nous 
pourrions regarder le cinéma brûler. C'est un 
spectacle magnifique dans la nuit. Et c'est 
émouvant de savoir qu'il y a ces gens à l'intérieur 
qui sont morts sans s'en rendre compte.  

Je lui aurais pris la main. Elle se serait dégagée. 
Je me serais reculé. Elle se serait rapprochée. Et 
puis les pompiers nous auraient fait de grands 



 
 

signes pour nous dire de nous éloigner, comme si 
nous n'étions pas deux criminels en fuite, peut-
être. Comme si Keanu était décidée à demeurer 
dans cette zone glauque qui suinte la déréliction, 
le viol, l'abandon  

Foutaise. 

 



 
 

Keanu devant le policier 

 

 

 

 

Keanu s'éveille dans la nuit. Un meurtre a 
été commis. On ne voit pas bien le cadavre 
mais le policier Hector est déjà sur les lieux. 
Keanu s'étonne.  

« Pourquoi s'émouvoir de ce meurtre 
maintenant, enfin ? »  

Tant d'autres l'ont précédé, en effet. Celui-là 
a quelque chose de naturel. C'est ce que 
confirme d'ailleurs le policier Hector. Mais il 
pense à autre chose, à un autre crime, plus 
abstrait encore, sans auteur ni victime, sans 
mobile surtout (alors que celui-ci, de toute 
évidence, est entièrement tissé de mobiles 
mobiles).  

Le policier regarde Keanu, juste vêtue d'une 
nuisette blanche, presque transparente. Elle 
tient fermement la crosse rose de son cutter en 



 
 

main. Il la voit presque nue et suspecte mais 
son attention fragmentée ne parvient pas à se 
fixer sur la scène de crime. Les seins de Keanu 
transparaissent, légers et très doux, semble-t-il.  

Il reste subjugué par le rose vif de leurs 
pointes qui sont comme des lucioles dans la 
nuit et semblent exprimer une solitude sans 
fond. Celle de Keanu ou celle du policier, ou 
encore celle - résolue, il est vrai - de la victime 
isolée de tout ce qui existe et donc inaccessible 
même à l'autopsie.  

Le cutter que tient en main Keanu est doté 
d'une lame neuve alors que ses jambes ont été 
longées par une lame plus ancienne, ce qu'elle 
voudrait nier. Mais le policier Hector, fasciné 
par la nuisette translucide de la jeune femme et 
la lueur vive qui émane de sa poitrine si 
désirable, ne lui en laissera pas l'occasion.  

Il est incapable d'interroger ce corps où il 
voudrait se lover. Il ignore que Keanu a 
disparu et si on le lui expliquait, il n'en croirait 
pas un traître mot car la disparition, estime-t-il, 
est une toute autre affaire. Qu'il y ait 
« disparition » ici lui semblerait rien moins que 



 
 

trouble. Ce corps n'est que présence, se 
convainc le policier Hector qui voudrait serrer 
contre lui la silhouette subtile à l'excès de la 
jeune actrice disparue et qui imagine peut-être 
- le fou ! - qu'elle pourrait être animée du 
même désir.  

Il voit les lignes qu'on a dessinées au cutter 
sur ses jambes si fines. Il voudrait lui parler, 
retenir la main qui a blessé ce corps, l'amener à 
ses lèvres pour en mordiller les doigts, comme 
si par la magie de cette action il avait pu 
l'empêcher de se détruire. Mais ce désir-là est 
peut-être plus insane que tous les autres 
réunis. Peut-on jamais empêcher un être d'aller 
vers sa fin ?  

Certes non, estime de son côté Keanu qui ne 
répond pas tout à fait à la question du policier 
plongé dans un désir confus, qui pense au lieu 
de ça au garçon un peu niais qui avait fini par 
se trancher les lèvres à cause des sarcasmes 
d'une camarade de classe.  

Les questions sans réponse se mêlent aux 
dénégations silencieuses des deux êtres figés 
dans leur commune absence d'élan. Le policier 



 
 

a bien conservé, dans une petite boite, les 
lèvres comédiennes pourrissantes du 
projectionniste qui ne jouent plus à rien depuis 
la mort de Jack Ern-Streizald. Mais qu'en était-
il réellement ? Il n'a aucune idée du crime qui 
peut avoir été commis mais qui ne se résout 
manifestement pas en une « disparition ». 

En face de lui, Keanu se tait. Elle regarde ses 
pieds, comme s'ils flottaient sur un sol de 
vapeur. Le policier est-il réel ? Ou est-ce encore 
une scène scabreuse qu'on lui impose sans 
l'avoir prévenue que des caméras l'attendraient 
dès l'éveil pour injecter un peu du sentiment 
de la réalité dans la conscience des spectateurs 
qui ne savent pas plus que Keanu ce qui relève 
du cinéma et ce qui s'apparente à une 
manipulation mentale aux objectifs rien moins 
qu'opaques. 



 
 

Le sang et les limaces 

 

 

 

 

Rien. Le sang. Rien. Rien.  

Le sol.    

Le sol. Rien. Rien.  

Le sol. Le sang. Rien. Rien.  

Non. Presque rien.  

Presque. Rien et le sang. Rien.  

Rien. Le sol. Rien. Pas rien non. Rien. Et 
presque.  

Rien. Il n'y a rien. Vraiment rien. Rien, 
vraiment. Vraiment, vraiment. Rien. Rien. 
Rien.  

Et le sol ?  

Mais le sol rien. Et non. Et rien, non. Et rien 
mais. Non. Le sol. Rien non. Mais le sang.  



 
 

Rien du tout. Le sol. Le sang. Personne, 
personne en tout cas.  

Pas Keanu, c'est impossible. Elle a disparu. 
C'est dans le scénario d'ailleurs.  

Mais non. Dans le scénario on ne dit rien. 
Mais alors rien du tout. Il n'.y a pas de 
scénario, vous croyez quoi ? Vous voyez une 
goutte ?  

Vous y voyez goutte ? Il n'y a rien. Laissez-
moi vous dire... Rien, au fait. Non. Rien. Au 
début seulement on pourrait croire. Mais non.  

Il n'y a pas cette scène par exemple où 
Keanu est droguée puis emmenée sur une 
plage où des hommes la couvriront de leurs 
corps car ils ont faim. Eux-mêmes ne peuvent 
être dans un état normal. Ils plongeraient leurs 
dents dans les chairs de ce jeune corps encore 
vivant sans conscience. Et Keanu incapable de 
résister et comme anesthésiée se verrait partir 
en lambeaux de chair sans comprendre qu'il 
n'y a pas de scénario ici.  



 
 

Il n'y a rien. Ce n'est pas très normal mais 
c'est ainsi. Pas de caméra non plus. Rien. Le 
sable qui éponge ? Rien.  

Et le sang n'est ni rouge ni auburn. Le corps 
de Keanu n'a pas été déchiqueté, ce qui est 
rassurant. On pourra la reprendre pour les 
séries les plus sanglantes. Le nitrate la 
recomposera. Pour rire, elle prononcera le mot 
« rien » avec des lèvres qui ne sont pas les 
siennes.  

Keanu n'existe pas. Jack Ern-Streizald 
n'existe pas. Ole Berne est une sorte de 
fantasme. Le projectionniste est un rigolo. Le 
policier Hector contrôle une part de ces choses 
qui voudraient passer pour des êtres vivants et 
n'y parviennent pas en dépit des tractations.  

Fini. Fini.  

Et encore. Non.  

Mais ensuite, quoi ? Rien, encore ? Et vous 
en ferez quoi ? Je parle de la vésicule biliaire de 
Keanu, méconnaissable pour l'instant.  

Personne ne viendra en aide à Keanu.  



 
 

Pourquoi. C'est difficile à expliquer, au fond.  

Peut-être n'a-t-elle pas besoin d'aide. Peut-
être. Son corps repousserait l'idée même qu'on 
puisse lui venir en aide ? Mais personne ne lui 
tirera une balle dans la nuque non plus. C'est 
déjà ça.  

Le policier qui la « rencontre » dans la 
maison de Muriwai ne saurait lui venir en aide 
non plus, du fait de sa « disparition » qui la 
dénude. Le policier est un peu gêné devant la 
nudité très affirmée de Keanu devant lui, 
tandis qu'elle lui propose un sky en riant.  

« Vous êtes qui ?" » 

Le jour se lève. Le policier hésite encore à 
évoquer le drame de Muriwai. Rien ne semble 
atteindre la jeune femme qui ne répond pas, au 
fait.  

« Vous voulez dire que je ne devrais pas être 
là ? »  

Elle s'arrête de rire et ses yeux cherchent 
quelque chose dans le vide. Le policier sort. 
Devant lui, la scène se répète, très brève mais 



 
 

indéfinie, parcellaire mais détaillée, enfin. 
Comme si le corps de la victime se partageait.  

Comme si ce corps n'avait plus d'unité. Les 
gros plans se succèdent comme des loupes 
dont le point de vue serait irréversiblement 
segmenté.  

Ce serait donc ça, ici, une « disparition » qui 
ne laisserait à la victime aucun repos, aucun 
échappatoire ? Le policier lève les bras au ciel. 
Le ciel de Muriwai est sans réponse. Peut-être 
faut-il s'en réjouir.  

On imagine une pluie de moutons 
miniatures descendant sur le policier. Ce serait 
bien absurde et navrant, conforme à la défunte 
réalité. Or, Ole Berne n'avait pas d'autre plan 
en tête.  

Hector n'est pas dupe. Mais Hector se soucie 
assez peu des drames réels ou irréels de 
Muriwai, pour tout dire. Le policier est 
confronté à l'inconsistance d'un crime sans 
auteur ni victime. L'enfer de la villa 
Guermynthe, poussière des tuiles.  

Keanu qui dit : « ça craint. »  



 
 

J'avais envie de l'embrasser. C'était 
déraisonnable puisqu'elle était pour 
disparaître. Je gardais mon corps collé au sien 
sans bien savoir si je touchais quelque chose 
d'elle par là. L'ombre ou la projection. L'être ou 
l'était.  

Si ça avait été réellement elle, je ne l'aurais 
pas su. Mais le contact de sa peau disait que 
c'était elle ou écartait la question d'un 
mouvement de tout le corps. Un tremblement 
né de la respiration, dans la respiration. 

Respire, Keanu. Tu étais si   
lucide  
face à ces vers géants  
horribles  
qui détestent le mouton métallique  
qui te protège, dans un sens  
qui sait qu'entre ce qui existe et ce qui est, il 

y a ce qui reste  
et te raconte des histoires peu drôles, des 

plaisanteries qui disent le feu en l'étouffant  
tandis que les vers géants progressent 

affamés  
de ton corps     



 
 

et exhibent des dents molles et givrées qui 
poissent sans sécréter de mucosité.  

Sales bêtes. 
Invisibles bestioles.  

Ma joue descendait le long de son dos 
comme si son visage était devenu impossible.  

Ces vers ne sont que des déguisements. Ils 
inspirent la terreur car ils ont une tête hideuse. 
C'est problématique. Quand ils frappent à 
votre porte, vous pensez que c'est la fin. Et 
vous avez raison.  

Nonobstant je continuais de caresser son dos 
avec ma joue. Je n'imaginais pas que ces vers 
mutants emporteraient Keanu au moment 
même où j'allais embrasser la ligne de ses 
fesses.  

Diable de réalité.  

Je ne savais pas si notre liaison pourrait 
durer longtemps après cela. Ces vers sont des 
drôles ! Ils n'auraient pas seulement mangé 
Keanu. Ils l'auraient dégurgitée pour 
l'endoctriner. Ils auraient suivi les préceptes 
d'Ole Berne, le véritable mentor de ces êtres 



 
 

fantasques qui apparaissent comme la seule 
alternative politique au règne du mouton 
métallique !  

Mais moi je voulais juste garder la tête collée 
contre ses fesses pour les embrasser et les 
caresser alternativement, avec la joue. Ce qui 
aurait compensé mon défaut de lèvres, peut-
être. 

Oui, peut-être. 

C'était un peu idiot de ma part d'imaginer 
cela. J'avais un sentiment encore imprécis mais 
il s'affinerait avec le temps. Je plongeais. 
L'écartement de ses jambes s'accentuait. 
J'embrassais tout ce que je pouvais embrasser. 
La lumière de l'espace de projection était 
grisée. Sa respiration très flottante devait se 
confondre aux voix du film car je ne sais plus 
ce qui était qui. Il y avait une musique aussi, 
lente. 

Très lente. 

Très, très lente. Comme un écoulement de 
sang.  



 
 

Une musique des années de mutation. De 
transition. Je ne sais plus. Mais enfin une 
musique lente, au rythme marqué par des 
battements sourds, légèrement déphasés. Mes 
joues se frottaient à ses lèvres et s'inspiraient 
de leur humidité.  

« C'est pour cela qu'ils te veulent », lui 
disais-je, peut-être, dans le film.  

« Je te parle des vers, Keanu. »  

C'est ma langue qui entrait. La lumière était 
saccadée. Les tremblements affectaient tout le 
sol, sur l'image. Le seul point de stabilité, - 
c'était ses jambes. 

Elles étaient comme des lignes flottantes. 

 

 



 
 

Rumeurs 

 

 

 

 

« Jack aurait entretenu des relations 
sexuelles avec Keanu pendant des années. » Je 
ne comprends pas bien ce qu'on entend par là.  

Je réfute. 

En fait, je ne sais pas trop ce que sont ces 
« relations sexuelles » dont parle l'inspecteur. 
Cela me terrifie. J'imagine que Jack l'a tuée. 
Avant, pendant ou après. Il l'a sans doute 
obligée. A moins qu'il ne l'ait manipulée. Jack 
n'était pas un grand manipulateur mais bon...  

C"était un cinéaste.  

Il pouvait la convaincre momentanément 
qu'elle était seule au monde sans lui. Il lui 
expliquait ce que sont une actrice ou un 
réalisateur. Elle ne le croirait qu'à moitié, juste 
ce qu'il faut pour « entretenir » une « relation 



 
 

sexuelle ». Ensuite, il resterait le contrat 
opportun. Un contrat comme on n'en fait pas. 
Mais elle accepterait, même sans crédulité. Les 
rôles sont inutiles et instables. Pourquoi pas 
celui-là ? 

Pourquoi pas celui-là en effet. En attendant, 
on demande qu'il pleuve sur Muriwai. Il faut 
laver le sable mort, voyez ? Et le corps disparu. 
Cette histoire de « relations sexuelles », on ne 
sait pas ce qu'il en a été en fait. Le corps du 
réalisateur était très stéréotypé. Et celui de 
Keanu n'était qu'un tremblement évanescent. 
Et vous croyez encore que je la hais ? C'est 
bizarre. Je n'ai jamais haï ainsi. 

Je n'aimerai plus ainsi non plus. Peu 
m'importe la réalité de ces prétendues 
« relations sexuelles », vous voyez ? Jack est 
mort, au fait. J'apprécie assez qu'on lui ait tiré 
une balle dans la nuque, c'est tout. Ce n'est pas 
de la haine. Je n'en ai pas conscience, du moins. 
Je n'ai conscience de rien, c'est vrai. Enfin... si, 
quand même. J'ai le sentiment clair de sa 
disparition et de sa permanence. C'est assez. 



 
 

Contrairement au sky. D'abord, je n'en aurai 
jamais vraiment conscience. Et puis, enfin, je 
n'y crois pas. Mais vous ? 



 
 

Un téléfilm intitulé  

Le sang 

 

 

 

Il y a un film ce soir à la télévision. C'est 
intéressant parce qu'il dure 87 minutes.  

87 minutes. C'est assez pour qu'il se passe 
quelque chose. S'il y a une porte par exemple 
quelqu'un pourrait l'ouvrir.  

L'ouverture de la porte ne durerait pas 87 
minutes mais environ 63. Le reste du film est 
important aussi.  

Il y a une zone d'obscurité.  

Il y a une très grande zone d'obscurité. Si 
elle se repliait, on y verrait une nuit complète.  

La nuit complète ne contrevient pas à 
l'ouverture de la porte, même si elle la rend 
plus difficile, incontestablement !  



 
 

Elle pourrait lui donner sens. Ouverture de 
la porte égale nuit profonde égale quête de la 
lumière.  

On peut se demander ce que devient 
l'opacité épaisse de la nuit profonde pendant 
les 63 minutes que dure l'ouverture de la porte. 
Elle erre.  

Elle se concentre sur la main qui tremble, ce 
qui ne facilite décidément pas l'ouverture de la 
porte. La nuit tremble aussi.  

Elle respire en alternance avec la hurlement 
de la serrure qui se sent inutile, tout à coup.  

Même si la nuit est sûre ici. Rien ne garantit 
que de la lumière puisse entrer. Mais c'est la 
conviction des spectateurs, ce soir. Ils 
considèrent qu'il y a de bonnes raisons de 
penser que de la lumière entrera. Peut-être 
qu'ils se trompent. Ce ne sont que des 
spectateurs, après tout. Ils savent qu'ils ne sont 
que les jouets d'un vidéoprojecteur maniaque 
et pornographe.  



 
 

Mais la nuit maintient tout de nos jours. La 
nuit est un joli corset mais il y a ton corps à 
l'intérieur. Il branle.  

Heureusement le film dure environ 87 
minutes et il y a un générique intéressant car il 
dure 13 minutes.  

Cette durée de 87 minutes qui caractérise la 
film n'escamote cependant rien de l'obscurité 
ambiante. Même si.  

Même si certains s'y brûlent les yeux.  

On ne peut pas expliquer tout ce qui menace 
la nuit, là. Ce pourrait être un cocktail Molotov 
jeté à travers la fenêtre. De nuit.  

Le feu dévorerait même la nuit. Pour la plus 
grande satisfaction. La sienne.  

Mais la main tremblante ne cesserait pas 
pour autant de tenter.  

Elle tente d'entrer. Les ténèbres l'en 
empêchent. Elle reste perplexe. Les ténèbres se 
resserrent.  



 
 

Le générique ne rend pas compte de cela. 
Mais de l'obscurité, oui ! D'ailleurs, on ne voit 
rien.  

C'est clair ! On ne voit rien.  

Ce qui allonge le film, au moins en 
apparence. Il se pourrait qu'il dure 111 
minutes, explique le programme.  

Réellement, qui se soucie des durées 
indiquées sur ces programmes à très bas prix, 
parfois même gratuits, qui incitent à aller au 
cinéma et qu'on retrouve plus ou moins à 
l'abandon dans les transports en commun ?  

Le spectateur usuel de ce film ne se souciera 
aucunement de là durée ! C'est un genre de 
pornographie, après tout, cette porte qui 
s'ouvre.  

On y aurait aucun allié.  

Il faut qu'elle s'ouvre, elle n'est qu'un 
entrebâillement.  

Et l'entrebâillement est lent. Il sait qu'il n'est 
que par ce qu'il étire. Il se voit lui-même 



 
 

déchiqueté comme une série de ligaments, de 
rais.  

Il ignore qu'il est sous le feu des projecteurs. 
Il n'ignore pas qu'il brûle.  

Cet entrebâillement est un clown de 
descente ! Peut-être même de redescente !  

Pas inscrit au générique. Mais le générique 
est illisible, ça tombe bien.  

Oui. On se demande quand même où sont 
passées les 21 minutes manquantes.  

On ne sait même pas si la porte a été 
ouverte, en fin de compte.  

 



 
 

Vie vrille 

 

 

 

 

Une projection sentimentale. Keanu 
déchiquetée. La plage. Cailloux mauves sur un 
sable rose (né d'artifices). L'abject ciel violet 
enfin. 

Enfin on ne devrait pas dire enfin - puisqu'il 
n'y en a pas. Ou il n'y a que ça enfin. Jack Ern-
Streizald. « Je vais faire la fin d'abord. » 

Keanu était ravie. Enfin on lui donnait sa 
chance ! Mais on ne donne rien en ce bas 
monde. On ne vend pas grand-chose non plus, 
d'ailleurs. On déchiquète. C'est ainsi que le 
premier-dernier rôle de Keanu pouvait se 
démultiplier. Enfin. Aurait pu. L'idée de Jack 
n'était pas bête. 

Commencer par la fin pour la renouveler, ça 
aurait pu avoir du sens - sous un autre ciel. 
Mais Jack était sur une mauvaise pente, 



 
 

vraiment. Et c'est Keanu qui allait en faire les 
frais. Enfin, on doit le supposer. Réellement, on 
ne voit pas bien ce qui a été ainsi « payé »... 

La vie n'est que monnaie de singe. Keanu en 
aura fait les frais, c'est bien certain. On ne sait 
pas trop ce qu'elle avait à payer, du reste. Mais 
elle était appétissante, ce qui a dû exciter 
l'imagination d'Ern-Streizald - ou d'un autre, 
d'ailleurs. L'imagination d'Ern-Streizald... C'est 
encore une question qui devrait rester sans 
réponse. Faut-il croire qu'il a lui-même conçu 
les histoires morcelées qui nous restent ? 

Non. Il ne faudrait rien croire. Ainsi, peut-
être, on pourrait retrouver la trace de Keanu. 
Une trace sans croyance, du reste. Juste un œil.  

Keanu se résorbait dans sa propre 
dévoration. Il ne restait plus que le tronc. 
Quelqu'un était parti avec les jambes.  

Un truc bizarre. Il voulait les porter à la 
banque. Il disait que les jambes de Keanu 
avaient « une forte valeur sentimentale ». Moi, 
je pleurant en comprenant. Keanu était celle 
qui aurait pu me dire : « Il ne faut pas 



 
 

comprendre, pas du tout... » Mais moi, je ne 
pouvais m'empêcher de pleurer. 

Keanu était sans jambes désormais. C'était 
atroce parce que ses jambes, c'était quelque 
chose qui me troublait beaucoup. Je l'aimais 
avec. Ça peut sembler un peu sordide, en effet. 
Je comprends toutes vos révulsions à ce 
propos, je les partage même. Mais cette scène 
me peinait. Pourquoi n'a-t-on pas totalement 
détruit l'horrible cinéma ? Le projectionniste 
était un sale type à coup sûr. Est-ce qu'on l'a 
interpellé ? 

Ça ne le gênait pas le moins du monde que 
des gens viennent jour et nuit voir Keanu dans 
des séquences un peu gore, clairement 
voyeuristes. Non. Il était prêt à la partager avec 
des types hideux, délabrés aussi bien sur le 
plan mental que du point de vue physique, la 
peau trouée. D'aucuns se « consoleraient » 
(façon de parler) avec la vue de cette plage 
mignonne mais ensanglantée. Le corps 
déchiqueté dormant autour. 

La question ne se pose pas tant, au bout du 
compte, de l'imagination de Jack que du 



 
 

sérialisme aggravé du démembrement de 
Keanu. La pauvre. 

Il est « évident », en effet (égale « videre » si 
l'on veut, « évider » à coup sûr) que ce corps 
magnifique tient en quelque chose des 
mélodies morcelées qu'on peut encore 
entendre, de nos jours, dans des auditoriums 
désaffectés que fréquentent des fous isolés, le 
dimanche soir. 

Mélodies morcelées. Ton corps ressemblait à 
ça, Keanu, sur ce grand lit ensanglanté qui 
ressemblait à de la pluie qui tombe sur un 
carrelage de pas de porte (comme s'il n'y avait 
pas eu de pas de porte). Comme si l'humanité 
entière allait dépérir sur le pas de ta porte, un 
jour de juin. La pluie. Ton corps. Et puis le 
carrelage. Rien. Et puis le sang. Bien. Et des 
mélodies morcelées. Rien. Le sang ? Non. Il 
faut dire qu'on en avait trop bu de ce sang. 
Rien. Et Keanu a été emmenée. En combien de 
morceaux ? Combien ? Combien ? Qui ? La 
mélodie, diable ! était vraiment très morcelée. 
Et l'auditoire était amer. Ne demandait qu'à 
être blessé dans sa chair.  



 
 

Keanu était assise là aussi. On la branlait. 
Un homme éviscéré, pour tout dire. Elle ne le 
désirait pas, non. Elle savait que l'homme 
vivait ses dernières heures. Le ventre du 
bonhomme était ouvert. Les yeux luisaient. 
Une odeur âcre de fumée brillait aussi. Keanu 
avait ses doigts en elle. Elle pleurait en 
éprouvant l'horrible fouille. Elle pensait à ce 
crétin de projectionniste qui devait songer à 
s'immoler, lui-même, à ce moment. En fait, 
non. 

L'image se brouille, peut-être. Mieux 
vaudrait qu'elle se brouille, en fait. En "réalité" 
(égale : ordre des choses) elle se précise. On 
voit les cuisses tremblantes de Keanu. On voit 
bien l'intérieur des cuisses malgré le 
tremblement. On voit des trajectoires bizarres. 
Les doigts qui ne sont pas d'une délicatesse 
extrême, pour tout dire. Ils s'actionnent 
mécaniquement, comme des chevaux de bois. 
Le vagin putrescent. Les deux corps tuméfiés. 
Le clapotis de l'incendie.  

Keanu se demande, un brin agacée, ce 
qu'elle fait ici. Théoriquement, elle est au 



 
 

cinéma. Possiblement, on la filme. 
Vraisemblablement, le public-cible est 
masculin, âgé de 33 à 67 ans, divorcé ou 
célibataire ou bien il s'agit d'hommes qui ne 
voient que rarement leur femme. Même chez 
eux, ils ne voient que Keanu. Je veux dire : le 
tronc de Keanu. 

Et la plage bizarre aussi. Le sable rose. 
Épouvantablement rose peut-être. Le ciel 
mauve, mauvais. Les larmes auburn, quand ils 
sont pris de spasmes. Ce qui leur arrive 
souvent. Ces hommes sont des détritus. C'est 
pour cela que le projectionniste les aime bien, 
malgré tout. C'est pour ça qu'il sème l'incendie 
au cinéma, d'ailleurs. Il sait qu'ils souffrent de 
ce qu'ils atrocent. Il sait qu'ils ont des souvenirs 
dont il faudrait les débarrasser, pour faire 
diversion. Réellement, Keanu était trop belle. 
Du coup, il faut agir avec exactitude.  

Ern-Streizald a failli. On lui a flanqué une 
balle dans la nuque. C'est bien normal ! Quant 
au projectionniste, non. Il a agi comme il faut. 
Ignoblement.  



 
 

L'essence. Les flammes inspectent le berceau 
du cinéma. Le projectionniste pouffe en 
recherchant une cigarette dans sa poche. 
« Demain, demain... » 

Il sait qu'au lendemain, tout recommencera. 
D'ailleurs, on sonne. Ce sont de nouvelles 
caisses qu'on apporte. Des morceaux de 
Keanu... 

 

 

* 

 

 

Ce n'est pas grave si tu es morcelée. Tu n'es 
pas moins entière à mes yeux. Tu as un air de 
ressemblance avec mon chaos mémoriel ainsi. 
Le cinéma en feu. Les spectateurs ne s'en 
inquiètent pas. Ils ont raison.  

Il n'y a pas de raison de s'inquiéter si nous 
allons tous disparaître là-dedans. Juste un 
regret... Mais non, enfin. Pas de regret. 



 
 

On va hurler, c'est tout. Comme des enfants 
de chœur. C'est le projectionniste qu'il fallait 
abattre, pas le réalisateur. Une balle dans la 
nuque, c'est une sorte de rituel sentimental, un 
geste d'amitié. « Tu iras mieux ainsi. Je 
voudrais te dire comment. » 

Même s'il s'en fiche d'aller mieux, le gars. 
L'incendie prend. Lui, il va boire un sky au 
sordide Round Corner. Pendant ce temps les 
corps désagrégés s'enflamment. « Des 
spectateurs, il y en aura toujours et Keanu, en 
revanche, n'a jamais été là. Alors. » 

Alors quoi. Mais rien. Non. Pas même un 
débris de regret. L'avantage sériel de ces 
"mélodies morcelées", c'est qu'elles ne sont pas 
entières. 

Tu vois ? 

L'Oegmur illuminé par le cinéma incendié. 
On se croirait à noël. Mais non. C'est la saint-
Valentin. C'est pour cela qu'il y a eu ces scènes. 
Elles sont si sentimentales : la détonation, le 
corps mou qui s'effondre, la cervelle qui 



 
 

s'écoule comme la mémoire. Les jambes de 
Keanu. Et pour se finir, le sky gris bubonique.  

« À la tienne, Keanu ! »  

À 2h du matin, le projectionniste se brûle le 
pourtour de la bouche. L'absence de lèvres du 
projectionniste ne ressemble pas à la 
disparition de Keanu. L'amputation, ce n'est 
pas la disparition, hein ?  

La vie n'est pas pareille. La vie est une vrille.  

Toi, tu as la tête sur le billot. Tu peux y voir 
un oreiller. La nuit ne te mentira pas. 

Non. Et elle ne t'engloutira pas. Dors. 
 


