CHEZ LE BOUQUINISTE

par Serge Muscat

Rien ne m’a jamais paru plus étrange que 1’achat de livres chez les
bouquinistes. Comme dans les bibliotheques, un silence pesant regne alors que I’on
pourrait imaginer toutes ces personnes en train de bavarder ensemble. Il y regne un
individualisme féroce ou chacun entre comme en communion avec les livres. Ces
livres prennent plus d’importance que les personnes que 1’on cotoie juste a quelques
centimetres de nous. Cette situation a quelque chose d’inquiétant et qui m’amene a
me poser des questions sur le role méme de 1’écriture et de son caractéere anti-social
possible. Les gens ne parlent plus entre eux mais lisent chacun dans leur coin le
journal. J’ai souvent eu des doutes quant a la sociabilité des hommes qui lisent trop.
Les sociétés sans écriture ont une vie sociale beaucoup plus intense que les sociétés a
écriture. C’est ce a quoi je pense lorsque je rentre dans une librairie.

I y a également deux autres faits que je ressens lorsque je vais chez un

bouquiniste : ce sont le voyeurisme et la confidence. En effet il y a un certain



voyeurisme a ouvrir un livre, en méme temps que le lecteur recherche des
confidences. Comme si le livre permettait de dire ce que 1’on n’ose pas dire ou était
impossible a dire de vive voix. Pourtant, comme le pensait Cioran, beaucoup de livres
ne disent rien. Seulement du simple remplissage avec des personnages ayant la
consistance de la mayonnaise sans qualité particuliere.

On trouve de tout dans le bazar a imprimés : tous les espoirs, toutes les
déceptions mais aussi toutes les utopies et les dystopies d’'un monde devenu trop
petit. Le livre, comme les humains, souffre de 1’obésité. Alors qu’il faudrait cultiver
I’aphorisme, nous assistons a une excroissance toujours plus grande du nombre de
pages. Lorsque je vais chez un bouquiniste, je passe a coté des gros livres comme on
évite une crotte de chien sur le trottoir. Ce que 1’on a a dire doit tenir dans 200 pages.
Bien entendu j’exclue de cette considération les dictionnaires qui, eux, deviennent de
plus en plus volumineux étant donné 1’évolution des langues.

La littérature doit suivre une cure d’amincissement sous peine de sombrer dans
la répétition. Les plus grands articles qui ont bouleversé les sciences ne comportaient
pas plus de 10 pages. Aussi est-ce pour cela que je m’intéresse particulierement aux
revues lorsque je fréquente les bouquinistes. Ces revues a petit tirage qui ne sont pas
vulgaires comme les magazines que I’on trouve en kiosque ou que 1’on consulte chez
le coiffeur ou dans la salle d’attente du médecin. Presse people qui fait réver les
pauvres a la richesse des nantis. Je me souviens d’un petit hotel sans étoile ou pour

s’essuyer le cul, on utilisait ces magazines qui étaient accrochés dans les toilettes.



Mais revenons aux bouquinistes. Ces derniers ont le bon gofit de ne pas
fréquenter la vulgarité. Amoureux des livres, ils vénerent ceux-ci comme un saint
adore son dieu. Ils savent bien que le salut de I’humanité ne viendra pas de Bill Gates
et ses milliards, mais plutot de ces poetes visionnaires qui bien souvent ont du mal a
finir les fins de mois. Ces bouquinistes je les aime et j’espére qu’un jour ils seront le

dernier rempart contre la folie des hommes et leur cupidité
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