
CHEZ LE BOUQUINISTE

par Serge Muscat

Rien  ne  m’a  jamais  paru  plus  étrange  que  l’achat  de  livres  chez  les

bouquinistes. Comme dans les bibliothèques, un silence pesant règne alors que l’on

pourrait imaginer toutes ces personnes en train de bavarder ensemble. Il y règne un

individualisme féroce où chacun entre comme en communion avec les livres. Ces

livres prennent plus d’importance que les personnes que l’on côtoie juste à quelques

centimètres de nous. Cette situation a quelque chose d’inquiétant et qui m’amène à

me poser des questions sur le rôle même de l’écriture et de son caractère anti-social

possible.  Les gens ne parlent  plus entre eux mais lisent  chacun dans leur coin le

journal. J’ai souvent eu des doutes quant à la sociabilité des hommes qui lisent trop.

Les sociétés sans écriture ont une vie sociale beaucoup plus intense que les sociétés à

écriture. C’est ce à quoi je pense lorsque je rentre dans une librairie.

Il  y  a  également  deux  autres  faits  que  je  ressens  lorsque  je  vais  chez  un

bouquiniste :  ce  sont  le  voyeurisme  et  la  confidence.  En  effet  il  y  a  un  certain
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voyeurisme  à  ouvrir  un  livre,  en  même  temps  que  le  lecteur  recherche  des

confidences. Comme si le livre permettait de dire ce que l’on n’ose pas dire ou était

impossible à dire de vive voix. Pourtant, comme le pensait Cioran, beaucoup de livres

ne  disent  rien.  Seulement  du  simple  remplissage  avec  des  personnages  ayant  la

consistance de la mayonnaise sans qualité particulière.

On  trouve  de  tout  dans  le  bazar  à  imprimés :  tous  les  espoirs,  toutes  les

déceptions mais aussi  toutes les utopies et les dystopies d’un monde devenu trop

petit. Le livre, comme les humains, souffre de l’obésité. Alors qu’il faudrait cultiver

l’aphorisme, nous assistons à une excroissance toujours plus grande du nombre de

pages. Lorsque je vais chez un bouquiniste, je passe à côté des gros livres comme on

évite une crotte de chien sur le trottoir. Ce que l’on a à dire doit tenir dans 200 pages.

Bien entendu j’exclue de cette considération les dictionnaires qui, eux, deviennent de

plus en plus volumineux étant donné l’évolution des langues.

La littérature doit suivre une cure d’amincissement sous peine de sombrer dans

la répétition. Les plus grands articles qui ont bouleversé les sciences ne comportaient

pas plus de 10 pages. Aussi est-ce pour cela que je m’intéresse particulièrement aux

revues lorsque je fréquente les bouquinistes. Ces revues à petit tirage qui ne sont pas

vulgaires comme les magazines que l’on trouve en kiosque ou que l’on consulte chez

le coiffeur ou dans la salle d’attente du médecin. Presse people qui fait  rêver les

pauvres à la richesse des nantis. Je me souviens d’un petit hôtel sans étoile où pour

s’essuyer le cul, on utilisait ces magazines qui étaient accrochés dans les toilettes.
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Mais  revenons  aux  bouquinistes.  Ces  derniers  ont  le  bon  goût  de  ne  pas

fréquenter la vulgarité. Amoureux des livres, ils vénèrent ceux-ci comme un saint

adore son dieu. Ils savent bien que le salut de l’humanité ne viendra pas de Bill Gates

et ses milliards, mais plutôt de ces poètes visionnaires qui bien souvent ont du mal à

finir les fins de mois. Ces bouquinistes je les aime et j’espère qu’un jour ils seront le

dernier rempart contre la folie des hommes et leur cupidité ●
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