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I - Frank parle 

1 

« Je reviens de France. Les flics français nous ont appris à faire de 
la moto sans les mains. Je dis France mais en fait on a pas quitté 
Paris. Deux semaines dans ce bled paumé de l’Europe ça vaut pas 
même un jour à Las Vegas. Mais on s’est pas ennuyé. On a invité 
les Frenchies à nous visiter. Ils veulent apprendre à faire de 
l’ordinateur sans les pieds. Rien qu’avec le cerveau. Ils ont un chef 
qui s’appelle Général. Mais je sais pas ce qu’il est au juste. Ils le 
saluent et attendent que sa main leur permette de plus saluer. Il leur 
manque toujours une chaise. Le guignard doit rester debout. C’était 
notre interprète. On avait mal de le voir se dandiner sur un pied. 
Mais il était pas noir. Sa main droite tournait la poignée des gaz. Et 
la gauche débrayait. On a appris à faire de la moto sans la moto, de 
façon très abstraite. Et quand on est monté dessus, toujours 
abstraitement, ça allait. On est pas sorti dans Paris dans cet état. 
Mais on est sorti. Et quand on est rentré, Général expliquait à ses 
supérieurs qu’on savait faire de l’ordinateur sans les pieds. Il tenait 
un cerveau dans les mains. Et demandait à un pompier ce qu’il 
devait en faire. Personne savait. On est re sorti et on est re rentré. 
C’était différent. Que si ça l’avait pas été, on serait monté… » 

Le type qui relatait tenait un balai sous son bras. Il me rappelait ma 
jeunesse. Entre lui et moi se déroulait mon propre cheminement. 
J’en avais fait du chemin depuis ! Je m’appelle Frank Chercos. Je 
ne suis plus à la mode mais je suis un privé. Je n’en ai pas l’allure 
genre cinéma. Je ne vous dirais rien de mon accoutrement. Ni de 
ma gueule, ma taille, mon allure et si j’ai une clope entre les lèvres 
ou pas. Vous ne saurez rien de moi à part ce que je vous raconte. 
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Rien sur ma jeunesse, à part ce balai qui s’est interposé entre la 
réalité et ce que j’en sais maintenant. 

Je sortais du 7e District où je n’avais mis les pieds que pour 
renouveler ma licence. Comme tout privé en début de roman, j’étais 
en manque. Mais n’allez pas imaginer que je me shoote à autre 
chose que les énigmes que j’arrive à résoudre sans autres substances 
que celles que mon cerveau produit sans artifices. Je m’appelle 
Frank Chercos… Misère !... J’ai jamais eu de pot ni le physique de 
l’emploi. Et pas assez de pognon pour investir dans la publicité ou 
la réussite. Je sais même plus si je suis hétéro ou homo. J’arrive à 
la fin de la semaine sur les genoux après avoir fait cent fois le tour 
de New Dream. Et à pied !... Je dois tellement d’argent que je sais 
plus à qui ni pourquoi. Me croiriez-vous si je vous disais que je suis 
suicidaire ? Sauriez-vous me conseiller un mode opératoire sans 
douleur et sans cri ? Sommes-nous amis à ce point ? 

Suivez-moi. Je vous montre. Pas un seul de ces êtres humains n’est 
mon ami. Pas un seul ne songe à le devenir. Qui paiera mes 
factures ? Où j’habite ? Qui êtes-vous… ? 

Dans la vraie vie je suis pas comme ça. Je veux dire dingue au point 
de me sentir au bout du rouleau. Je me raconte des histoires. J’ai 
rien d’autre à faire. Je ne dis pas que je ne sais rien faire ! Je dis que 
je ne fais rien. Je vous dis la vérité quand j’évoque mon passé de 
balayeur du 7e District. Je l’ai été. À l’époque, je rêvais de devenir 
flic. Mais j’avais pas l’examen. À cause de quoi ? J’en sais rien. 
Peut-être que je rêvais trop. Ou qu’il fallait pas rêver. Ou que je 
savais rien du rêve. De son pouvoir sur la réalité. Je suis devenu 
privé beaucoup plus tard. En écrivant des histoires qui n’avaient 
rien à voir avec le crime. Qu’est-ce que j’ai écrit comme 
histoires !... Je n’avais même plus la force de les glisser dans une 
enveloppe. Elles envahissaient mon espace vital. Et chaque fois que 
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je créais un être cher, il trouvait la sortie et je me retrouvais seul à 
pleurer sur mon sort. Qu’est-ce que je peux raconter comme 
histoires ! 

Bref Chico Chica et moi on s’est mis dans l’idée qu’il fallait 
changer de registre sous peine de finir sur la paille et ensuite sous 
terre ou dans les égouts. Je ne vous ai pas présenté… Chico Chica, 
mon associé. On en reparlera plus tard. Vendre des histoires mais à 
qui ? Je veux dire à qui les achètera ? Il crèche où ce nabab ? Et à 
quoi il ressemble ? J’ai pris la 4e puis la 6e. De là, je retrouve 
toujours mes appartements. C’est que j’en tiens une ! Je sais pas ce 
qu’ils m’ont fait boire, les flics du 7e… Je me souviens plus de ce 
qu’on fêtait. Ni si j’étais de la fête. Des fois je m’égare. Et j’entre 
n’importe où. La première porte ouverte. J’ai dû leur raconter une 
histoire et ils ont pris le temps de m’écouter. Malheur ! 

En cours de route j’ai rencontré mon voisin de palier. Je me rappelle 
jamais son nom. Je reconnais sa gueule. Je vous dirais pas à quoi il 
ressemble. Mais il parle. 

« Bonjour Frankie, qu’il me dit en pesant sur mes épaules. J’ai 
perdu le dernier lard qui me restait. Tu l’aurais pas trouvé des fois 
par hasard… ? 

— Ah dis donc l’ami !... (Comment qu’il s’appelle déjà… ?) Tu 
tombes mal cette fois… Les flics m’ont fait payer un piment… 

— Ah les lâches ! Les fumiers ! Les buveurs… 

— Voilà comment on perd, l’ami… 

— Et comme on se retrouve… Pas un lard !... Rien !... » 

Il est détruit, l’ami. Il fouille quand même dans ses poches. On sait 
jamais. Et ensuite il se met à visiter les miennes. Je sens ses grosses 
mains me gratter la peau à travers la doublure. Une fenêtre s’ouvre 
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sur le trottoir. Paraît une tronche tellement moche que je me prive 
de vous la décrire : 

« Cochons ! Pédés ! Clodos ! Allez faire ça ailleurs ! Si c’est pas 
interdit ! J’appelle la police !... 

— J’en viens, de la police ! Ils m’ont fait boire. Mais j’ai pas 
parlé !... Voilà ce que je suis, madame !... 

— Laisse tomber, Frankie… C’est une émigrée française… » 

On a retrouvé notre porte. Elle était pas bien cachée cette fois. 
L’ami se rappelle jamais s’il faut pousser ou tirer. Heureusement 
que je suis là ! Mais ne comptez pas sur moi pour vous dire 
comment on l’ouvre !... Qui êtes-vous, nom de Dieu ! L’ami me 
regarde et la porte se referme, juste le temps pour moi de plus 
pouvoir comprendre quel peut-être le mouvement contraire, celui 
qui l’ouvre. Ce que je veux dire, c’est que l’ami se demande 
pourquoi que je lui demande qui il est… Il a cru que je parlais de 
lui alors que je m’adressais à vous ! Son visage se défait comme un 
mouchoir se déplie devant mon nez : 

« Me dis pas que tu te souviens pas de mon nom… ? pleurniche-t-
il. 

— C’est pas que je me souviens pas… Mais je n’écris plus… Je 
devrais… Mais j’ai plus le courage de m’y mettre. 

— Tu vends rien toi non plus… ? Moi c’est pareil. Sauf que 
j’écris… 

— Tu y crois encore… 

— Si j’y crois ! Je m’accroche, mec ! » 

Il montre son poing à je sais pas qui. Chacun sa peau. Moi j’ai la 
mienne et j’ai plus la force de lui taper dessus chaque matin pour la 
remettre sur mes os sans la poussière. L’ami me les tâte en hochant 
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la tête comme on fait à une bête qu’on ne veut pas acheter dans ce 
triste état. En attendant, la porte est fermée. Et comme on a oublié 
ou perdu la clé, va falloir sonner la concierge. Ce qu’elle peut 
gueuler celle-là quand on lui demande quelque chose ! Une tronche 
que je vous épargne. Elle a des battoirs à la place des mains. Et un 
regard mauvais de bête qui est en train de ronger son os. 

Enfin, elle ouvre. Et sans commentaires. Mais cette tranquillité ne 
nous inspire pas. On lui demande pas à quel étage on habite. On 
trouvera bien, me disent les yeux larmoyants de mon ami de palier. 
On monte. Je parle des motos des flics français pour nous donner 
du courage. 

« Sans les mains… ! T’es sûr d’avoir tout compris, Frankie… ? 

— Je veux ! Même que la prochaine fois, ça se passera ici mais sans 
les pieds. 

— Faudra bien les poser quelque part… 

— Et par terre ! Qu’est-ce que t’en fais du parterre ? 

— Ah !... Je voudrais bien en faire quelque chose… Mais tu me 
marche dessus, Frankie ! » 

Dessus que je lui marchais ! Et pas léger. Il en aurait crié. Mais à 
quoi bon… ? J’écris plus. Je vends rien. Je trouve pas la porte. Il 
n’y a pas de porte sur ce palier. 

« C’est un bon début, non… ? 

— Je te crois ! Tu me le prêtes, Frankie… ? 

— C’est à vendre ou à laisser ! » 

Je lui marchais toujours dessus. Il s’épanchait. J’étais bon pour 
explorer cette surface amie. Qu’est-ce que j’y trouverais ? Rien de 
vendable à tous les coups. Je le piétinai. Il se mit à hurler comme 
s’il avait mal. La concierge rappliqua, le visage convulsé par une 
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autre douleur. Trop de douleurs c’est trop ! J’ai une de ces envies 
de les piétiner ! Mais ce qui sort de la bouche de la concierge n’a 
rien à voir avec la douleur. Elle me reproche. Elle dit qu’elle en a 
marre. Que je ferais mieux de payer le loyer. Et que j’aurais plus 
rien à manger. Et que je coucherais plus dans son lit. Et mon 
paillasson d’ami, celui qui prétend me piquer une idée gratuitement 
(au fait… Quelle idée au juste… ?) mon ami devient dur comme la 
roche que j’ai envie de gravir pour arriver au sommet avec tous mes 
moyens. C’est que j’en ai des moyens si on m’empêche pas de les 
avoir !... J’en ai toujours eu. 

Je sais pas qui m’a poussé mais ça a marché du tonnerre. Je me suis 
retrouvé chez moi, en plein milieu de mon salon, les pieds sur la 
table basse où je collectionne les bouteilles, les vides comme les 
pleines.  

« Par pitié, Frankie ! ahane mon ami. Te goures pas de contenant ! 
Les vides sont plus légères que les pleines. 

— Je vais prendre mon temps… 

— Ne prends rien qui ne t’appartient pas, Frankie ! Tu sais ce qui 
est arrivé la dernière fois… 

— Si je m’en souviens ! Merde ! Comme si je pouvais oublier ! » 

Mais j’avais oublié. Encore un truc que je pourrais pas écrire. Et si 
ça se fait c’était vendable. L’ami se chargera de me priver de ce 
revenu. Je le connais. Je le soupçonne de vendre ce que je ne vends 
pas. Il connaît du monde ce mec ! Il connaît toute cette partie du 
monde que je ne connais pas. À deux, on ferait fortune. Mais ce 
crétin a choisi de se contenter de la moitié. Et en plus il habite chez 
moi. Vous pouvez pas imaginer ça : la concierge expliquant que sur 
ce palier, il n’y a qu’une porte. C’est le seul palier avec une porte 
seule. Vous pouvez pas vous tromper. Vous montez et dès que le 
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palier n’a qu’une porte, c’est la mienne. Je me souvenais pas de ce 
truc ! J’oublie tout ce qui pourrait m’être utile pour continuer de 
vivre au lieu de me tuer à travailler pour des prunes. En 
commençant par le fichu nom de mon ami. Alors que je me 
souviens toujours de celui de mon personnage : Chico Chica. 
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2 

Le lendemain matin ou quelques jours plus tard mais le matin je 
m’aperçois que j’ai reçu du courrier. Molly me l’a monté parce que 
je ne suis pas descendu dans sa chambre. Depuis quelque temps, 
elle m’aime plus. Elle a envie, mais sans amour. J’en suis là. 
J’ouvre l’enveloppe et qu’est-ce que je vois si c’est pas un billet de 
cent ! Et un vrai ! Il a beau sentir le faux, j’exulte. Et me voilà 
reparti pour une tournée. Je les paierai toutes aujourd’hui. Un carton 
me dit que j’ai de la chance. Point. Mais quelle chance nom d’une 
pipe ? Rien sur ce que j’ai vendu. On me doit rien. Je reconnais pas 
l’écriture. Ah ! si c’est pas l’auteur qu’on paie, ça ne peut être que 
le privé. Mais sans explication, je fais quoi ? Un coup de fil à mon 
éditeur confirme ce que je pensais : on me doit rien de ce côté-là. 
Et j’ai beau fouiller dans ma mémoire, je me souviens pas d’avoir 
prêté du fric. J’en prête jamais. Chez moi, le fric ça se dépense et 
ça s’emprunte. 

« Au fait, me dit mon directeur de collection… Tu es en retard de 
trois Histoires sans histoire… J’en veux au moins une pour la 
semaine prochaine… Démerde-toi !... J’ai un patron moi aussi… » 

Vous remplacerez les points de suspension par mes ânonnements. 
J’ai rien répondu. Ni oui ni peut-être. Qu’est-ce que je pouvais 
faire ? J’ai rien en réserve. À part quelques bouteilles. Et mon drap 
pour pleurer. Remarquez que je pleure jamais dans les draps de 
Molly. Elle les change tous les jours. C’est le métier qui veut ça. Je 
me suis jamais intéressé à son boulot. Elle change les draps si elle 
veut. Moi, ça me dérange pas. Ce qui est insuffisant pour écrire 
quelque chose qui tienne le lecteur en haleine. Elle a pas 
d’imagination. 
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Je raccroche. Je reluque le bifton. 100. De quoi passer une journée 
nuit comprise. Avec qui ? Je me souviens plus si mon voisin de 
palier existe ou si c’est une invention de ma solitude. Il y a peut-
être deux portes sur ce palier. Je veux pas le savoir. Je trempe ma 
tartine dans un bol de vodka orange. Et j’évite de fumer. Il ne 
m’arrivera plus de foutre le feu à mon appartement. Molly avait pas 
aimé. Je l’aime tellement, Molly ! J’en ai besoin que vous pouvez 
pas savoir ! Ses draps changés, ses petits déjeuners beurrés, ses 
dîners en chandelle, ses confessions inavouables… Je ferais rien 
sans elle. Je n’écris pas. Une Histoire sans histoire… Qui va 
m’inventer ça avant dimanche ? 

Avant… avant que je me mette à ne plus écrire… Chico Chica me 
filait un coup de main, façon Dumas-Maquet. Mais avant, Chico 
Chica était un personnage. Maintenant, je me demande s’il n’existe 
pas aussi dans la réalité. Et si c’est le cas, à tous les coups je lui dois 
du pognon. 

Qui est derrière ce billet de 100 ? Il 100 rien. Des fois ça 100 la 
femme. Je renifle. Aucun effet sur mon cerveau. Si c’est une 
femme, elle a pris la précaution de pas m’exciter. J’ai pas de 
personnage féminin dans ma personæ. J’ai même pas plusieurs 
personnages. Sauf si on me compte. Mais dans ce cas se pose la 
question de savoir qui est fiction et qui se raconte… J’en suis pas 
là, rassurez-vous !... La collection Histoires sans histoire est 
populiste. Ce qui ne l’est plus, populiste, c’est celles qui 
m’endettent. Trois qu’il a dit le patron. Et une avant dimanche. Ça 
me laisse quoi… trois jours même pas entiers. 

« Vous avez de la chance… » est-il écrit sur le carton qui 
accompagne le bifton. Ouais mais quelle chance ? 

« C’est pour ça que je vous paie… 

— Qui êtes-vous… ? 
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— Devinez ! » 

Je joue ça avec Chico Chica. Mais on ne parvient pas à répondre à 
la question de savoir qui me paie et pourquoi. Deux questions dans 
une seule. Et j’imagine : une seule réponse. Quelle chance ? Qui me 
veut du bien ? Pas un créancier en tout cas. Une femme ? Mais 
laquelle ? Je descends chez Molly. Elle a travaillé toute la nuit. Un 
type est en train de se chausser, assis au bord du lit. Molly a jeté sur 
ses épaules un négligé qui ne néglige pas son corps de rêve. Elle 
néglige toujours les apparences. C’est son style. Je dis bonjour au 
type qui allume une clope et attend. Et elle lui met dans la main 
deux pièces en réponse à je ne sais quel marché. Il enfonce sa tige 
dans sa bouche et s’empare des draps. C’est le lavandier. Il sort. Le 
lit est nu. 

« T’as des ennuis ? me demande Molly. 

— J’en ai… 

— Dans le genre quoi… ? 

— Faut que j’en écrive une avant dimanche… 

— Toujours la même… ? 

— Non… Cette fois le patron veut du neuf… 

— Où t’as trouvé ce billet de cent… ? » 

Je lui montre le carton. Elle le retourne mais ya rien au verso. Elle 
revient sur le recto sans avoir changé d’expression. 

« Tu sais ce que c’est, mec… ? 

— Une affaire… 

— Que non ! 

— C’est quoi alors… ? 

— Une lettre anonyme ! » 
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La première du genre. Mais je m’en fous qu’on innove sur mon dos. 
C’est pas ça qui me turlupine, merde ! 

« Alors c’est quoi mon chou… ? 

— C’est le mot chance… 

— Je suis pas sûre que t’en aies… Mais c’est écrit. Et avec un billet 
de cent. Un comme ça tous les matins et je change la tapisserie ! » 

Un tapissier maintenant ! Ah ! C’est pas le moment de 
m’embrouiller. J’ai une histoire à écrire, moi ! Avant dimanche. 

« T’as pas idée, toi… ? bafouillai-je en cherchant le goulot où il 
pouvait pas se trouver, enfin pas pour l’instant. 

— Des idées j’en ai en veux-tu en voilà… ! Suffit de se baisser. 
Baisse-toi au moins une fois dans ta vie, mon Frankie ! » 

Elle me montre comment on se baisse. Je l’enfile sans conviction 
intime. J’en ai commencé des tas d’histoires de cette façon. Mais 
après la décharge, tu fais quoi ? Tu remontes ? Tu t’enfermes dans 
ton logis où tu ne trouves rien à écrire ? C’est pas une Histoire sans 
histoire, ça ! Et je compte pas les intérêts. L’usure chère au poète. 
Molly se laisse couler sur le lit. Elle agite ses nibards et m’invite à 
en finir parce qu’elle a autre chose à faire dans la journée que de se 
coltiner un ami sans histoires. On en finit et elle s’habille. 

« Tu déconnes trop, Frankie… Ça te bousille le cerveau. En fait, si 
t’arrives plus à écrire, c’est parce que ton cerveau est bousillé du 
côté de ça. 

— De ça ? De ça quoi ? 

— Ah ! moi j’y connais rien en écriture ! J’imagine que c’est dans 
un endroit précis de ton cerveau. Et c’est justement là que tu 
déconnes aussi. Donc tu n’écris plus et tu bois ce qui reste. » 
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Voilà pour les explications. Ça m’empêche pas de bander. Molly 
pense avec moi que cet autre ça ne réside pas dans les appartements 
cérébraux qu’occupent l’écriture et l’alcool en collocation. On sait 
même pas avec qui ça colloque la trique. On n’ose pas l’imaginer, 
comme dit Molly. 

« T’as qu’à réfléchir à ça, me conseille-t-elle. Ça pourrait bien 
t’inspirer une histoire… 

— Ouais mais pas sans histoire ! 

— Change de patron. » 

L’idée ne serait pas mauvaise si elle était bonne. Tu penses si j’y ai 
déjà cogité de toutes mes forces mentales et autres ! Des nuits à ne 
pas dormir ! Le sommeil qui se glisse entre vous et la réalité, ça 
vous est déjà arrivé ? J’en crève toute la journée d’y penser. Et 
pendant que je crève, Molly a autre chose à faire. Tous les types qui 
sortent de chez elle savent faire quelque chose. C’est pour ça qu’ils 
entrent. 

« Et toi, mon Frankie, rigole-t-elle en me pinçant les fesses. C’est 
pourquoi que tu entres… ? Et quand tu sors ça te fais quoi ? » 

J’avale mon verre et je sors. La rue est déserte. Les vitrines 
barreaudées. La chaussée est mouillée mais pas au point de 
m’inspirer ne serait-ce qu’un ballet. Ça suffit pas. Dans ma poche, 
je triture le billet sans arriver à effleurer le carton où une écriture 
inconnue a gravé le mot chance. 100 + chance… Ça fait quoi ? Et 
juste le lendemain du jour où je réussis à renouveler ma licence… 
Comment le savait-elle ? Elle ? Quelle influence a-t-elle exercée 
sur les services chargés de reconduire mon importance sociale ? 
C’est au privé qu’elle s’adresse ? Pas à l’écrivain d’histoires sans 
histoire. Elle ? Chico Chica m’a jeté un regard tourneboulé. Il avait 
un verre dans la main et je l’ai bu. Ça n’a rien changé entre nous. 
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« Faut que tu cherches, Frankie, m’a-t-il seriné. T’as jamais su rien 
faire d’autre que de chercher. On n’échappe pas à son destin. La 
mort frappera à ta porte au moment même où tu cesseras de 
chercher… 

— Je cherche plus, l’ami… J’attends… Suicide par l’attente… 
C’est possible ? 

— T’as plus envie de souffrir… ? 

— J’ai jamais aimé la douleur, mec ! Je badinais… 

— Mais la mort n’est pas là, Frankie… Ça veut dire que tu es en 
train de chercher… 

— Ah ! merde ! » 

J’ai balancé le carton dans la rigole. Elle était à sec. Comme mon 
cerveau et ma langue, la seule collocation valable. Mais comme le 
cerveau est un locataire définitif jusqu’à la fin du contrat, si la 
langue change de domicile, un intrus se rapplique et alors on n’écrit 
plus des histoires du genre sans histoire, celles qui rapportent de 
quoi en écrire des tas d’autres qui ne rapportent rien. Un jour, sous 
l’effet des substances apaisantes, la balance penche du côté sans 
histoire. Mais sans histoire, tu n’écris plus rien. 

« Je vais aller tout droit, dis-je à mon personnage. 

— Tout droit ça va pas plus loin que le mur d’en face… 

— Je le traverserai ! 

— Ne dis pas de conneries, Frankie ! Personne n’a jamais… 

— Je volerai avant ! » 

J’y croyais. Je croyais aussi à une migration. Je quittais l’hiver pour 
l’été, comme ça, sans transition. Je devenais oiseau. J’écrivais des 
oiseaux et je me foutais que ça rapporte ou pas. Naguère, j’ai tenté 
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la mer. Des ailes c’est mieux que des bras qui n’en peuvent plus de 
ramer de soleil à soleil. 
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3 

C’est dans la rue que j’ai rencontré Roger Russel. Ou dans un bar. 
Je sais plus… Ou chez le boulanger mais je mange pas de pain. Je 
l’ai aperçu dans la vitrine du boulanger. Il aimait le pain français. Il 
secoua sa baguette tout en comptant les pièces qu’il refilait à la 
boulangère. Puis il est sorti tout guilleret. À cette époque, il était 
flic. Il construisait une maison en banlieue. Je crois même qu’il 
avait une femme et des gosses. Il éclaira un peu ma lanterne : 

« Je lui ai donné ton adresse. dit-il en me prenant le coude. Une 
belle fille, pas vrai ? 

— Je dormais quand elle a frappé à ma porte… 

— Sacré Frankie ! 

— Elle m’a laissé un carton… 

— Elle doit être chez elle ! Je t’accompagne. Je veux revoir ces 
guiboles. 

— Ya pas son adresse sur le carton… Je sais même pas qui elle 
est… 

— Tu déconnes… ! 

— Elle dit que j’ai de la chance… 

— Fais voir… 

— Je sais rien non plus sur cette chance… 

— Un billet de cent… C’est pas grand-chose… Elle est pauvre ou 
rapiate… » 

On s’arrête devant une vitrine de fringues. Roger me regarde droit 
dans les yeux. Il a l’air inquiet maintenant. 
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« Cette gonzesse, Frankie, tu la connais… C’est le flic qui te parle, 
mec. J’en connais des histoires… 

— Ah ! ouais… raconte… 

— Des tas… et toujours une souris dans le fromage… 

— Une souris dans le fromage… C’est Bébé qui va être content ! 

— Qui que c’est Bébé ? Ta meuf… ? 

— Que non ! C’est mon patron. Je vais lui téléphoner que c’est bon 
pour Dimanche : Une souris dans le fromage. Ça va le brancher, ce 
conard d’exigeant ! 

— Pauvre Frankie… » 

Roger me tenait toujours le coude. Dans les vitrines, j’avais l’air 
d’un aveugle, mais je l’étais pas puisque je me voyais. 

« Parle-moi de ses guiboles, dis-je en traînant les pattes pour que ça 
ait l’air vrai. 

— Deux merveilles ! Exactement symétriques. Même quand elle 
les croise… 

— Elle les a croisées… ? Elle s’est assise sur ton bureau ? 

— Non, tu parles ! On a fait la conversation dans la salle d’attente. 
Tu connais la salle d’attente du 7e, Frank. On y est à l’aise. Je l’avais 
en face de moi. Et elle a commencé à me poser des questions… 

— Quel genre de questions ? 

— Si je te connaissais aussi bien que je le prétendais… Si j’étais 
motivé pour te rendre service… Si je lui inspirais confiance… 

— Si tu bandais… ? 
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— Non… Hélas. Rien de sexuel de sa part. Et je n’ai vu que ses 
jambes alors qu’elle était à moitié à poil. Légèrement vêtue si tu 
veux. 

— T’as pas voulu en savoir plus… ? 

— J’en savais assez ! Elle voulait qu’on te rende ta licence, mec… 
Et je lui ai pas demandé pourquoi ! T’imagines ? Je lui ai pas 
demandé en quoi ta licence la concernait ! 

— Elle a besoin de moi… De mes services… J’ai pas toujours été 
un minable pisse-copie sans histoires. Elle sait des choses sur moi 
et ça la met en chaleur, Roger ! 

— Ah ! lala ! Les femelles ! » 

Sans cette chaleur, tu en fais quoi des femelles ? Des domestiques 
qui traînent la savate dans ton propre logis. Je me suis jamais 
souhaité ça. Qui était-elle ? 

« C’est comme ça que t’as récupéré ta licence, Frankie… 

— Je me souviens pas comment je l’ai perdue… 

— Vaut mieux pour toi, mec. » 

Roger en profite pour vérifier l’état d’un passage clouté. Juste le 
temps de réfléchir. Il mesure la largeur, l’épaisseur de la couche, 
prends le pouls des loupiotes… Je pense à rien, moi. Mais je rêve. 
Je suis un oiseau. Il paraît que c’est le mélange que je pratique qui 
me donne ces envies de voler. N’est pas oiseau qui vole. Le psy à 
qui j’ai dit ça m’a répondu que ça dépendait du vent et il s’est mis 
à rire en me prenant mon fric. J’ai descendu ses escaliers en 
quatrième vitesse pour lui faire plaisir. D’après lui, j’étais plutôt un 
mec à roulettes. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? Que j’avais la 
descente facile. Je l’avais pas vu venir. Ah ! le salaud ! 



23 
 

Roger referma son carnet de notes. Je sais pas ce qu’il foutait dans 
la police, mais c’était pas un enquêteur dans mon genre. Il vérifiait. 
C’était écrit sur la porte du bureau qu’il partageait avec une bonne 
vingtaine de types dans son genre. Bureau des Vérifications. Mais 
je doutais que cette gonzesse fût tombée sur lui par hasard. Il voulait 
pas me l’avouer, mais elle l’avait interpelé. Une gonzesse comme 
elle qui entre dans un bureau où vingt mecs croupissent dans leur 
attente se fait agresser sexuellement par vingt bites en chaleur. Or, 
ce fut Roger qui la reçut dans la salle d’attente qui elle est 
climatisée. Et c’est lui qui fut le plus près de ses jambes. À tel point 
qu’il a rien vu d’autre. Il était incapable de me dire à quoi elle 
ressemblait côté faciès. En plus, regretta-t-il, il avait lui-même 
effacé la vidéo de surveillance où il avait l’air plus con que 
d’habitude. Il était désolé de me priver d’un élément indispensable 
à défaut de papier d’identité. Pas une empreinte. Rien.  

« C’est la première fois que ça m’arrive, reconnut-il. Destruction 
d’indices. Je te revaudrai ça, Frankie… 

— Ouais mais comment ? Des guiboles, ça va pas suffire… 

— T’en as pas, toi, des guiboles très au-dessus de la moyenne dans 
tes souvenirs… ? 

— Des tas ! Je vais plus savoir… 

— Mais dans l’intime… Là… Tout près… Une aventure… Une 
cousine… 

— J’ai rien que ce bifton et cette écriture qui me dit rien… 

— Ah ! si j’avais pas eu cette tête de con sur cette vidéo ! Je n’avais 
d’yeux que pour ces jambes… J’imaginais les commentaires… Ça 
te fait pas cet effet, toi, les guiboles… ? » 

Roger était arrivé au bout de son voyage jambier. Il n’avait plus rien 
à me donner à part ces guiboles d’exception selon lui. Mais 
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j’ignorais si on avait les mêmes goûts en la matière. D’ailleurs je 
suis pas spécialement guibole question femme. Je sais même pas 
comment que je les possède. Comment qu’elles cèdent à mes désirs. 
Ce qu’elles pensent de moi. Molly ment comme elle respire. C’est 
son métier. Et j’ai un rôle à jouer dans son laboratoire du cul. 
Lequel ? Je sais pas. maman est morte depuis longtemps. J’ai laissé 
Roger dans une rue. Qu’est-ce que je tenais, à part ma cuite 
chronique ? Une écriture inconnue, un billet de cent et des guiboles 
parfaites dans le goût de Roger qui n’était pas forcément le mien. 
Merde ! que je me dis. J’aurais pu en parler avec lui. On aurait été 
faire un tour chez un libraire spécialisé en guiboles. J’y vais jamais. 
Roger devait en connaître des tas. On aurait passé du temps 
ensemble. J’ai besoin d’un ami. Et j’étais là à me lamenter devant 
la vitrine d’un confiseur quand Chico Chica m’a hélé de l’autre côté 
de la rue. Il avait des nouvelles de Roger. J’ai traversé. 

« Déjà ! m’étonnai-je. On vient de se quitter… 

— Il a pas bien effacé, dit Chico Chica. Ah ! ces disques durs ! 

— C’est drôle comme le temps passe sans moi ces temps-ci… 

— Ça n’a pas été facile, mais on y est arrivé ! On la voit bien sa 
gueule, Frankie ! 

— Des fois j’ai l’impression de reculer dans le temps… Je me 
rapproche des êtres de cette façon. Je sais bien que c’est pas la 
bonne méthode pour se socialiser. Mais j’en connais pas d’autres. 
Je sais pas où j’ai appris… J’ai peut-être pas appris… je suis né 
comme ça… Comment que t’es né, toi, mon personnage ? Y en a 
qui veulent connaître ce détail cristallin de mon expérience. Une 
souris dans le fromage, par exemple… » 
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4 

Bon ben me revoilà au poste du 7e Bureau des vérifications vingt 
mecs qui se branlent rien que pour se vider les yeux vissés dans 
l’écran… Je me baisse pour en voir un de près et il me répond que 
Roger est dans la salle d’attente et que je vais avoir une sacrée 
surprise. Il me parle de mon cœur et retourne à sa braguette. Un 
tiroir est ouvert sur un flacon transparent comme un miroir. Mais 
c’est pas le moment de demander l’aumône. Roger m’attend. 
J’entre dans la salle d’attente. Personne. On voit bien que la porte 
des chiottes est ouverte. Bruit de chasse. Roger revient. Ça va vite 
comme ça. J’ai pas le temps de respirer entre deux apnées. Roger 
s’est ajusté une cravate sous le menton. Le col de sa chemise est 
impec. Pas de traces de gouttes sur son pantalon. Je me demande 
pourquoi, comme ça, très vite pensant le Roger il s’en met toujours 
au moins une après la miction je n’ai jamais rien observé d’autre 
sur son futal quand il en vient mais c’était où cette mission ? ne me 
souvenant pas de ce pays où le voyage nous avait envoyé avec le 
courrier… Il a pas refermé la porte. Ça sent la lavande. Est-ce que 
cette odeur vous rappelle quelque chose… ? Je sais pas ce que j’ai 
vu en premier… le regard, les jambes, la main qui arrivait sur moi 
comme un poisson ondulant dans des eaux dont je ne pouvais pas 
oublier la teneur. 

« Je suis content de te revoir, Frank… dit-elle en glissant sa main 
dans la mienne. Ça fait des lunes… 

— Et des lunes ! m’écriai-je sentant l’humidité de sa main dans la 
mienne. 

— Voilà… C’est moi… Le billet de cent… 

— La chance… 

— Oui, la chance. 
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— Comment que tu l’as retrouvée ? » grognai-je en direction de 
Roger qui nourrissait ses mirettes de repas volatiles. 

Il se mit à gesticuler comme un sourd. Ou bien il parlait et luce 
l’écoutait souriant comme une garce qui s’est fait attraper après 
s’être enfuie dans la nuit où personne ne suit les fantômes du désir. 
Il n’en finissait pas, le Roger ! À croire que ça lui procurait du 
plaisir de se noyer dans le récit de son enquête. Mais pourquoi avait-
elle agi de cette étrange et inexplicable façon ? Le billet de cent, je 
comprends. C’est toujours bon à prendre. Mais l’anonymat… ? Et 
cette référence toujours intime à la chance que je n’ai pas… ? 
Comment qu’elle expliquait ça, elle ? me demandais-je pendant que 
Roger s’enfonçait dans sa propre théorie du retour au bercail. luce 
et moi on a été marié naguère si des fois vous ne l’avez pas encore 
deviné. Et même si vous l’avez toujours su c’est une sacrée surprise, 
non, que de le savoir et surtout de se retrouver après ces années 
d’alcoolisation d’une existence sans histoires… ? Je tenais plus 
debout. Je me suis assis. Roger m’a alors transporté dans le fauteuil 
le plus proche. C’est un costaud, Roger. Et il aime montrer ses 
muscles, ses tatouages et ses cicatrices. Ses trésors de guerre. La 
longue et lente péripétie de son romantisme. Là, gravée dans sa 
peau de rhinocéros cornu genre si ça marche pas c’est que c’en est 
pas. luce s’est assise sur l’accoudoir. Cette odeur de Provence sous 
l’oreiller ! Pourquoi le billet de cent… ? 

« Elle a un service à te demander, dit Roger. J’espère que tu vas pas 
lui refuser ça sous prétexte… 

— Laisse tomber ça, Roger ! s’agace-t-elle. Je suis juste venue le 
récupérer… 

— Je l’ai déjà dépensé ! » 

Vous m’auriez entendu gueuler !... J’étais passé du désespoir du 
type qui tombe nez à nez avec un fantôme du passé à la 
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détermination du pauvre qui défend le pain qu’il a mangé avant de 
le payer. Je montrais mes poings noués sans toutefois menacer le 
beau visage qui se penchait sur moi pour sucer les gouttes de sueur 
qui brouillaient mon regard. Elle m’avait toujours vaincu de cette 
façon, voluptueuse et gagnante d’avance. Roger était moins 
tacticien : 

« Qu’est-ce que t’as dépensé, mon gros ? fit-il en se penchant lui 
aussi. 

— Je dirai rien ni ne ferai rien tant qu’on m’aura pas expliqué ! » 

Je me suis remis debout, dégoulinant et agité comme un mouchoir. 

« J’en ai marre de rien comprendre quand je suis seul… 

— Mais t’es pas seul, mon Frankie… 

— On est venu te chercher… » 

Deux types attendaient au fond, devant la porte à deux battants qui 
étaient ouverts sans que j’arrive à me rappeler si c’était par là que 
j’étais entré. Un brancard à roulettes les précédait. Merde, me dis-
je, je suis si malade que ça… ? 

« Pas tellement, dit Roger en ajustant la couverture. Le problème 
avec toi, c’est tes visions… 

— Mais tu l’as vue toi aussi ! 

— Si tu parles de luce, ouais, je l’ai vue… tout comme toi… ça, 
c’était de la réalité… mais tu ne l’avais pas dépensé comme tu 
disais… 

— De quoi tu parles, mec… ? 

— Du bifton… 100 balles… Elle veut les récupérer. 

— Mais pourquoi… ? 

— Tu lui demanderas… 
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— Où qu’on va… ? 

— Soigner ta violence. Voilà ce qu’ils veulent maintenant. » 

Pendant qu’on roulait et que le plafond défilait, les choses me 
revenaient. Mes choses avec luce. Naguère. Elle voulait toujours 
récupérer le fric qu’elle me refilait. Et ça finissait mal. Les roulettes. 
Voilà comment je descends. Et ça va toujours vite. À tel point que 
j’en perds sa trace. J’ai voulu me lever, mais ils me tenaient bien, 
les salauds. Le bifton, je me l’étais carré dans le cul. Ils 
commenceraient par là. Je n’avais pas d’imagination. 

« Et la chance ? ânonnai-je en renonçant aux explications 
rationnelles dont je connaissais les limites. Pourquoi a-t-elle parlé 
de chance… ? 

— T’as qu’à lui demander, mec… » 

Cette fois, elle était à cheval sur le brancard. Autant dire sur mon 
ventre. Et sans culotte. luce ne pratiquait pas la culotte, sauf 
nécessité. Elle s’est penchée, suçant la sueur de mes poils. J’ai 
soulevé ma tête autant que me le permettait le garrot. 

« Je te le demande, luce ! Une dernière fois que je te le demande ! » 

Elle riait en secouant le billet qui sentait toute ma merde. Elle était 
venue le chercher et elle l’avait trouvé. La chance ? Elle s’en 
foutait. Elle avait dit ça comme ça. Elle sauta en marche. Roulé-
boulé vers l’ascenseur. J’ai entendu les portes coulisser. Roger 
resserra le garrot sur l’ordre d’un des deux types qui 
m’accompagnaient je savais où. Ce type disait en haletant : 

« Il est toujours comme ça… ? 

— Des fois pire, dit Roger qui s’essoufflait. 

— Qui c’est cette gonzesse… ? 

— Sa femme… Elle veut plus payer la pension alimentaire… 
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— Ah merde alors ! C’est elle qui casque ? Si j’avais su… » 

Qu’est-ce qu’il savait pas ce matasano ? Et puis d’abord qu’est-ce 
qu’il savait ? J’avais une histoire à écrire avant dimanche. Bébé 
m’attendait au tournant. Vous connaissez pas Bébé… C’est un 
extraterrestre. Je me souviens plus d’où il vient. Il ne paie que si ça 
se vend. T’es pas fonctionnaire ! rugit-il chaque fois que je tends la 
main pour recevoir mon dû. Vous pouvez pas comprendre… Cette 
existence qui ne veut pas de moi parce que je ne veux pas de la 
république… D’ailleurs je veux rien d’autre qu’on me foute la paix. 
Je veux écrire des histoires qui se vendent parce que ce sont des 
histoires et non pas parce qu’elles exerceraient un pouvoir exhaustif 
sur la cervelle du commun des mortels. Et Bébé gueule : 

« J’ai pas fait tout ce chemin pour m’entendre dire que je suis un 
profiteur de la plume de ceux qui savent écrire ce que d’autres ont 
le pouvoir d’imaginer ! 

— Mais elle m’a pas payé la pension depuis des mois ! Je suis en 
train de crever ! 

— C’est que t’as pas de chance, mon pauvre Frankie… » 

Voilà de quoi je me nourris depuis des années qu’elle m’a quitté. 

« Faut que tu remontes, Frankie, me dit-il en tirant sur son cigare 
qui lui creuse les joues. 

— Elle en avait, elle, de l’imagination… On formait un beau 
couple. Complémentaire et tout et tout ! 

— C’est du passé… Tu me dois trois histoires. Et il m’en faut une 
avant dimanche. » 

Il se répétait. Des mois qu’il se répétait le Bébé ! Et moi je 
dépérissais à vue d’œil. Je ne sais plus s’ils m’ont viré du 7e ni si 
j’ai fait un détour par Santa-Ana. Chico Chica m’attendait dans la 
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rue, n’importe quelle rue. Il achevait son dernier cigarillo. Il jeta la 
boîte dans une poubelle. Fallait le voir soulever le couvercle, lâcher 
la boîte à un endroit précis de son ignoble contenu et refermer sans 
bruit, sans commentaire et sans moi. La fumée le rend avide. J’avais 
même pas de quoi me payer un mégot. 

« Les mégots, me dit-il, tu les trouves par terre. Suffit de te baisser. 
Mais gare à la concurrence ! Et gare au flic qui est de mauvaise 
humeur chaque fois que tu ramasses ce qu’il est venu verbaliser ! 
Un dur métier… 

— Flic… ? 

— Non… Toi. Celui qui ramasse les mégots. C’est dur. T’as 
toujours le billet de cent… ? 

— Dans le cul. Ils ont pas cherché là. C’est pourtant le premier 
endroit… » 

On est allé jusqu’au quai. Le petit. Pas le grand. On y va plus au 
grand. Pas depuis qu’on est revenu de notre voyage en France. Le 
dernier. luce toute nue dans la cabine. Passagère clandestine. 
J’avais écrit une histoire pour ne pas oublier. Invendable. La voilà 
ma chance ! Mais je suis comme tout le monde au fond : je vends 
de la merde et si c’en est pas, je vais me faire voir ailleurs. Un 
ailleurs sans rien. C’est dur la première fois. 

« Tu l’as racontée, cette première fois… ? 

— Vendue ! C’était le prix du voyage. Ses jambes ! Elle les donnait 
en spectacle. Il fallait bien que ça me rapporte ! 

— Une chance… » 

Voilà… où j’en suis. Des mois qu’elle payait plus la pension et 
voilà qu’elle me refile anonymement un billet de cent. Ne parlons 
plus de la chance. Ça nous mènerait trop loin. Faut pas pousser plus 
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loin que le quai. Le petit. Celui des pêcheurs qui vivotent en 
attendant de crever comme les autres. Au début, je piquais les arêtes 
aux chats qui ne se battaient pas avec moi. Ils se battaient entre eux. 
Et j’en profitais pour leur piquer leurs arêtes et quelquefois même 
un poisson tout entier ou à peine chipoté. Mais les temps ont 
changé : maintenant, j’ai mes aises. Et je bouffe à table avec ces 
types rabougris qui regardent leurs femmes ravauder pendant que 
les enfants manquent de s’instruire. On boit aussi. Je leur ai montré 
le bifton. Ils en voyaient pas souvent des comme ça. Ils n’ont pas 
osé y toucher. J’avais le carton dans la poche. J’en ai pas parlé. À 
quoi bon compliquer quand on peut faire simple ? 
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5 

Je me suis dessoulé pendant trois jours. On ne peut pas être plus 
seul. Je ne suis pas rentré chez moi. Je n’ai pas de chez moi. Pas de 
boulot non plus. Pas d’éditeur. Rien que des conneries que je 
raconte. Et je me demande bien pourquoi… Je pourrais exister 
comme tout le monde… Mais c’est la vie qui l’emporte et ce qu’elle 
emporte j’en sais rien. Je me retrouve en solo et complètement 
dessoulé. J’avais dormi dans la remise d’un ami pêcheur. Je sentais 
la marée vieille de plusieurs siècles. Ça tanne, cette odeur. Mais ça 
me donne pas l’apparence du métier. Et puis j’ai pas de femme à 
nourrir. C’est elle qui me nourrit. Enfin… quand elle paye la 
pension. C’est à qui me laissera crever. J’ai des envies de meurtre. 
Mais je tuerais pas ceux que je connais pour une raison ou une autre. 
Je donnerais dans l’anonyme. La masse. Les spectateurs aux 
œillères du divertissement. Il y a deux manières d’assister au 
spectacle : en l’applaudissant ou en disséquant. Tant pis pour ceux 
qui applaudissent ! 

Tu parles d’une cliente ! Dire que ça avait commencé comme dans 
un roman… à quelques détails près… l’anonymat… la chance… 
Rien de plus clair que le fric… Mais l’incognito… ? et cette lumière 
sur une particularité… ? Comment imaginer que ça ne vient pas 
d’elle ? Quel personnage de substitution ? Qui pallie cette 
démesure ? 

Rien ne s’était passé. D’aucuns disent que je suis tombé du quai et 
que j’ai failli me noyer. Des bras noueux m’ont sauvé de l’asphyxie. 
Et j’ai passé la nuit sur un tas de filets à ravauder. J’aurais pu 
attendre que les femmes se ramènent et je les aurais aidées à étaler 
les filets sur le bitume déjà brûlant du quai. J’ai peut-être fui. Qui 
sait ce que je fais quand je ne sais plus que je le fais… ? 
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Avant de quitter la remise, j’ai fouillé un peu dans les coins dans 
l’espoir de trouver de quoi me redonner le sens du fil. Bouteilles 
vides destinées à servir de flotteur. Une dame-jeanne était remplie 
de coquillages. Travaux d’enfant. Un vasistas donnait sur le trottoir. 
De là-haut, le spectateur en vacances illustre la BD éducative aux 
pages tachées de sucres divers. Je suis remonté pour assister à 
l’ouverture des premières vitrines du jour. Les tables d’un café 
secouaient leurs parasols. C’est fou ce qu’on se plaît à observer 
quand on revient de la nuit passée loin de chez soi. Trois jours que 
ça m’a pris. Et j’étais malheureux comme un singe qui ouvre un 
bouquin illustré. Dans l’ombre cristalline des bars, les comptoirs 
rutilaient sous leurs verres suspendus par le pied. Il n’en faut pas 
plus à l’imagination pour mettre en branle le dispositif du 
romanesque. Si Bébé existait, il en concevrait un espoir pressé. 

Ouais, je m’appelle Frank Chercos. Je vis seul. Je connais des gens 
mais ils ne me connaissent pas. Je tire mon coup à l’occasion sans 
trop me faire de mal. Ce matin-là, j’avais un billet de cent dans la 
poche et je savais d’où il venait. Je ne pensais plus rien de ma 
chance. De toute façon, elle me menait par le bout du nez. Et j’allais 
tout droit, ce qui en surprit quelques-uns. On m’attendait. Roger 
s’était renseigné, cette fois aux bonnes sources. Cette manie qu’il a 
de se gourer et de me foutre dans la merde. Il est pas doué pour 
l’investigation. Son imagination précède les faits. luce a dû se 
demander ce qu’il lui voulait en la convoquant. Je n’en sais pas 
plus. Pas plus que vous. 

Enfin… c’est passé. Trois jours sans rien vider. J’avais pas l’esprit 
aussi clair que peut l’espérer un type qui a momentanément cessé 
de mélanger sa matière cérébrale aux produits de la vigne et des 
fûts. Mais ça allait. Tout droit. On m’attendait. 
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Je frappe à la porte donnée, j’attends, on m’ouvre, j’entre, je 
dévisage, je dis bonjour, je m’assois… bon… jusque-là, tout se 
passe bien. L’être qui me reçoit est plein d’attention pour ma petite 
saleté et mes discrètes inconvenances. Encore un extraterrestre, 
genre Bébé, mais en plus vert. Qu’est-ce qu’il me veut ? Roger m’a 
rien expliqué. C’est comme ça que j’ai rencontré mon premier psy. 
Pas par hasard. Il consulte sa montre connectée. 

« Elle va plus tarder maintenant, dit-il sans me regarder. 

— Je suis pas pressé, » déglutis-je en me frappant le front. 

Je me surveille pas vraiment. Des fois je fais peur. On parle de 
schizo. Je réponds autre chose. C’est comme ça que j’écris. Mais 
quelle importance si ça se vend pas ? 

« Elle n’est jamais en retard, dit-il l’œil rivé sur son écran palpitant. 

— Je pourrais en dire autant si je savais qui c’est… 

— Vous ne la connaissez pas. Mais elle a entendu parler de vous. 

— Elle est si inquiète que ça ? » 

Le mec ne répond pas. Il agite un pied. Le pied s’approche de mon 
genou puis s’éloigne. C’est comme ça qu’il invente le mouvement 
perpétuel. Sa vodka est nature. J’avais promis, mais j’ai oublié. 
Trois jours. Jamais j’ai tenu aussi longtemps. Et pour la bonne cause 
toujours. Du moins je l’espère. Une seule fois je me suis fais piéger. 
Et on s’est mis à attendre. On n’attendait pas la même chose et ça a 
mal fini. Mais maintenant, on attend la même chose, sauf que je ne 
sais pas ce qu’on attend. J’avale deux verres en même temps. C’est 
en tout cas l’impression que ça me fait. Je commence à avoir des 
visions. Par endroit. En toute discrétion. Ça vient de loin. 

« Elle est en retard, avoue mon hôte. Ça ne lui arrive jamais. 
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— Si c’est la police, dis-je en riant sans ouvrir la bouche, il vaut 
peut-être mieux que je m’en enfile un troisième, croyez-vous 
pas… ? 

— Mais servez-vous je vous en prie faites comme chez… 

— Vous allez pas assez vite, mon vieux. J’ai eu le temps d’en vider 
un quatrième ! 

— Ça va faire trop… Elle a des choses importantes à vous confier… 

— Elle vous les a confiées à vous… ? 

— Cela va de soi ! Je suis un ami… 

— Qu’est-ce que vous entendez par ami… ? 

— Mais voyons… ! L’amitié, monsieur ! L’amitié et rien d’autre ! 

— Ah ! j’ai encore laissé parler mon imagination… 

— Je ne connais rien en criminologie. » 

Ça tombe bien. J’en connais un rayon question salauds qui gâchent 
l’existence des autres. Et en effet, mon imagination fait le reste. Il 
me toise maintenant. 

« Vous écrivez… aussi… ? dit-il en dévissant un autre bouchon. 

— Je ne fais que ça, mec ! Qu’est-ce que tu t’imagines ? 

— Mais rien du tout ! Je n’ai pas d’imagination. D’ailleurs… je n’ai 
pas su la conseiller… 

— Et qui que c’est qui vous a dirigé vers moi… si je puis 
m’exprimer ainsi… ? 

— Monsieur Russel… du 7e… 

— Qu’est-ce que vous savez sur lui… ? 

— Oh ! Pas grand-chose… luce me l’a présenté et… 
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— Encore elle ! Me dites pas que c’est elle qu’on attend… 

— Non… ce n’est pas elle… La personne que nous attendons n’est 
pas connue de vous… 

— Mais de vous assez pour vous confier ses petits secrets… 

— On peut le dire, monsieur ! » 

Le voilà qui prend ses grands airs de domestique. J’ai une de ces 
envies de le congédier ! Mais je suis pas chez moi. Ici, l’intérieur 
est cossu. Rien que du vrai. Et du rare. Mon costard n’entre pas dans 
ce décor. Je lui cours après. Un lézard vert et bleu traverse le salon 
sans ménager les coussins. De l’or partout. En fil. En plaqué. En 
torsade. 

« Des fois, elles viennent pas, dis-je sans aucune intention ironique. 

— Oh ! elle viendra ! Il a dû lui arriver quelque chose… Qu’en 
pensez-vous… ? 

— La vodka me fait bander au cinquième verre. » 

J’exhibe une érection aux grosses veines. J’en ris. 

« Toujours fidèle au rendez-vous, cette vieille branche ! C’est le 
cinquième et pas un autre. Au sixième, je passe à l’acte ! 

— Vous n’allez pas faire ça ici, tout de même ! Elle peut arriver 
d’un moment à l’autre… 

— Vous ne vous inquiétez plus pour elle ? Ya pas une minute, vous 
angoissiez à mort, tout prêt que vous étiez à me propulser à sa 
recherche… Ah ! Fallait vous en soucier avant le cinquième ! 

— Mais vous vous caressez ! » 

C’est toujours ce que je fais quand j’en ai l’occasion. Je me caresse. 
Et ça s’achève dans un rugissement à mettre en fuite les hôtes de 
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ces bois. J’en perds haleine. Mais qu’est-ce que c’est que cette 
énergie qui dort en nous ? 

« Monsieur… Je vous en prie…. Pas ici… Elle devrait déjà être 
là… Comprenez mon inquiétude… » 

Mais qui c’est ce mec ? Je ne l’ai même pas décrit. Je l’ai pris 
comme il est venu. Il trépigne sur le tapis persan. Il chausse des 
babouches. Il en perd sa pudeur et se déshabille. À mon tour 
d’exiger une explication. Mais il bande petit. Tout droit comme un 
crayon. Pas plus épais qu’un trait. Ah la la ! Si elle arrive sur ces 
entrefaites, on est beau pour les médisances ! 

« Mais voyons, ahanai-je, qu’est-ce que cela signifie, monsieur que 
je ne connais pas ? » 

Ces paroles l’immobilisent. Il est confus maintenant. Il se rhabille 
en vitesse. Et s’explique : 

« Je m’excuse… Ma djellaba a glissé… sur mes épaules… 
comprenez-vous… ? 

— Et ta trique, mec ? Tu l’expliques comment ta trique… ? 

— C’est l’attente, comprenez-vous ? Ce temps qui passe entre 
l’heure prévue et l’heure qu’il est… 

— C’est pas l’angoisse donc ? Moi, ça m’angoisserait… 

— Je ne sais pas ce que c’est… La faute du tailleur… C’est du sur 
mesure… Ça glisse dans ces moments… comprenez-vous… ? » 

La bosse au bon endroit de sa djellaba témoignait qu’il était toujours 
aussi excité. Personnellement, j’avalais le sixième ou le septième, 
je sais plus. Je venais d’entamer une seconde bouteille que je 
prévoyais de vider plus facilement que mes couilles. Je m’assis. 
Elle était en retard. Il s’assit. Il ne buvait pas. Il avait ses raisons. Je 
ne voulais pas en savoir plus. Chacun sa douleur. Et c’est pas dans 
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l’eau qu’on la noie. Il avait l’air très angoissé. Il me racontait peut-
être une histoire. Et j’étais venu pour ça. Pour l’écouter. Bébé serait 
content si j’éjaculais avant dimanche. Et l’autre bandait encore, à 
tel point que j’eus la tentation de la sucer jusqu’à plus soif. Mais 
j’ai jamais fait ça à un mec. Même de cette taille, c’est humiliant. 
Je suis pas venu pour ça. Et on l’attendait, assis dans de confortables 
fauteuils de marque ou de style… moi vidant la bouteille avec un 
compte-goutte et lui ne cherchant même pas à mettre fin à sa 
minable mais duraille érection. 
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6 

Appelons-le Chico Chica. Ça simplifiera les choses. Je savais pas 
qui c’était. Autant en faire un personnage. Il n’avait aucune 
importance dramatique, romanesque. J’avais frappé chez lui 
comme chez n’importe qui susceptible de m’attendre. Et s’il 
m’attendait, c’était parce qu’il avait fixé une heure à « elle ». J’en 
savais pas plus. Mais le temps passait. Et de verre en verre, mon 
imagination s’est mise à me jouer des tours de son sac. Est-ce que 
je me suis montré poli, sans aspérités et même cultivé au point 
d’engager une conversation que si vous aviez été là je suis sûr que 
vous en auriez apprécié la profondeur et la justesse… ? J’en sais 
rien, mais rien de rien ! J’ai des problèmes aussi de ce côté-là. Alors 
appelons-le Chico Chica, CC en mode short, et attendons avec lui 
qu’ « elle » se pointe avec retard au rendez-vous dont ils ont 
convenu sans me demander mon avis. C’est Roger qui a manigancé 
tout ça. Et comme j’étais pas là pour donner mon avis et améliorer 
les conditions de l’évènement, j’en sais à peu près autant que vous. 
La deuxième bouteille était morte. D’un doigt expert, je la fis chuter 
sur le tapis. Le mec jeta un œil égaré à cet endroit précis. Il me le 
jeta ensuite à moi, mais pas égaré, plutôt furax. Il ne dit rien. Je 
finissais de lécher le bord de mon verre. J’aime pas beaucoup ce 
genre d’attente, l’étreinte du verre et la langue qui pend dedans sans 
rien trouver. Je trouvais le temps long et le temps ne m’inspire 
jamais la bonne humeur qu’un simple remplissage conseille à mon 
esprit toujours en proie aux tourments de l’attente. 

« Si ça se fait, proposai-je, elle viendra pas… 

— Elle a dit qu’elle viendrait… Je suis inquiet… Et pas seulement 
à cause de votre comportement… Vous allez mieux… ? 

— J’espère que j’ai rien cassé… 
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— Je vous ai servi dans du plastique… luce m’a prévenu, vous 
pensez ! Surtout pas de verre ! m’a-t-elle répété autant de fois que 
nécessaire. Il casse tout quand il est dans cet état… 

Il imite luce, très bien. 

— Vous connaissez bien luce… ? 

— Pas plus que ça… 

— Elle m’a pas payé la pension depuis des mois… Voilà comment 
j’explique l’état qui vous turlupine et qui n’est rien d’autre que celui 
dans lequel mon costard se trouve… Je suis tombé dans l’eau… 
Personne ne s’est inquiété. On m’a sorti de là et j’ai passé trois jours 
à… 

— Non ! Non ! C’est trop inquiétant ! Il faut qu’on y aille ! 

— Qui ça « nous » ? On ? » 

Et voilà la djellaba qui glisse encore jusqu’aux pieds. Mais cette 
fois, le mec est habillé. Chemise blanche et pantalon de toile bleue. 
Il est pied nu mais d’un saut il les entre dans des espadrilles. Le 
voilà qui trottine vers la sortie par où je suis entré. Je le suis, mais 
alors : par le chemin le plus long. Qu’est-ce qu’elle m’a mis ! 

« Elle ne vous a rien mis ! Elle n’est pas là… Vous avez une 
voiture… ? 

— Je sais pas si on parle de la même chose… 

— Prenons la mienne ! » 

Il plonge dans un buisson et cavale vers un garage qui se prélasse 
sous les arbres. J’ai attendu tout ce temps pour m’apercevoir de la 
dimension de la propriété. Pour le coup, je loge chez un rupin 
comme je les aime : rupin et encore rupin. Le buisson me donne 
envie de vomir. Je vomis. 
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« Vous êtes dégueulasse ! dit le type en poussant une bagnole 
tellement rapide qu’il lui pousse des ailes. 

— Je supporte pas la vodka… Vous n’avez pas du vin français… ? 

— Prenez le volant… » 

Il hésite en me tirant par la manche car un habitant du buisson m’a 
invité à partager sa rogne. 

« Vous ne pouvez pas conduire dans cet état… constate-t-il. 

— Et ben prenez-le… Mais avant toute chose… 

— Je ne conduis pas… » 

Il réfléchit, se tenant le menton. 

« À votre avis… dit-il en me regardant bien droit dans les rétines. 

— J’en ai plus… J’en manque… 

— Vous qui avez l’habitude des ennuis avec la justice… 

— Pour le bien de l’Humanité seulement… 

— Qu’est-ce qui coûte le plus cher : la conduite en état d’ivresse ou 
sans permis… ? 

— À pile ou face… 

— Conduisez et suivez mes instructions ! » 

Putain mais qui c’est ce type ? Et qu’est-ce que je fous dans la 
banlieue cossue de New Dream où je mets jamais les pieds ? Dans 
quelle galère il m’a fourré le Roger des Vérifications ? Ah ! si y 
avait pas eu cette vodka, j’en serais déjà sorti de cet épineux ! Un 
costard qui m’a rien coûté. Ça m’a toujours plus fait mal de perdre 
ce que j’ai pas payé que le contraire. 

« Le contraire c’est : de gagner ce que j’ai payé. Absurde ! Les 
choses sont plus compliquées que ça. Votre costume est 
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définitivement foutu. Dans quel état vous allez vous présenter à 
elle ! Une femme si charmante ! Un costume en pièces et l’esprit 
embrouillé. Elle ne croira plus un mot de ce que dit monsieur 
Russel. » 

Il arrêtait pas de parler, parler, parler ! Et pour rien dire de cette 
femme. À part qu’elle aimait pas les hommes mal fringués et 
beurrés. Je l’avais trouvé ce costard ! Sur un corps. Enfin… le corps 
était dedans. Il dormait. J’en ai profité pour m’habiller à la mode. 
Mais je savais rien de la mode du temps et il était trop tard pour 
changer d’apparence. J’ai continué comme ça, en costard démodé 
et seul dans la vie. On ne se change pas aussi facilement. Les gens 
ne parlent que d’eux sauf quand ils en cassent sur vous-même. Ah ! 
le sucre de l’existence ! Le type renonça à me sortir de là. J’étais 
tout écorché. Je me déshydratais. Il était lui aussi dans un état, mais 
pas le même. 

« Voyez où ça nous mène, vos folies ! pleura-t-il dans une branche 
sans épines. Elle est en retard et je vais être obligé d’y aller tout 
seul ! » 

Il me regarda comme si je venais d’arriver. 

« Je ne sais pas conduire ! Tant pis ! Je vais y aller à pied ! » 

Et le voilà parti. Mézigue dans un buisson. Piqué de partout avec 
impossibilité de me servir de mes mains tellement ça piquait. Il 
s’éloignait, cet aventurier ! Et la nuit tombait. Plus question de 
compter sur le soleil pour éclairer les zones d’ombres de ce récit. 
J’avais même plus personne à qui parler. Quant à gueuler pour 
signaler ma présence, je jugeai que c’était la meilleure manière de 
passer encore une nuit au poste. Avec l’eau du robinet et des 
biscuits rassis. Et la tronche du flic qui a longtemps étudié mais pas 
dans les livres. Avec pour seule loupe celle des fonds de bouteille. 
Et pour seul éclairage celui de son collègue idoine. 
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Le type disparut. Si on me demandait ce que je foutais dans ce 
buisson et dans ce costard et même dans ma peau, je répondrais que 
j’étais tombé du ciel où je travaillais. 

« Travailler à quoi… ? me demanda la voisine qui était sortie en 
robe de chambre. 

— Ce n’est un secret pour personne, madame ! Renseignez-vous ! » 
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7 

« Ah ! je vous le fais le coup du polar dénaturé ! Je veux plus rien 
écrire sinon sous la contrainte du ravissement éthylique. Une souris 
dans le fromage sera un polar anagogique, sous-genre qui viendra 
pallier les déficiences de la géométrie synaptique et des 
dégéométrisations libidinales. 

— Dimanche n’est pas si loin que ça… 

— Je vous parle d’avenir ! 

— Et moi je vous parle de dimanche ! On imprime lundi ! 

— Vous comprendrez jamais rien, Bébé ! 

— Ne m’appelez pas Bébé ! C’est BB qu’il faut dire et écrire… 

— C’est déjà pris… Renseignez-vous avant de débarquer sur notre 
planète. 

— Vous êtes barjot, Chercos ! Avez-vous jeté un œil sur le 
scénario… ? 

— Je m’en tape de votre scénar ! Les lecteurs seront ravis autant 
que moi, vous verrez ! 

— Mettez-vous au travail et ne me dérangez plus ! » 

Clic ! La voisine me regardait comme si elle craignait que je m’en 
prenne à son téléphone. Elle était déjà à poil et attendait que je m’y 
mette. Mais Bébé devait savoir ce que je pensais de son influence 
éditoriale sur mon travail d’écrivain. Je m’étais peut-être mal 
exprimé et il m’avait raccroché au nez. Lui qui avait toujours eu 
beaucoup de patience avec moi. Il me respectait plus. Je pouvais 
plus penser à autre chose. Tant pis pour la voisine. Comme j’avais 
plus rien dans les mains, elle y plaça ses gros seins mous et froids. 
Son ventre caressait ma queue. Elle se servait de son nombril que 
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du coup j’ai pas osé regarder. On sait jamais avec ces gens venus 
d’ailleurs. Ils nous ressemblent pas des pieds à la tête, et 
inversement. J’ai vécu des expériences hallucinantes avec des 
noires qui avaient la peau blanche, et vice et versa. Elle me secouait 
les prunes avec passion. Mais j’étais ailleurs. Je le lui dis, même si 
elle pouvait pas comprendre. Je dus la suivre dans le lit. Elle écarta 
tout de suite ses grosses cuisses. Une forêt de poils engloutit ma 
queue et tout ce qui va avec. J’arrêtais pas de penser à ce rendez-
vous raté. À ce type qui s’était lancé à la poursuite de je ne savais 
quelle chimère. Et à cette femme qui n’arrivait pas pour une raison 
qui m’avait tout l’air de relever de l’impossibilité. Paradoxe qui 
allait me rendre fou. Je ne répondais plus à aucune question. 

Ça sentait comme dans la remise des pêcheurs. Deux bras flasques 
mais solides m’étreignaient sans pitié. Encore une contradiction 
insupportable. Soudain, une langue baveuse pénétra dans ma 
bouche. J’en suffoquais. J’en avais mal aux yeux et aux oreilles. 
Qui était cette gonzesse qui m’avait sorti du buisson épineux ? D’où 
tenait-elle la recette de l’onguent qui avait soulagé ma douleur ? 
Elle connaissait pas un truc pour bander même quand on a autre 
chose à faire ? Elle m’inhumait dans sa volupté de colosse en proie 
à des impératifs tenus secrets pour l’instant. Si j’arrivais pas à 
bander comme il faut, elle me dévorerait sans autre procès. J’ai tout 
passé en revue mes souvenirs, même du temps où j’étais pas au 
courant. Ma main explorait des profondeurs que j’ignorais la 
possibilité. Ça m’excitait pas cet inconnu que j’avais pas envie de 
connaître. Elle m’avait sorti du buisson. Elle avait retiré les épines 
une à une avec sa pince en acier inoxydable. Elle y tenait à cette 
inaltérabilité face aux menaces de la rouille. Un discours 
compliqué. Je retenais mes cris qui sinon eussent passé pour les 
douleurs d’une fillette mangée des orties. Ensuite elle m’avait 
nourri. Et puis elle avait eu besoin d’entretenir avec moi un rapport 
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moins ordinaire, du genre conversation avec échange de points de 
vue. 

« Depuis quand tu connais Pedro Phile ? me demanda-t-elle en 
m’empiffrant à la cuillère. 

— Depuis rien ! Je le connais pas. Qui est-ce… ? 

— Tu connais pas le type qui t’a poussé dans les épines que si 
j’avais pas été là tu en crevais avant la fin de la nuit… ? 

— Tu veux dire que ce minable de la queue a un nom et que c’est… 

— Pedro Phile… Il habitait déjà la maison quand j’ai emménagé 
ici. Depuis longtemps. Je crois même qu’il y est né. Moi je suis pas 
d’ici. 

— Ça se voit… Je veux dire que c’est une qualité que tu mets pas 
assez en avant… 

— J’y pense, figure-toi ! Mais j’ai un accent… Et ça me défigure. 

— J’ai un accent moi aussi, mais d’ici… 

— Tu peux pas t’imaginer ce que ça coûte d’effort de parler sans ce 
maudit accent qui habite ma langue comme s’il y était chez lui. 

— Tout le monde écrit de nos jours… 

— Pourquoi qu’il t’a poussé dans les épines, le Pedro… ? 

— On courait et j’ai sauté dedans. Ce type a une détente du 
tonnerre ! 

— Il t’a pas poussé… ? Je l’ai vu pousser des tas de gens dans ce 
satané buisson… Là, devant ma fenêtre. Mais ce buisson c’est chez 
lui. Il l’entretient pour que je voie comment qu’il se comporte avec 
ceux qui ne font pas partie de son monde. Il les reçoit chez lui et à 
peine qu’ils commencent à s’éloigner, il leur saute dessus et ils 
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tombent la tête la première dans ce roncier qui a toujours été là, 
chez lui et devant ma fenêtre. 

— Personne se plaint de cette xénélasie… ? Qui sont ces gens… ? 

— Si je le savais ! Mais j’en sais rien… Comment tu t’es retrouvé 
chez lui, toi ? 

— J’avais rendez-vous… 

— Rendez-vous avec Pedro Phile ? Qu’est-ce que t’as de commun 
avec ce type ? 

— Une femme… mais je la connais pas. 

— Une étrangère elle aussi ? 

— Tout le monde est étranger dans ce monde. C’est du moins ce 
que je crois… 

— T’as de la chance de croire en quelque chose… Moi, je crois plus 
à rien. Et je m’ennuie. C’est comme ça qu’on en arrive à avoir des 
idées noires… Qu’est-ce qu’elle te veut cette femme que tu ne 
connais pas et qui te donne rendez-vous chez Pedro Phile ? 

— Je suppose qu’elle a besoin de moi… 

— Et c’est quoi ton talent… ? 

— Je suis privé… 

— Ça me branche, mec ! » 

J’ai pas eu le temps de finir mon canard chasseur. Une petite patate 
nous a précédés dans le lit. Je l’avais en bouche quand je me suis 
retrouvé à poil. Mon costard déchiqueté gisait dans un fauteuil 
d’osier. 

« Garde tes godasses, mec… 

— T’es vicieuse à ce point… ? 
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— Non… je me méfie des odeurs qui sont pas les miennes. J’en ai 
plusieurs au catalogue. On commence quand… ? » 

Me demandez pas son nom. J’y ai pas demandé. Mais maintenant 
je connaissais celui de mon interlocuteur. J’avais la bite entre de 
mauvaises dents et ça me la coupait. Qu’est-ce qu’elle suçait ! Et 
pour rien… Elle a fini par abandonner. Elle soufflait comme une 
ouvrière qui arrive en retard au pointage. Sa grosse tête reposait sur 
mon bras. J’avais des tifs plein la bouche. Et un téton dur et froid 
dans une main, triturant je ne savais quel plaisir dont je n’avais rien 
à foutre. Comme elle me coupait la circulation, ma main 
s’engourdissait et je sentais arriver les fourmis. Elle haletait comme 
un tubard. 

« Ya des soirs comme ça… constata-t-elle. 

— J’avais pas prévu… sinon j’aurais anticipé. 

— T’anticipes avec quoi ? J’en ai plein le tiroir, des trucs à 
anticipation. Mais gare à goûter à tout ! J’en ai connu un qui m’a 
fait une épectase. Mort là-dedans sans crier gare… Que j’ai mis du 
temps à comprendre qu’il était plus de ce monde mais uniquement 
du sien. Tout froid qu’il est devenu. Et comme je m’étais endormie, 
j’ai fait un sale rêve qui m’a réveillée. Tu veux pas savoir… ? 

— J’en fais tellement des rêves de ce genre que je préfère pas que 
tu m’influences… Ya déjà assez d’influences dans mon existence. 
Je ne vis que de ça… 

— Une de plus ou de moins, tu feras pas la différence… 

— Donne-m’en une au hasard… 

— Une quoi donc ? 

— Une de tes pilules… 
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— Mais c’est pas des pilules, mec ! Je pratique que le liquide, en 
commençant par le pognon… 

— J’ai rien sur moi ! 

— Pour toi c’est gratos ! » 

Tu parles d’une nuit ! J’avais le ventre gonflé à force de boire et de 
pas pisser. Je glissais sur les sueurs qu’elle me communiquait. En 
plus de son poids, elle rêvait. Et me flanquait des torgnoles sur tout 
le corps, même que j’en ai pris une dans les couilles et que j’en 
souffre encore aujourd’hui que je vous parle. J’avais la peau 
boursoufflée et pas qu’à cause des épines. Elle avait des ongles 
venimeux. J’osais pas constater dans quel état elle me rendait mes 
attributs. Je remettais ça au matin en espérant trouver le sommeil 
au moins jusque-là. Et pas moyen de me lever pour aller pisser ou 
prendre l’air ou la poudre d’escampette. Je savais pas comment elle 
réagirait si je lui pissais dessus ou dedans. Je cherchais même pas à 
la réveiller sans faire exprès. J’en avais la trouille quoi ! 

J’étais même pas sûr que ce mec d’à côté se nommait Pedro Phile. 
J’avais croisé ce blaze dans un roman qui n’était pas de mi puño. 
Mais impossible de se rappeler lequel. Des tas de romans que j’ai 
lus. Comment s’extirper de ce bric-à-brac sans y laisser des 
neurones en quantité telle qu’on en devient sénile ? J’avais jamais 
répondu à cette question tremblante ni même un peu. On a de ces 
hantises ! Et on en revient pas de résister autant à cette tentation 
peut-être suicidaire. Tout ça pour dire que j’en étais à penser que 
cette grosse dinde puante et baveuse m’avait mené en bateau pour 
m’enfermer dans son île. Ça aussi c’était du roman, mais ça avait 
l’air tellement vrai que j’en étais convaincu quand le soleil 
commença à s’insérer dans les rideaux. Incendie du matin quand 
l’esprit revient de loin. C’est qu’on peut en crever du sommeil ! Ça 
c’est déjà vu. Et pas qu’en fiction. 
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Mais elle pesait de tout son poids sur mon bras exsangue. J’arrivais 
plus à agiter mes doigts pour prendre la mesure de la tragédie qui 
les affectait. Elle était pas morte, loin de là. J’y avais pensé parce 
qu’on dit que les morts pèsent plus lourd que les vivants. Une idée 
fugace mais aussi légère que l’idée de matin, de fin de la nuit quoi. 
Je bandais dur et droit. Mais sans envie d’aller plus loin. C’est la 
nature. T’as beau te trouver au pieu avec la moins bandante des 
créatures terrestres, tu bandes si les glandes le veulent. Je sais pas 
ce qu’elles veulent autrement, mais le matin ça se voit sans qu’on 
ait besoin d’ouvrir un livre sur le sujet. Elle avait oublié de 
programmer la cafetière. Un réveil sans cette odeur ni la perspective 
d’une clope bien roulée, c’est pas un réveil digne d’un homme qui 
sait ce qu’il veut avant de plus savoir où donner de la tête dans les 
journées qui le nourrissent et l’épuisent. Je savais les rouler d’une 
seule main. Et j’en avais une de main qui pouvait rouler. Mais sans 
blague, privé de fumée ! 

J’ai attendu comme ça des heures. Je savais pas qu’elle était 
programmée pour dormir jusqu’à midi passé. Pendant ce temps le 
Pedro Phile ou quel que fût son nom, il filait dans son monde à la 
recherche de cette femme qui était peut-être aussi pour lui un 
mystère. Je pouvais imaginer que c’était lui mon employeur et qu’il 
avait compté sur moi pour atteindre cette femme dans son monde à 
elle. Pour quelles raisons, allez savoir. Il ne voulait pas que je sache. 
Il avait combiné cette complication avec luce. Cette salope 
cherchait à me sucrer ma pension. Elle était capable de tout, même 
d’un roman dans le genre de celui que vous êtes en train de lire. Ya 
rien de plus dégueulasse qu’une femme en colère. 

Bon je dis pas qu’elle avait tous les torts. Et peut-être même que je 
les avais. Mais de là à me priver de mes moyens d’existence ! Elle 
y avait pas seulement pensé, la salope ! Elle agissait maintenant. 
Avec quelles complicités ? Je soupçonnais tout le monde, même 
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Chico Chica en qui je n’ai jamais eu totalement confiance. 
Maintenant, dans l’état où j’étais, perclus d’attentes et de 
déceptions, je soupçonnais autant les réalités tangibles de mon 
existence que les fictions qui traversaient mon esprit dans les 
moments les moins tranquilles de mon histoire perso. 
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8 

J’étais au lit avec un gros tas qui me retenait par le bras que j’avais 
coincé sous sa tête. Elle dormait la gueule ouverte perdue au milieu 
de sa tignasse en fil de fer. Comme elle avait l’habitude de pas se 
lever avant midi, j’ai calculé que j’en avais pour des heures à me 
coltiner ce bras mangé des fourmis. Encore heureux que j’en fusse 
à supporter ce prurit et sans gueuler comme j’en avais envie ! Je 
savais que je finirais par ne plus rien sentir du tout et qu’à ce 
moment-là mon bras serait vidé de son sang. Si elle se réveillait pas 
avant midi, j’étais bon pour la gangrène avec des visions de léopard 
et de vol au-dessus de la montagne. Fallait que je trouve une 
solution. Et fissa ! J’ai bien pensé à un truc genre cyber que j’aurais 
acquis ce bras en Russie ou en Chine sous forme de prothèse 
programmée pour durer longtemps. Il me suffisait alors de le 
déconnecter. Je veux dire physiquement. Je le laissais agir en réseau 
au cas où j’étais repéré, voire mis sous surveillance active avec 
possibilité de destruction totale ou partielle comme cela se passe 
quand on n’y pense plus. C’est facile avec une prothèse. Il suffit de 
dévisser ou de tirer dessus. Des fois même la connexion est du genre 
Campagnolo. J’ai pratiqué la bécane dans ma jeunesse. Je serais pas 
surpris par le dispositif toujours un peu obscur qui retient la roue à 
la fourche de façon a priori inexplicable. J’en avais résolu des 
problèmes depuis ! C’est comme ça qu’on vieillit. On tombe dans 
l’a posteriori… 

La solution n’était pas malfaisante. Cette dondon baveuse et 
écrasante pouvait continuer de rêver dans son monde parallèle et 
moi je filais dans la nuit avec un seul bras. Balaise si c’était le bras 
armé… je pouvais l’espérer. Sauf que j’étais à poil et que mes 
fringues étaient éparpillées dans cette vaste demeure dont j’ignorais 
l’architecture. J’avais pas eu le temps de l’étudier. Elle m’avait 
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sauté dessus et dépiauté en route vers le lit sans me demander mon 
avis sur la question des préliminaires ni rien. En plus, tout était noir, 
à croire que tout était peint en noir, même la lumière. J’en bandais 
à plus pouvoir me retenir d’éjaculer pour oublier, exactement 
comme on boit. Ou plus exactement comme on finit par boire après 
les péripéties de l’ennui et de la douleur. 

Voilà où j’en étais. Et comme mon horloge interne était externalisée 
dans le bras que j’avais l’intention d’abandonner à son sort, 
j’ignorais tout de l’heure. Si ça se faisait, on était à deux doigts de 
midi. Mais j’avais pas les moyens d’en savoir plus. Et j’avais une 
sacrée envie de me sortir de ce pétrin. Même manchot. J’avais toute 
la vie devant moi. Je retournerais en Mongolie pour chiner. 
Personne pourrait m’empêcher d’y aller avec autant de fric que 
nécessaire. J’oublierais pas d’acheter une yourte miniature à Molly 
qui raffolait de tout ce qui tourne en rond. Il paraît qu’ils en font 
avec du crottin qu’une fois métallisé on dirait de la porcelaine de 
Havilland. J’aime faire plaisir à cette pute. Elle se contente d’un 
rien. Pas comme ce gros sac que je sais même pas ce qu’elle 
contient. Si ça se fait : du cybernétique. Que c’est une science. Une 
science des processus de commande. Elle est assez volumineuse 
pour la contenir toute cette science. J’en avais de moins en moins 
des fourmis. Je sentais la possibilité d’un œdème. Ça me rendrait 
fou de perdre un bras dans ces conditions absurdes. Voilà à quoi je 
le résumais l’absurde de papa. Et si c’était un bras en chair et en os 
que j’avais, je pouvais me résoudre à le ronger à la base comme une 
bête prise au collet. Cette perspective ne m’enchantait pas. J’aime 
pas le goût du sang. Alors le mien ! 

Bref je savais pas quelle heure on était ni si j’avais la possibilité, 
d’une manière ou d’une autre, de me déconnecter. Je pouvais 
toujours rêver. Ya rien comme la fiction pour vous emporter hors 
de l’enfer où on a l’habitude de croupir comme l’eau stagnante des 
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marais. Elle avait cette odeur, ma compagne du moment. Comment 
qu’elle m’avait arraché au buisson ! Et sans se soucier des épines. 
Ni pour elle ni surtout pour moi. J’en ai hurlé tellement qu’elle m’a 
enfoncé un de ses tétons dans la bouche et que je me suis mis 
aussitôt à pomper comme si je venais de naître. Ça se déchirait 
partout autour de moi. J’en avais perdu mes fringues. Je me 
souviens maintenant que deux minutes plus tard c’était pas mes 
fringues qu’elle m’arrachait avec gourmandise : c’était ma peau. 
Elle avait fait de moi un écorché vif et je gisais sous elle sans espoir 
de cavale dans le monde. D’ailleurs qu’est-ce que je connaissais du 
monde… ? À part Chico Chica je veux dire ? Rien. Rien de rien. Et 
ça expliquait la complexité de la situation. 

J’en avais plein des solutions. Mais rien dans le genre mystère de 
la chambre jaune. De temps en temps, je sais pas à dans quel 
intervalle de souffrance mentale, j’enfonçais un doigt bien raide 
dans sa chair assoupie. Elle poussait alors un soupir que je pouvais 
pas confondre avec un dernier râle. Cette baleine en jouissait de 
mon doigt ! Et mon bras se réduisait encore dans le champ des 
fourmis. J’étais pas doué. 

La chambre, si c’était une chambre, où j’étais séquestré par le bras, 
n’avait pas de fenêtres. Ou si elle en avait, elles étaient bien 
cachées. Aussi, le soleil pouvait bien se la toucher sans déranger le 
sommeil de la dormeuse pléthorique. J’y verrais jamais rien dans 
ces conditions. Je tâtais ce qui me restait de bras sous les plis de 
graisse et d’eau. Ça sonnait russe ou chinois, mais j’avais des 
doutes. J’arrivais pas à les refouler dans les tréfonds de ma 
conscience. C’est le genre de malaise qui vous empêche d’écrire : 
vous ne savez plus. Et sans ce savoir, vous manquez le coche et le 
récit se brise comme un miroir trop fidèle. J’en étais là. Au bout de 
deux éjaculations forcées, j’étais sur le point d’abandonner. Et voilà 
que cette excessive inspiratrice se met à tirer une langue que si j’en 
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avais une de cet acabit je te vide les poches du lectorat en moins de 
deux. Elle bave dans mes poils, cette langue toute nouvelle pour 
moi. Du coup, le sperme recueilli dans le but de lubrifier mon bras 
endormi me paraît franchement insuffisant. La bave est en train de 
noyer mon poisson. Mon bras retrouve quelques fourmis pas très 
conscientes c’est vrai mais fourmis jusqu’à l’os. J’en conçois de 
l’espoir. Et le bras pivote dans les plis. J’ai même l’impression qu’il 
est en train de s’en libérer. Je m’active ! Je travaille ! J’y arrive 
peut-être… Qui sait ? 

Ah c’est quand même mieux la bave que le sperme pour 
entreprendre de retrouver la liberté perdue après l’amour ! J’y étais 
presque. J’en murmurais, moi qui m’en tiens toujours au silence 
quand ça arrive malgré tout. J’en aurais prié à genoux si j’avais pu 
m’y mettre. Han ! Han ! Ça coulissait et ça tournait ! Pas grand-
chose au regard de l’ampleur de la tâche, mais ça me donnait du 
courage et j’en profitais pour prévoir. Pas d’action inconsidérée, me 
disais-je. Faut prévoir. Où que j’en suis ? Merde ! Où j’ai mis les 
pieds sans le vouloir ? Et voilà-t-y pas qu’elle ouvre un œil ! Un œil 
de Polyphème. L’autre n’a plus d’importance à ce stade de la 
progression dramatique sans laquelle il n’y a pas de solution 
crédible et surtout partagée. 

« Qu’est-ce que tu fous ? qu’elle me dit sans cesser de baver gras. 

— Il est midi… ? » 

C’est tout ce que j’ai trouvé à dire. J’aurais plus en dire plus, mais 
j’avais la gorge nouée du pendu qui s’élève lentement vers le ciel 
de son pays. Malheur ! J’en avais trop dit ! 

« Si t’arrêtais de te branler en ma présence… fit-elle en bâillant. 

— J’ai des fourmis ! m’écriai-je. J’en espérais pas tant ! 

— Il est midi, » grogna-t-elle comme si c’était de ma faute. 
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Vous pouvez pas savoir ce que ça fait du bien de plier un bras qui 
menaçait mon existence d’amputation. Ce gros tas s’éloignait dans 
le noir. J’entendis un bruit de rouille et la lumière m’inonda comme 
le pipi au réveil. Elle apparut dans toute sa splendeur. J’avais jamais 
rien vu d’aussi parfait. Et je me suis caché les yeux pour m’en 
vouloir. J’ai tout de suite senti sa main qui trifouillait mon appareil. 

« Tu t’es tellement vidé, mec, qu’il en reste plus rien pour moi. 
T’aurais pas dû. C’est le matin que j’en profite le mieux… 

— Je suis un impossible narrateur ! » 

Qu’est-ce que j’avais crié ! C’était pas dans la bave que je 
gesticulais, mais dans ma sueur. Elle avait raison : j’étais malade. 
Et c’était moi le gros tas plein de sécrétions inavouables. Le récit 
venait de basculer dans son sens. L’initiative lui appartenait 
maintenant. 
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De la terrasse où nous prenions notre déjeuner, on pouvait voir la 
façade côté jardin. Il était parti sans fermer les fenêtres. À l’intérieur 
du salon, des objets brillaient dans le soleil. Karen (elle s’appelait 
Karen et n’était pas du tout le monstre de chair avec qui j’avais 
imaginé coucher) Karen m’expliqua que Pedro Phile collectionnait 
des objets d’art qu’il exposait dans son salon. Une ou deux fois par 
mois, des visiteurs se pressaient sur la pelouse et les baies vitrées 
demeuraient grandes ouvertes jusque tard dans la nuit. Pedro Phile 
possédait deux voitures de luxe. Il ne sortait jamais qu’en costume 
trois pièces et fumait des cigares cubains sans se soucier de ce que 
cette pratique pouvait lui coûter si les autorités s’y intéressaient. 
Mais personne ne semblait porter une attention particulière aux 
activités de Pedro Phile. Elle ne lui connaissait pas de relations 
sexuelles. Elle était en planque depuis six mois, ce qui remontait à 
l’hiver. Qu’est-ce que je foutais à cette époque ? J’en savais rien. 
Elle ne me posa pas la question. Elle était discrète. 

« Je regrette de m’être comporté comme un exilé de l’asile… 
murmurai-je comme si je souhaitais ne pas être entendu de ces deux 
belles oreilles aux pendentifs d’émeraude et d’acier. 

— Il vous a drogué. C’est un excellent praticien du GHB. 

— Qu’est-ce que je foutais dans ce buisson… ? 

— Vous fuyiez. 

— Mais qu’est-ce que je fuyais ? 

— La drogue n’avait pas fait son effet sur l’hémisphère droit. Je 
vous ai vu entrer. Vous aviez l’air parfaitement en possession de 
vos moyens. Vous arriviez en taxi. Vous avez payé avec votre carte 
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bancaire et vous avez remonté l’allée comme si vous la 
connaissiez… 

— Pourquoi dites-vous ça… ? 

— C’est l’impression que j’ai eue. Mais je me trompais peut-être… 

— Et maintenant… quelle est votre impression… ? 

— Il vous a accueilli comme on reçoit un ami de longue date… 

— Moi !... Un ami de Pedro Phile ?... 

— Une impression… Je n’ai pas pu lire sur vos lèvres. Vous les 
cachiez… 

— Mais ce n’était pas moi ! Je n’ai jamais caché mes lèvres ! 

— Ensuite vous êtes entrés et j’ai perdu le contact. La maison n’est 
pas connectée. Il est prudent. Tout le monde se connecte. Un 
manque de connexion peut vous amener à faire l’objet d’une 
enquête préliminaire pour soupçon… 

— Mais de quoi me soupçonne-t-on… ? 

— Vous êtes avec moi maintenant. Ne craignez rien. Nous vous 
avons injecté une dose de colocaïne. Rappel dans deux heures. » 

Elle consulta sa montre. La mienne n’était pas connectée. Je 
l’avoue. 

« Qui est cette femme… ? Celle que Pedro Phile (si c’est bien lui) 
prétendait me présenter… Elle a besoin de mes services. Et moi j’ai 
besoin de fric… luce ne m’a pas payé la pension depuis des mois… 

— Elle vous a refilé un billet de cent… 

— Mais c’est rien cent !... Je passe pas la nuit avec cent ! Et 
comment qu’elle sait que j’ai pas de chance ? On s’est à peine 
connu… 
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— Par pitié, ne mélangez pas votre vie privée avec votre existence 
professionnelle ! On va finir par ne plus rien comprendre. » 

Elle était beaucoup plus belle que je croyais. Il fallait que je 
m’accroche à cette idée. Pourquoi ? J’en savais rien. Mais je le 
savais. 

« Qu’est-ce qu’elle me veut ? dis-je sans attendre de réponse car je 
supposais que Karen n’en savait pas plus que moi. 

— Ça, on le saura quand on lui aura mis la main dessus. Il faut 
d’abord retrouver Pedro Phile. 

— Si on allait jeter un œil dans sa baraque… ? On trouverait de 
quoi satisfaire notre curiosité… 

— Trop tard. Je l’ai piégée. L’imprudent qui ouvrirait cette porte 
finirait en chaleur et en lumière. 

— Mais c’est criminel ! Imaginez que le livreur de lait… 

— Pedro Phile ne boit pas de lait… 

— Le livreur de journaux… 

— Pedro Phile ne lit plus les journaux depuis longtemps. Il est 
connecté en permanence avec la cellule Dalequedale. Un maillon 
de l’Internationale Terroriste. Vous comprendrez plus tard ou 
jamais. 

— Vous voulez dire que je vivrai pas assez longtemps pour… ? » 

Elle baissa ses grands yeux noirs. Ses narines se dilataient au 
rythme d’une respiration de plus en plus haletante. 

« Voulez-vous qu’on se mette en route ? dit-elle sans transition. 

— Pour aller où… ? Chercher du boulot ? 

— On peut appeler ça comme ça… Vous avez une arme ? 
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— Ma licence ne me permet pas d’en porter… Je respecte 
toujours… 

— Fini le respect, Frank ! On entre dans la phase active du projet. 

— Le projet… ? Mais quel projet ? 

— Il faut retrouver cette femme ! 

— Si on utilisait cette énergie pour contraindre luce à me payer… 

— Oh ! Le fric ! Toujours le fric ! » 

Ceci dit, elle débarrassa la table en tirant la nappe d’un coup sec. 
Mais au lieu de réussir son coup (j’avais vu ça à la télé comme tout 
le monde) couverts et victuailles volèrent dans les airs avant de 
rouler dans la pelouse où deux chiens minuscules se mirent à 
virevolter en claquant des mâchoires. J’en avais le falzar imbibé de 
picrate et de mayonnaise. J’avais pas fini mon verre ni ma tranche 
de rosbif. Et le cigare que j’avais mis de côté dans la panière était 
maintenant tout déchiqueté dans les dents d’un troisième toutou que 
j’avais énervé en le balançant dans le buisson. Le seul buisson actif 
dans les parages. On en revient façon oursin, mais avec les aiguilles 
dans l’autre sens. Et je comprends que ça fait mal. Mais au lieu de 
se laisser emporter par une femme, le clébard s’employait à me 
priver du doux plaisir importé clandestinement de Cuba. Pedro 
Phile m’en avait mis un dans la poche. Je me souviens de ça. Il 
m’avait dit : 

« Pour la route. » 

Et j’avais répondu : 

« Où qu’on va… ? » 

Ni merde ni merci. Seulement où qu’on va. Et on n’y avait pas été. 
Je n’étais pas allé plus loin que chez Karen. Et encore : parce 
qu’elle m’avait porté sur son dos. Comme Énée son papa. J’aurais 
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dû me douter qu’elle avait pas les mêmes intentions que moi. Mais 
sa beauté aussi soudaine que supérieure me tenait par la queue. 

Les trois chiens, aussi miniatures que criards, se nommaient 
respectivement Pim, Pam et Pum. Pem et Pom étaient crevés des 
suites d’un pneu. Karen m’en aspergea des larmes chaudes pendant 
que je ramassais tout ce que les chiens me permettaient de toucher. 
Minuscules mais mordeurs. J’avais jamais observé une telle 
violence chez des créatures aussi réduites. Mais ils ne se déchiraient 
pas entre eux. Avec Karen, ils se conduisaient en parfaits 
gentlemen. Les femelles ayant achevé leur existence sous une 
bagnole qui passait par là. Ce qui était bizarre, tout de même, c’est 
que le conducteur de cet engin de luxe avait passé le bras par la vitre 
pour en dédier l’honneur à Pedro Phile qui tondait sa pelouse avec 
son chat. J’avais pas vu de chat pendant ma visite. Ces animaux 
sont furtifs. De toute façon, me dit Karen, il était crevé lui aussi 
depuis longtemps. Pedro Phile l’avait amené avec lui au bord de la 
rivière pour jouer avec les gosses aux ricochets et un galet avait 
littéralement scié le crâne du félin. Un bol minuscule s’était installé 
dans l’herbe, offrant sa mixture sanguinolente au passant. Pedro 
Phile en avait conçu une haine tenace, non pas pour le galet ni pour 
l’enfant qui l’avait jeté dans le mauvais sens, celui du chat, mais 
pour l’inventeur de ce jeu qui ne l’avait jamais amusé même dans 
sa lointaine enfance. Il jouait avec les enfants dans le seul but de 
s’en approcher le plus près possible. Les écoutes téléphoniques 
n’avaient rien donné à ce sujet. Quand Pedro Phile usait de son 
cellulaire, c’était uniquement pour appeler un taxi. 

« Il a deux bagnoles dans son garage, dis-je pour protester. 

— Il s’en sert jamais, dit Karen. Ce sont des œuvres d’art. 

— Comment communique-t-il avec cette femme… ? 

— On pense que c’est le chauffeur du taxi qui sert de relai… 
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— Toujours le même… ? 

— Jamais le même ! La stratégie de communication est au point. 
Elle vient en taxi et repart avec. Cela deux fois par semaine…. 

— Quels jours ? 

— Le mercredi et le samedi… 

— On est lundi, non… ? Si on attendait mercredi, vous et moi, en 
amis… ? 

— Ça ne marchera pas. Il s’est enfui. Vous ne comprenez pas qu’il 
s’est enfui ? On ne sait pas où. On interroge votre système opératif 
en ce moment même… 

— Ne me dites pas que je suis… ! 

— On l’est tous plus ou moins, Frankie… Des fois je me demande 
si c’est tout ce qu’on finira par savoir… » 
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On est allé se recueillir sur les tombes de Pom et de Pem. Le 
cimetière canin jouxtait la propriété. Un sentier de petits cailloux 
jaunes descendait lentement entre les pins. Karen s’abritait sous une 
ombrelle. J’avais plié mon chapeau sur l’œil. Comme elle m’avait 
conseillé la chemise, je l’avais déboutonnée et la brise me caressait 
les poils en ondulations. Dommage pour la photo. On formait un 
couple de plan américain. Je voyais ça. J’ai eu de l’ambition dans 
ma jeunesse. Mais tout ça était loin maintenant. J’étais en 
compagnie d’une femme dont je savais rien et je triturais 
nerveusement les tiges d’un bouquet de fleurs dont l’odeur me 
donnait la nausée. On a marché comme ça pendant des heures. 

Enfin, on est arrivé dans l’ombre d’un charmant bosquet entouré 
d’une clôture en fer forgé. Une fontaine pépiait dans un coquillage 
ouvert pour la circonstance. Quelques oiseaux s’y ébattaient 
joyeusement. Un clodo avait laissé un fond dans une bouteille. Pas 
de quoi chanter la Marseillaise la trompette au derrière, mais ça 
miroitait comme un billet de loto dans le vert d’un buisson. Depuis 
quelque temps, je me méfiais des buissons. Pas à cause des perdrix 
qui y nichent. Je suis pas chasseur. Il faudra que je raconte ça un 
jour. Mais pour l’heure, j’avais d’autres chats à fouetter. Karen était 
déjà à l’œuvre. Je me suis assis sur le bord du coquillage. Les 
oiseaux s’étaient réfugiés dans les branches, piaillant comme des 
patriotes à l’assaut des écrans. J’en avais léché des vitrines ! À 
l’époque, je pratiquais. J’ai oublié tout ça. J’étais devenu farouche, 
pour ne pas dire sauvage. J’avais soif. 

L’eau était fraîche dans la main. J’humectai prudemment mes 
lèvres. Karen soulevait de la poussière avec son petit balai. Les 
fleurs fanées tombaient en croix dans le gazon jonché de 
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pâquerettes. Il n’y avait pas de miroir sur la pierre tombale. Moi, 
j’en aurais inséré un entre les portraits des toutous. 

Bon… Tout allait bien, souple sans vélocité excessive. Ça glissait. 
La brise semblait venir de la mer. J’avais goûté ça en Espagne. 
Moustiques compris. Mais ici, à part les oiseaux, rien ne s’occupait 
de l’air. Les cheveux de Karen se laissaient agiter par la brise. Elle 
creusait. Elle avait bien avancé. Ses mains avaient pénétré sous la 
pierre. Je savais ce qu’elle cherchait. Elle ramena d’abord un grand 
mouchoir dégoulinant de terre. Y avait rien dedans. Elle le secoua 
puis le déposa entre ses genoux. Et creusa encore. Ses coudes 
disparurent. Elle était salement pliée. Ses vertèbres saillaient. J’en 
profitai pour vider la bouteille. 

Enfin elle ramena quelque chose. Ça brillait. Je reconnus le métal à 
la complexité angulaire de ses reflets. Hélas, le soleil n’entrait pas 
dans l’ombre de ce bosquet funéraire. Karen eut beau agiter cet 
objet en souriant de toutes ses dents, je n’en reconnus pas l’utilité. 
Elle reboucha le trou et tassa la terre sous ses pieds nus. J’avais ses 
sandalettes en bandoulière. Pas un mot sur les toutous. Rien. Elle 
jeta un œil désespéré sur la bouteille qui, maintenant qu’elle ne 
contenait plus rien, brillait de tous ses feux. 

« On passe un marché, me dit-elle en bouclant ses sandalettes. Je 
bute luce et tu me conduis sur les traces de cette femme… 

— Ah ça non ! Sans luce, pas de pension… Je vivrai de quoi… ? 

— Je te prends sous mon aile. Tu ne m’aimes pas ? 

— C’est que je l’ai aimée, moi, luce… Ça me ferait bien chier de… 
de… 

— Ah ce que t’aurais tort, minable ! Bon ben je me ravise : je te la 
laisse ta luce et sa pension qu’elle te paye plus avec ou sans 
raisons… Quant à l’autre, je veux savoir qui c’est… 



65 
 

— Et une fois que tu le sauras… t’en feras quoi, dis… ? 

— Comment veux-tu que je le sache ! Il faut d’abord savoir. Ya 
rien comme savoir pour se mettre les dents dehors. Tant que tu sais 
pas, tu fermes ta gueule et t’as l’air d’un gentil matou. Ron… 
rrron…. rrrron… » 

Elle se mit à me caresser l’entrejambe. On était en plein soleil 
maintenant. Qu’est-ce qu’elle me voulait ? Et l’autre, pourquoi me 
fuyait-elle maintenant après m’avoir cherché ? Trois femmes dans 
ma vie, c’était deux de trop. Mais le moment était mal choisi pour 
y penser. Ça montait ! L’être qui m’arrachait à la réalité avait en 
même temps perdu la sienne. J’envisageais sérieusement de me 
retrouver seul après le plaisir. J’avais déjà vécu ce moment. 
L’existence a de ces porosités ! Ces gouttes qui prolongent ma vie 
tombent dans le vide. C’est la source de mon vertige. Les intervalles 
se réduisent peu à peu. À quel rythme, je n’en sais rien. Ça ne se 
concentre pas. Ça se laisse laminer. J’en ai la respiration haletante. 
L’autre te change la peau de cette manière. Sans que tu puisses lui 
arracher la sienne. 

« Alors, mon amour… ? murmure-t-elle en se fondant dans le 
paysage. Qu’est-ce que tu en penses… ? 

— Jamais je ne m’en prendrai à une femme que j’ai aimée ! 

— Tu m’en mettrais une dans le crâne si je te le demandais ? 

— Je n’ai jamais tué personne… 

— Il faudra que tu apprennes, mec. Ils t’en veulent. Ils te rateront 
pas le moment venu. Je veux savoir pourquoi Pedro Phile t’a 
épargné. Il ne rate jamais sa cible. Pourquoi t’a-t-il jeté dans mes 
bras ? » 

Elle hochait la tête comme une poupée de lunette arrière. 
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« C’est pas son genre de négliger, continua-t-elle. Je crois bien qu’il 
m’a repérée. Il se sert de toi pour me désorienter. Tu peux pas 
savoir… Si ça se fait, t’es rien qu’un minable de personnage sans 
épaisseur ni rien. 

— Tu disais pas ça tout à l’heure en me suçant… 

— J’avais la tête ailleurs… » 

Elle se mit à rire en secouant ses pendentifs. 

« Mais oui t’es bien membré ! On en reprendrait si on avait du 
temps à jeter par la fenêtre ! 

— Et les toutous… ? T’en fais quoi des toutous ? 

— On les embarque. Je m’en sépare jamais. 

— C’est quoi ce que tu as sorti de la tombe… ? Une arme… ? 

— Du pognon, mec ! Faudra que t’apprenne à t’en servir. » 

J’arrivais pas à débander. Pourtant, j’en avais mis partout. Et deux 
fois. Elle soupesa l’engin d’une main experte. L’autre main portait 
l’objet. Ça faisait deux objets dans notre vie. 

« Et trois clebs, dit-elle en insérant ma queue dans un slip qui était 
vendu comme pouvant en contenir deux. Rentre-moi ça, mec. Ça 
fait nonosse. Tu vas semer la pagaïe. Et en plus ça fait mal ! » 

Mais ça rentrait pas. Elle vérifia l’étiquette. C’était bien deux que 
c’était marqué. J’avais bien lu avant d’acheter. Mais entre temps, je 
l’avais lavé à la machine avec Ubik. Tout s’expliquait. 

« Il m’en faut deux sinon je l’expose… 

— Le rétrécissement n’est pas une technique. La preuve… 

— Une fois avec luce je la lui ai mise dans le cul et on a voyagé 
comme ça sans déranger personne.  
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— Compte là-dessus ! » 

On a retrouvé les chiens dans leur parc insonorisé. Karen réactiva 
l’alimentation en air frais. Ils cessèrent de s’agiter comme des 
baudruches. Je savais pas ce qui les regonflait une fois qu’ils 
s’immobilisaient dans la charpie de journaux et de crottes qui leur 
servait de moquette. Mais pas même une seconde après le 
dégonflement, ils se regonflaient comme par enchantement et 
c’était reparti pour un nombre incalculable de tours. Heureusement, 
le parc était insonorisé par un système de bruits extérieurs qui 
étaient les seuls audibles. Le prospectus vantait les mérites de cet 
appareillage qui était une adaptation canine du parc pour enfant. Et 
cerise sur la tarte : on pouvait déconnecter le système sonore 
externe pour profiter pleinement du tohu-bohu que les trois toutous, 
atteints de folie circulaire, s’employaient à accroître selon une 
courbe tendant à l’infini des possibilités, situation rarement 
supportée par le propriétaire prévenant toutefois puisque qu’un 
simple geste sur l’écran tactile de son smart lui épargnait la douleur 
de la réalité. La schizo à la portée du commun des mortels. Et pour 
un prix tellement raisonnable qu’on en venait assez vite à s’adonner 
à la domesticité des rhinocéros et des hippopotames importés des 
meilleurs réseaux planétaires. La pub mettait toutefois en garde 
contre l’addiction que peut provoquer cette pratique si elle n’est pas 
soumise au contrôle à distance de l’administration judiciaire. 

Enfin voilà quoi… En attendant que Karen achève de se 
pomponner, je lisais. Et j’en ai lu des pubs ! Yen avait plein les 
accoudoirs. Il suffisait de s’en frotter le membre concerné. Effet 
garanti sous réserve de compte provisionné. Pour les glandes, fallait 
commander avec la même carte. Livraison sous 24 h. Rapide quand 
on s’attend au mieux, mais trop long quand on part en voyage. Je 
me suis contenté des substances de surface. J’en ai humidifié des 
coussins ! Et après tout pourquoi pas puisque Karen quittait la 
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maison définitivement avec trois mois de loyer de retard. Je 
comprenais pas pourquoi ses employeurs l’avaient mis dans cette 
situation embarrassante… 

« Tu comprendras jamais rien mon chou, lança-t-elle à travers la 
porte de la salle de bain. Allume la télé et fais-toi un porno en vidant 
une bouteille. J’ai pensé à toi, ma bite. Et tout ça sans bouger du 
canapé ! » 

C’est long à se faire, la beauté. Mais de mon côté, le temps passait 
trop vite. Et je réfléchissais des fois que je soye en train de me 
fourrer dans la merde. J’étais tellement concentré que j’entendais le 
raffut des toutous à l’intérieur du parc et ce avec la sonorisation 
externe à fond. Ça me faisait douter. J’avais une boule sur 
l’estomac. Ça me pesait. Je voulais comprendre. En explorant mes 
surfaces, ou plus exactement en les frottant avec les prospectus 
dégueulasses que Karen avait prévu pour moi, je sentais des 
adiposités étrangères à ma constitution pléthorique. Je comparais 
avec le dernier rapport du service gras où j’avais mes habitudes. Ça 
me sortait de partout. Et pas en boutons. Des nécroses grosses 
comme le poing. À l’endroit où le buisson avait planté ses épines. 
J’avais déjà eu l’air d’un hérisson. Je ressemblais maintenant à la 
varicelle. Ça éclatait sous l’ongle. Et ça sentait la lavande. Merde si 
ça avait pu sentir la merde ou la chimie ! C’était la lavande qui me 
titillait les narines et la luette. Et je savais d’où venait cette senteur 
particulière. luce s’en rinçait après l’amour et même avant. Ah je 
me suis redressé comme si je venais d’avaler un poteau ! 

« C’est toi, Frankie… ? » 

Forcément, elle me reconnaissait pas. Elle m’avait connu lisse et 
poilu. Pas troué et couvert de pustules dures et remplies d’un liquide 
dont je garantissais pas l’odeur. Je confusais. 

« C’est toi, luce… ? 
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— Ben tu me reconnais pas… ? 

— Si t’es venue pour la pension, c’est pas trop tard… 

— Qui que c’est qui t’as mis dans cet état… ? Et puis qu’est-ce que 
tu fous chez Karen… ? Pedro est parti en vacances… 

— Mais avec qui, nom de Dieu ! Avec qui qu’il est parti Pedro ? » 

J’avais hurlé à insonoriser l’ambiance pendant longtemps. luce se 
bouchait les oreilles. Le parc des toutous n’émettait plus que des 
ondes courtes. On entendait le chant de Karen sous la douche. Une 
chanson à la mode du temps. J’essayais de comprendre. Qui était la 
femme qui m’avait fui ? Et pourquoi Pedro Phile s’était-il lancé à 
sa poursuite ? Karen et luce se connaissaient. Mais à quel point ? 

« Il est paf, » dit la voix de Karen à travers la porte de la salle de 
bain. 

luce se mit à glousser. 

« Louf tu veux dire ! » 

Et j’ai eu envie de les enfermer avec les clebs dans le parc 
insonorisé et de monter à fond le son externe qui me rappelait que 
j’avais quelquefois entrepris des voyages interplanétaires en 
compagnie de personnes douées pour l’amour et ses applications 
sidérales. 
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11 

Voilà la nuit. Chico Chica m’attendait dans le jardin. J’avais mis le 
parc à toutous en sourdine, façon Mozart avec clavecin et 
roubignoles. Karen et luce cuisinaient sous le porche. Le quartier, 
que je n’avais pas pris le temps de visiter (où l’aurais-je trouvé ?) 
était plongé dans un silence de mort. Des morts, il devait y en avoir. 
Il y en a toujours. En cherchant bien. Chico Chica était assis jambes 
croisées sur un banc juste au-dessus de la rue. De là, il pouvait 
surveiller le croisement qui clignotait plus loin. Il fumait un de ses 
maudits petits cigares qui empestent la conversation jusqu’à 
l’empoisonner. Il m’attendait secouant sa jambe le pied en l’air, un 
avant-bras sous les seins et l’autre immobile et vertical avec au bout 
une main nerveuse qui triturait le maudit cigare. Pas un oiseau dans 
les branches. 

« J’ai suivi luce, me dit-il, installant le silence en attendant ma 
réaction. 

— Elle est avec Karen, dis-je sans me démonter. Tu sens pas la 
bidoche grillée… ? 

— C’est une invitation… ? 

— luce te déteste… Tu vas encore tout gâcher, mec… T’as de quoi 
picoler ? 

— T’es vachement sympa avec moi ces temps-ci, mec… 

— Ça cache rien, m’écriai-je pour couper court aux critiques. Tu 
devrais consulter… Ya rien de moins turgescent que la parano… 

— Tu me demandes pas ce que je fous ici à cette heure… ? 

— T’as suivi luce et t’as des choses à me raconter… 

— Pour ça je te fais confiance… 
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— On part en vacances demain… 

— Vous emmenez les toutous ou je me charge de les faire crever 
de faim en votre absence… ? 

— Tu me demandes pas où qu’on va… ? 

— En Espagne… luce a un compte à régler avec un flic de la 
guardia civil… Une vieille histoire… Elle n’a jamais réglé ce 
compte… Je connais cette histoire par cœur… Des nuits que j’ai 
passé à l’écouter… Ça me le coupait… Elle me mordillait le 
prépuce du bout des dents… 

— Ça va ! Tu racontes des histoires. 

— En parlant d’histoire, Bébé est furieux. Dimanche est la limite. 
Demande à luce de t’inspirer… Elle a toujours su t’inspirer… Tu 
écrivais mille mots à l’heure à l’époque. Et ça dix heures par jour 
pendant une semaine entière. Y avait plus qu’à imprimer. Bébé était 
aux anges. En la gloria. Tu te souviens… ? 

— Je me souviens que c’est demain que je me casse. En compagnie 
de deux femmes et à la poursuite d’une troisième qui me fuit je sais 
pas encore pourquoi. Qu’est-ce que tu sais… ? 

— Je voulais justement te parler de Justine… 

— Elle s’appelle Justine… ? Merde alors… Comme Sade… ? 

— Elle a deux mecs au cul. Et pas un devant un derrière. Deux mecs 
égoïstes. Ça te ferait un bon sujet pour Bébé. Tu veux pas écouter 
la suite… ? 

— Je connais un des mecs… Je savais pas qu’il était amoureux 
d’elle… Elle m’avait donné rendez-vous chez lui… Elle est pas 
venue… Et tu sais quoi ?... Il s’est enfui lui aussi. luce dit qu’il est 
parti en vacances, mais j’en crois pas un mot. Il lui court après… 
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— Dans ce cas ça fait trois… Avec un trou de chaque côté, elle va 
avoir du mal… Il est égoïste… ? 

— Avec moi ça fait quatre. Et je pense pas me l’envoyer sans savoir 
ce qu’elle me veut... J’ai jamais baisé dans ces conditions. Ou je 
sais ou je m’abstiens… 

— Bébé va pas être content…  

— J’ai rien promis, merde ! 

— Ouais mais t’es redevable… Et avant dimanche ! Ça fait court. 
T’y arriveras plus jamais. Et avec deux gonzesses à la maison plus 
trois toutous énervés qui ferment jamais l’œil ni leurs sales gueules, 
t’es foutu d’avance, comme Harry. T’iras plus jamais loin, Frankie. 
En tout cas, si tu y vas, ce sera sans moi. Je reste ici quelque temps. 
Je m’occuperai des toutous. J’en ai crevé deux y a pas si longtemps. 
Scraoutch ! Scraoutch ! Deux fois scraoutch ! Pedro Phile me tirait 
dessus avec son flingue. Mais c’était des balles à blanc. J’en ai pris 
une dans le cul parce que je le montrais. L’autre m’a secoué une 
oreille que j’en ai eu le bourdon pendant trois semaines. Ding ! Et 
dong ! Je sais pas pourquoi j’aime pas les chiens de cette taille. 
Peut-être à cause de leur petite queue. J’aime pas les nains. Ni les 
costauds. Pedro Phile est un costaud. Ya pas de trous pour lui chez 
Justine. Elle est allée aguicher un cul-terreux et elle revient avec un 
copain de luce. Et retour. Et à force ils ont eu cette idée de 
s’entretuer dans l’espoir de la posséder en parfait égoïste. J’ai 
toujours rêvé de posséder une esclave sexuelle. Et pas du gonflable 
à l’envi. Une vraie de vrai qui vieillit et qui finit par crever à la 
tâche. Mais j’ai jamais eu de chance… 

— En parlant de chance, luce m’a écrit… 

— Je sais ce qu’elle t’a écrit ! J’étais là. Je lui ai conseillé de joindre 
un billet de cent, le dernier. Et elle a eu cette idée de demander à 
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Pedro Phile de te faire croire qu’une femme voulait te confier son 
destin. 

— Justine ! 

— Mais Karen avait d’autres projets… Dès qu’elle a vu ta grosse 
bite elle a changé de camp. La bidoche qui est en train de griller est 
la sienne, mec !... 

— luce ! » 

Ni une ni deux à l’annonce de cette nouvelle nouvelle je me 
propulse vers le porche qui est tout illuminé par une fumée rouge et 
verte. Je fonce sans estimer le danger qui me guette pourtant à 
travers les yeux noirs de luce. Elle brandit un tison chauffé à blanc. 
Elle en a testé le pouvoir sur une chauve-souris qui me regarde avec 
ses yeux morts. Chico Chica me poursuit avec son cigare minuscule 
mais rougeoyant. Le porche est un brasier. Ça sent le crématoire et 
la sauce Worcestershire. La culotte de Karen est suspendue à la 
poignée de la porte. Dans le feu flamboient ses jambes et ses 
espadrilles. Les poils pétillent autour d’un sein. Sa chevelure 
d’acier résiste. Elle rougeoie et éclaire le masque qui lui sert de 
visage. La bouche s’est ouverte sur une langue maintenant 
cramoisie. Je me jette sur ce qui lui reste de pied. 

« Salope ! Salope ! criai-je à l’adresse de luce qui me menace de 
son tison qui sent la chauve-souris et la vulve. 

— Je me fous de ta Justine ! qu’elle me crie dans le nez. Bébé 
t’enculera une fois de plus. Il le sait bien que t’as plus d’inspiration. 
Il t’endette et à la fin tu paieras avec ce qui te reste de l’héritage de 
ta mère ! Va te faire foutre toi et ta Karen ! J’en ai marre de tes 
femmes ! 

— Salope ! Salope ! » 
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J’ai pas vraiment honte de rien trouver d’autre à lui dire à cette 
salope. J’ai pas envie de me brûler, ni au feu qui consume Karen ni 
au tison qui chuinte dans la nuit. Je me traîne à genoux vers 
l’escalier que je viens de franchir d’un bond. Il faut que je trouve la 
force de le descendre. Et vite sinon elle m’aura par derrière, cette 
salope. Chico Chica a disparu, comme d’hab. Je suis seul avec mon 
ex tout excitée et dangereuse dans mon dos. Je sens rien mais je suis 
sûr qu’elle m’en a mis un en plein dans le crâne que j’ai fragile 
depuis mon accident de bicyclette. Je dégringole ! 

« Pas si vite, Frankie ! Je m’en doutais. Et me voilà ! » 

C’est la voix de mon Roger Russel en uniforme de la garde 
nationale. La maison est en feu. Ça fait un bruit d’enfer. Le vent se 
lève sur ce brasier improvisé. Il faut lutter pour ne pas se laisser 
entraîner. La chaleur devient menaçante. Mais le manteau épais de 
Roger me protège. Je me retourne encore une fois, la dernière. luce 
se dresse dans cet enfer, magnifique et nue. Ses tétons laissent 
échapper une flamme bleue. Ses cheveux et ses poils refusent 
d’entrer dans la danse. Ils se tortillent mais ne crament pas. Dans le 
genre diabolique, on ne fait pas mieux. Je devrais me réjouir et 
exprimer ma reconnaissance mais je pense à la pension. Je suis 
pauvre désormais. Certes, il me reste Justine. 
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II - luce écrit 

1 

« Avez-vous déjà voyagé en France ? me demande ce type qui 
n’arrête pas de reluquer mes jambes. 

— Non… 

— Puis-je me permettre, sans redondance, de vous demander 
pourquoi… ? 

— J’en sais rien… je sais même pas de quoi vous parlez… 

— Je posais juste une question… » 

Il alluma son cigare. 

« J’en reviens, moi, de France… Alors je me disais… 

— Qu’est-ce que vous vous disiez ? 

— Des fois que vous auriez voyagé vous aussi… Paris… la 
Bourgogne… le Médoc… l’Occitanie… les Basques… 

— Aucune idée. Je vais jamais plus loin que Short Dream. 

— Short Dream… ? Jamais entendu parler… 

— Un bled perdu. Mais c’est là que je vais quand je vais quelque 
part. 

— On va à Short Dream ? 

— On s’y arrête et je descends. 

— Et ça fait loin encore ? » 

Il m’envoya une bouffée de sa sale fumée cubaine. 
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« Ça fera une bonne heure dans cinq minutes, eus-je la bonté de 
répondre. 

— Ça nous laisse le temps… » 

Il soupira comme un chien qui patiente. 

« Vous faites quoi comme boulot ? lui demandai-je. 

— Je suis dans l’outillage… 

— De précision ? 

— Plutôt bricolage… la maison… tout ça… le rêve pour beaucoup. 

— Vous ne voulez pas savoir de quoi je vis ? 

— J’osais pas poser la question, madame… » 

Voilà qu’il me traitait de dame maintenant ! Je le regardai droit dans 
les yeux. Il rougissait aux pommettes. Il avait l’œil larmoyant. Il 
ouvrit la bouche mais rien n’en sortit. Je le dis à sa place : 

« Si c’est pute je retire ce que j’ai dit ! » 

Je l’avais chouettement imité. Il avait une voix haut perchée malgré 
son gabarit. Il se mit à sourire mais rien ne sortait de sa bouche. Je 
continuai, allumant moi aussi un cigare : 

« C’est pas du cubain mais ça se laisse fumer ! » 

Cette fois, il consentit à dire un mot, un seul que je ne compris pas. 
Pute, peut-être. Ou autre chose. Il avait vingt ou trente ans de plus 
que moi. Et il avait voyagé en France. Ça ne me faisait pas marrer 
du tout. On arrivait à Short Dream, sauf que ce n’était pas Short 
Dream. Alors il saisit ma valoche et il dit : 

« C’est pas Short Dream ! Si je vous ai ennuyée… 

— Non, non. Vous ne m’avez pas ennuyée. 

— Je ne vous ai rien dit de mon voyage en… 
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— Une autre fois. J’ai un rendez-vous. 

— Et bien à une autre fois… peut-être… » 

L’autocar a disparu au coin d’une rue. Il emportait un voyage en 
France. Bien sûr que j’y étais allée, en France ! Et plus d’une fois. 
Je ne savais même pas pourquoi je m’étais privée de le lui dire. 
J’étais sur le trottoir, pas plus pute qu’une autre. Je continuai mon 
chemin. Je n’avais aucun rendez-vous. Je n’habitais nulle part. Et 
je n’avais pas un rond en poche. Tout ce que j’avais, c’était 
l’adresse de mon copain Alfred. Il écrivait. Lui aussi avait voyagé 
en France, mais à part le vin et les châteaux, il n’en avait rien 
ramené de romanesque. Il avait eu des aventures… avec des 
Allemandes, qu’il disait. 

J’ai frappé sur la porte avec la poignée de mon parapluie, genre 
Mary Poppins. Derrière moi, il pleuvait. Il pleut toujours quand 
j’arrive quelque part. Et je n’étais pas là pour baiser. Fred et moi 
n’avions jamais baisé ensemble. Ne me demandez pas pourquoi. Je 
n’en sais rien. 

« Ah ! C’est toi… entre… » 

Pas de bises sur les joues, à la française, je sais plus combien ; il 
paraît que c’est selon les régions. Mais ne me demandez pas… 

« Tu coucheras ici, dit-il en poussant la porte d’un placard. Ya un 
bureau et des livres sur les étagères. 

— J’ai tellement sommeil la nuit ! 

— À qui le dis-tu… ! » 

On a vidé deux ou trois verres dans le salon. Il aimait les couleurs, 
Alfred. Il en abusait. On aurait dit qu’il avait barbouillé cette pièce 
avec des fonds de bidon. Pas de dessin, rien que des taches. Et pas 
des plus inspirées. 
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« T’as rien publié depuis des mois, dit-il. 

— Tu es bien informé, mon chou. Et toi ? 

— Faudrait que j’écrive pour ça… Je n’écris plus… 

— Tu as trouvé à t’employer ailleurs, n’est-ce pas… ? » 

Il montra les bouteilles. Chaque fois qu’il en vidait une, avec ou 
sans compagnie, il y introduisait une ampoule de sa guirlande de 
Noël. Le soir, avant de se coucher sur place sans rien quitter de ce 
qui l’avait mené là, sinistre et nonchalant, il tournait le bouton de la 
commande et la petite musique faisait clignoter les ampoules à son 
rythme enfantin. 

« Je ferais pas ça en ta présence… rassure-toi. 

— Mais au contraire… 

— Non. Je ne le ferais pas. C’est trop intime. 

— Je ne resterai pas longtemps. 

— Tu as des projets… ? Ici… ? À Long Dream ?... » 

Je ne savais pas si ça l’intéressait de savoir ce que je venais glander 
dans cet endroit pas plus pourri qu’un autre mais éloigné de tout ce 
qui s’appelle littérature. Je manipulais la guirlande comme un 
chapelet. Il pouvait penser de moi ce qu’il voulait. Je m’en fichais. 

« On ira bouffer pas loin d’ici, » proposa-t-il. 

On entendait la mer. Je l’ai entendue toute mon enfance. C’est 
comme ça que j’ai apprécié la nudité. Celle des autres, veux-je dire. 

« T’as rencontré des gens ? » dit-il en secouant sa bière. 

Ah ! le bruit que faisait sa bouche dans cette mousse ! J’aurais pu 
lui parler du type qui m’avait draguée dans l’autocar. 
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« Moi j’ai rencontré une fille, dit-il. (Il cligna de son œil droit, signe 
qu’il y avait quelque chose à comprendre.)  

— Une de plus… pensai-je en m’amusant de sa tête d’empaffé. 

— Elle s’appelle Justine comme dans… 

— Je sais ce que tu penses, l’interrompis-je. 

— Tu as toujours de l’avance sur mon destin, reconnut-il. 

— Mais je n’en profite pas. » 

Je croyais conclure la soirée par cette parole sensée. Mais il avait 
une folle envie de me parler de Justine. Aussi, je l’ai écouté. La nuit 
est tombée et je me suis endormie sur le canapé. Au réveil, j’étais 
dans une couverture qui sentait le bouc. Il préparait du café dans la 
cuisine. 

« C’est le matin que j’ai faim, dit-il joyeux. 

— Tu n’as pas encore descendu la première bouteille… » 

Il se coupa le doigt en ouvrant une boîte. Il alla dans la salle de bain 
et fit couler de l’eau. J’attendis sans rien dire. Il avait ce problème. 
J’ai jamais aimé les poivrots, mais Alfred était un ami. Enfin, il 
revint et coupa le feu sous le café qui bouillait. Il ne me le reprocha 
pas. Jamais une dispute entre nous. Ni un seul signe de jalousie. On 
vivait chacun de notre côté et on se croisait de temps en temps. 
Voilà ce que ça donnait. Vous êtes maintenant au courant. 

« À quoi ça sert d’être écrivain si ça nous donne pas à bouffer, se 
plaignit-il en trempant sa tartine qu’il avait débordante de confiture. 

— Ça sert à écrire… 

— Alors à quoi ça sert d’écrire… ? 

— À rien et c’est tant mieux ! » 
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J’avais envie de lui parler du type de l’autocar. Mais ça ne sortait 
pas. Comme il avait reluqué mes jambes ! 

« Je ne rencontre plus personne, dis-je en toussotant à cause de sa 
cigarette. 

— Pardon… (Il l’écrase dans un cendrier plein à ras bord.) C’est 
que tu cherches pas… je te connais… T’as jamais cherché… 

— …plus loin que le bout de mon nez… Je sais… C’est ce que je 
voulais faire comprendre à ce type… 

— Un type !... Quel type… ? 

— Ah ! Tu comprendrais pas… Je voyage beaucoup, mais je ne 
peux pas parler de rencontre… 

— Tu baises au moins… ? 

— Je suis comme toi, Freddy : je m’aime. 

— Maintenant, c’est Justine que j’aime. » 

Et on est parti chacun de notre côté en pensant au repas de midi. 
Enfin… moi j’y pensais. J’ai regardé l’autocar passer dans la rue. 
La même compagnie. Peut-être le même autocar. Quand vous avez 
de belles jambes et que vous les montrez, vous ne passez pas 
inaperçue et ce nectar attire les insectes aussi sûrement que la 
poignée de biffetons qui s’apprêtent à changer de mains raconte 
toujours la même histoire. Je suis entrée dans un bar. Il était désert. 
Une fille de mon âge montrait ses jambes elle aussi. J’ai pris place 
dans un box. 

« Vous vous appelez Justine ? lui demandai-je. 

— Ben non ! Moi c’est… » 

Elle m’a dit son nom. Ce n’était pas Justine. J’espérais tomber 
dessus par hasard. J’ai pris un café avec un dé de rhum. Et j’ai 
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allumé un de mes cigares à bon marché. Un type est venu pour 
savoir quel métier je faisais. 

« J’écris des histoires dans le New Dreamer, dis-je. Mais en ce 
moment, je manque d’inspiration. » 

Il m’a crue. Il m’a demandé mon nom et je le lui ai dit. Il se 
promettait de me lire dès qu’il en aurait l’occasion. Il adorait les 
histoires. Quel genre d’histoire j’écrivais ? Je rougis en le lui disant. 
Il aimait aussi ce genre d’histoire, mais en cachette, parce que sa 
femme ne les aimait pas. Mais alors pas du tout. Je suis retournée 
chez Alfred. Justine était assise sur une marche. Je l’ai reconnue 
tout de suite. C’était la Justine que je connaissais. Elle m’a 
embrassée. 

« Moi et Alfred… Tu parles ! » 

Elle m’a prise par la taille et on est entrée. Alfred comptait des sous 
sur la table basse du salon. Il avait l’air désespéré. Mais Justine lui 
balança un gros billet en plein visage. Elle avait un boulot. On est 
allé sur le front de mer et on a trouvé un restaurant dans nos prix. 
On s’est attablé sans la permission du serveur qui nous en a fait la 
remarque, sans méchanceté, mais avec une netteté qui a irrité 
Alfred. On a commandé nos apéritifs. 

« Le plus con… commença Alfred. 

— Tu devrais dire le plus dur, coupa Justine. 

— Si tu veux, merde ! » 

Il nous regarda tour à tour. Il était heureux. Je connaissais ce regard 
depuis si longtemps ! Puis il me regarda aussi longuement que 
c’était possible sans provoquer les rigueurs de Justine. 

« Tu devais te douter de quelle Justine il s’agissait… me dit-il en 
souriant. 
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— Il y en a d’autres… ? s’étonna-t-elle. 

— Je ne connais que toi, dis-je sans chercher à la rassurer. 

— Toi et celle de Sade… » dit-il en plongeant ses yeux dans son 
verre. 

Je ne sais pas ce qu’il y voyait ni s’il se voyait lui-même, mais je 
n’avais rien d’autre à dire. Alors je l’ai fermée comme je sais le 
faire chaque fois que ça sent le passé. Évidemment qu’on avait un 
passé Justine et moi ! On se connaissait même très bien. Elle avait 
toujours eu un boulot. Un fixe, durable. Et moi, j’avais eu plus de 
chance qu’Alfred. 

« Tu en es où ? me demanda-t-elle. Ça fait des mois que… 

— Je sais ! » 

Des mois ! Et des années si on comptait les sous. Pas de quoi 
pavoiser sur la passerelle des librairies et des comptoirs. Elle 
reluqua mes jambes. Elle les avait toujours aimées. Et même 
enviées. Enfin… je dis ça… mais elle avait de si beaux yeux ! 

« Je me demande ce que ça fait d’être publié… voir son œuvre dans 
un magazine… un livre !... » 

Moi je savais. Pas Alfred. Je savais un peu. J’en savais plus sur les 
hommes. Et je ne me voyais plus dans les vitrines. 

« Elle a rencontré un type dans l’autocar, fit Alfred sans intention 
particulière. 

— C’est plutôt lui qui a rencontré mes guiboles ! 

— Tu badines ! » 

Même Justine en riait. Elle avait de belles dents et les moyens de 
les soigner comme il faut. Moi, je soignais mes jambes parce que 
c’était dans mes prix. On s’est envoyé un plat de coquillages et à la 
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fin on était un peu gris. Je redoutais la tristesse d’Alfred. Il 
entretenait des rapports ambigus avec sa tristesse. On ne savait pas 
trop qu’en penser. Sa colère pouvait revenir au premier plan. Ou 
son désespoir. Il s’agitait, verbalement et physiquement, ou bien il 
sombrait dans sa nuit de pauvre type qui n’a jamais rien écrit 
d’assez bon pour être vendu aux conards qui ne savent pas lire autre 
chose. Justine ne voyait pas les choses sous cet angle. Elle avait une 
morale. Et ses principes la confinaient dans une esthétique à la 
portée de ces conards. Je la voyais sucer l’intérieur des coquillages, 
doux anus. 

« Tu restes longtemps ? demanda-t-elle enfin (je veux dire que je 
n’attendais que ça.) 

— Je ne sais même pas ce que je suis venue foutre ici… » 

J’étais sur le point d’en pleurer. Alfred n’écoutait plus. Justine 
plongea ses yeux inquisiteurs dans les miens. 

« Tu as bien un projet… 

— Je suis venue voir Alfred… Après, je sais plus… 

— Ya pas d’éditeurs ici, dit-elle comme si elle avait étudié la 
question. Pas de revues non plus. Rien… 

— Si j’avais assez de pognon, dis-je en vidant la bouteille à même 
le goulot, j’irais me dorer sur le sable. À poil comme les autres ! 

— Ne compte pas sur moi ! 

— Mais je ne t’ai rien demandé, ma poule… 

— Je parlais de la nudité, pas du pognon… Le pognon… 

— Garde ton pognon, Justine. Tu vas en avoir besoin. » 

On est rentré sans Alfred. On n’y arrivait plus. Il pesait un âne mort. 
Il était tellement plein, le pauvre bougre ! On en a ri avec Justine. 
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On est arrivé à la maison et on s’est tout de suite interrogé. Alfred 
gisait sur la plage. Pieds nus parce qu’on avait oublié ses tennis sous 
la table du restaurant. Alors on a décidé de partager le boulot : j’irai 
chercher les godasses au resto et Justine retournerait sur la plage 
pour réveiller Alfred. Je les rejoindrais à l’endroit même où on 
l’avait abandonné. 

Mais quand j’y suis arrivée, avec les tennis sous le bras, ils n’y 
étaient pas. Ni l’un ni l’autre. Je me suis mise à pleurer, les genoux 
dans le sable encore chaud. Je voyais leurs traces. Et personne pour 
m’offrir un mouchoir. Pas même un mouchoir, merde ! Aussi j’ai 
fait ce qu’il fallait pour me payer un billet. Pas de retour. Un billet 
comme j’en avais toujours acheté. Et au matin, tandis que je 
m’approchais de la gare, je n’ai pas pu m’empêcher de jeter un œil 
sur les types qui me rappelaient celui qui m’avait abordée dans 
l’autocar. J’avais toujours de belles jambes et mon regard les 
émoustillait. J’ai toujours eu le choix. Et je n’ai jamais choisi. Alors 
vous vous dites que ça aurait pu m’inspirer un roman de gare… Que 
nenni ! J’en suis toujours à la première page, première ligne : 

Les voyages forment la jeunesse… 
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J’ai revu Alfred en hiver. Il avait pas l’air enthousiasmé de me voir. 
En fait, c’est pas du tout ça… Il a fait ça en deux temps : un, Justine 
l’avait quitté et il m’a expliqué pourquoi ; deux, il avait écrit une 
histoire « à la con » et elle avait été publiée dans une revue dont le 
nom se taisait tout seul. Mais il avait encaissé un chèque et c’était 
la raison qui l’amenait chez moi ou plus exactement chez ma mère.  

« Tu parles d’une cambrouse !... » avait-il commenté, mais sans 
exagération. 

On s’est assis sous le porche en attendant que maman finisse de 
frire les french fries. Un porche à Paris ?... Et une maman 
bourgeoise et parisienne qui te fait des frites… ? J’avais changé de 
décor pour l’occasion : ça me fait du bien de romancer… 

« Ben… fit-il. J’en sais rien si ça me fait du bien… Je crains pour 
la prochaine… 

— La prochaine Justine… ? 

— Non… Une histoire que j’ai commencée… 

— Avec moi ?... » 

Il me regarde comme si je l’inspirais soudain. 

« Pourquoi pas… T’es une chouette fille, tu sais ? 

— Et toi un chouette garçon… 

— On aurait dû grandir ô luce !... 

— Il est trop tard maintenant. 

— On a raté le coche de la maturité. 

— Et on n’aurait pas dû, mec !... » 
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maman a ouvert la porte. C’était pas ma mère mais on s’en foutait 
Freddy et moi. On s’est mis à table. Il a avalé les saucisses dans le 
désordre. Il crevait de faim. Et ça lui a donné soif. maman a sorti 
les bières. Il les a bues. Il était temps de se coucher. Il est allé dans 
le salon occuper le canapé. Et moi je me suis glissée dans le lit de 
maman qui s’étonna : 

« Vous couchez pas… ? 

— C’est jamais arrivé… 

— J’y crois pas !... » 

Elle pouvait croire ce qu’elle voulait. Elle ferait pas revenir Justine. 
Et la prochaine histoire d’Alfred, avec moi dedans, ne serait peut-
être pas publiée. Je me promis de lui demander de me sortir de cette 
histoire. Je ne porte plus chance. 

Au matin, maman ronflait comme une chaudière, avec chaleur et 
puanteur. En bas, dans la cuisine, Fred préparait des œufs et des 
saucisses. 

« Qu’est-ce qu’on bouffe comme œufs et comme saucisses !... dit-
il en poivrant. 

— C’est comme ça qu’on construit le Monde… » ironisai-je. 

J’étais pas tellement en veine ce matin-là. Je me souviens : je me 
suis servi un verre de vin, moi qui bois pas tant que ça, et je suis 
allée m’asseoir sous le porche, le meilleur endroit que je connaisse 
pour poser ses fesses et son esprit en espérant trouver une solution. 

« Solution… ? dit-il en posant une assiette sur mes genoux. Qu’est-
ce que t’écris… ? 

— Personne ne s’en soucie, mec !... De nos jours, on n’écrit plus : 
on se donne en spectacle, des fois que ça rapporte du fric ou des 
galons. Même que des fois y en a qui écrive par amour. 
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— Je suis de ceux-là ! Mais je me fous pas du fric. J’en ai besoin. 
Tout le monde passe par le fric. C’est même pas la peine d’en 
parler… 

— Mais on ne parle que de ça ! 

— Moi j’en parle plus ! C’est sans doute ce qui a plu à mes lecteurs. 
Que je leur parle d’autre chose… 

— Je te demande pas de quoi tu leur as parlé… 

— Je parlerai de toi la prochaine fois. 

— Justement… à ce sujet… » 

Ce que la mer me manquait !... J’ai oublié de préciser que maman 
vit non seulement à la campagne mais aussi à une certaine altitude. 
Qu’est-ce que je foutais là-haut… ? J’en sais rien. Comme je ne 
foutais plus grand-chose, le faire ici ou ailleurs… Autant le faire 
non pas avec maman, qui ne se mêle plus de mes affaires depuis 
longtemps, mais loin de tout ce qui me touche de près. Or, Alfred 
s’est ramené. On était au début de l’hiver. Presqu’en automne 
encore. Tu parles d’un couvercle refermé !... trois mois sous terre. 
Et rien à foutre. Pas d’imagination, pas de travail à part la vaisselle 
et les trucs qu’il faut ranger dans la remise ou le grenier. Je m’y 
connais. C’est un retour en enfance. Un exercice de la curiosité sur 
les choses qui ont existé et qui ne vivent plus… si jamais elles ont 
déjà vécu. Rien de mieux pour angoisser… 

« Le bois est coupé… ? » fit Alfred. 

Il le regrettait vraiment. Peut-être était-il venu pour faire quelque 
chose. Écrire sa nouvelle nouvelle, celle où je venais d’entrer sans 
effraction. Tant pis pour l’exercice de la hache et du billot. On est 
allé faire un tour du côté de la rivière. Alfred s’est tout de suite assis 
sur une souche. 
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« Ça me rappelle rien, dit-il avec des trémolos dans la voix. Mais 
ça me remue. Je crois que tu peux comprendre ça ô luce… 

— Mets-le dans ta nouvelle nouvelle… 

— Sans toi… 

— … ? 

— …ya rien de nouveau… 

— Elle parlait de quoi l’avant-dernière… ? 

— Celle que j’ai vendue… ? 

— Je voudrais peut-être savoir pourquoi tu l’as vendue… Ça 
m’aiderait à réfléchir… 

— Ouais… (un silence ma foi assez long pour m’inquiéter…) C’est 
l’histoire d’un type qui accouche d’un enfant… 

— T’as demandé conseil à Schwarzy… ? 

— C’est un autre concept… Le type dont tu parles se fait ouvrir le 
bide… 

— Ya pas d’autres moyens, mec !... 

— Que oui !... Le mien accouche par la bite… 

— Ça doit être douloureux… déchirant… 

— Tu n’y es pas !... 

— Je veux bien savoir pourquoi… Quelle est la dimension de sa 
queue… ? 

— Normale. Rien de monstrueux, tu parles !... J’aime pas les 
solutions qui n’en sont pas… 

— Je suis pas différente, mec… 

— On a ça en commun toi et moi… 
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— Et plein d’autres choses dont on ne parle jamais… 

— T’as envie d’en parler… ? Il faudra qu’on y travaille chacun de 
son côté… 

— Raconte-moi plutôt comment ton type accouche d’un enfant par 
sa petite bite… 

— Elle est pas petite !... C’est le gosse qui est petit. Lilliputien. Tu 
penses !... Sinon ça devient un film gore. 

— Il est si petit… ? C’est plus un gosse… Ce type est en train de 
rêver et comme il veut pas subir les douleurs de l’enfantement, le 
gosse devient si petit qu’il peut l’éjecter par le trou de sa bite. 

— C’est ça, ma vieille, sauf que ce type ne rêve pas… 

— Je vois : il crée ! » 

Tu parles d’un système de création !... Et ce sacré vieux Alfred a 
vendu ça !... Bon, c’était pas la revue des revues, mais il a touché 
son chèque et je vais peut-être en profiter un peu. 

« Si on allait bouffer au resto ce soir… ? On amène ta mère… 

— Pas ma mère ! maman… 

— Elle nous fera pas chier. Et puis j’ai envie de faire sa 
connaissance. 

— Elle a trente de plus que toi… 

— Figure-toi que c’est le sujet de ma nouvelle nouvelle… » 

Je vois… Enfin : je voyais. Freddy en quête d’une expérience 
capable de lui inspirer une histoire vendable. Et j’étais dedans. Ça 
faisait déjà beaucoup de monde. J’avais pas vraiment envie de vivre 
ça. Au fait… c’était quelle expérience de terrain qui lui avait inspiré 
cette histoire de bite normale et d’enfant minuscule… ? 
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« Tu t’imagines que c’est sans douleur, dit-il en jetant des galets 
dans l’eau de la rivière. Mais je ne conseille cette douleur à 
personne. Bon Dieu qu’est-ce que ça fait mal !... 

— Comment le sais-tu… ? Il est où l’enfant ?... Dans ta poche… ? 

— Là je te parle de colique néphrétique… J’étais chez Lucy à New 
Dream… Tu connais Lucy… ? 

— Genre Justine… 

— Ouais… Et j’ai attrapé ce truc. Je sais pas où… 

— Ça s’attrape pas vraiment, mec… Mais continue, tu 
m’intéresses… 

— C’est en observant le caillou à la loupe que j’ai eu l’idée d’en 
faire un enfant… 

— Complètement dingue ! m’écriai-je en pensant à Fred. 

— Ouais… et je me suis mis à écrire. Des pages et des pages… 

— C’était plus une nouvelle !... Un roman… 

— Lucy m’a aidé à élaguer… Comme Burroughs avec… 

— Je vois… » 

Mais de cette histoire, j’ai pas même vu le magazine dans lequel 
elle était publiée. Pas un mot sur le sujet. Alfred essayait de faire 
des ricochets, mais les galets plongeaient dès qu’ils avaient atteint 
la surface de l’eau. Ça l’énervait. Il était temps d’aller au resto. Il 
avait envie de viande grillée et de patates. Rien de plus que ce que 
maman savait cuisiner, mais bon… un resto est un resto. On y est 
loin de chez soi. Et c’est plus cher qu’à la maison. 

« Il doit bien y avoir une différence, non… ? grogna-t-il. 

— À part le prix… tu veux dire… ? 
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— Il est où ton resto ? » 

Il reprit le chemin à l’envers. Je le suivis en trottinant. Ces mecs 
plus grands que nature passent toujours devant, surtout quand la 
malheureuse créature qui les suit n’a pas atteint l’âge adulte 
question taille. J’ai beau avoir de belles guiboles, je leur arrive sous 
les seins. 

« Va pour le resto, dit maman. Mais ne vous faites pas d’illusions, 
Alfred… 

— Il va te mettre dans sa nouvelle nouvelle… dis-je en reprenant 
mon souffle. 

— Je vois… » dit maman. 

Je sais pas ce qu’elle voyait. Elle ne baisait plus souvent ou peut-
être même pas du tout depuis des lunes qu’il vaut mieux ne pas 
compter. Il va te mettre d’abord dans son lit, ensuite dans sa 
nouvelle où j’ai moi aussi un rôle à jouer mais je sais pas encore 
lequel. Pour ça, il faut qu’on aille au resto… 

« Elle parle de quoi votre histoire ? demanda maman au dessert. 

— Elle parle pas vraiment… bredouilla Freddy. 

— Un nouveau genre… 

— Peut-être bien… On sait jamais qui va trouver le premier… 

— Sûr que c’est pas le meilleur qui gagne, marmonnai-je. 

— Je suis d’accord avec toi ô luce. Mais on ne changera rien au 
système. 

— Les meilleurs d’entre nous finiront à la poubelle. 

— Et pas même la poubelle de l’Histoire, » fit maman en léchant sa 
cuiller. 
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Freddy avait répété : et pas même…/ plusieurs fois sans conclure 
par la vidange d’un verre bien rempli. maman était fatiguée. Elle ne 
prit pas de café. Elle avait envie de rentrer. Tant pis pour le café. 

On est retourné dans nos antres : Alfred dans le canapé du salon et 
maman et moi dans son lit, toutes nues et câlines. On avait passé la 
soirée sans évoquer Justine. C’était pourtant la raison qui avait 
amené Alfred chez nous. Il en avait fait quoi de Justine ? 

Et re-matin et re-petit-déjeuner !... On s’installait déjà dans la 
routine. Et sans dramaturgie comme ça se passe dans les bons 
romans. Sauf que l’ombre de Justine ne nous éclairait pas. On est 
retourné à la rivière avec des cannes à pêche. On a rien pris et on 
est rentré le cœur brisé pour le repas de midi. Heureusement, 
maman avait d’autres ressources. Alfred dit, pour conclure le 
repas : 

« J’ai encore assez de fric pour vous payer d’autres restos, les 
filles ! 

— Tu vas mettre ça dans ta nouvelle nouvelle… ? 

— Ça ne vaudra rien, » fit maman en resalant le plat en cours, des 
courgettes revenues dans le jus des côtelettes qui grésillaient dans 
nos assiettes. 

Qu’est-ce que ça peut valoir, ce qu’on vit vraiment ? Alfred ne 
pouvait pas partir sans répondre à cette question. En tout cas je 
voulais la poser dans sa nouvelle où j’avais ma place. Je m’en 
fichais qu’il saute maman. Ça la rendrait peut-être heureuse. Au 
moins pendant un moment. C’était ce bonheur qu’il voulait mettre 
dans sa nouvelle. Pas maman. 
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Je vous ai pas raconté ce qui m’est arrivé (si on peut dire ça : 
arriver) x jours avant que je débarque chez maman (je sais pas 
pourquoi j’y mets pas la majuscule à maman…) J’avais trouvé un 
petit coin peinard dans un endroit abandonné par les humains : les 
chiens rôdaient sans collier, l’œil vif et la queue raide. J’ai pas 
cherché à sympathiser et ils ne s’approchaient pas de ma gamelle ni 
de mon sac. J’avais l’œil moi aussi. On ne sait jamais : des fois, ces 
bêtes appartiennent à quelqu’un et alors on est mis en relation avec 
l’inconnu. J’avais essayé ça une fois dans une histoire qui ne s’est 
pas vendue : pas d’amour, rien que du sexe, pour attirer les psychos 
et convaincre les éditeurs. Ça n’a pas marché. Mais enfin, je l’ai 
vécu. Pas tout à fait comme je l’ai raconté. Le sexe s’était limité à 
quelques branlettes. Rien pour moi. Et on s’est séparé lui avec la 
joue fendue par un goulot de bouteille et moi les yeux bleus à la 
Rossini mais sans foie gras dessus. Je n’avais jamais couru aussi 
vite. Et j’avais perdu un de mes bagages, celui qui contenait mes 
projets littéraires et même des brouillons auxquels je tenais je me 
rappelle plus pourquoi aujourd’hui. Le corpus de l’histoire 
consistait dans cette tentative de récupérer ce que j’appelais « mon 
bien ». Et à la fin, le type en question se marrait en m’avouant qu’il 
n’avait aucun goût pour la littérature et qu’il avait abandonné mon 
sac matelot à des chiens qu’il connaissait pas plus que moi. J’avais 
toujours le goulot à la main. Et il serrait ses gros poings de 
travailleur occasionnel. Mais il ne s’est rien passé. Je suis retournée 
chez les chiens et l’un d’eux était couché sur mon sac. Alors, dans 
un dernier paragraphe, je promettais au lecteur de lui raconter dans 
un prochain chapitre comment j’ai agi pour tenter de récupérer mon 
bien. Je promettais rien d’autre… ni si j’avais réussi ni si j’avais été 
mordue jusqu’à la rage. Enfin, c’était pas du vécu. Juste de la fiction 



94 
 

inventée avant de m’endormir dans mon sac en espérant que l’idée 
était assez bonne pour faire l’objet d’un chèque. Même petit, même 
salement ridicule. 

Mais revenons x jours avant que je débarque chez maman… 

J’étais descendue de l’autocar trois heures plus tôt et la nuit tombait. 
J’étais installée dans un angle qui sentait l’huile de vidange et le 
ciment. Il faisait tellement nuit que j’étais bien incapable de 
distinguer les poubelles, immobiles et paisibles, d’un chien assis et 
tourné dans ma direction. Ou plusieurs chiens. Et quand je dis 
chiens, je dis autre chose. Mais bon : j’avais une nuit à passer et je 
comptais dormir. 

J’ai rien pris pour ce faire. D’ailleurs, j’avais rien, pas même à 
bouffer. Et bien quand je me suis réveillée, il faisait jour et un type 
me regardait. J’avais pas fini d’ouvrir les yeux qu’il me souriait 
déjà. J’avais plus qu’à décliner mon nom. Une fois la bouche 
ouverte, je savais bien ce qui pouvait se passer. Mais des fois c’était 
plus vite fait que supporté. J’avais déjà de l’espoir pour me guérir 
de mon angoisse chronique. 

« Vous ne seriez pas cette luce qui sautait à la corde dans la cour de 
l’immeuble… ? » 

Il avait reconnu mes jambes. J’en ai tellement joué dès le plus jeune 
âge que ça a laissé des traces dans les mémoires. Il était vêtu d’un 
jean et d’un polo, chaussé de tennis et portait une casquette à visière 
en celluloïd. Son visage était donc vert. Ça m’a fait une drôle 
d’impression parce qu’il n’était pas vilain. Il m’a tendu la main pour 
m’aider à me mettre debout, sans affectation aucune. Genre fils de 
bonne famille mais sans plus. Il y en avait des tas dans la région. 
maman m’avait écrit qu’il n’y avait pas assez de filles dans le coin. 
C’est comme ça qu’on s’est rencontré, Jacky et moi. 
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4 

C’était x jours avant que je débarque chez maman. Jacky m’avait 
proposé de m’installer chez lui le temps de trouver quelque chose 
qui me ressemble mais sans les chiens. Je ne lui avais pas parlé de 
maman. Ne me demandez pas pourquoi. Il louait un petit 
appartement collé avec d’autres au dos d’une usine qui sentait bon. 
Jacky y travaillait. Il apposait la marque en creux dans des savons 
qui sentaient bon comme lui. J’en ai utilisé un dans l’heure qui a 
suivi mon aménagement. Il en possédait plusieurs, cubiques et 
colorés, la couleur correspondant à un parfum ou plutôt : le parfum 
était associé à une couleur selon les usages communs de l’intellect 
le mieux partagé. Je m’en foutais. Comme j’avais l’intention de pas 
trop m’attarder dans cet endroit propre et bien éclairé, je tenais à 
arriver chez maman en bonnes conditions d’aspect et d’odeur. 
C’était cette exigence perso qui m’avait retenue chez les chiens. 
J’avais plus un sou et donc pas les moyens d’utiliser la salle de bain 
d’une chambre de motel. Jacky tombait à pic. 

Je tenais vraiment, sincèrement à le remercier. Il était tellement 
heureux de retrouver sa fillette dans un corps de femme que je 
pouvais pas lui refuser d’accéder à ce que ça supposait de désir et 
de satisfaction. 

Je suis sortie de sa minuscule salle de bain dans un peignoir qui 
avait appartenu à sa dernière fréquentation. J’y voyais pas 
d’inconvénient. Le savon garantissait une désinfection totale. Elle 
n’avait pas laissé de traces. Et elle avait ma taille1. Peut-être d’aussi 
jolies jambes. 

« Café ? » dit-il en me tendant une tasse. 

                                         
1 On verra pourquoi plus loin… 
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Il était moins bavard maintenant qu’on était dedans. Il avait 
pourtant abusé de mes oreilles dans la bagnole. Il avait bien rangé 
mes bagages sur le canapé. J’avais envie d’un café. Je pensais à 
maman. 

« Je parlerai de toi au patron, dit-il d’un air satisfait alors que j’avais 
rien commencé, à part boire le café dans le mug brûlant. 

— Heu… je cherche pas vraiment du travail… 

— Je sais que tu écris et je vois que ça doit pas te nourrir à ta faim. 

— J’ai pas si faim que ça, mec ! 

— Ne m’appelle pas mec ! J’aime pas ces façons… » 

Cela dit sans colère ni menace, pas même une petite irritation qui 
agite les paupières. 

« J’appelle toujours les gens par leur nom, précisa-t-il en 
s’enfonçant dans son fauteuil. 

— Même si tu le connais pas, leur nom… ? » 

Il sourit. En fait, il n’avait pas cessé de sourire. Il nuançait le rictus. 
C’était un spécialiste de la relation. Un maître dans ce genre de 
compétition. Je commençais à regretter d’être nue dans le peignoir 
de la précédente. 

« Combien de temps… ? fit-il en mouillant ses lèvres dans son 
breuvage. 

— Ça doit faire beaucoup… J’avais moins de dix ans quand papa 
m’a emmenée à New Dream sans maman qui est restée… Peut-être 
la connais-tu… ? 

— Jamais vue… Je savais même pas que t’avais une maman dans 
le coin. 

— J’en ai une mais c’est pas ma maman… 
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— Faut voir… » dit-il. 

J’avais plus envie de voir. Même le café ne passait plus. Et pourtant 
j’aime le café. J’avais plus l’intention de coucher ici. Une petite 
branlette avant que je me sauve… ? 

« Tu verras… dit-il d’un air si satisfait que j’ai failli tomber dans le 
panneau. On y est bien… 

— C’est pas non plus un palace… dis-je en jetant un regard 
circulaire de la manière la plus ostensible qui fût. 

— Je te parle du boulot… On y est bien. Je te présenterai mes amis. 
On habite tous ici. C’est pratique, tu verras. 

— J’ai pas vraiment envie de voir, m… 

— Faut que tu changes de vie ô luce. Tout le monde change de vie 
à un moment donnée. On peut pas toujours suivre le chemin tracé 
dans la jeunesse. Tout le monde vieillit et on a besoin d’un bon 
boulot pour ça. 

— Mais j’ai le mien de boulot, m… ! 

— Tu parles ! Un boulot, par définition (c’est moi que je souligne,) 
ça te nourrit et ça te loge à une distance raisonnable. T’as une 
bagnole ? 

— J’en ai jamais eu… À New Dream… 

— Ah ! Me parle pas de New Dream ! J’en viens. 

— On aurait pu se croiser… 

— C’était ya des années ô luce… Tu cirais les pompes de ton papa 
à cette époque. La différence d’âge, tu vois… » 

Il lissa ses cheveux gris, ce qui fit tomber une mèche sur le côté de 
son beau visage canin. Une zone dépourvue de cheveux apparut. 
Quand j’avais dix ans, il avait déjà l’âge de fonder une famille. La 
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petite fille qu’il observait sans rien laisser perdre ne savait même 
pas qu’il existait. Je connaissais pas ce papa-là. 

« Il y a quoi… dit-il en replaçant la mèche sur son crâne. Trois 
quatre miles, pas plus. 

— Ça doit être ça… papa aimait cette distance. Il aimait pas trop la 
ville… les usines… les pompes à essence… tout ce qui n’a pas de 
sens familial…  

— Je vois… J’étais comme ça moi aussi… Mais sans famille. 

— Je le regrette pour toi. » 

J’avais tort de regretter. Ça le rendait nerveux. Il arrêtait pas de 
croiser et décroiser ses grosses jambes d’ouvrier. 

« Je partirai demain matin, dis-je avec l’intention de filer dans la 
nuit, par la fenêtre si pas d’autres solutions. 

— Tu peux rester autant de temps que tu veux. Je peux te trouver 
du boulot. C’est juste là derrière. Pratique, non ? Et on se sent 
jamais seul ici. On entend le bruit des machines, la vapeur, les pneus 
sur le ciment bien lisse de l’entrepôt… J’aime ça. Et puis tu pourras 
voir ta maman quand tu voudras. T’auras une bagnole… 

— En tout cas je suis contente de t’avoir connu… 

— Moi je te connais depuis tellement de temps… 

— Ça me rajeunit pas ! » 

On s’est mis à rire et je me demandais comment il allait prendre 
plaisir en ma compagnie. Personnellement, j’ai toujours opté pour 
la branlette. Pas vite fait, mais sans passion. Chacune sa spécialité, 
les filles ! Je raconterais pas ça à maman que je comptais revoir pas 
plus tard que le lendemain. 

« Tu coucheras dans la chambre, dit-il, devançant ma question. 
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— Je veux pas déranger (c’est ce qu’on dit toujours.) 

— J’ai l’habitude du canapé. Avec Justine… » 

Il s’interrompit. Ou bien c’est moi qui n’écoutais plus. J’avais 
connu une Justine et je ne la souhaitais à personne. Mais comme 
vous le savez déjà, j’allais pas tarder à la revoir. Il me regarda 
comme s’il était au courant de mes aventures avec Justine. 

« Elle s’est taillée le mois dernier, dit-il en posant sa tasse sur la 
table basse, bruyamment, presque méchamment. 

— Elle travaillait aux savons… ? 

— Pas depuis un mois… Elle voulait retourner à New Dream… 

— On a dû se croiser alors… » 

Il opina. Il avait une philosophie sur le sujet des croisements. J’en 
savais moins que lui. J’avais sommeil et une sacrée envie de faire 
mon devoir et basta ! 

« Dès que t’auras du boulot, tu pourras t’installer ailleurs, dit-il. 
Faut pas laisser les gens jaser. J’ai plus la force de leur fermer leur 
sale gueule ! » 

Il avait ce pouvoir de retenir le feu à l’intérieur de sa carcasse 
d’ouvrier satisfait de son sort. Sans Justine maintenant et avec 
l’espoir de me mettre la main dessus, genre papa et fifille. Je 
préférais aller m’emmerder d’ennui chez maman qui avait de la 
conversation et qui cuisinait sans poisons. La nuit tombait. C’est 
fou ce que le temps passe vite quand on raconte ! 
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5 

Cette nuit-là, dans le lit de Jacky (sans Jacky : on reparlera de la 
branlette plus bas,) j’avais aucune idée de ce qui allait se mettre en 
place pour constituer finalement la structure d’un roman pas plus 
mauvais que les autres. Je savais même pas qu’Alfred jetterait 
l’ancre chez maman en ma présence. Et j’ignorais tout de sa 
séparation d’avec Justine. Et de Justine (en supposant que Jacky et 
moi on parlait de la même) je savais qu’elle avait quitté les lieux 
(derrière l’usine) un mois avant que j’y mette les jambes et mon 
savoir-faire en branlette. La nuit était dense derrière les carreaux 
d’une fenêtre assez grande pour que mon corps s’y glisse sans 
ennui. Je savais rien de rien, sinon que l’hiver commençait ou que 
l’automne s’achevait et que j’allais attendre le printemps chez 
maman en espérant retrouver l’inspiration. J’ai tellement de choses 
à raconter ! mais je veux plus me souvenir de Bagdad ! 
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1 

Et donc, cette nuit-là, comme de juste, j’ai dormi comme une 
souche. Pas ouvert l’œil, ni même pour aller pisser. Quand je me 
suis réveillée, le jour perçait les volets, rayures d’ombre. J’avais 
mal nulle part. Je sentais bon la lavande. J’ai toujours aimé l’odeur 
de la lavande. Mon père me parfumait à la lavande. Peut-être que 
Jacky avait été attiré par l’odeur de ma culotte. Qui sait ce qui peut 
se passer dans la tête d’un homme qui ne reconnaît pas sa 
perversité ? Sujet philosophique. Je me fous des jubilations 
judiciaires. Et des emballements poétiques. Pour moi, le grand art, 
c’est la Narration. Avec Majuscule. C’est l’art de conter associé à 
l’art d’écrire. Et c’est pas donné à tout le monde. En principe, c’est 
l’un ou l’autre. La lavande de mon enfance revenait avec l’enfant. 
Ce matin-là. Je venais d’arriver la veille. On s’était couché chacun 
de son côté. Et Jacky me gonflait la tête avec sa vision du travail 
rémunérateur et source de bonheur partagé. J’avais même pas vécu 
ça avec papa. 

J’étais à poil dans des draps sirupeux, invitée à la caresse, mais je 
me suis contentée d’ouvrir la fenêtre et les volets. Dessous, un 
parking avec de jolies bagnoles. Des poubelles avec un couvercle 
dessus. Des arbustes, du gazon, des emplacements, des abris 
penchés sur l’ombre. De l’autre côté, une route tout ce qu’il y a de 
naturel, avec des bagnoles qui passent, des camions qui se traînent 
et même un clodo qui me salue parce que j’ai les seins à l’air. Il fait 
le geste de me lancer un collier. Je connais ça moi aussi. Je lui rends 
son signe, mais sans ambigüité. On sait jamais avec ces mecs. 

Derrière la porte, Jacky s’active. Le petit-déjeuner sans doute, mais 
quand j’ouvre, il est plutôt assis dans le canapé où il a passé la nuit 
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et il feuillette un magazine où je suis. Pas en photo, ce serait trop 
beau : juste une histoire que j’avais oubliée. 

« Salut ô luce, dit-il sans plus de manières. J’ai relu cette histoire. 
Celle où… 

— Pas maintenant, Jacky… (J’ai un geste de fatigue.) 

— T’as pas dormi… ? 

— J’ai jamais autant dormi, mec… Faut-il que je m’habitue… ? 

— On dort bien ici. Le travail te fait rêver. Et puis on s’entend bien. 

— Tu parles des autres… ? 

— Je te les présenterai. Bobby, Tommy, Tintin… 

— ¡ Vale ! ¡ Vale ! On prendra ce temps… même ce temps… y 
avait longtemps… 

— Tu ne connais que la solitude. C’est mauvais pour ce que t’as… 

— Je connais des mecs plus intelligents que toi. » 

Je voulais pas le vexer. Et il s’est pas formalisé. Il reconnaissait 
qu’il avait pas atteint la plus haute marche. Il en avait jamais eu 
envie. Il en avait grimpé quelques-unes et, alors qu’il n’était pas en 
reste, il s’était arrêté. Disant cela, il devint aussi blanc que la 
chemise qu’il venait de changer. Qu’est-ce que ça voulait dire : 
arrêter : pour lui ? Qu’est-ce que ma lavande infantile avait à voir 
avec ça ? Je me suis servi du café. Il était fort et agréable. Il me 
tendit l’assiette contenant les toasts. J’aime pas les toasts. Y avait 
pas d’œufs. Rien que des toasts et de la confiture. Et plein de petites 
cuillers que si j’avais été Bender je les aurais tordues. 

« Tu travailles pas aujourd’hui ? demandai-je en croquant (Je 
comptais là-dessus pour filer…) 
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— C’est dimanche, ma sœur… Les amis, les histoires à régler, les 
ribs… 

— Chouette dimanche ! Je devrais dire : chouettes dimanches ! 

— Quelques-uns se souviendront de toi ô luce. Ah ! cette odeur de 
lavande ! Ça me projette pas mal d’années en arrière ! 

— Arrête de me vieillir, mec… 

— Pas mec… m… 

— M… » 

Je lui ai croisé deux jambes en porcelaine exactement sous les yeux. 
Et sans culotte dans l’interstice. D’ailleurs j’en portais pas. Je 
pouvais vivre libre ce jour-là. J’étais coincée. Mais si je lui 
sacrifiais un jour ou deux, il m’emmènerait chez maman en bagnole 
et j’étais enfin arrivée. Quel voyage depuis New Dream ! Mais la 
nuit m’avait porté conseil. J’avais retrouvé mes huit pattes qui 
valent toujours mieux que les neuf vies d’un chat. Il a fait la 
vaisselle et on est descendu. On est monté dans sa bagnole. 

« On va pas voir tes copains ? dis-je la gorge serrée. 

— Il est trop tôt. On les verra plus tard. C’est dimanche… » 

Je savais pas où on allait. J’ai pas demandé. On est passé pas loin 
de l’embranchement qui mène chez maman après deux ou trois 
détours incompréhensibles. J’ai jamais compris le réseau routier du 
coin. Papa conduisait vite et maman gueulait comme une morte-
vivante sur son siège de devant. Ces choses du passé me revenaient 
tandis que Jacky soignait le passage des vitesses. On était déjà en 
quatrième et on allait quelque part je savais pas où. Rien. Pas un 
début de conversation. Il respectait mon silence. Mais pourquoi ? 

Puis il a viré de bord et la bagnole s’est engagée dans un chemin où 
on risquait de rencontrer des vaches. Le profil de Jacky souriait, 
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mais le reflet de son visage dans le pare-brise avait un drôle d’air : 
je savais pas quoi. Au bout d’un certain temps que je peux pas vous 
en donner la dimension maintenant que je l’ai vécu sans savoir que 
j’allais un jour le raconter, une cabane est apparue. Deux pentes, un 
grand porche et des pots de fleurs autour avec des herbes sauvages 
dedans. Un p’tit coin d’paradis. La bagnole a pilé sec sur une petite 
étende de graviers noirs. Jacky a tourné sa tête. Je le voyais de face 
maintenant, sans tourner la mienne pour voir ce que valait son profil 
dans ces circonstances. J’avalais plus ma salive parce que ma 
bouche était sèche comme un vagin pas préparé. 

« C’est ma cabane du dimanche, dit-il en ouvrant sa portière, 
m’invitant à faire de même de mon côté. 

— T’as pas tant de copains que ça, constatai-je sans vouloir le 
vexer. 

— Des tas que j’en ai ! Mais ils viendront pas tous. En attendant… 

— En attendant… ? 

— On va préparer le terrain. J’ai stocké ya deux jours. Faut 
décongeler. » 

Y avait l’électricité, des fois que j’en ai besoin pour m’épiler. 
Quelle clé ! De l’ancien bien patiné ! Et c’était mignon à l’intérieur. 
Fait pour se réunir. Je me demandais s’il y aurait des gosses. Je n’ai 
pas posé la question. Je ferais sans doute usage de mes guiboles. Y 
avait de sacrés fauteuils pour ça, avec des accoudoirs tellement 
distants que ça promettait des écartements de jambes et de fesses à 
la hauteur de l’attente. 

2 

Mais au lieu de ça, on est allé à la pêche. Y avait deux types avant 
nous sur le rivage, un rouquin décharné et un noir de toute beauté. 
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« J’ai mis à décongeler, dit Jacky en me poussant tellement que les 
herbes s’en prenaient à mes jambes sans me demander mon avis. 

— C’est elle ? » fit le noir. 

Le rouquin me fit un petit signe amical ou autre chose. J’avançais. 
Sans culotte, j’en avais plein les poils, de la rosée. Jacky est passé 
devant. Il s’est tourné vers moi : 

« Je les ai appelés hier soir, dit-il sans frein. Bobby t’a pas connu. 
Il est trop jeune. (Il désigna le noir qui se léchait les babines parce 
qu’il venait d’avaler une gorgée de sa bière en pot.) Et lui c’est 
Johnny qu’on s’est connu alors qu’il était gosse et toi aussi… 

— Jacky était un déjà un vieux à l’époque, ricana Johnny. 

— J’ai toujours été vieux, » regretta Jacky. 

Il était sincère. Je captais pas toute l’ampleur de sa douleur, mais je 
compatissais. J’ai toujours compatis avant d’être violée. On verra 
après, pensai-je. Je serais mardi chez maman. Rêve toujours… 

« Zavez attrapé quelque chose ? dis-je en secouant ma chevelure 
pleine de lavande. 

— Des poissons-chats, dit Bobby. 

— Ça se mange pas, dit Johnny. C’est pour l’appât. 

— On revient cet après-midi après bouffer, expliqua Jacky. 

— Chouette ! » 

J’allais sans doute un peu loin en évoquant cet oiseau de malheur. 
Mais je me sentais comme une truite dans son trou avec une main à 
la surface de l’eau. 

« Mets-toi à l’aise, me dit Bobby. 

— Ouais, fit Johnny. Te gêne pas. Ici les filles se baignent à 
poil… » 
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J’étais plus tout à fait une fille, mais je me suis sentie flattée. Je me 
suis contenté de m’asseoir sur un arbre couché. Je leur tournais le 
dos, comme ça je ne verrais rien arriver. Ils débouchaient des 
cannettes. L’une d’elle me tapota l’épaule, fraîche et dure. Je fis 
non de la main. Jacky avait l’air déçu. C’était pas une bonne 
méthode de commencer par décevoir. Je le savais d’expérience. 
Mais j’avais vraiment pas envie de me plonger dans le cirage. 

3 

Vous voulez que je vous déçoive ? Et ben ya pas eu viol. Ni viol ni 
rien. La pêche jusqu’à plus de midi. Et plus de cannettes dans la 
glacière. Les poissons-chats agonisaient dans un seau. Je n’avais 
plus envie d’agonir, mais j’étais sur mes gardes. Je devais avoir les 
fesses marquées à force de rester sur l’écorce de cet arbre mort. Et 
j’avais perdu un peu de ma lavande. J’avais frotté ma jupe plissée à 
l’endroit des fesses avant de remonter dans la bagnole de Jacky. On 
retournait à la cabane où la bidoche achevait de décongeler. Y avait 
d’autres bières au frais. 

« Qui c’est qui vient ? demanda Bobby. 

— Personne d’autre, fit Jacky en refermant un couvercle. 

— Tout va bien ! » dit Johnny. 

Je savais pas que lui et Bobby… Un sacré veinard ce Johnny. Bobby 
avait un corps de rêve. Et noir avec ça. La perfection selon luce. Les 
deux tantes soufflaient sur les braises pendant que Jacky et moi on 
évoquait mon enfance. Il avait pas eu d’enfance, lui. 

« Comment ce serait possible ? dis-je en remontant ma jupette. 

— J’ai toujours été adulte, dit-il. 

— C’est ce que tu crois. 

— Je le dis comme je le ressens. 
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— Comme tu le ressens maintenant, m… 

— Je dis ça parce que tu as écrit une histoire là-dessus… 

— J’ai écrit tellement d’histoires que tout est possible, m… » 

Il rit. Il savait pas qu’il avait l’air enfant quand il riait. C’était le 
genre de mec qui se connaît pas bien. Pas à fond. Pas assez quoi ! 

« Et les poissons-chats ? dis-je pour changer de conversation. 

— On va en faire de l’appât. On retournera à la rivière tout à l’heure. 

— Et on en fera quoi de ces truites ? 

— On les bouffera, merde ! 

— Ouais mais quand ? » 

Des truites en hiver… Ce qu’on peut parler de rien quand on 
attend ! Jacky me regarda comme si j’avais raté mon diplôme. 

« Qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ? continua-t-il sur sa lancée 
avant que je l’ouvre pour continuer moi aussi. 

— J’ai pas dit comment ! grognai-je. J’ai dit quand ! 

— Ben ce soir… 

— Ce soir ici… ? 

— Où veux-tu… ? » 

J’avais pas prévu. 

« Mais tu bosses pas demain ? dis-je comme si je m’accrochais à 
quelque chose qu’il connaissait mieux que moi. 

— Bien sûr que je bosse demain ! On bosse tous le lundi. C’est la 
journée des livraisons, alors… On se lèvera tôt. » 
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Oh la nuit ! Avec deux pédés douloureux et un mec qui ne sait pas 
ce qu’il veut. Je m’y voyais pas. J’en avais les yeux humides. 
Qu’est-ce que je foutais là, en milieu productif ? 

« J’aurais bien aimé voir maman avant ce soir… dis-je en 
minaudant (Qu’est-ce que je pouvais tenter… ?) 

— Tu la verras demain. 

— Et dans quelle bagnole, hein ? Si tu bosses… 

— Je quitte à six… 

— Du soir ? 

— Quel six veux-tu ? » 

Ça devenait obscur, à croire qu’on parlait pas le même langage. La 
même langue, oui, à peu près. Mais le langage, mec ! Il me regardait 
comme si je l’avais inventé. 

« Ça me dérange pas, dit-il. Je pourrais coucher chez ta mère… 
C’est déjà arrivé… 

— Hé ? » 

Il me regardait en souriant. Il venait de marquer un point. Et je 
savais pas lequel. J’avais la mâchoire bloquée en ouverture maxi et 
la langue peut-être bien pendante. Qu’est-ce que je faisais de mes 
yeux ? J’avais oublié mes jambes. 

« Ta mère et moi… commença-t-il tandis que les deux tantes 
faisaient un sacré boucan avec leur charbon de bois. 

— C’est pas ma mère !... C’est maman… 

— Ok ô luce… maman… et ben maman et moi on a eu des choses 
et ça pourrait bien recommencer si… 

— Parce que tu comptes te servir de moi… pour… » 
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Ça allait trop vite. Quand j’écris une histoire, j’avance sur un plan. 
J’en ai tracé les grandes lignes. Je me réserve le plaisir des petites 
inventions au passage des conversations et même des descriptions. 
Mais là… en vrai… avec un mec que je connais pas mais qui m’a 
connue quand il avait des désirs d’enfant et que j’en étais une. 
Lavande et tout et tout… J’en avais la jupette trop courte. 

« C’est le hasard, » conclut-il. 

Mais j’en avais rien à foutre de ses conclusions ! C’est moi qui 
voulais conclure !... Et j’en avais pas les moyens… Qu’il 
s’explique !... Qu’il le dise !... 

« Ah… murmura-t-il même si c’était pas un secret pour les deux 
tantes, la noire et la blanche. Ça remonte pas à Jésus-Christ… (De 
l’humour maintenant ! Ça me faisait pas rire !) maman et moi on 
s’est comme qui dirait aimé… Une femme seule… Un ouvrier à 
l’aise… Pas riche mais franchement à l’aise… On s’est croisé dans 
un bar où elle picolait depuis des années… 

— maman picole… ? 

— Je veux ! Moi aussi je picolais. Dans le même bar, mais depuis 
pas aussi longtemps… 

— Moins responsable quoi… 

— Tu sais ce que c’est… 

— Ouais je sais ce que c’est ! J’ai des guiboles. Et pas que des 
guiboles. 

— Ça je le sais. Même que j’ai bandé quand je t’ai trouvée dans ton 
sac de couchage… 

— Tu m’as trouvée… ? Toi… ? 

— Pourquoi pas moi… ? 
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— Tu y as pensé, salaud ! Avant même de te mettre dans la tête que 
je pouvais te servir à quelque chose… » 

Je suais. Doigts crispés. Vibration des paupières. 

« Voilà pourquoi tu m’as pas touchée, mec ! Pendant que je 
préparais mon lecteur à te sucer ou autre chose, tu planifiais !  

— Ça m’est venu tout de suite ô luce ! Là, toi dans ton sac… 

— Mais je te faisais bander ! 

— Pas toi ! maman ! » 

J’avais pas vu cette scène. Je dormais, les jambes à l’air malgré la 
fraîcheur. Ce mec passe dans sa bagnole d’ouvrier et il se met à 
bander en pensant à maman parce que c’est moi qui est dans le sac ! 
Jamais j’aurais inventé un truc pareil. 

« Moi non plus ! s’écrie-t-il, ce qui immobilise les deux tantes dans 
une attitude nonchalante mais expectative. 

— Ah ! elle va être coton la pêche à la truite ! Même que je pourrai 
pas avaler ce que ces deux tantes sont en train de cramer sur leur 
putain de charbon de bois ! Et ce soir… ? Avec maman qui 
tremblera comme une feuille pour retenir ses larmes de cochonne 
prise sur le fait… 

— Pas sur le fait ô luce… 

— C’est du tout comme ! Je peux pas écrire de pareilles inepties ! 

— Mais c’en est pas ô luce des inepsies… 

— Surveille ton orthographe ! 

— Je t’en laisse le soin, merde ! » 

Il s’est pris la tête dans les mains qu’il a comme des raquettes et 
qu’il peut plier. Il pleurait peut-être. Il avait construit une baraque, 
en plus de sa minable cabane de pêcheur, et je prétendais la démolir 
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sans comprendre qu’il ne m’avait fait aucun mal. Oh le temps qu’il 
me faudrait pour comprendre ! (C’est ce que signifiaient ses 
larmes.) Alors pourquoi j’avais mal, mec ? Il ouvrit ses raquettes 
sans menacer de m’en mettre une sur la gueule : 

« Ne m’appelle pas mec ô luce ! Je te l’ai déjà dit. 
Réfléchissons… » 

Il disait ça comme le prêtre lâche « prions ». Il me voyait à genoux, 
genre pleureuse qui s’accuse d’avoir malmené l’existence du mort 
qu’on enterre. Mais j’y pouvais rien : je souffrais. Les deux tantes 
étaient d’accord avec moi sur le sujet : j’avais le droit de souffrir. 

« Je dis pas le contraire ! rugit Jacky en me prenant le visage dans 
ses raquettes. 

— Oh ! Oh ! » firent les deux tantes en même temps. 

Et les voilà dans le dos de Jacky, prêtes à intervenir si je cède pas. 
Je n’avais pas le choix. Ou je cédais et il ne se passait rien d’autre 
que ce que Jacky avait calculé dès la première seconde de ma 
réapparition dans son existence. Ou je m’entêtais dans la douleur et 
il l’augmentait. La bagarre qui s’ensuivrait finirait dans les annales 
judiciaires du comté sans que je puisse en écrire quelque chose de 
vendable ou à mettre à la poubelle. 

« OK, finis-je par baver sur la peau de mon décolleté. On ira voir 
maman toi et moi. Quand est-ce que tu dis… ? 

— Demain soir… 

— Pourquoi pas aujourd’hui… ? 

— Ça te donne le temps de réfléchir. Et d’en parler. Moi j’ai tout 
dans la tête… 

— Je m’en doute, mec… » 
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Il grimaça presque avec douleur. Qu’est-ce que maman avait foutu 
avec un type pareil ? 
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7 

Bobby et Johnny étaient couchés à poil sur un matelas. La fenêtre 
ouverte baignait leur corps de la lumière lunaire. 

« Zavez pas froid, les mecs ? » 

Non, ils avaient pas froid. Mais j’amenais une couverture et j’étais 
pas à poil. Jacky m’avait prêté sa veste de chasseur en cuir retourné. 
Il dormait dans le canapé. Je devrais dire de l’autre côté du canapé 
parce qu’il l’avait tourné vers la cheminée. Le feu gémissait depuis 
une heure, rougeoyant de moins en moins. Comme les deux tantes 
en avaient fini avec leurs rites, je pouvais me faire petite au pied de 
leur matelas. 

« Si tu veux discuter, dit Bobby tout reluisant de muscles, tu peux 
te mettre là. » 

Il désignait ce qui restait de place entre lui et Johnny. Je savais pas 
si Johnny était d’accord. Je voulais pas le faire vomir. Son visage 
rouge n’apparaissait pas sur le coussin dont je distinguais à peine 
les renflements. J’hésitais. 

« Viens, dit Johnny. Je m’en fous. J’ai pas envie de discuter. 

— Viens ! » répéta le noir d’ébène. 

J’entrai dans la nuit. Le corps de Bobby était aussi lisse et mouvant 
que la surface de l’eau de la rivière où je m’étais baignée, ce qui 
m’avait privée de mon odeur de lavande au grand dam de Jacky. Ce 
qu’il pouvait m’emmerder avec sa lavande ! 

« Qu’est-ce que tu veux savoir ? me demanda Bobby alors que je 
glissais sur lui. 

— Tu ferais mieux de la fermer ! grogna Johnny. 

— Elle a le droit de savoir, » conclut le noir. 



115 
 

Il était chaud maintenant. Il sentait le foutre et la joie. Le cul de 
Johnny se frotta contre ma jambe. Comme ça. 

« C’est des histoires anciennes, dit-il pour ajouter du sens à son 
conseil. 

— Mais c’est qu’il veut recommencer ! murmurai-je dans l’épaule 
invisible. 

— Si ça recommence, ça se finira de la même façon, dit Johnny. 

— Je ne sais rien de rien ! » 

Le bras de Bobby s’était lové autour de mon cou. Mon oreille 
écoutait son cœur. 

« Elle a le droit de savoir, répéta-t-il. 

— Alors parle, négro ! grogna Johnny. 

— Sûr que je vais parler ! » 

Non, il bandait pas. Je pouvais voir son bassin que la lumière 
effleurait. Il respirait lentement, si lentement que j’attendais. 

« Tu peux refuser, dit Johnny. 

— Il la battra, dit Bobby. Tu le connais. Il la battra et il s’en plaindra 
comme si c’était une pute. 

— Il a toujours fait ça, reconnut Johnny. 

— Toujours. » 

Après tout qu’est-ce que ça pouvait me foutre qu’il revienne chez 
maman… ? J’y habitais pas, moi, chez maman. Elle faisait ce 
qu’elle voulait de sa baraque. J’étais de passage. Et justement 
Bobby voulait savoir ce qui m’amenait dans ce trou perdu. Johnny 
se mit à rire : 
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« C’est à cause du trou, dit-il tout secoué jusqu’aux fesses qui me 
caressaient la cuisse. On vit dans un trou, Bobby. Toi et moi on est 
dans un trou et on veut pas en sortir. 

— Et où tu irais ? fit Bobby en expirant son air chaud. 

— La question n’est pas de savoir où on va, mais jusqu’où on va… 

— Et ben on est venu jusqu’ici et on s’y trouve tellement bien qu’on 
y reste. Et toi ô luce… explique-nous… 

— J’aurais préféré qu’on parle de maman et de Jacky… 

— Tout un roman ! s’écria doucement Johnny. On y passerait la 
nuit. Il faut se lever tôt. 

— Lève-toi tôt si tu veux, rouquin ! 

— Mais demain on livre ! 

— Parle pour toi ! » 

Alors Bobby s’est redressé. Comme il avait roulé un drap sous sa 
tête, il le déplia et, une fois debout, le jeta sur ses épaules. Je me 
levai à mon tour. Il rajusta la veste sur mes épaules et rejeta mes 
cheveux sur la fourrure. 

« Sortons ! » dit-il. 

Et c’est comme ça qu’on s’est retrouvé sous le porche Bobby et 
moi. Il avait autant envie d’en parler que moi de l’écouter. 

« Ils se sont rencontrés chez Dan, dit-il. Un sacré hiver que c’était ! 
Je me rappelle cette neige comme si elle tombait en ce moment. 
D’ailleurs, elle ne va pas tarder à arriver. Il faudra se terrer dans nos 
appartements fournis par la Compagnie. C’est ce qu’ils ont fait. Ils 
sont allés chez Jacky et ils y ont passé la nuit. De ma fenêtre, je les 
ai vus se séparer, Johnny trottant vers l’entrée des ateliers et maman 
grimpant dans sa bagnole. Ça commençait. Et pendant tout l’hiver, 
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ça a continué sans qu’on sache comment. On y allait pas, nous, chez 
maman. On n’avait rien à y faire. Jacky filait dans sa bagnole et il 
revenait le matin les yeux enfoncés comme si on les avait écrasés 
avec le poing. Elle le crevait, maman ! Mais c’était pas tous les 
jours. Elle avait ses caprices. Il en parlait pas, mais ça se savait. 
Comment… j’en sais rien. Ça faisait le tour. Toujours le même sans 
doute. Et ça tombait dans mes oreilles comme dans celles des 
autres. Et le temps passant, Noël, le Jour de l’an et les Rois, Jacky 
a donné des signes qui n’étaient plus de fatigue mais de colère. Moi 
je dis qu’il avait battu maman et qu’elle l’avait foutu dehors à la 
pointe du fusil. Un jour, il est revenu pour ne plus y retourner. Le 
printemps s’annonçait. Elle venait dans le coin comme d’habitude 
pour faire ses emplettes et bavarder avec ses commerçants. Elle en 
avait des tas de commerçants. Elle savait comment utiliser son 
temps. Et jamais plus elle n’a croisé le chemin de Jacky. 

— Donc tu ne sais rien… 

— C’est ce que je pense aussi ô luce… 

— Après tout ça ne me regarde pas… 

— Du moment qu’y a pas eu de mort ni de blessé… 

— Mais qu’est-ce qui lui prend de se servir de moi pour la revoir, 
merde ? 

— Va savoir ce qui se passe dans sa tête… Il l’aime, c’est sûr… 

— Ou il veut la posséder ! 

— Parole de femme. Moi je crois plutôt à l’amour. Ou alors il est 
bizarre… » 

On se tenait la main Bobby et moi. Il consentit à bander. Le drap se 
souleva lentement. La lumière de la lune tombait dessus. J’ai pas 
pu résister. 
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J’allais trop vite ! Je parle pas de la bite de Bobby qui était retombée 
sans avoir giclé. Il dormait maintenant, dans la position de l’œuf, 
sous une épaisse couverture qui pouvait être une peau d’ours. Je 
parle de ce récit. De cette après-midi que j’ai escamotée parce que 
pendant un chapitre je me suis crus magicienne. Je ne sais pas ce 
qui est arrivé à Bobby en pleine érection. Je ne sais pas non plus s’il 
s’est endormi pendant que je le suçais, ce qui expliquerait la 
détumescence, ni si c’est ce ramollissement soudain qui l’a scié au 
point de tomber dans les bras de Morphée. Il était là, comme un 
enfant dans le ventre de sa mère, et il respirait comme si rien ne 
s’était passé. Il avait haleté pourtant ! Et ça se durcissait tellement 
que je n’en pouvais plus faire le tour avec une seule main. Et c’est 
dans ces circonstances que je me suis mise à penser à cette après-
midi. Ou alors c’est l’apparition de Charlie qui m’a replacée dans 
cette perspective. Je ne vous ai pas parlé de Charlie. C’était cette 
après-midi. On était retourné à la rivière, sur le même rivage, Jacky, 
Bobby, Johnny et moi. Et pendant qu’ils s’occupaient de leurs 
lignes, je suis allée chier dans un buisson. S’il y a une position dans 
laquelle je ne veux pas me donner en spectacle, c’est bien celle-là. 
Mais j’avais parlé (en moi-même) trop vite : un type me regardait ! 

Il était assis sur la branche d’un arbre, comme dans un conte pour 
enfant ce personnage qui apparaît au-dessus de votre tête et qui vous 
promet de grandes aventures au pays de l’impossible. Sauf que là, 
il n’était pas sur une branche. Il était debout (ou assis, j’en sais rien) 
derrière un buisson, faisant la même chose que moi ou autre chose. 
Moi, je sentais déjà la merde. Et j’avais rien pour me torcher à part 
ma jupette, faute de culotte quoi. Ça s’ouvrait sous moi parce que 
je venais de rêver. J’ai refermé les cuisses dans un claquement de 
chair qui a fait sourire l’intrus. Il devait être debout. Et il ne chiait 
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pas. Il n’a pas augmenté de taille en se déplaçant. Ou alors c’était 
un artiste. Et après avoir traversé la broussaille, il s’est planté dans 
la clairière sans cesser de me regarder. J’ai même cru que c’était un 
moraliste. 

J’ai fini par serrer les fesses et rentrer dans ma jupette. J’avais 
conservé la chemise. Je l’ai juste fermée. Le type avançait. Il n’était 
pas bien grand et son âge apparent me rassurait. Il portait un vieux 
chapeau de cuir crevassé. Il devait habiter dans ces vêtements 
depuis le service militaire. Si je n’avais pas conservé ma position 
au-dessus de mon petit tas de merde, son odeur m’aurait dérangée. 
J’ai dit : 

« Je suis avec trois mecs baraqués… ! 

— Hé je le sais que tu es avec trois mecs, mais un seul est 
baraqué ! » 

Il avait raison. Bobby avait beau être musclé, il était plus petit que 
moi. Pire : c’était peut-être un enfant. Johnny n’avait pas les 
moyens d’effrayer le public. Seul Jacky pouvait paraître assez fort 
pour terrasser n’importe quel ennemi, mais c’était un trouillard. 
C’était ce que me disait ce type. Et il avançait. Je dis : 

« Vous les connaissez ? 

— Si je les connais ! De tous temps, madame… de tous temps… » 

Il s’est arrêté d’un coup, raide comme un piquet, et alors j’ai 
compris qu’il n’avait pas vu que j’étais en train de chier. Il recula, 
bredouillant ce qui devait être des excuses. 

« Vous n’avez pas un bout de papier dans votre poche ? lui 
demandai-je à tout hasard maintenant que le danger n’était plus 
qu’un souvenir. 

— J’ai toujours un rouleau, madame… Avec la vie que je mène… » 
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Il me jeta le rouleau en question. Je m’en torchai jusqu’à plus laisser 
de traces sur le papier. Je suis alors sortie de mon buisson. Il avait 
l’air tout guilleret maintenant. Je lui rendis son bien et il le fourra 
dans son bissac. Ma jupe avait rétréci pour une raison inconnue. 

« Je suppose qu’ils sont en train de pêcher pendant que vous… 

— Vous supposez bien… Je me fais chier… pour tout dire. 

— Je passe tous les jours par là à la même heure. 

— Je suis ravie d’avoir été là pour faire votre connaissance… 

— Connaissance… C’est vite dit… » 

Il arrivait pas à décoller son regard de mes gambettes. J’en avais les 
genoux tout excités. J’ai fait un pas de côté pour le laisser passer, si 
c’était ce qu’il voulait. Il reprit son chemin en marmonnant. Je l’ai 
suivi pour l’entendre : 

« Ils attraperont rien, disait-il. Ils n’ont pas grandi. » 

Je me demandai ce qu’il pensait de moi. Mais pourquoi me le 
demandai-je ? Il devança ma question : 

« Vous ne seriez pas la filleule de maman ? 

— Vous connaissez maman ? 

— C’est vite dit. Tout le monde la connaît si la connaissance se 
contente de ce que savent les gens. Vous écrivez, dit-on… 

— J’ai rien vendu depuis des lunes… » 

Il s’arrêta pour me laisser le temps d’apprécier son sourire. Il avait 
de bien belles dents pour un clodo… Mais ses doigts étaient jaunes 
de tabac. Il empestait la crasse et le fond de tonneau. Et de sa poche 
dépassait la queue d’un poisson. 

« Le repas de la journée, dit-il. Vous ne pêchez pas, vous ? 
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— Je ne sais pas pêcher, monsieur ! » 

Il se mit à rire sans bruit. Ses épaules secouaient une vieille 
poussière. Il pivota sur ses talons et reprit son chemin, trottinant sur 
la pointe des pieds. La sente était boueuse. 

« Je suis ravi de vous avoir rencontrée ô luce ! 

— Moi de même de savoir que vous existez ! » 

C’est Bobby qui avait provoqué cette fuite. Il arrivait à travers la 
broussaille, secouant une main pleine de poissons encore vivants. 
De loin, le vieil homme le héla : 

« Vous avez eu beaucoup de chance, jeune homme ! » 

Et il disparut. Bobby riait : 

« C’est Charlie, dit-il. Charlie l’Inutile. » 
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Excusez le flash-back, mais je peux pas continuer d’exister dans 
cette nuit sans avoir présenté Charlie. Vous en savez maintenant 
autant que moi. Bobby ne m’en a pas dit grand-chose cette après 
midi-là. Charlie a disparu dans le bois et Bobby a parlé d’autre 
chose… ah oui !... des poissons qu’il secouait à bout de bras. Ils 
avaient la queue dans un nœud et le sang perlait sur leurs écailles. 
Bobby les avait vidés de leurs entrailles. Jacky avait acheté du 
jambon coupé en tranches assez épaisses pour donner du goût à la 
chair fade des poissons et laisser dans la bouche cette saveur 
cochonne que le vin accompagne si bien. Il s’en léchait la 
moustache. Bobby portait la fine moustache de Gable. Mais il avait 
la tignasse tellement crépue qu’on s’y prenait les doigts dans la 
caresse. Johnny s’amena avec le matériel de pêche. Deux chaises 
pliantes battaient son dos chargé aussi d’un sac matelot tout 
boudiné. Y avait de la joie dans l’air. Et des prévisions de beau 
temps. Je leur servirais à rien, mais Jack avait des idées. 

« Ah ! Pour en avoir, il en a ! fit Johnny en s’engageant dans le 
chemin. 

— Vaut mieux en avoir une que pas une… » murmura Bobby. 

Pendant un moment, il se fondit dans l’ombre boisée. Je crus même 
le perdre. Sans la casquette rouge sang de Johnny, je me serais crue 
seule. 

« On en profite pour ne pas parler boulot, » dit Johnny. 

Les dents de Bobby déchirèrent l’ombre. Et le blanc de ses yeux. 
Les écailles soudain scintillantes. 

« Pourquoi « L’inutile » ? couinai-je en m’épongeant le front avec 
un pan de ma chemise. 
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— Il sert à rien, dit Johnny. 

— C’est ce qu’on dit, fit Bobby. Moi je me fie pas à ce que disent 
les gens. Ils sont mauvais parfois. 

— Ça t’empêche pas de te faire une idée… 

— J’en ai pas d’idée sur ce sujet et je veux pas m’en faire une. Je 
dis bonjour, bonsoir et je passe mon chemin. 

— Comme tout le monde, dit Johnny qui riait. Tu fais rien d’autre 
que ce que tout le monde fait ! 

— Mais je le fais en sachant que je pourrais changer d’avis si jamais 
j’en venais à connaître la vérité. 

— La vérité, mon vieux, c’est que ce type est parfaitement inutile. 
(un temps) Remarque bien que je n’ai pas dit nuisible. Jamais je 
dirais ça d’un homme. 

— Bof… Un homme est bon ou mauvais. Et s’il est mauvais, il est 
inutile. Je ne sais pas si l’inutile est nuisible. Je me pose la question 
comme toi. Mais je sais pas. 

— On n’est pas du genre savant toi et moi. » 

C’est en philosophant de la sorte qu’on est revenu à la cabane. Jacky 
rangeait des choses dans une caisse assez grande pour contenir un 
cadavre. Ces choses étaient éparpillées sur le plancher crasseux du 
porche. Je n’ai pas cherché à les identifier. Je me suis assise sous 
un arbre en forme de parasol et j’ai observé le travail de taille qui 
avait transformé cet arbre en objet utilitaire. Y en a qui se casse 
vraiment la tête ! me dis-je. 

« Si c’est une soirée que tu veux passer, rouspéta Jacky en reluquant 
les fesses nues de Bobby qui venait de se foutre à poil pour changer 
de vêtements, faudrait voir à y mettre du tien. 
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— Je sais pas de quoi tu parles, mec… dit Bobby qui était déjà 
habillé. 

— Ne m’appelle pas mec ! Garde ça pour une autre conversation… 

— C’est l’habitude, m… 

— Mauvaise ! C’en est une de mauvaise ! » 

Etc. Trois mecs dont deux tantes. Et la perspective du lundi matin, 
le jour des livraisons. J’ai cessé de les écouter. Je tentais de goûter 
à cette captivité. Johnny fut assez galant pour me servir un verre. 
Sans parole ni musique. De loin, car il ramassait du bois, Bobby 
respectait lui aussi ma solitude. J’avais vraiment pas envie de flirter 
avec Jacky. Je n’avais pas de souvenirs à opposer à son désir. Je me 
souvenais pas de ses regards. Il les inventait peut-être. Qui sait ? 
Qui peut dire ce qui se passe dans la tête d’un mec qui se sert de 
vous pour se recoller à votre maman ? Mais dire qu’il m’avait 
reluqué alors que j’avais l’âge de sauter uniquement à la corde, ça 
dépassait ma faculté d’adaptation au temps présent. Après une 
sauterie enfumée, on s’est couché. Et de fil en aiguille, comme il 
est dit plus haut, j’ai sucé la bite de Bobby qui s’est endormi sans 
décharge. 

Je ne sais pas combien de temps a duré ma prostration devant la 
petite idole tombée dans ses poils crépus. Je ne me souviens même 
plus du flot de mes pensées ni même si je les ai adressées à ce petit 
dieu harassé ou seulement endormi. Charlie semblait sortir d’un 
trou. Je l’ai vu se répandre dans l’ombre et enfler comme une 
baudruche. Il fit chut en posant un doigt vertical sur l’horizon de sa 
bouche crispée. Il sortait de sa nuit pour entrer dans la mienne. J’ai 
glissé plus bas sur les marches, abandonnant le parangon à ses rêves 
de jouissance. Charlie est resté sur la terre molle. Il avait plu mais 
ça le gênait pas de garder ses pieds dans la boue. J’avais la bouche 
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grande ouverte pour recevoir les fruits de sa langue. Qu’est-ce que 
j’attendais de lui ? 

« Je me suis dis comme ça que toi et moi ô luce on pourrait échanger 
quelques pages… 

— J’ai pas de pages sur moi, mec… 

— Et de mémoire… ? Voyons si ta mémoire vaut la mienne… 

— Je suis pas douée… J’ai besoin de lumière. 

— Allumons une bougie… » 

Il en avait une. Forcément, ces types qui couchent dehors ont 
toujours dans la poche de quoi éclairer la nuit. Il gratta une 
allumette qui grésilla dans une goutte de pluie. Puis une autre. Je 
lui fis signe de monter pour se mettre à l’abri. Il me tendit la bougie 
et une allumette. Mais il ne quitta pas la terre où ses pieds venaient 
d’élire domicile. Je soumis le cul de la bougie à la flamme de 
l’allumette puis je la collai sur la marche où j’étais assise, à l’abri 
de la fine pluie qui vernissait le vieux visage de mon visiteur. On 
n’avait pas pensé au vent, hélas. 

« Pío Baroja, dans Shanti Andía, écrit (à peu près) que le bateau 
ancien a son moteur à l’extérieur de lui-même alors que le bateau 
moderne tient le sien dans son intérieur. Nous, hommes 
d’aujourd’hui, pouvons nous mettre à l’eau en comptant sur le 
moteur extérieur, par jeu ou autre chose. L’homme de jadis ne 
pouvait qu’imaginer la possibilité d’une force intérieure sans 
toutefois la concevoir. Voilà deux hommes et non pas un ! » 

Le vieil homme avait envie d’en discuter. Il y avait longtemps, 
selon son aveu, qu’il n’avait pas eu l’occasion de créer le roman à 
deux faces de ces personnages aussi vrais que vous et moi. Il ne se 
souvenait plus de cette ancienne conversation ni de l’identité de son 
interlocuteur. 
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« Moi je dis, continua-t-il, qu’il y a autant de différence entre 
l’homme et la femme qu’entre ces deux marins. Qu’en penses-tu ô 
luce ? 

— J’ai d’autres problèmes à résoudre en ce moment… 

— Mais je t’en apporte la solution ! 

— Vous connaissez le chemin de la sortie… ? 

— Ne me dis pas que Jacky te retient prisonnière… ! Tu sais qu’il 
a été en prison pour ça ? 

— Je l’ignorais… racontez-moi. 

— maman s’en est plainte en tout cas… » 

Charlie se pencha pour allumer son mégot à la flamme vacillante 
de la bougie qui luttait toujours contre le vent. Il saliva longuement 
car sa langue n’avait rien connu d’apaisant depuis trois jours. Ses 
yeux larmoyaient en explorant l’ombre qui s’ouvrait sur l’intérieur 
de la cabane. 

« Tu as oublié de refermer la porte… dit-il soudain inquiet. 

— Elle est fermée… C’est l’ombre… la couleur du bois… 

— Noire comme la peau de celui-ci… Il va attraper froid… 

— Ne vous fiez pas à ce que vous avez vu… Il venait de jouir 
comme jamais dans le cul de son copain. 

— C’est un enfant… Les enfants de cet âge détiennent une 
puissance que mon âge m’interdit à tout jamais. Quel est ton 
tarif ? » 

Le vent nous replongea dans l’obscurité. L’ombre ne dansait plus. 
Même Charlie se tenait immobile. J’ondulais sans doute comme 
feuille morte à la surface de l’eau. Charlie frappa ses genoux pliés. 
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« J’avais une de ces envies en venant… ! Il semble que ça m’a 
passé. Sans doute parce que je te dois une explication… 

— Au sujet de maman et de Jacky… ? maman prisonnière comme 
Albertine… ? 

— Tout le monde l’a appris d’une façon ou d’une autre, quelquefois 
de ma propre bouche. C’est de l’histoire ancienne. Jacky est un 
homme dangereux. Il suit un chemin qu’il est le seul à connaître. Il 
y a si longtemps qu’il est entré dans le bois du désir ! » 

Dit Charlie en allumant un autre mégot, expliquant : 

« C’est le problème avec les mégots : ils ne durent pas autant que 
ce qu’ils ont été. » 

Son visage était parsemé de rapides lueurs. J’avais du mal à fixer 
ses yeux. Les paupières tombaient comme des plis d’écorce. Le nez 
avaient dû éponger des fleuves de bonheur artificiel. Point commun 
avec papa. maman n’a jamais eu de chance. Et je pensais la visiter 
pour ajouter à son malheur. En compagnie d’un obsédé de la 
possession. Je ne maîtrisais plus le récit que j’étais venue me conter 
pour pallier d’autres réalités moins faciles à vivre. 

« Tu n’as pas répondu à ma question ô luce… ? 

— Le tarif… ? 

— Disons les tarifs… ? Que proposes-tu… ? 

— Je ne suis pas une pute, vieillard ! Seulement une prisonnière… 
Et je sais bien que je ne peux pas compter sur toi pour prendre la 
poudre d’escampette ! 

— J’avais une de ces envies en venant… ! Mais ça m’a passé. 

— Le chemin, Charlie ! Tu connais le chemin. Même de nuit. Tu es 
revenu… 
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— Je sentais ton odeur… 

— La lavande maintenant ! 

— La lavande non ! Tu avais fait trempette dans la rivière. Tu 
sentais l’algue et la terre du rivage. Tu ne peux pas savoir comme 
je t’ai aimée depuis ! 

— Tu te branles rien qu’en fermant les yeux… 

— Ne m’insulte pas ô luce ! Je ne donne que ce que je possède. 

— Donne-moi la clé ! » 

La queue de Bobby s’était redressée dans un rêve. Je montai une 
marche pour atteindre le plancher du porche où l’enfant (si c’était 
un enfant) dormait presque nu dans la nuit qui m’oppressait. Charlie 
se tenait debout. Le vent avait encore soufflé la bougie. 
J’empoignais la bite noire. Elle était chaude comme un petit animal 
qui vient de sortir des jupons emplumés de sa mère. Le voilà, le 
baiser ! 

« Je t’envie ô luce ! fit Charlie en se jetant à genoux. Ce n’est pas à 
moi que ça arrive… Je suis venu te lécher l’entrejambe et ce n’est 
pas ma bite que tu caresses… 

— Tais-toi, vieillard ! Tu vas le réveiller… 

— Est-il mort ? Vivant ? Je veux savoir… 

— Il se réveillera si le plaisir le veut… 

— Le plaisir ne veut rien, idiote ! Il est, un point c’est tout. Il 
manque le désir à tes caresses. 

— Mon désir ! Ma prison. Mon petit enfer confortable que je ne 
perds jamais de vue… Tu imagines, vieillard… ? 

— Je n’imagine rien du tout ! Je vois ce que je vois. Et tu t’y prends 
mal ! Redescends, veux-tu ! » 
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Mais la main de Bobby me retenait. Quel bel enfant ! Noir comme 
l’origine et dur comme la nuit. Il se mit à gémir. Il haletait. Le jet 
fila dans l’ombre de la toiture. Quel cri ! Quel appel à la mort ! Moi 
aussi j’aurais voulu mourir dans cette circonstance particulière de 
l’attente. La porte s’ouvrit. Jacky se mit à beugler. Charlie avait 
disparu dans la nuit. 
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10 

Oh la nuit obscure !... J’ai pas tout compris… ! Mais bon, je me suis 
réveillée à l’aube, les lèvres enflées et une dent déchaussée. Jacky 
en avait mal aux phalanges qu’il a fragiles depuis qu’il porte le 
tablier dans son usine. Pourtant j’avais touché à rien dans sa 
propriété. Dans mon esprit, Johnny était en possession de Bobby et 
vice versa. Or, Johnny ne m’avait rien reproché. Il avait même 
déposé un tendre baiser sur la queue encore raide de Bobby qui 
n’arrêtait pas de sortir de son rêve. Un rêve auquel j’avais participé 
à ma façon. Une façon féminine qui ne diffère en rien de l’autre. 
Mais le poing de Jacky avait surgi de la nuit au moment où je 
m’attendais, non pas à des félicitations, mais au moins à de joyeux 
sourires si possibles silencieux et mouillés. Je suis allée valser par-
dessus la rambarde de bois épineux. Des échardes dignes des roses 
où ma gueule déformée et douloureuse s’est imprégnée de ce que 
les intestins des trois compagnons avaient l’habitude de déposer 
sans oublier le papier. J’étais dans les chiottes !... Et pas un cri. J’ai 
pas eu le temps. Je me suis désarticulée sans rien autour, en silence 
et dans l’ombre pour aller terminer ma course d’étoile porno en 
plein où il fallait éviter de se vautrer. D’ailleurs, si je 
m’abandonnais, c’était pas par plaisir scatophage ou simplement 
stercoraire. Je gisais à la façon d’une morte qui n’arrive pas à se 
dégager de l’emprise de la Camarde. J’avais déjà vécu cette sinistre 
situation mais sous les roues d’un camion, à l’âge de faire du vélo. 

Je sais pas combien de temps il m’a fallu pour retrouver mon nez 
là-dedans. Personne ne riait. Jacky frappait les murs avec ses deux 
poings et son front obtus. Le mec qui descendait vers moi en se 
tenant à la charpente des soubassements s’arrêtait trop souvent pour 
se boucher le nez, tant et si bien qu’il n’arrivait pas. J’entendais 
quelqu’un qui disait que je n’avais pas amené des vêtements de 
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rechange. Et la voix de Jacky envoyait des grognements dans la 
nuit, maudissant ce Dieu qui n’avait pas laissé l’homme tranquille 
dans sa solitude et son érection permanente. Personne n’oserait me 
toucher comme ce Dieu avait soufflé sur la côte d’Adam. Je devais 
me démerder seule. Et retrouver l’esprit que j’avais toute ma vie 
protégé des assauts toxiques des substances et des abstractions. 

Ce fut Charlie qui se décida à descendre dans le trou. Ou il y fut 
poussé. Je le reçus sur les épaules. Le salaud bandait comme une 
bête. Il voulait me sauter avant de remonter. Et il écartait mes 
cuisses dans l’ordure. Et non content de me pénétrer, il bavait sur 
ma langue et me mordillait les dents, suçant au passage celle qui 
menaçait de se perdre à jamais dans cette gadoue intestinale. Jamais 
je ne retrouverais la parole dans ces conditions. Mais j’en savais 
trop maintenant pour renoncer à mes droits. maman n’avait acquis 
que celui de tout me dire. Et pas seulement à propos de Jacky. Je 
voulais tout savoir du premier au dernier en passant par papa. 
Hombres que j’intitulerais cette littérature de la trahison et du coup 
de grâce. 

Charlie déchargea enfin. Il en avait mis du temps ! Et maintenant il 
prenait celui de retrouver son souffle. Il m’écrasait sans se soucier 
de mes douleurs en tous genres. Sa bite se rétrécissait sans sortir de 
mon trou. Bientôt, j’allais me remplir de merde par l’entrée la plus 
précieuse de mon existence. Peu m’importait que je bouffasse de la 
chiasse à gogo !... Je m’y connaissais en malheur. Mais je me 
voyais pas revenir dans le monde avec le con merdeux. Alors je l’ai 
empoignée sa bite. Mais pas comme j’avais saisi celle de Bobby en 
proie à ses rêves érotiques. J’ai tout pris, la queue, les couilles, les 
bourrelets et les poils et j’ai enfoncé tout ça bien au fond. Heureux 
bouchon ! Il aurait pu en crever. Mais moi pas. 
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Quand je me suis retrouvée dans l’herbe verte, le soleil montrait des 
signes de retour à la réalité. J’étais débouchée mais pas pleine. 
Bobby agitait un mouchoir immaculé pour me le dire. Charlie était 
pendu à un arbre. Il avait pas supporté le retour sur terre. Son 
bouclier avait fondu ou ses tuiles thermiques avaient été arrachées 
par les forces du retour. Il était pendu par le cou, le cou plié à 
l’équerre. Et il tirait une langue couleur merde. Plus bas, sur la rive, 
Johnny actionnait une pompe en ânonnant. Jacky était allé chercher 
les flics parce que son téléphone ne captait pas. 

« T’es toute propre maintenant, ma chérie, dit Bobby en caressant 
ma joue gonflée à l’extrême. 

— La fais pas parler, nom de Dieu ! » grogna Johnny. 

J’en avais pas envie. La douleur multipliait ses impacts. J’étais 
assiégée par des souffrances inconnues. Paralysée par volonté. 
Silencieuse car je ne voulais pas encore comprendre. 

« Tu diras tout ce que tu sais, disait Bobby en me caressant. Et nous 
on le dira aussi, ce qu’on sait. Ya que ce pauvre Charlie qui ne 
parlera plus. Tu diras pas que j’étais là. Promis ? » 

J’avais dû promettre avec les yeux. Bobby fila comme un insecte 
dans un coup de torchon. Le tuyau d’arrosage se mit à danser dans 
l’herbe, giclant dans tous les sens. Johnny dut arrêter de pomper 
pour mettre fin à ce cirque. Il remonta et bouscula le cadavre pendu 
qui se mit à tournoyer. Je n’étais pas venue pour ça. 

Et pourtant j’y étais. Les flics maintenant ! Y avait longtemps que 
j’en avais pas approché. Je les évitais comme les maladies 
honteuses. En plus de l’humiliation judiciaire, il me faudrait 
affronter les regards des curieux qui attendaient le brancard. Lequel 
avait glissé dans la pente pour aller flotter sur la rivière. Lui non 
plus ne voulait pas de moi. 
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11 

« Mais de qui tu parles ? » 

Ça, c’était la voix de maman. Je faisais : 

« Brlll… beugll.. brrrl… » 

Et elle essayait de comprendre ce que je disais dans le sens où il y 
avait quelqu’un dans mes borborygmes. Mais y avait personne. Je 
souffrais et je faisais ces bruits même pas étranges puisqu’elle y 
cherchait un nom. Peut-être le sien. Je savais pas tout ce lundi 
matin-là. Et autant vous le dire tout de suite : j’ai pas tout su en 
arrivant au bout de cette histoire. J’avais entrepris un voyage dans 
le seul but de reconstruire ce qui s’était écroulé et, parce que j’avais 
couché dehors pas loin d’une fabrique de savons, je m’étais 
retrouvée le nez dans la mouise. J’avais perdu une dent, juste devant 
pour casser mon sourire d’enfant. Avec mes bandages autour du 
crâne, j’avais l’air tout droit sorti d’un cirque. Et la musique aussi : 
« Brlll… beugll.. brrrl… 

— Je comprends pas ce qu’elle veut dire… répétait maman. 

— À mon avis, elle dit qu’elle a mal… 

— Tu ne sais pas écouter ! Tout ça, c’est de ta faute ! 

— Mais que j’y suis pour rien ! C’est ce foutu Charlie qu’a fait des 
siennes. J’avais dit à Bobby… 

— Bobby était là… ? Un gosse qui sèche l’école… 

— C’était dimanche ah et puis voilà : il était pas là. 

— Si les flics l’apprennent… Ne parle plus de Bobby. 

— Ah mais c’est que… elle pourrait en parler elle… » 
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Si c’était pas la voix de Jacky, je m’appelais pas luce !... Je le voyais 
pas. Forcément, il pouvait pas se montrer sans provoquer une 
réaction de ma part. Mais il savait pas que j’avais promis à Bobby 
de pas parler de lui. Pour l’instant, toutefois, je parlais pas. Ce que 
maman répétait à l’envi à des flics qui s’amenaient dans la chambre 
sans frapper à la porte. Je voyais leurs visages d’intellectuels se 
pencher sur moi pour constater que ma bouche ne parlait pas, ne 
pouvait pas parler sous un centimètre au moins de bandage serré. 
En plus, j’avais l’œil glauque et les mains tuméfiées. 

« Mais qu’est-ce qu’elle foutait dans le trou à merde ? 
demandaient-ils à Jacky. 

— C’est pas parce qu’elle puait la merde qu’elle était dans la fosse ! 
s’écriait Jacky en ventilant leurs visages pourris par les services 
rendus avec la bile et les acides. Elle pue pas. Moi je sens rien… 

— Elle pue la merde, disait le flic en reniflant. 

— Ouais, gargouillait l’autre. Ça sent pas fort mais ça sent la merde. 

— Comme si on l’avait nettoyé au jet d’eau… Au fait, qu’est-ce 
qu’il foutait là ce tuyau ? Et cette pompe ? Pourquoi une pompe. 

— C’est pour l’eau courante… Le confort moderne dans les bois… 

— Et pourquoi qu’elle était à poil ? 

— Ouais pourquoi… ? 

— Demandez à Charlie… 

— Te fous pas de notre gueule ! T’y a déjà fait un tour, hein 
Jacky… ? 

— Puisqu’il vous dit la vérité ! » 
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La voix de maman. Douce mais jusqu’à la garde. Les flics 
revenaient toutes les heures. Jacky en avait marre. Il le disait à 
maman. Les amants terribles. 

« Tant que ce sera pas clair, fulminait maman, ils te feront chier. 

— Dis-lui qu’elle parle pas de Bobby. Qu’elle parle de rien. Rien 
que de Charlie et de sa petite bite. 

— Pas si petite que ça, mon Jacky. Tu l’as pas connu(e) à 
l’époque… 

— Ah me parle plus de ce lycée de merde ! » 

On en apprend tous les jours dans cette histoire… C’était un si 
vieux souvenir que maman ne laissait rien couler de ses yeux. Elle 
me souriait jusqu’à la paralysie. Le docteur avait parlé de huit jours 
de convalescence et avait conseillé aux flics de revenir dans trois. 
Mais ces chiens avaient l’impression de tenir le bon bout. Ils 
n’avaient pas tout à fait tort : Bobby était là. Voilà ce que je ne 
devais pas dire. Mon cerveau n’allait pas plus loin. Je voyais la 
ligne d’arrivée, coupée par le brouillard qui courait plus vite que 
moi. Je n’arrivais pas à penser à autre chose : Bobby n’était pas là. 
Pourquoi ? Mais parce qu’il était mineur. Sa mère bavait depuis 
l’aube devant le poste de police. Elle avait amené un avocat. De 
quoi j’étais complice ? La victime c’était moi après tout ! Et le 
coupable gisait dans un drap blanc avec une étiquette accrochée à 
l’orteil. On voit ça dans tous les films. Ça coulisse dans les deux 
sens. 

« Huit jours ! s’était écriée maman. Ça nous mène à la semaine 
prochaine. 

— Vous calculez bien, madame, roucoula le docteur. 

— Et pourquoi trois pour les flics… ? 
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— Elle pourra leur parler jeudi. Jusque-là, je la bâillonne. Je sais ce 
que je fais. Le psy passera demain matin. Il n’a pas pu se libérer 
aujourd’hui. 

— Un psy pour quoi faire ?... C’est pas la première fois qu’il lui 
arrive quelque chose… 

— J’ai lu toutes ses histoires, madame. Je sais ce qu’elle a vécu. 
J’ai fait cet effort : recoller les morceaux, mais le psy fera ça mieux 
que moi. Je vous conseille de rentrer chez vous et de vous reposer. » 

Le docteur jeta un œil morne sur Jacky qui s’appuyait sur un mur 
où la trace de ses talons de chaussures se multipliait depuis ce 
matin. 

« Et ces sales flics… ? Vous en faites quoi de ces poulets en crise 
d’identité ?... 

— Ils s’en iront à la fin de leur journée, madame. Ils ont des 
horaires. C’est pas comme nous, pauvres serviteurs… 

— À qui le dites-vous ! » 

Et la chambre s’est vidée comme un lavabo. La porte est restée 
ouverte. Je voyais le coude d’un flic en faction. Une infirmière 
passa et me jeta un sourire complice. Ah ça m’allait bien la 
complicité ! Moi qui rêvais de retrouver ma chambre d’enfant et sa 
petite fenêtre que j’ai jamais pu traverser. J’avais attendu trop 
longtemps pour le faire. Et le jour où la porte s’est ouverte, je n’étais 
plus une enfant et j’avais un mal fou à croire en moi. 
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« Vous comprenez pas, madame, que votre fille… 

— …filleule… 

— …que votre filleule est arrêtée ! 

— Mais elle n’a rien fait, nom de Dieu ! 

— C’est un témoin, madame… Et quelquefois, les témoins font… 
ils en font plus qu’on pourrait se l’imaginer quand on n’a pas 
l’expérience que j’ai… 

— Témoin du suicide de Charlie… ! On s’en fout de Charlie 
maintenant qu’il est mort !... Elle a été violée !... Comme la sainte 
vierge… 

— Ah si Jacky n’était pas mêlé à cette affaire, madame… » 

Et si Bobby avait été là… Et quel rôle avait joué Johnny avec son 
tuyau d’arrosage et sa pompe ? Je supposais que tout ce monde 
fermentait comme autant de fromages dans les salons de 
l’interrogatoire préliminaire… J’en avais presque hâte de tailler une 
bavette avec le psy. Dans ces situations malfaisantes vaut mieux 
s’entretenir avec le Diable qu’avec ses bravos. Rien ne s’était passé 
comme j’avais prévu en quittant New Dream à bord de la bagnole 
d’un obsédé de la pipe. J’entendais le docteur repousser les assauts 
de la flicaille locale. C’était pas une grosse affaire, mais elle attirait 
les parasites de la vérité avant même que je la crache dans le 
bassinet de la conscience collective. J’étais vraiment pas venue 
pour ça. 

« Je m’en vais manger quelque chose, dit maman en sortant. 

— Voyons que je vous fouille les poches et autres contenants… fit 
le flic en soulevant sa carcasse, en supposant qu’il fût assis. 
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— Sam le Pingouin… je t’ai déjà dit que j’avais l’âge de ta 
mère… » 

maman a toujours fait plus jeune que ça. Et fringuée comme dans 
son adolescence, la jupe courte et le dos nu. J’aimais ses chapeaux 
à fleurs et à fruits. Un oiseau y finissait son existence quelquefois. 
Elle haïssait le vent. Légère elle luttait contre ces poussées souvent 
chargées de pluie. Elle usait d’un parapluie assez semblable au mien 
mais ne l’ouvrait que pour se protéger du soleil. Je pourrais en écrire 
des pages à propos de maman. J’en ai jamais eu le temps. Et puis y 
avait rien à raconter. J’avais seulement hérité de ses pelures, mais 
le fruit contenait d’autres aventures moins faciles à faire entrer dans 
les tiroirs de mes égarements littéraires. J’étais là immobile et 
coincée dans ce lit d’hôpital et j’en profitais pas pour écrire dans 
ces draps d’un blanc virginal qui se donnaient sans autre condition 
que leur blancheur aveuglante. J’en chialais sans ouvrir la bouche 
et en serrant bien les dents. De temps en temps, la tête grasse et 
poilue de Sam le Pingouin apparaissait dans l’ouverture de la porte. 
J’avais souvent observé ces gueules de serviteurs qui trahissent les 
intentions de la société soumises aux pouvoirs et aux 
condamnations. J’aurais pas aimé être à sa place. Et si j’étais pas à 
l’aise dans la mienne, je pouvais en profiter pour user et abuser de 
l’interrupteur rouge pour me faire dorloter. Comme j’étais un cas 
momentanément d’actualité, c’était le docteur lui-même qui 
rappliquait, suivi de deux infirmières aux mamelles secouées et 
d’un type en tablier gris dont la fonction n’était pas indiquée sur sa 
poche de devant. Peut-être un espion du parquet. J’avais pourtant 
rien écrit contre les médailles… 

« Dites-moi, ma petite dame… ? questionnait le docteur en 
dénouant les tuyaux de son stéthoscope. 

— Je crois que je suis enceinte… 
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— On va attendre un peu pour le savoir… mais dans dix jours, 
promis, vous serez de retour chez vous… 

— Qu’est-ce que je vais dire aux flics… ? 

— La vérité ! Et rien que la vérité !... N’inventez rien. Ici c’est la 
réalité, pas le New Dreamer ! 

— Allô… Réalité… ? […] Ça répond pas… 

— Ne me dérangez pas sans une raison valable… » 

Il n’était pas impossible que Jacky eût pendu le vieux Charlie. Dans 
ce cas, Johnny et Bobby étaient ses complices. Le docteur avait 
trouvé dans mes veines une dose impressionnante de je ne sais 
quelle substance stupéfiante. Ça, c’était pas dans le style de Charlie 
et si j’étais aussi clean que je le disais, c’était forcément Jacky ou 
Johnny qui me l’avait injectée, en admettant que Bobby n’était pas 
là. 

« Comment vous expliquez la présence de ce toxique dans votre 
sang si ce n’est pas vous qui l’y avez injectée ? 

— Charlie ne m’a rien injecté de la sorte, pas même sa laitance de 
poisson-chien… 

— Le sperme trouvé dans votre… votre… n’est pas celui de 
Charlie… 

— C’est donc celui de… (Bobby mais je ne prononçais pas ce 
nom…) 

— Rien à voir avec Jacky ni Johnny… Est-ce que Bobby était là ? 
C’est sa mère qui l’affirme… 

— J’en sais rien !... Je regarde jamais les séries !... Ah ! et puis je 
m’en fous !... Je vais tranquillement attendre le psy. Vous n’avez 
pas le droit de m’interroger avant jeudi !... » 
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Et sur cette réplique baveuse le docteur se ramena en braillant, suivi 
des deux infirmières tenant leurs seins entre les mains et d’un chien 
gris qui ressemblait à un tablier. 

« Je vous ai déjà dit de foutre le camp !... Elle n’est pas en état de 
répondre sainement à vos questions… Vous entendez : 
SAINEMENT ! 

— J’y ai rien demandé que si la bouffe était bonne… 

— Elle n’a encore rien mangé !... Vous lui avez donné quelque 
chose… ? 

— Vous pensez bien que non !... La grosse dame, là, m’a bien 
précisé qu’elle devait rester à jeun en attendant la prochaine 
analyse… J’y connais rien mais je sais !... 

— Revenez jeudi après la visite du psy ! » 

Et une fois le flic dehors, le docteur se pencha : 

« Il était avec vous… ? 

— Qui ça euh… docteur… ? 

— Mais Bobby bordel de merde ! Sa mère est une de mes 
meilleures clientes… 

— Il est de qui ce sperme… ? 

— J’en sais rien… Je ne suis pas policier. Ils vous le diront s’ils 
arrivent à le savoir. 

— Il était pendu comment, Charlie… ? 

— Par les couilles !... » 

C’est étrange de savoir qu’il s’est passé quelque chose mais que le 
récit n’en est pas encore construit, je me méfiais, comme tout le 
monde, des reconstructions judiciaires, mais j’étais prête à accorder 
mon crédit à celle qui évoluait pour l’instant sans moi à cause d’un 
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toubib qui avait la tête dure et qui connaissait la mère de Bobby 
aussi intimement que peut le faire un docteur de la foi médicale. 
Étrange comme les choses s’embrouillaient et aussi comme elles 
semblaient vouloir finir par constituer une cohérence à l’épreuve de 
la littérature et de ses exercices commerciaux. 

maman est revenue, les joues roses et l’œil pétillant. 

« J’avais pensé à te ramener quelque chose mais ils m’ont dit que… 

— Je sais ! Les analyses. J’ai pas faim de toute façon. J’ai tellement 
de choses à me remettre en mémoire ! 

— Je peux t’aider… 

— Toi et Jacky… 

— C’est de l’histoire ancienne… 

— Heu… Je serais pas la fille de Jacky des fois… ? 

— On est pas chez Faulkner ici… Ne pense plus à rien. Après les 
analyses, tu pourras manger et ensuite tu dormiras. L’affaire est 
entre de bonnes mains. 

— L’affaire… ? » 

Y avait plus qu’à attendre. Je me rappelais plus si c’était de sang ou 
de moelle épinière qu’ils avaient besoin pour finaliser le côté 
médico-légal de … l’affaire. Jamais j’aurais pensé me retrouver 
dans le rôle principal, si toutefois la vedette n’est pas plutôt le 
malfaiteur… Je dis pas que j’avais tout bien fait. J’avais ma part 
dans cette histoire. Je savais bien laquelle. Tout était clair en ce qui 
me concernait. Et j’accusais personne. Et si ce sperme était celui de 
Bobby… ? J’expliquais ça comment à la justice qui finirait par me 
convaincre que j’avais les yeux ouverts au moment de recevoir cette 
offrande… ? Pourquoi me convaincrait-elle d’alimenter le récit 
dans ce sens… ? J’avais faim. Je n’expliquais pas autrement le 
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délire que maman était en train de subir en se demandant si elle 
n’allait pas descendre dans le fumoir pour parler d’autre chose avec 
quelqu’un de plus malheureux qu’elle. 
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13 

À douze ans, je suçais les bites. À treize, j’ai connu la sodomie. Et 
à quinze, j’ai pondu. Un vivant-né. Le cercle familial avait attendu 
une mort. Déception. À dix-huit, je suis sortie du centre de 
Réhabilitation. À trente-deux, de la Prison. Je ne sors plus. À quoi 
bon en parler ? Quel témoignage, en dehors de l’Histoire, entre en 
littérature ? Personne ne vit au-delà de l’existence s’il n’a pas sa 
place dans l’épopée. Écrire adoucit la douleur. Rien de plus. Tout 
le monde écrit, mais qui sait s’immiscer dans ce temps particulier ? 
Encore faut-il bien le connaître. Savoir démêler le vrai du faux. Se 
compromettre avec les données du segment historique. Choisir son 
camp. « …seul est foutu d’avance. » OK, papa ! Mais comment ne 
pas être seul ? C’est la question. Quelle autobiographie dialectique 
survit à son époque si la pensée, l’art ou les nombres n’y trouvent 
pas leur place ? Pourquoi le commerce n’est pas le passage de soi 
à cet autre soi ? 

Babouch el Babouchi, dit BB ou Bébé, exigeait la ponctualité. La 
collection Histoires sans histoire se nourrissait du désarroi des 
trois-quarts de la population. Celle qui écrit. Qui attend son heure. 
Qui n’entre pas dans l’Histoire. Qui se vend. 

« luce ! luce ! Réfléchis une seconde : ils se vendent tous. On 
n’entre pas dans l’Histoire si on ne s’est pas vendu. Ton 
Hemingway a vendu des taureaux, des lions, des espadons, des 
cadavres de héros et de lâches… Ton Faulkner ? Écoute Malcolm 
Cowley : « Bill ! Bill ! Bill ! Ta guerre ne se vend pas ! Ton 
Carcassonne non plus ! Ni ton Mistral. La seule chose que tu es en 
état de vendre, c’est le Sud. Voilà ton portable… » Céline vend son 
antisémitisme… Et Bukowski vend son cul ! Kerouac vend ses 
voyages… Camus vend son âme ! Ils vendent tous quelque chose 
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pour mettre le pied à l’étrier du plus formidable dada du temps : 
l’Histoire ô luce… ! » 

Alors tu contemples ton nombril. Ce trou comblé par quoi tout 
commence et s’achève. Qu’est-ce qui se vend, là… ? Tu cherches 
alors que ta fonction est de trouver. Tu ne visites pas les marges. 
Tu t’éloignes de toi. Il en faut des pas en arrière pour se voir en 
pied dans le miroir ! Tu décortiques les lignes. Tu arraches les 
écailles. Les lambeaux. La chair en voie de décomposition. Traité 
de la putréfaction. Ta thèse doctorale. Mais qu’est-ce qui vend, 
LÀ… ? Qui me conseillera ? 

Babouch el Babouchi : « Démerde-toi ! Ya du monde au portillon. 
Et du tout cuit. À la pelle. L’étal du libraire est pillé contre de l’or. 
Le lecteur adore se voir en pirate. Même corsaire du roi. S’en fout 
le lecteur. Il détruit, conformément au principe marketing. Si tu 
n’as rien à vendre, tu disparais dans le néant que la vie appelle de 
ses vœux. 

— Mais… mais… un homme peut être détruit, il ne meurt pas… pas 
vaincu, el Hombre… 

— Des histoires ! Et pas sans histoire, mujer… 

— Je me vends tous les jours sur le trottoir de l’auto… 

— Rien à foutre du corps et de ses états d’âmes. C’est la morale qui 
se vend : celle de papa, de Bill, de Hank, de Camus et même 
d’Artaud ! Alors tu vois… ta chronique impressive n’a pas sa place 
dans ce Monde. Tout au plus es-tu faite pour vendre des images sur 
le parvis des monuments et des institutions. Ce sont les lieux qui 
font le lit des meilleures ventes. Et ce qu’on y pratique d’héritage, 
d’hédonisme, de spectacle et de révolte. 

— Mais ô maître Babouch… 
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— Je te lis ! Et je ne lis rien. Qu’est-ce que tu mets en vente ô luce ? 
Rien de… de gérable, tiens ! Voilà le mot ! Gérable. On ne gère pas 
l’invendable. L’invendable est sans forme compatible avec 
l’étalage. Tu veux que je te dise… ? 

— Dis ô maître de Bagdad ! 

— Tu t’es trompée de métier. Tu aurais dû besogner pour faire prof. 
Ya pas de métier plus exact quand on n’a pas de… de talent ! 
L’illusion est parfaite. Et si tu ne finis pas par te suicider, tu meurs 
dans la joie d’avoir servi ! Servir ! Mais c’est exactement ce qu’il 
ne faut pas faire quand on prétend entrer dans l’Histoire et dans 
les rangs de ses meilleurs vendeurs. Crois-tu qu’il serait 
aujourd’hui question de Bill si Malcolm ne l’avait pas poussé dans 
la boutique. Ce mec (Bill) déjà humilié par ses éditeurs serait 
aujourd’hui mort et bien mort si le Sud ne l’avait pas sauvé de sa 
solitude. Et du Sud à De Gaulle et à Sartre, le chemin était enfin 
tout tracé. Bill a aussi vendu de la Résistance. Il a vendu du Noir. 
De la police. Et finalement des craques. Hemingway a l’excuse de 
l’hémochromatose… 

— Amen ! » 

À la sortie, je rencontre Fred qui a encore vendu une histoire sans 
histoire : 

« Si tu vendais les minutes de ton procès… ? suggère-t-il après 
deux heures de conversation au comptoir. 

— Le procès de Bagdad… ? 

— Je n’en vois pas d’autres… 

— Mais ces minutes appartiennent à la justice irakienne… 

— Renseigne-toi auprès de ton avocat… » 
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Mais avant de provoquer une débauche de questions familiales, je 
retourne chez Bébé qui ne m’attend pas. Il me reçoit comme si je 
venais menacer l’intégrité de sa niche. 

« Les minutes du procès… ? Encore du I-me-my ! Ça ne se vendra 
pas ! 

— Mais enfin ô maître des grandes prophéties de ce temps !... 
Qu’est-ce qu’il vend le Fred… ? Qu’est-ce qu’il a de plus que moi 
quand il se regarde le nombril… ? 

— Il a des racines ! Et ça se vend aussi les racines. Pas des masses, 
mais la couleur locale a ses charmes. 

— Ah si j’avais su ! C’est que j’en ai moi aussi des racines ! Et que 
je m’y connais en racines ! 

— Alors mets-toi au boulot et ramène-m’en une ! 

— Une racine… ? 

— Une histoire, bécasse ! Et sans histoires sinon… » 

J’attends pas d’en savoir plus sur ce qui me pend au nez si j’en fais, 
des histoires. Je retourne dans ma tanière. J’ouvre les tiroirs 
familiaux. Je recueille les bonnes adresses du passé. Je téléphone, 
je missive, j’interpelle, à table, dehors, chez les autres, ceux qui 
savent, qui en savent plus que moi sur cette terre avec des racines 
dedans malgré la sécheresse de l’Histoire qui s’y réduit comme le 
linge qu’on a trempé alors qu’il fallait pas (c’est écrit sur 
l’étiquette.) Je revois Fred : 

« Tu empiètes, dit-il en vidant son verre sans attendre. 

— Mais c’est pas les mêmes racines… 

— C’est la même idée… 

— Elle est de maître Babouch el Babouchi ! 
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— On va finir par se ressembler toi et moi. » 

Un deuxième verre pour la route et il se casse. Me voilà seule 
accoudée au zinc. Un troisième. Je sais plus où aller. Mais je vais 
pas m’éterniser en ce lieu « propre et bien éclairé. » Un quatrième 
et je sors dans la rue. Ici, on ne sort pas ailleurs que dans la rue. 
C’est pas comme chez soi où qu’on sort à travers les murs. Je suis 
crevée. J’en peux plus de cogiter sous la houlette de mon éditeur. 
Je me revois devant le miroir des réalités inévitables si on ouvre les 
yeux et l’anus en même temps. À douze ans, je suçais les bites. À 
treize, j’ai connu la sodomie. Et à quinze, j’ai pondu. Un vivant-né. 
Le cercle familial avait attendu une mort. Déception. À dix-huit, je 
suis sortie du centre de Réhabilitation. À trente-deux, de la Prison. 
Je ne sors plus. À quoi bon en parler ? 
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14 

Le type qui entrait dans la chambre, maigre comme un clou et 
l’échine courbe, était le psy. Le docteur finissait de m’injecter de 
quoi me sortir du sommeil où il m’avait plongée la veille. J’avais 
eu une dispute avec un flic, un que j’avais jamais vu. J’avais brisé 
ses lunettes. Il s’était mis en rogne et m’avait sauté dessus en plein 
dans le lit où on s’était entortillé de draps et de tuyaux. Il avait fallu 
deux infirmières pour l’immobiliser sous leurs miches. Si le docteur 
n’était pas intervenu, il serait mort asphyxié comme Cory et on 
aurait encore sollicité mon témoignage même si j’avais pas voulu 
voir ça. Une fois remis sur pied, le flic m’a accusé d’agression en 
secouant son index à usage anal devant mes bandages hermétiques. 
Le docteur s’est interposé : 

« Vous ne pouvez pas intervenir avant demain après la visite du 
psy, répéta-t-il pour la nième fois. 

— Mais j’intervenais pas ! gueula le flic aussi fort. J’étais juste 
venu voir si je la connaissais… Eh ben je la connais pas… » 

Il montra les morceaux de lunettes par terre. 

« J’en suis pour ma poche, merde ! Quand c’est pas le téléphone 
portable, c’est les lunettes… 

— Et quand c’est pas les lunettes, c’est ta queue hé soiffard ! » 
hurlai-je à mon tour. 

Ça me donnait une drôle de voix de parler dans les bandages. Je 
savais même pas si on me comprenait. En tout cas le flic ne répondit 
pas à mes outrages. Il se laissa épousseter par les deux infirmières 
aux tabliers remontés jusqu’à la culotte. Le docteur leur flattait le 
dos. Heureusement qu’elles étaient intervenues. Que se serait-il 
passé si le flic avait été au bout de sa violence ? Ou si j’avais pris 
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le dessus ? Ma main droite était encore crispée autour d’une fiole 
en verre testé à l’épreuve du feu. Le docteur commença à injecter 
le contenu d’une dosette dans le tuyau de la perfu. J’eus soudain 
l’envie de le remercier. Une infirmière soutenait ma pauvre tête et 
l’autre me caressait le ventre. Ou bien elle l’épongeait. Je me 
souvenais maintenant, en recevant les titres universitaires et 
honorifiques du psy, d’avoir vu une serviette-éponge valser dans 
l’air saturé de mouches. Elle suintait rouge et noir. 

« J’espère que vous n’avez pas parlé à la police… me dit le psy en 
s’asseyant au bord du lit. 

— J’ai pas arrêté de parler, mec ! Mais personne ne peut m’entendre 
à cause de ce maudit bandage !... 

— Vous ne pouvez pas lui ôter ce bandage, docteur… ? 

— Comprenez ma prudence… docteur. 

— Je la comprends, je la comprends ! Il faut que je lui parle et 
qu’elle réponde à la moindre de mes questions… 

— De toute façon, la police a des doutes quant à l’utilité de ce 
bandage… 

— Vous m’étonnez ! 

— Vous voulez voir les résultats de l’analyse… docteur… ? 

— C’est Bobby, n’est-ce pas… ? 

— Mais ça ne prouve pas que c’est lui qui a pendu Charlie ! 

— Vous avez raison, docteur. L’enquête criminelle n’est pas dans 
nos compétences. Elle a très bien pu faire l’amour avec Bobby et 
dans ce cas elle s’est rendue coupable d’outrage sexuel sur mineur 
de moins de quinze ans… » 
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Bobby avait moins de quinze ans ! Je me souvenais pas d’avoir été 
pénétrée par son énorme queue… Le psy demanda un scalpel. 
L’infirmière hésita. Elle était elle aussi concernée par cette… 
affaire. Une cousine de Bobby peut-être… Le scalpel cisaillait le 
bandage épais et bien serré. J’eus l’impression que ma tête 
retrouvait sa dimension d’origine. Elle se mit alors à gonfler. Ma 
langue sortit de ma bouche. Elle était en bois. L’infirmière 
l’humecta avec un vaporisateur. Elle se ramollit d’abord. J’avais de 
la confiture dans la bouche, mais sans le sucre. Puis elle retrouva sa 
souplesse d’antan. Le psy avait l’air satisfait de celui qui sent qu’il 
va obtenir ce qu’il cherche. C’est le problème avec ces valets de la 
science : ils cherchent ! Leur attente est celle du chercheur. J’ai 
jamais compris comment on peut prendre plaisir à pratiquer ce 
genre de patience. Rien à voir avec l’impatience du trouveur qu’on 
vient de libérer de sa gangue à coups de scalpel. 

« Vous vous sentez mieux maintenant… ? 

— Vous pouvez parler, dit le docteur. Je lève l’interdiction. Prenez-
en note, ajouta-t-il à l’attention de l’infirmière qui arracha une page 
à mon carnet de santé. 

— Est-ce que Bobby était là… ? » 

Maintenant je pouvais dire non. Ou oui. Peu importait ce que je 
disais. La réponse était oui, mais ça ils le savaient déjà. Ce que je 
savais ne devait pas être su de la police. La réponse était donc non. 
Est-ce que je comprenais l’importance de ce nom ? Après tout, je 
n’étais qu’une étrangère ici. Est-ce qu’une étrangère prétend dire le 
contraire de ce que pensent les gens ? Pas si étrangère que ça ! 
maman et papa… 

« On connaît votre histoire ô luce… Paris… Bagdad… 
l’Andalousie historique… New Dream… la littérature… les 
publications… le manque de rentabilité qui fait fuir les éditeurs… 
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pas assez d’argent pour payer le voyage chez Amtrak… On sait tout 
ça ô luce. Et on va faire ce qu’on peut pour que ça n’arrive plus… » 

Surtout pas, les mecs !... Cette histoire est la mienne. Ce qui est 
arrivé est déjà arrivé. J’ai tout imaginé, sauf l’âge de Bobby que 
j’avais vieilli parce que mon inconscient le connaissait. Vous voyez 
ce que je veux dire… ? Mais je ne disais rien. Le psy tenait le 
scalpel comme un poignard. L’infirmière secouait ses fesses et le 
docteur avait le pouce sur le piston d’une énorme seringue au 
contenu vert et épais. Rien ne sortait de ma bouche que cette langue 
en bois dur et sec et les gouttes d’eau s’y déposaient comme dans 
l’huile sur le feu. Le psy s’impatientait : 

« Voilà le deal ô luce : Bobby n’était pas là. Vous ne vous souvenez 
pas d’avoir vu quelqu’un d’autre que Jacky, Johnny et bien sûr 
Charlie. Ils ont dû mouler au plâtre des traces de semelles. Ils ont 
l’ADN du type qui a éjaculé dans votre… C’est celui de Bobby. 

— Vous avez fait l’amour, continua le docteur. Dans cette 
obscurité, Bobby faisait plus vieux que son âge. Vous ne saviez pas. 
Vous ne pouviez pas savoir. 

— Tout cela n’a rien à voir avec Charlie. Charlie, c’est une affaire 
entre lui, Jacky et Johnny. Quand on pense que ce Johnny viole 
Bobby tous les jours… Ce pauvre petit apprenti en savon qui a 
l’innocence de son âge… Sa mère ne réclamera rien si vous dites… 

— Bobby n’était pas là. Vous comprenez ? Il n’était pas là. Vous 
avez fait l’amour dans un autre endroit. Rien à voir avec Charlie et 
ses deux assassins. Aidez-nous ô luce ! On ne sait plus où on en 
est ! Et la mère de Bobby est ma meilleure cliente ! » 

Qu’est-ce qu’il entendait par cliente le docteur… ? Et moi, j’étais 
la fille de Jacky ou de papa… ? Quel était le Dieu qui organisait 
cette tragédie ? Bobby n’était pas là. Charlie ne m’avait pas violée. 
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Jacky et Johnny avaient un différend avec Charlie. Bobby m’en 
avait parlé. Je ne savais pas que Bobby n’était qu’un enfant. Je ne 
savais rien des rapports que sa mère entretenait avec le docteur. Je 
ne chercherais pas à le savoir. Dans dix jours, je retournerais chez 
maman pour y passer des vacances dont mon esprit avait besoin. 
J’étais venue chercher la paix des montagnes. Je m’y connaissais 
en paix des montagnes. J’y avais goûté dans mon enfance avec papa 
et maman réunis pour l’occasion. 

« Tout à l’heure la police va vous interroger, dit le psy. Vous savez 
ce qu’il est nécessaire de leur dire pour que le docteur ici présent 
puisse continuer d’entretenir des rapports avec la mère de Bobby. 

— Avez-vous les moyens de savoir si Jacky est mon père, 
docteurs… ? J’ai entendu parler de ce qu’on peut espérer de la 
science médico-légale… Je me fous de Bobby et de sa mère. Jacky 
voulait se servir de moi pour la retrouver… 

— Bobby était là ! Bobby n’était pas là ! » gémissait la mère de 
Bobby qui passait dans le couloir. 

La pauvre ne savait plus à quels saints se vouer. Sam le Pingouin 
s’était soulevé précipitamment de sa chaise. Grincement des pattes 
sur le lino. Le dossier heurte la protection du mur. On entend le 
chuintement des chaussons. Une canne tapote les murs et les portes. 
Bobby était là ! Bobby n’était pas là ! Qu’est-ce que ça pouvait me 
foutre ? Pourvu que personne ne pense à m’accuser de 
détournement de mineur !... Détourner le mineur de sa voie scolaire 
pour jouer avec lui sur la pente du sexe… Y avez-vous songé, 
madame… ? J’avais tellement mal aux nénés ! M’sieur ! Et au con ! 
Et à l’anus que j’ai vu saigner, m’sieur ! Un anus qui n’avait 
jamais…. Oh non jamais !... Je m’en servais juste pour chier… Je 
suis la reine de la branlette… avec ou sans prépuce… Et je suce à 
l’occasion… ! 
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« Mais qu’est-ce que tu dis, ma fille ?... Devant tout ce monde… Ils 
sont là pour confirmer leurs doutes… Ils savent depuis 
longtemps… Personne, pas même toi, ne leur apprendra rien… 
Jacky… papa… et combien d’autres qui n’ont pas voyagé plus loin 
que chez moi… ? » 

maman braillait au pied du lit. Le psy était parti, laissant son odeur 
de croque-mort à même les draps. Le docteur fit un signe aux deux 
policiers et ils entrèrent, cérémonieux, affectant des visages 
d’inquisiteurs qui savaient déjà tout. Je me suis assise dans le lit, 
les seins à l’air : 

« Qu’est-ce que vous venez changer à la réalité, pandores ? J’ai déjà 
tout dit. Vous n’avez qu’à demander à ces messieurs ! » 

Mais le docteur avait suivi le psy. Une infirmière au cul 
éléphantesque secoua ses oreilles et, après avoir briqué un robinet, 
se précipita dans le couloir où Sam le Pingouin poussa un cri 
d’enfant outragé. Le type en tablier gris était revenu. C’était mon 
avocat. Mais qu’est-ce que c’est que ce monde où on ne peut pas se 
défendre soi-même contre l’irréalité des meilleures hypothèses ? 
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15 

Ils avaient tenu parole : dix jours que je suis restée à leur disposition 
dans ce lit que les femmes de salle immaculaient un peu plus chaque 
jour. Et le matin de ce dixième jour j’étais en train d’explorer cette 
surface impeccable quand le docteur est venu les bras chargés d’un 
carton ficelé avec un ruban rose. Il l’a délicatement posé sur le lit. 
Comme j’avais plus rien à me mettre étant donné qu’on m’avait 
trouvée nue et sans bagages, il avait pensé à moi. 

« J’ai le coup d’œil, me dit-il en sautillant au pied du lit. Sûr que 
c’est votre taille. Je ferme les yeux ! » 

Signe que je pouvais sortir pour enfiler cette merveille de féminité 
et de mode. Or, ça datait un peu et dans le genre fifille à son papa 
on ne pouvait pas mieux imaginer. En plus c’était très court. Il 
n’avait pas oublié les chaussures ni la petite culotte. Les deux 
infirmières s’introduisirent à leur tour : 

« On s’est cotisé ô luce. » 

Comme elle n’avait rien dans les mains, je supposais qu’elles 
parlaient de la robe et des godasses sans chaussettes. J’avais oublié 
de passer la petite culotte, mais elles comprenaient qu’après avoir 
encore été rasée ce matin, ça risquait de me gratouiller. Je la glissai 
dans mon sac à main. Y avait aussi un sac à main mais c’était pas 
un cadeau. C’était un vieux sac à main de maman. Je le 
reconnaissais. Je me mis à pleurer : 

« J’ai tout perdu mes archives et mes brouillons ! Ah ! mais il est 
passé où mon sac matelot plein de souvenir… ? 

— Ils vous l’ont piqué ô luce… 

— Mais qui ça « Ils » ?... 
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— On sait toujours pas… fit le docteur en nouant ma collerette. La 
police a parlé de plusieurs à la Presse.  

— Bobby… 

— Rien sur Bobby qui a décroché un A pendant votre 
hospitalisation… en éducation sexuelle… 

— Jacky vous accompagnera chez maman, dit une infirmière. 

— Et mon avocat… ? 

— Il est mort, » dit l’autre. 

Et on est sorti de la chambre. Sam le Pingouin n’était plus à son 
poste. Quelques clients déambulaient avec ou sans canne. On a pris 
l’ascenseur des brancards. Le docteur avait la clé. Il la tourna 
diverses fois dans divers trous de serrure qui avaient leur utilité. Les 
infirmières me soutenaient. 

« Et pour la jambe que vous avez amputée, dis-je en riant aussi 
bêtement que c’était possible, vous me l’avait mise de côté comme 
promis ? » 

Aussi curieusement que cela puisse paraître, personne ne rit. J’ai 
aussitôt palpé mes guiboles. Elles étaient toujours là. J’en avais sué, 
moi ! 

La bagnole de Jacky m’attendait sous un porche en forme d’avion 
de combat. Les infirmières étaient restées sur le seuil et elles me 
saluaient en agitant leurs biscoteaux. Le docteur ouvrit la portière, 
Jacky n’ayant pas quitté le volant et la place qui va avec. Il ne salua 
pas. Le docteur s’était incliné lentement dans l’attente de la 
réciproque et il avait renoncé à s’aplatir. Ça sentait la lavande. Le 
docteur s’est reculé, agitant ses petits doigts boudinés et flasques. 

« Ne vous inquiétez pas ô luce, dit-il en gargouillant. On a l’œil sur 
vous. » 
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C’était une menace ou quoi… ? La voiture fit un bond et un portail 
s’ouvrit. On était sur la route. Cette fois, je reconnus le chemin qui 
mène chez maman. 

« Je te dépose et pour le reste on verra plus tard, grogna Jacky. 

— De quoi tu parles… ? 

— Je te dis qu’on en parlera plus tard ! » 

C’était quelques jours avant l’arrivée d’Alfred. J’avais besoin de 
réapprendre à marcher et même à penser. Et j’ignorais qu’Alfred 
aurait cette idée de nous visiter. En fait, il avait la même idée que 
Jacky. Et j’allais me retrouver bientôt dans ce tir croisé de 
sentiments et d’éjaculations. Mais je m’inquiétais pas. J’étais faite 
pour ça, pour récolter la tempête sans avoir rien semé sur ma route 
de petite poussette.  
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16 

La Justine de Jacky et celle d’Alfred, c’était la même. Avec maman, 
ça leur faisait deux points communs. À mon avis, deux de trop. Et 
l’avenir allait me donner raison. J’avais pas tellement envie de me 
retrouver dans ce genre de mélo. J’étais venue dans l’espoir de me 
requinquer en vue d’une prochaine histoire susceptible de me 
mériter un chèque provisionné et je mettais les pieds dans une de 
ces histoires que maman inventait sans intention commerciale. 

Bien sûr, y avait Bobby. Mais y avait aussi Johnny. Et la mère de 
Bobby qui avait l’œil sur moi chaque fois que je débarquais en ville 
pour les emplettes de la semaine. J’arrivais au volant de la 
guimbarde de maman avec Alfred à la place du mort. C’est fou ce 
qu’on trimbale comme morts quand on conduit ! 

La vieille Rosy apparaissait à tous les coins de rue avec sa lorgnette. 
Mais je n’avais pas revu Bobby, même de loin. Je l’avais dans la 
peau. J’y pouvais rien. Un gosse ! Mais quelle queue ! Et quel corps 
pour les yeux ! J’avais pas assez discuté avec lui pour évaluer le 
niveau de son intelligence. Nous n’avions pas parlé d’autre chose 
que de cul, me semble-t-il, mais là il faudrait que je relise ce que 
j’en ai écrit plus haut. 

Et puis j’avais tenu parole. Pas un mot de trop. Alfred avait été mis 
au courant dans un bar où il avait été écluser sans moi. Jamais 
j’aurais dû le lâcher dans la meute des jacassiers qui pourrissent 
toujours l’ambiance avant d’en fixer les règles. Alfred était si 
influençable ! Un jour il est remonté dans la bagnole en me faisant 
la gueule. Je me suis douté qu’il avait appris. C’était tellement frais. 
En pleine formation. In progress. On n’en soupçonnait pas la fin. 
Des pisse-copie étaient à l’œuvre, préparant le lit d’une littérature 
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qui finirait par porter mon nom. Mais qu’est-ce que je foutais là à 
attendre ? 

Alors forcément on en a parlé. Il n’avait jamais douté de moi. Mais 
il n’avait pas les moyens de fermer ces clapets aussi facilement 
qu’on prend la plume pour tenter de gagner sa vie. 

« Tu peux pas laisser faire ! grognait-il sans prévoir d’aboiement. 
T’as un avocat. Qu’il agisse, nom de Dieu ! 

— Il est mort… 

— Comment ça il est mort… ? 

— Écoute, Al… Tu me connais… S’il me prend l’envie de raconter 
les circonstances de cette mort, j’ai qu’à me mettre au travail et 
peut-être que ça se vendra au kilo sur la place. Tu m’écoutes, 
merde ?... 

— Qu’est-ce que je ferais à ta place ô luce… ? 

— Je te demande pas de t’y mettre, mec. Je peux t’appeler mec… ? 

— Mmmm… 

— Je vais me tirer d’ici… Voilà ce que je veux… 

— Et pourtant je sens que quelque chose te retient… La 
vengeance… Contre qui… 

— Je sais pas si je peux t’en parler… 

— De toute façon je peux rien faire pour toi… » 

Mais trois jours ne se sont pas écoulés avant qu’il remarque la 
lorgnette de Rosy. Comme je l’avais traitée de vieille dans une 
conversation précédente, il me demanda si je parlais de la même 
personne. Il avait du mal à me suivre. Mais après tout je ne lui 
demandais pas de trottiner derrière moi en me posant des questions 
qui ne m’aidaient pas à avancer aussi vite que je voulais. Je restais 
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parce que j’avais besoin de la queue de Bobby. Et il fallait que je 
me casse sous peine de passer des années de jeunesse déjà perdue 
derrière des barreaux bien trempés. J’en avais rien à foutre, moi, 
des amours de maman. 

Mais on n’en était pas encore là. Jacky n’était pas encore entré dans 
l’existence d’Alfred. Et maman ne se doutait pas que la sienne allait 
s’achever dans la tragédie. Alfred se renseignait dans les bars où je 
pouvais pas mettre mes pieds de scandaleuse étrangère venue foutre 
la merde dans une merde déjà bien avancée question histoires à ne 
pas raconter. Il construisait sa nouvelle nouvelle, ne l’oublions pas. 
Il était en plein processus créatif. Et avec des moyens qui faisait de 
moi, pour l’instant du moins, sa nouvelle héroïne. Il ne pouvait pas 
rater ça. Je le connaissais assez pour savoir qu’il forcerait ma propre 
porte si c’était dans l’intérêt de sa littérature. Sa récente réussite 
commerciale lui donnait des ailes. Et comme il ne savait pas tout, il 
allait bientôt se transformer en fusée. 

J’attendais que ça me tombe dessus. Et en attendant, je cherchais le 
moyen de remettre la main sur la bite exemplaire du jeune Bobby. 
Le jour où vous assisterez à une telle érection, vous n’agirez pas 
autrement. Et je ne vous parle pas des sensations éprouvées rien 
qu’en surface. 

Ça n’allait pas traîner. Le choper à la sortie du collège était prendre 
un risque inconsidéré. Et m’approcher de sa maison me jetterait à 
tous les coups dans les griffes de sa lionne de mère, la Rosy qui 
n’était ni vieille ni laide comme le constatait maintenant tous les 
jours ce vieux Freddy. Il y avait la nuit. Mais la nuit, le chaton 
dormait dans sa maison. Les petits cailloux sur la fenêtre attireraient 
du monde. Et j’ignorais tout de ses données. 

Comme maman n’était pas connectée, mon esprit haletant s’est 
tourné vers les connexions publiques genre bibliothèque. Un 
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endroit où je risquais de le rencontrer inopportunément. J’imaginais 
la pâmoison. Je me ferais remarquer. Je l’étais déjà assez comme 
ça. 

Il me restait Alfred. Mais avant de lui demander un pareil service, 
il fallait que je le mette au parfum de tellement de choses qu’il 
finirait par s’embrouiller dans sa propre histoire. Il m’en voudrait à 
mort d’être la cause d’une déconfiture commerciale. Jamais je 
n’avais été aussi seule. J’ai fini par choisir la nuit. 

Pendant que j’y réfléchissais, ce qui me rendait nerveuse et 
impropre à la conversation, tant du côté d’Alfred que de celui de 
maman, Jacky a repris le chemin de la maison. Et cette fois, il n’a 
pas fait demi-tour avant d’atteindre la clairière où la maison de 
maman est posée comme un château de cartes. Il a garé son pick-
up sous les arbres, ce qui a provoqué la panique du poulailler. 
maman est sortie. Je l’ai vue se décomposer. Et Alfred, qui se tenait 
derrière elle, lui aussi prêt à intervenir chez les poules, ne 
s’imaginait pas une seconde qu’il tenait là le sujet de son prochain 
succès au pays des lectures faciles et renouvelées jusqu’au possible. 
J’étais moi-même à la fenêtre, une jambe dehors, mais ce n’était 
pas la fenêtre de mon enfance. Je l’ai déjà dit : je couchais avec 
maman, pas avec Fred avec qui je n’avais jamais envisagé de 
partager ce plaisir. Jacky avançait dans ses bottes d’ouvrier amateur 
de western. Je me disais que ça venait de commencer. Tout ce qui 
avait précédé ce moment relevait du pop-corn et de la cannette. La 
culotte de maman était bonne pour la trempette et la mienne se 
préparait à la repousse des poils. 
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17 

Comment expliquer une obsession ? L’idée fixe a du bon. Mais 
quand ça devient une manie applicable à chaque instant de 
l’existence, faut consulter ou en faire quelque chose. Je n’ai jamais 
agi, ou plutôt réagi autrement face à ce phénomène récurrent qui 
peut aussi bien pourrir que rasséréner mes jours. La projection d’un 
phallus d’origine rétinienne sur les murs de mes annales 
conditionnait forcément mes rapports avec les autres, même les plus 
simples. Et je parle pas de l’impact dans le domaine des idées, des 
appréciations et des savoirs. Je me trimbalais un phallus que 
personne ne voyait, mais je me conduisais comme s’ils savaient en 
expliquer autant les ressorts que les implications. Je devais incuber 
depuis pas mal de temps, en y réfléchissant bien. Mais la seule date 
qui m’importait était la nuit où Bobby était apparu dans sa 
splendeur érectile. Depuis, je me conduisais en obsédée. Et je 
m’imaginais qu’on me voyait telle que je me savais être. Je finirais 
mal… Et mes lectures se limitaient à la connaissance de cette 
douleur particulière qu’est l’obsession. Heureusement pour mes 
apparences, je n’en parlais jamais. 

On n’était pas loin de mon aventure dans les bois. Si j’avais été un 
mec, j’aurais montré ma bite en feu à des petites filles sans vouloir 
les effrayer et ne réussissant qu’à m’attirer les foudres de la justice 
et le tonnerre des pratiques judiciaires de la psychiatrie. Mais je 
n’étais pas un mec. J’avais d’autres ressources que le spectacle. Je 
ne rentrerais pas à New Dream avant d’avoir élucidé ce mystère. 

La nuit, je couchais avec maman qui me prenait pour une poupée et 
bavait dans ma chemise. Alfred se masturbait en bas dans le salon. 
Ou il dormait. Je n’ai jamais très bien su comment il employait ses 
nuits solitaires et interminables. Il avait un œil sur maman qui le 
faisait languir en retour. Elle aimait que les hommes languissent. 
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Elle appelait ça de l’attente, mais ce n’était que de l’espoir. Quand 
je pense qu’Alfred espérait alors qu’elle attendait ! Jacky ne pouvait 
pas savoir ça. Personne ne lui en avait parlé. Or, un type comme 
Jacky ne pouvait pas analyser les choses si personne ne le poussait 
dans la direction qui s’imposait à l’esprit même le moins compétent 
en la matière. Il fallait que quelqu’un lui souffle dans l’oreille ce 
qui finissait par occuper tout le champ rétinien. Et ce qu’il voyait, 
pendant que mon phallus se superposait à cette complexité de 
relations amoureuses (si on peut parler d’amour à propos de plaisir,) 
c’était la main d’Alfred explorant les surfaces anales de maman 
sous le dossier de la chaise au restaurant ou devant les vitrines où 
leur plaisir prenait forme. 

Alfred, de son côté, ne savait rien des prétentions de Jacky ni de la 
relation que celui-ci avait entretenue avec maman. J’en savais pas 
grand-chose moi-même, mais je savais. La situation que j’observais 
mettait en scène une maman qui prenait plaisir à se faire espérer 
d’un Alfred au bout du rouleau sur le plan littéraire mais qui était 
en train d’alimenter une nouvelle nouvelle avec l’espoir d’en tirer 
de quoi continuer à vivre dans ce sens aigu du voyage et payer au 
moins une partie des dettes qui menaçaient sa liberté et le peu de 
biens qu’il avait hérité. Et voilà que Jacky débarque une de ces 
après-midis d’hiver sous un soleil plus lumineux que fiévreux. J’en 
avais déjà mal au crâne. Il portait un fusil sur l’épaule. 

maman souriait comme une photographie. Alfred vit s’éteindre le 
feu de son cigare. Il tenait un verre à la main comme qui se met à 
invoquer les dieux de le douer d’un pouvoir capable de transformer 
cet objet pacifique en arme par destination. Mais le whiskey n’est 
pas un acide ni ne contient de la nitroglycérine. 

Jacky posa ses deux pieds bottés sur la première marche. Il avait vu 
un daim dans le bois et se demandait si ce monsieur venu de nulle 
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part apprécierait une partie de chasse avec quelqu’un qui avait pour 
qualité principale de se lier d’amitié aussi facilement qu’une 
mouche perd ses ailes sur le verre de la lampe. maman gloussa sous 
l’effet d’un doigt qui se retirait et parut apprécier les métaphores 
cynégétiques de son ancien amant. Jacky n’avait pas eu besoin de 
moi pour approcher le théâtre de sa nouvelle tragédie. Il se passerait 
aussi de mes services pour revenir dans ce lit somme toute déjà libre 
de toute concurrence. On ne peut pas mettre en balance un doigt 
dans le cul et une bite dans le con de la dame en question. L’acte 
n’avait pas été consommé. 

« Je dis ça parce que j’ai aperçu une Remington dans votre bagnole, 
monsieur… 

— Appelez-moi Alfred… 

— Mettons. Cette dame m’a peut-être désigné dans une de vos 
récentes conversations… 

— Bonjour Jacky ! 

— Bonjour Jacky ! » 

Je fis un petit bruit pour attirer l’attention. Jacky leva la tête pour 
me montrer ses dents. 

« Salut ma belle, dit-il. Je suis content que tout soit arrangé 
désormais. Je veux dire rapport à moi-même et à Johnny. Ya rien 
de plus blessant que d’être accusé à tort. Mais je sais que vous n’y 
êtes pour rien. Ces sales flics nous tourneboulent toujours la tête. 
Pas vrai maman… ? 

— Faudrait voir à ce que le bandit qui a violé ma filleule soit pendu 
avant la fin du mois ! grogna maman en se dégageant de la dernière 
phalange. Volée et violée ! Je l’étranglerais bien moi-même ! 
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— Ils y mettront la main dessus avant longtemps, maman… Venir 
de si loin et tomber dans un traquenard aussi sordide… ! Johnny ne 
se remettra pas d’avoir été injustement mêlé à cette histoire. Il a le 
cœur sensible, le Johnny. Et l’esprit aussi fragile qu’une toile 
d’araignée… 

— Détrompez-vous, mon ami, fit Alfred qui pensait sans doute à 
autre chose, les toiles d’araignée résistent au vent même les plus 
violents… 

— Elles ne résistent pas à ma main quand je les déchire… » 

Jacky changea son fusil d’épaule. Il portait une cartouchière à la 
ceinture et un couteau de chasse derrière la boucle en forme de 
taureau. Il donna un coup de menton en direction d’Alfred. 

« On y va ? dit-il en reluquant le verre toujours plein qu’Alfred 
avait posé sur la balustrade. 

— Je suppose que ces dames n’y verront pas d’inconvénient… Je 
suis un peu rouillé ces temps-ci… J’ai traversé le désert cette 
année… Mais j’ai trouvé l’oasis… 

— Ya pas meilleur oasis dans tout le pays que la maison de 
maman ! Je me réjouis que vous vous connaissiez. Mais avant d’y 
aller, prenez le temps de rincer votre doigt dans le whiskey ici 
présent. Avec deux avantages à la clé : 1) vous dénaturerez le 
whiskey dont votre cerveau n’a pas besoin en période de chasse et 
2) vous disposerez d’un doigt parfaitement propre pour appuyer sur 
la détente… » 

Alfred feignit de ne pas comprendre. En réponse à cette provocation 
qui fit pâlir maman, il vida le verre et suça son doigt. Il se croyait 
dans un roman. Et il avait tort. 
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18 

Moi, je gribouillais dans mon carnet. J’écrivais le nom de Bobby au 
centre de la page et je fléchais des parcours purement imaginaires. 
Pas une phrase. Des mots, des flèches, j’encadrais, je soulignais, je 
raturais… mais rien ne se construisait. Et je m’enfermais. maman 
se laissait approcher par Freddy mais sans l’inviter à achever 
l’œuvre en cours. Je ne les surprenais pas. Ils me glissaient entre les 
doigts. Leur histoire ne m’intéressait pas. Je souhaitais qu’ils en 
finissent et qu’Alfred et moi changions de lit une bonne fois pour 
toutes. Mais ils semblaient prendre plaisir à s’en tenir à des 
préliminaires interminables. maman y perdait quelquefois sa 
culotte, mais Alfred la retrouvait et leurs rires me rejoignaient dans 
l’ombre du salon où j’avais installé ma table de camping, celle que 
je transportais sur mon dos comme le chevalet d’un peintre et qu’il 
m’arrivait de poser face aux monts inaccessibles qui avaient 
conservé leurs neiges de l’hiver précédent. Je n’ai jamais rencontré 
personne de cette manière. 

Il m’est même arrivé d’abandonner cette table à son sort pour fuir 
Rosy, la mère de Bobby. Elle est passée plusieurs fois à proximité 
en se demandant pourquoi le vent n’emportait pas ces feuilles 
blanches. J’étais dans la broussaille, le crayon à la main et le cœur 
douloureux. J’attendais qu’elle bifurque dans sa rue. Et je pliais en 
laissant au vent le soin d’éparpiller le néant que je venais de 
découvrir une fois encore. 

Voilà où j’en étais quand Jacky est revenu chez maman et que Fred 
l’a suivi dans les bois. maman n’avait pas ouvert la bouche. Elle 
n’était pas descendue dans la cour pour vérifier l’état du fusil que 
Fred avait sorti de sa bagnole. Et Jack portait le sien sur son épaule, 
nonchalamment, comme si le daim les attendait à une distance 
raisonnable de la maison. Elle était rentrée avant qu’ils ne 
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disparaissent, remontant sa culotte en prenant soin de ne pas 
exposer ses jambes au regard. Sans doute savait-elle que je 
l’observais, là-haut, de la fenêtre d’où je pouvais encore les voir 
avancer vers les bois, épaule contre épaule, semblant converser 
comme deux amis que la bête observe à travers un feuillage, 
attendant elle-même de leur procurer ce plaisir que la poursuite 
procure à l’esprit en paix avec le monde qu’il pénètre une fois de 
plus de sa capacité à l’investir. 

J’entendis la porte se refermer avec l’aide du vent léger qui donne 
sa couleur à l’ombre comme la lumière donne la sienne à l’été. Ma 
mémoire tournoyait avec d’autres cadavres. Qu’est-ce que j’étais 
venue chercher ici, à part la tranquillité des lieux ? Et qu’est-ce que 
je venais de découvrir, d’inventer comme disent les chercheurs de 
trésor ? Le vent cessa de pénétrer dans la chambre. J’entendis 
maman remuer une cuillère dans un verre. Elle ne m’invitait pas. 
Certes je n’avais pas de goût particulier pour ces mélanges, mais 
pourquoi n’éprouvait-elle pas en ce moment le désir de m’entretenir 
de ce qui la tracassait ? Que savait-elle que je ne savais pas ? Moi, 
je m’imaginais simplement, en une phrase ou deux, que Jacky 
profitait du moment pour abattre Freddy dans le dos. Je ne voyais 
pas ce duel autrement. Mais Alfred était-il si naïf que ça ? Et voilà 
que c’était reparti pour une histoire qui tenait plus du jeu de pistes 
que de la nouvelle ! 

Je descendis, n’y tenant plus. maman était affalée dans le canapé. 
Elle avait repoussé les affaires de Fred dans un coin, balançant des 
coussins sur la table basse sans se soucier des verres qui s’étaient 
couchés et en avaient inondé la surface vitrée. Elle fumait un mégot 
oublié. J’étais encore dans l’escalier lorsqu’elle m’a demandé de ne 
pas en parler. J’ai fait mine de remonter. 
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« Tu devrais toucher à ça, dit-elle en exauçant une canette. Ya des 
moments où ça devient nécessaire. 

— Il est dangereux ce Jacky… ? 

— Tu en sais quelque chose… 

— Rien ne prouve qu’il ait assassiné Charlie… Ce n’est pas lui qui 
m’a violée… 

— Ni Bobby, hein ? 

— C’est fou comme ça n’a pas de sens ! 

— Ça en a un… Mais il est trop tard pour y penser. 

— Qu’est-ce que tu veux dire ? Tu crois vraiment qu’ils vont régler 
leurs comptes ? Jacky t’a tellement dans la peau ? J’y crois pas… 

— On va bien voir… » 

maman écrasa son mégot et en alluma un autre. Deux cendriers 
pleins à ras bord venaient de provoquer une tremblante hésitation. 
Elle s’était presque jetée sur la moitié d’un cigare qui portait encore 
sa bague rouge et or. Elle laissa l’allumette se consumer entre ses 
doigts. La flamme s’éteignit tout près de sa chair. Je ne l’avais pas 
vu souffler. Peut-être avec le nez. Sa bouche était fermée, ses lèvres 
pincées, son menton en galoche. 

« Jamais personne ne s’est tué pour moi, dit-elle. 

— Personne ne va se tuer, maman ! 

— C’est tout comme… L’un tuera l’autre et on parlera de suicide, 
comme pour Charlie. Il est fort le Jacky. Il s’y connaît. Et je le 
connais. » 

Sûr que ça m’aurait fait mal de perdre Alfred. Mais j’ignorais ce 
que je ressentirais envers Jacky si ça arrivait. Et si c’était Jacky qui 
tombait… ? Je lui dirais quoi à Freddy le jour de son exécution ? 
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maman ne pouvait pas comprendre ça. Je suis atteinte du délire de 
la narration. Le diagnostic est sans appel. Je me tirerais de toutes 
les situations difficiles et même inextricables, mais je finirais par y 
perdre la raison. Ce jour-là était peut-être arrivé. J’eus la tentation 
d’appeler mon psy à New Dream, mais le coût de la communication 
limita cette velléité à d’autres hypothèses narratives. 

« J’ai jamais autant attendu, se plaignit maman en sifflant une 
moitié de canette. Il est vrai que je n’ai jamais vécu aussi vite… 

— Aussi vite… ? 

— J’ai l’impression de filer sans autre ambition que de ne pas rater 
le prochain virage… Tu dois connaître ça, toi… Moi aussi j’ai 
écrit… mais c’était juste pour que ça sorte d’une façon ou d’une 
autre. Et sans témoin. Moi seule face à moi. Et sans miroir. Tu vois 
la difficulté… » 

Chacun son truc question écriture. Moi, c’est la chèvre et les sous. 
Elle, c’était la chèvre et la pierre. Ou quelque chose comme ça. 
Approximation. Ralentissement sans intention de s’arrêter au moins 
une fois. J’en savais plus qu’elle sur le sujet. Même qu’une fois j’ai 
approché la mort de tellement près que j’ai cru que c’était une 
seconde chance. On peut éprouver la tentation du suicide quand elle 
peut être touchée du doigt. Comme la surface de l’eau qu’on tâte à 
la pulpe de l’orteil. Je n’arrête pas de me dire que j’ai peut-être eu 
tort de ne pas céder à la tentation. Comme un ballon dont on n’a pas 
saisi l’occasion. Il vous reste l’image du gardien qui vous regarde 
d’un air étonné parce qu’il sait que vous auriez marqué. La mort 
scotchée par cet échec. C’est peut-être ce qui lui arrive toujours. 
C’est sans doute pour ça qu’elle est la mort et pas autre chose. Mais 
ce matin-là, tandis que les deux hommes étaient dans les bois du 
coup propices à toutes les théories, c’était la vie dont je pinçais les 
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fesses pour l’inviter à crier avec moi. Le phallus se dressait entre 
maman et moi. 

« On devrait peut-être faire quelque chose, dis-je en me posant 
délicatement sur un coussin tombé de la table. 

— Imagine qu’il ne se passe rien… 

— Il se passera quelque chose… » 

Vous n’allez pas me croire, mais c’est le moment qu’a choisi le 
destin pour frapper à la porte. On n’avait pas entendu de bagnole 
sur le gravier de la cour. maman jeta un œil dans le rideau sans 
l’écarter. 

« Je l’ai pourtant fait changer cet été, » dit-elle sans décrire ce 
qu’elle voyait. 

J’étais bien sur mon coussin. Je me fichais du gravier tout neuf et 
de la bagnole qui venait d’y laisser un peu de sa substance. maman 
se colla à la porte et écouta un instant avant de découvrir le judas. 
Elle se tourna vers moi pour me parler sans rien dire. Et si c’était 
un flic ? Ou le croquemort ? Ou un envoyé… 

« C’est privé que je veux dire, madame… coulait la voix dans 
l’hygiaphone. Rien d’officiel. Mais je peux revenir avec un flic… 

— Un vrai flic… ? » dit maman qui s’amusait parce que l’autre ne 
pouvait pas la voir comme elle le voyait. 

Cette image me manqua soudain. Je me levais sans quitter la 
proximité du coussin. La porte devenait transparente. J’aurais 
mieux fait d’appeler mon psy… Où ? Mais à New Dream ! 

« Vous nous faites un peu peur… gloussa maman. 

— Qui ça nous ? Vous êtes plusieurs… ? 

— Deux femmes… Les hommes sont à la chasse… 
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— À cette heure… ? 

— Vous savez comme sont les hommes… 

— Je ne vous veux pas de mal, madame. Juste parler… 

— Mais de qui ? 

— De Justine… » 

La porte s’ouvrit comme si le vent s’engouffrait maintenant dans la 
maison. J’étais retombée sur mon coussin. maman était pendue à la 
poignée de la porte, raide et hirsute. Le type qui écrasait le 
paillasson devait faire dans les sept pieds. 

« J’en aurais pas pour longtemps, madame… Je viens de New 
Dream, vous savez… ? 

Non. Nous ne le savions pas, ni maman ni moi. Il se présenta : 

« Frank Chercos… 

— Je croyais que c’était un personnage de roman, bredouillai-je 
sans bouger de mon trône de soie et de mousse. 

— Vous me flattez, madame… » 

Je ne voyais pas en quoi, mais l’homme était une tête plus haut que 
le phallus. Il n’était pas difficile, par simple déduction, de mesurer 
la longueur du sien. Il avait un sacré avantage sur mes 
hallucinations. Mais il ne bandait pas. J’étais encore dans l’ombre. 
Il s’avança en tendant sa paluche à maman qui la baisa. Il arrivait 
sur moi comme un autobus qui n’a pas anticipé le danger. Il se 
présenta pourtant à l’équerre sans me donner sa main. Hélas, sa 
veste trois-quarts couvrait la zone érogène #1. Les plis du pantalon 
étaient impeccables et celui-ci tombait comme il faut sur des 
godasses cirées de frais que la légère poussière de la route 
s’employait à relever d’une touche d’aventure et de résultats. 
maman désignait le canapé sans se soucier du désordre de coussins 
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qui l’affectait d’un relent de sommeil incomplet. Frank Chercos fit 
un pas de côté et se plaça devant une chaise dont la propreté 
témoignait du peu d’usage qu’en faisaient les habitants de cette 
demeure somme toute pas plus négligée qu’une autre. Mais lui était 
un voyageur des hôtels les mieux entretenus du pays. Ça se voyait. 
Je le voulais. Il se plia et son costard parut s’asseoir avant lui. Il 
avait des nouvelles de Justine : 

« Elle est morte. 

— Morte ? Justine est morte ! s’écria maman pour me le dire. 

— Morte ? Justine est morte ! appris-je au coussin qui me collait au 
cul car mes fesses y mordaient comme dans un steak. 

— Je suis désolé de vous l’apprendre… C’était une amie chère… ? 

— Chère… ? Plus que ça mon vieux. C’était l’amie d’Alfred… 

— Oh ! Ce pauvre Alfred… ! 

— Et aussi l’amie de Jacky… 

— Oh ! Ce pauvre… » 

Frank leva la main pour demander la parole : 

« C’est justement à ce sujet que je suis venu vous… 

— Il appelle ça un sujet… ! 

— Justine ? Sujet ? 

— Ce que je voulais dire, mesdames… » 

Nous (ces dames) on avait pas envisagé ce fait tangent. À vrai dire, 
Justine ne nous était pas complètement sortie de la tête. Pendant 
quelques secondes dites éternelles maman s’opposa à cette idée 
qu’en fait Justine était la raison du duel qui allait ou venait de 
s’engager dans les bois. L’affaire était-elle réglée ? Tout ça en 
quelques secondes dont le contenu s’explique par l’éternité. On 
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s’éloignait de la mort de Justine et donc de son cadavre. Fort 
habilement, Frank tira le tapis pour nous amener à proximité de ses 
genoux. Pas moyen d’avoir un plan sur son entrejambe. Je 
remontais la limite de mon short déjà hors norme. Toujours rien. Et 
le phallus jouxtait ce dos en forme de pare-chocs. 

« Il faut que je vous informe des circonstances de cette mort 
tragique… 

— Tragique… ? 

— On peut le dire, mesdames… car Justine a été assassinée… 

— Assassinée ! » 

On s’en doutait déjà un peu… Mais nous ne voulions pas savoir par 
qui. 

« Je ne serais pas là si je le savais moi-même… dit Frank. 

 — Un verre de scotch… ? 

— Je ne bois pas, merci. 

— Vous ne me soupçonnez pas, j’espère… ? fit maman en avalant 
sa mixture. 

— Allons, maman ! Cela s’est passé à New Dream ! Tout le monde 
peut témoigner que tu n’es jamais allée plus loin que Rock Dream… 

— Mais toi ! Toi ! Ma pauvre chérie ! Où étais-tu quand ça s’est 
passé… ? 

— ... (ici une pensée de Frank, dans le genre « se dit-il. » 

— Comment veux-tu que je le sache ! Je ne sais même pas quand 
elle a été… 

— Vous y étiez ô luce… 

— Vous voulez dire… ? Oh ! Non ! » 
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Ah ! c’est pas facile de passer du statut d’innocente à celui de 
suspecte ! maman s’écroula sur le canapé, simulant un malaise que 
Frank n’estima pas à la hauteur des circonstances. 

« La pauvre vient de subir une tentative d’assassinat… gémit 
maman en acceptant un autre verre. 

— Je suis au courant, dit Frank sans plus de sentiment à mon égard. 
Et les deux affaires sont peut-être liées.. 

— Comment ça : peut-être… ? 

— Nous en sommes au stade des analyses préliminaires, 
mesdames… » 

Cette fois, j’ai rejoint maman dans le canapé, exhibant mes jambes 
sans le vouloir. Frank accusa le coup pendant une autre éternité de 
secondes. Une érection me sembla probable. maman posa un 
coussin sur mes genoux et en tacha la soie veloutée (ou usée, je ne 
sais plus.) 

« Comprenez-moi, mesdames… Je n’accuse personne. Je suis 
engagé par la famille… 

— Elle avait une famille… ? 

— Un héritage sans doute… 

— Mesdames ! » 

Frank se leva, refermant sa mallette contre son ventre. Il n’avait rien 
bu, en tout cas avec nous. Mais il ne tenait pas vraiment debout. Toi 
et tes érections ! siffla maman à mon oreille. La mort de Justine ne 
nous affectait pas autant que nous voulions le montrer. Frank 
Chercos n’était pas dupe. Il débandait. Du coup, le phallus rétinien 
se redressa, car il venait de subir un début de ramollissement. Le 
privé n’avait rien appris d’autre. Et comme il n’insistait pas, maman 
en conclut que j’étais innocente. 
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« Elle l’a toujours été, déclara-t-elle. Ne faut-il pas une certaine 
dose de naïveté pour imaginer conquérir le monde des Lettres ? 
Surtout par les temps qui courent ! Tout le monde écrit, monsieur. 
Sauf moi. Mais j’ai écrit. Je l’avoue. Je manquais donc de cette 
ingénuité qui crée le roman contemporain et son incontestable 
modernité. Écrivez-vous… ? 

— Je n’ai rien d’un Watson, madame… 

— Sherlock vous inspire-t-il quelquefois… ? 

— Madame… La fiction n’a rien à voir avec la réalité ! » 

Quelle affirmation stupide et arrogante ! Mais je ne dis rien. J’avais 
d’autres projets. 

« Monsieur… commençais-je. 

— Frank… dit-il en me tendant une main si moite que je la 
soupçonnais aussitôt d’avoir visité son slip au lieu de se laisser 
tenter par la culotte que j’avais oublié d’enfiler. 

— Frank… Avez-vous prévu de rester quelques jours dans notre 
charmant comté… ? 

— Charmant ! renchérit maman. Sauf qu’on s’y fait violer de temps 
en temps ! 

— Au fait ô luce… Qu’en est-il de cette affaire… ? Vous remettez-
vous de cette terrible agression… ? » 

Je haletais… Frank avait-il tué Charlie… ? Depuis combien de 
temps rôdait-il dans le coin ? 

« Il va falloir se mettre d’accord sur les dates… dis-je sans rien 
laisser paraître de mes pensées à propos de cet homme qui nous 
tombait dessus comme la pluie un jour de ciel bleu. 



177 
 

— Je vois… dit-il. Élémentaire ! ajouta-t-il en souriant sans 
équivoque (Je ne sais pas pourquoi je dis ça.) Vous à New Dream, 
alors que Justine est encore en vie… Et moi à Rock Dream… avant 
qu’un inconnu s’en prenne à Charlie… Je vois, je vois… J’ai 
l’habitude de voir, vous savez… ? Je n’ai pas votre talent ô luce… 
mais je ne suis pas étranger à ce plaisir… celui que procure 
l’immortalité… euh… je veux dire : l’immoralité. Je vous lis. » 

On ne lui avait pas demandé de sortir. Il ouvrit lui-même la porte 
et, étrangement, frotta ses pieds sur le paillasson. Une courbette 
sans effort et il se dirigea vers sa bagnole. Les deux chasseurs en 
examinaient les options, les fusils sur l’épaule. Il n’y avait pas de 
sang sur leurs mains. Ils n’avaient pas trouvé la bête. Ou l’avaient 
laissée filer. Je connais les sentiments d’Alfred à propos de la 
chasse. Il était aussi capable de convaincre même le plus ardent des 
prédateurs. 
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19 

Qu’est-ce que je cherche ? pensa Frank Chercos. 

Et pendant que Frankie cherchait, moi je cherchais à trouver. 
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III – luce écrit que Frank écrit 

1 

— J’ai pas envie d’ça ! Fred ! Pas maintenant ! 

Fred, collégien de quatorze ans, venait de monter les trois étages en 
quatrième vitesse. Il avait sorti sa bite déjà bien raide au premier, 
devant la porte de madame Sarzo qui avait à peine cinq ans de plus 
que lui. Il avait éjaculé plusieurs fois sur ce paillasson. Mais ce jour-
là, il avait envie de Gabie qui habitait avec ses parents et son grand-
frère au troisième. Il y arriva sans perdre haleine. Il ne prit même 
pas le temps d’essuyer la sueur de son front. Gabie ouvrit. Il lui 
avait fait signe d’en bas et elle avait laissé retomber le rideau. A 
cette heure-ci, son père était au travail et le grand-frère à 
l’entraînement de rugby. La mère était à l’hôpital, comme souvent. 
Gabie empoigna la bite sans ménagement. 

— J’ai pas envie d’ça ! Fred ! 

— T’as plus envie… ? 

— J’ai jamais eu envie… Reviens demain… 

— Demain j’aurais plus rien à mettre sur mon sucre… 

— Reste pas là… Entre… 

Elle le tenait par la bite. Elle aimait le posséder de cette virile façon. 
Il en eut, encore une fois, les couilles tellement secouées qu’il se 
mit à rêver. Elle l’attendait toujours au tournant. Sa main caressait 
le gland sans presque le toucher. Il avait pris deux sucres, mais Sam 
avait épuisé le flacon. Il ne savait même pas comment s’en procurer 
un autre. Sa mère tuait les tiques de leur chien familial avec un 
coton imbibé d’éther. Et le bleu flacon était enfermé dans l’armoire 
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à pharmacie. Elle surveillait Sam chaque fois qu’il entrait dans la 
salle de bain. Et quand il en sortait, elle en reniflait l’air. Mais à part 
l’odeur de foutre qu’il venait de répandre dans le lavabo, elle ne 
humait rien d’autre, la salope ! 

— J’ai pas envie d’ça ! Fred ! répétait Gabie entre deux succions. 

Il s’enfonçait dans la gorge et aurait voulu rester comme ça jusqu’à 
que ça sorte, mais c’était elle qui commandait la manœuvre. Il se 
laissait conduire, les jambes fléchissant et la tête rejetée en arrière. 
Elle s’interrompit : 

— Tu veux pas plutôt me le mettre ô Freddy ? 

Il ne la regarda pas. Il sentait le bout de la langue. 

— Jamais je te toucherai, Gabie ! Jamais ! 

Il suffoquait. Il savait pourquoi il ne la toucherait jamais. 

— Jamais personne ne m’a touchée, Fred… Je te touche bien, 
moi… 

— C’est pas pareil… Moi, ça laisse pas de trace… Ton père serait 
bien capable de te traiter en gitane… 

— Les caresses ne laissent pas de traces… La langue… Laisse-moi 
te montrer… 

Elle voulut se servir de la bite comme d’un doigt mais il l’en 
empêcha. 

— Tout ce que je te demande, c’est d’avaler ! 

Elle avala presque goulûment. Il était satisfait. Son visage était 
cramoisi. Il se laissa tomber sur une chaise de la cuisine. Il riait 
doucement pendant qu’elle crachait dans l’évier. 

— La prochaine fois, dit-il, je la mettrai sur la table, couverte de 
confiture, et tu lécheras. 
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— Oui, Fred… je lècherai… 

Elle se tourna sans quitter le jet d’eau où ses mains se frottaient 
l’une contre l’autre. 

— Pourquoi tu veux pas me toucher, Fred… ? 

— Je te l’ai déjà dit. 

— Il y a une autre raison… Je te dégoûte un peu, non ? 

— J’ai jamais touché à une fille… 

C’était faux. Il avait quatorze ans et quatre ans plus tôt, il avait 
touché le corps de Justine. C’était l’époque où Martine suçait les 
bites à l’abri des roseaux qui peuplaient le rivage. On entrait là-
dedans et Martine vous déshabillait l’un après l’autre et, à l’âge de 
dix ans, vous bandiez comme dans les images. Martine avait douze 
ans. Elle ne se déshabillait pas. Elle suçait les bites l’une après 
l’autre. Et ça giclait dans sa grande bouche aux lèvres si pulpeuses 
qu’on en rêvait tout éveillé pendant les heures de cours. Ensuite on 
rentrait chez soi et on se promettait de l’épouser. Pourtant, on ne 
savait rien de son corps. On l’imaginait malgré le polo et le jean. 
Elle avait le cou très fin et ses mains s’amusaient à jouer du pipeau 
avec votre bite. Et Justine dans tout ça ? Elle avait deux ans de plus 
que Martine. On pouvait la déshabiller. On ne savait pas si elle 
aimait ça. Elle ne disait rien ni ne souriait. Elle dansait entre les 
roseaux. Ses petits seins s’offraient à vos mains. Elle vous donnait 
ce temps. Et Martine suçait trop vite maintenant, comme si par 
jalousie elle vous enlevait à cet enchantement. Fred avait souvent 
léché le con entre les poils roux et soyeux. Justine gémissait alors. 
Et Martine montrait tous les endroits qu’il fallait toucher si on 
voulait être récompensé. Mais elle allait vite si on prenait le temps. 

— Tu me toucheras un jour… dit Gabie en fermant le robinet. 
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Le tambourinement sur l’évier d’acier cessa. Elle essuya ses mains 
au torchon suspendu à la fenêtre. Fred bandait de nouveau. Elle 
poussa un soupir. 

— A quoi penses-tu maintenant ? dit-elle d’un air désespéré. 

— A Justine… Je pense sans arrêt à elle. Elle doit avoir dix-huit 
ans. 

— Martine en a seize et finit d’étudier la couture… 

— C’est long quatre ans à notre âge, murmura Fred en attirant la 
bouche de Gabie vers sa queue. 

Elle tira la langue, mais n’ouvrit pas la bouche. Elle se servit aussi 
de ses lèvres. Il pensa à Martine et regretta aussitôt de n’avoir connu 
que trois filles, dont deux étaient maintenant hors de portée. Justine 
étudiait à Paris et Martine ne suçait que les bites de moins de dix 
ans. Elle n’avait pas changé, même physiquement. Ses jambes 
s’étaient alourdies. Elle riait moins quand elle était en compagnie 
des gens de son âge. Fred passait devant chez elle en bandant. 
Quelquefois, il la sortait si elle était dans le jardin. Elle était trop 
grosse maintenant. Martine avait un problème de dimension. 

Il l’avait surprise une fois en compagnie d’une autre fille qu’il ne 
connaissait pas. Elles étaient nues au bord de la piscine familiale 
(Martine était d’une famille aisée) et se tripotaient les seins en 
riant. Fred avait plongé dans la haie. Le chien de Martine, un 
toutou blanc et frisé, s’était mis à aboyer dans sa direction et les 
filles avaient plongé dans l’eau pour enfiler leurs maillots. Qui était 
cette fille aux seins si lourds ? Il ne le sut jamais. 

— J’en ai marre de sucer, Fred ! Encule-moi ! 

Il s’ébroua comme un chien qui revient de la pluie. 

— Jamais je te toucherai, Gabie. Mets-toi bien ça dans la tête. 
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— C’que tu peux être con des fois ! 

Il était d’accord avec elle sur ce point. S’il n’avait pas été con, il 
aurait connu des tas de filles. Comme Timothée qui les 
collectionnait. Il ne s’était même pas renseigné sur cette fille qui 
pelotait Martine avec tant d’entrain. Il aurait pu le faire auprès de 
Martine. Mais c’était compliqué. Elle se serait sans doute 
emberlificotée entre ses petits garçons et cette fille bien en chair. 
Curieux tout de même qu’entre ces deux mondes il n’y eût pas de 
place pour un gamin de son âge… Martine était floutée par ce 
mystère. Il alla plusieurs fois se masturber dans la haie malgré les 
aboiements du toutou. La fille possédait deux seins exorbitants. Et 
une toison d’un noir de jais. Si abondante qu’on n’y distinguait rien 
de rose ni de turgescent. Les branches coupées lui labouraient le 
dos. Il aimait cette douleur parallèle. Il avait tellement envie d’en 
parler avec Martine. Rien qu’une dernière fois… 

— T’y arrives pas, dit-elle en crachant sur le gland. Tu penses à 
autre chose, pas à moi… 

— Tu n’es pas une chose. Tu es MA Gabie ! 

— C’que tu peux être chou des fois ! 

C’était bon de penser à ces quatre années qui, contrairement à ce 
qu’il venait d’affirmer, avaient passé à toute vitesse. Il ne se 
souvenait pas d’avoir eu douze ans, ni onze ni treize. Le temps avait 
basculé de Martine à Gabie sans transition mémorable. Et Justine 
s’était comme volatilisée sans qu’il pût dater cet évènement 
primordial. Il avait cessé de la toucher, c’est tout ce qu’il pouvait 
en penser maintenant. À quel âge ? Impossible de s’en souvenir. La 
robe de Justine s’était semblait-il refermée pour toujours. 
Heureusement, Gabie n’avait pas hurlé de terreur à l’exhibition de 
sa bite dressée hors de la braguette. Il venait d’éjaculer. Il la suivait 
depuis un moment. Elle portait une jupe si courte qu’il entendait le 



184 
 

frôlement de ses cuisses l’une contre l’autre. Sans caresse, le seul 
balancement impliqué par la marche avait provoqué un orgasme 
tel qu’il en chut dans le gazon. Elle avait entendu un petit cri 
derrière elle et s’était retournée. Elle avait vu ce garçon le nez dans 
la verdure. Elle s’était portée à son secours et, le retournant comme 
elle avait appris à le faire avec sa Barbie, elle avait observé cette 
érection encore vivace. Il lui avait simplement dit : Suce ! Et elle 
s’était enfuie sans un cri. 

Maintenant, soulagé une deuxième fois, il s’éloigna d’elle car elle 
avait laissé aller sa main sur son visage encore convulsé. 

— Je ne te touche pas, tu ne me touches pas, dit-il en reculant. 

— Je ne te comprends pas, dit-elle sans affectation. Tous les 
amoureux se touchent. J’ai tellement envie que tu me touches, là ! 

— Non ! 

Jamais il n’effacerait les traces de Justine sur la paume de ses 
mains. Une femme efface l’autre, il le savait. Martine lui avait 
enseigné ce précieux commandement, mais elle avait fini par 
toucher une autre femme et sans doute qu’à l’heure qu’il était elle 
ne pouvait plus s’en passer. Justine méritait aussi cette attention 
particulière. Il en avait joui si souvent qu’il ne se souvenait mal des 
détails. Il ne la voyait plus qu’en habit maintenant. Il arrivait, sans 
signe précurseur, qu’elle revînt de Paris. Mais après un jour ou 
deux passés dans sa famille, elle disparaissait de nouveau. 
Entretemps, il ne l’avait pas rencontrée, sauf en y pensant de toutes 
ses forces. Sam lui avait enseigné le truc du sucre imbibé d’éther. 
Ça marchait ! 

— Je vais rentrer, dit-il en consultant sa montre. J’ai du travail. Je 
tiens pas tellement à m’humilier devant tout le monde pour cause 
de leçon mal ou pas apprise… 
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— Mais tu rebandes, Fred ! Je ne t’ai jamais vu comme ça… Tu 
dois penser à un tas de choses. Si tu m’en parlais… Cette fille… 

— Quoi, cette fille ! dit-il brusquement. 

— La copine de Martine… On dirait sa mère ! 

Gabie se mit à rire. Il n’aimait pas la voir dans cet état. Ni 
l’entendre. Il avait eu plusieurs fois envie de la tuer pour qu’elle 
cesse de s’immiscer dans ses pensées. Elle déboutonna sa chemise 
et se mit à secouer ses petits seins pointus et fermes. 

— Ne me dis pas que tu n’as pas envie de toucher… 

Elle s’assit sur la table et, jambes écartées, ouvrit les lèvres de son 
con. Ce rose l’envoûta. Il pensa : jamais je ne la toucherai ! Et il se 
laissa guider sans résistance. Elle frotta légèrement le gland contre 
son clitoris. Fred avait vraiment l’air épouvanté. Il était peut-être 
fou. Elle referma ses cuisses et abandonna la bite qui heurta le 
rebord de la table. Elle se mordit la langue, contractant ses joues. 

— Oh ! dit-elle. Je ne t’ai pas fait mal, j’espère… ? 

Gabie avait raison : il n’arrêtait pas de penser à cette fille. À ses 
jambes incroyablement belles. À ses seins aux tétons dressés dans 
le galbe parfait. Ses épaules invitaient à l’accouplement. Il se 
voyait les saisir pour la contraindre à donner à la fois sa bouche et 
son con. Chaque fois qu’il pensait à elle, il la prenait de cette façon 
cavalière. Il la chevauchait, les mains occupées à la saisir, la bite 
enfoncée jusqu’aux couilles et les pieds cherchant à retrouver le 
sens de l’équilibre. Il n’aurait pas agi autrement avec Justine si 
Justine avait voulu se donner comme naguère elle se laissait 
observer de si près qu’on avait l’impression de la caresser et 
finalement de la posséder. 

Hélas, il avait oublié son petit fouet cinglant dans la précipitation. 
Quelle précipitation ? Mais celle qui avait précédé l’ascension des 
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trois étages qui le séparaient de Gabie. Il habitait un rez-de-
chaussée deux pâtés plus loin. Le fouet était resté sur son lit. 

— Quel besoin éprouves-tu de te laisser frapper de cette sale 
façon ? dit Gabie d’un air dégoûté. 

— Je veux bien moi aussi te toucher de cette façon… 

— Je t’ai déjà dit que non ! 

— Alors continuons d’affuter nos esprits entre ta main et ma bite… 

— Tu oublies ma bouche… ma langue… 

— Je voudrais tellement oublier… 

Il la quitta sur ces mots. La liaison ne pouvait pas prêter à confusion. 

 

Un an plus tard, le collégien Alfred a quinze ans. 
Selon l’hypothèse d’amour précédemment 
conçue — à savoir (Gabie=0) (Martine=+2) 
(Justine =+4) (Mme Sarzo=+5) — elles ont 
respectivement quinze, dix-sept, dix-neuf et 
vingt ans. 
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2 

C’est dans le Bois-Gentil que Fred promenait Bobby. Il n’en 
explorait, depuis des années, que l’adret qui descendait vers la 
rivière face à un ubac moins pentu et moins haut. Mais dans le bois, 
on ne voyait pas ces horizons circulaires. Le ciel lui-même 
n’apparaissait que par à-coups. C’est du moins l’impression que 
laissait cette fraîcheur humide jamais glaciale ni caniculaire. Fred 
montait d’un pas rapide, la braguette ouverte, sachant qu’il ne 
rencontrerait personne sur son chemin. D’ailleurs, il n’y avait pas 
de chemin. Les animaux de la ferme ne passaient jamais par là. Fred 
avançait sur un tapis de compost sans cesse renouvelé. Les branches 
cisaillaient sa chemise. Il prenait soin d’épargner à Bobby ces 
rencontres quelquefois épineuses. L’effort des jambes 
accompagnait Bobby dans sa croissance. De temps en temps, la 
caresse des fougères promettait un plaisir retrouvé toujours avec la 
même joie crispée. Jamais aucun chasseur ne s’aventurait dans les 
parages. Ni le garde-chasse qui en négligeait les taillis. Pas un 
touriste, personne. À peine le chant des oiseaux et le craquement 
constant sous les pieds. S’il pleuvait, Bobby se réjouissait dans les 
gouttes virevoltantes comme des insectes pris au piège de la 
lumière. Sinon la tiédeur s’imposait, été comme hiver. Bobby 
aimait le temps qu’il fait, d’autant qu’à cet endroit précis de 
l’enfance, l’orage s’affaiblissait et renonçait finalement. 

Or, cette après-midi-là, Fred ne reconnut pas l’endroit. Des feuilles 
vertes jonchaient le sol déjà roux et creusé d’ombres rouges. 
Quelqu’un était passé par là. Fred jeta un regard circulaire sans 
toutefois distinguer une présence animale. Les ours ne descendaient 
pas jusqu’ici. Il observa les traces de feuilles et de branches cassées 
ou tordues. Pas de signe de fourrure. Pas même une déchirure de 
voile ou de treillis. Son imagination en marche lui fit oublier Bobby. 
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Il suivit ce chemin forcément tracé par quelqu’un. Il en perdit 
haleine. Les branchages secoués projetaient des gouttes froides. 
Aucun signe d’oiseaux. Ces abattures montaient presque 
verticalement. L’esprit de Fred en était tout émoustillé. Mais ce 
n’était pas un ours. Il pensa au vent qui quelquefois de frayait un 
passage dans les fougères et les taillis. Le bois conservait ici ou là 
les vestiges du passage des trombes. Il enjamba plusieurs troncs 
couchés où la mousse avait été éraflée comme la peau par un ongle 
têtu. Cette piste n’était pas celle d’une fuite mais plutôt l’empreinte 
opiniâtre d’une visite « que dis-je ? » d’une recherche. Quelqu’un 
le précédait ! Et c’était la première fois que cela arrivait. 

Il avait complètement oublié Bobby. Il n’entendait que son propre 
halètement et le froissement des feuilles. Il ne voyait que ces signes 
nouveaux. Il en avait oublié le plaisir. Maintenant, il voulait savoir, 
ce qui l’éloignait de la jouissance habituellement recherchée et 
trouvée. Il aperçut alors la tignasse blonde. 

Vu son altitude, elle appartenait soit à un elfe soit à un lilliputien. Il 
ne pensa pas à un enfant égaré ou en cours d’aventure. Il se perdit 
en chemin sur les voies de la fantaisie la plus grotesque. Ceci en 
remplacement de l’ours. Il rencontra ce visage comme une porte 
inattendue. Des yeux verts l’immobilisèrent au bord de quelque 
précipice inexistant la fois d’avant. Il vit alors qu’il avait affaire à 
un enfant. C’était une fille. 

Elle avait elle aussi quelque peu déchiré ses vêtements. Une épaule 
témoignait de la difficulté de l’ascension. Une griffure formait un x 
rouge et palpitant. Elle n’avait pas l’air effrayé, plutôt surpris, voire 
étonné. Elle ouvrit la bouche pour dire : 

« Vous n’allez pas me faire de mal… monsieur… ? » 

Il n’en avait pas l’intention. En quoi donc son apparence pouvait-
elle lui inspirer cette question ? Bobby, un instant ramolli par 
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l’émotion, se redressa et signala sa présence par une fulguration si 
intense que Fred crut perdre connaissance. Aucune branche n’était 
assez solide pour servir de soutien. Il vacilla et trouva la force de 
refermer sa braguette. Bobby se raidit encore. La fillette n’avait 
d’yeux que pour cette bosse. Fred pensa à caresser cette joue, mais 
il renonça devant le risque de provoquer une crise de panique. On 
ne sait jamais avec les joues, pensa-t-il. Je me souviens que le voisin 
avait caressé la mienne… dans d’autres circonstances… nous 
jouions au ballon contre la porte de son garage et il était descendu 
pour la caresser… la porte… car il venait de la repeindre… et la 
même main, au lieu de s’appliquer sur la joue avec la force calculée 
du châtiment exemplaire, l’avait caressée tandis que la bouche 
proférait la leçon de morale du jour. On ne sait jamais avec les 
joues… Il s’efforça alors de sourire, sachant que celui-ci pouvait 
tout aussi bien passer pour un rictus ne cachant rien des intentions 
qui le forment. Mais il n’avait aucune intention de ce genre. Il 
n’avait même pas pensé à gronder cette enfant qui violait sa 
propriété, ce qu’aucun ours ne se serait permis. Allait-elle éclater 
en sanglots, ce qui compliquerait la tâche du retour ? Pourtant, elle 
sourit elle aussi, sans cesser de reluquer la bosse palpitante. Elle 
doit avoir déjà vu ça quelque part. Tous les enfants croisent cet 
aspect de la nature animale qui est celle de l’être humain avant 
toute velléité humaniste. Je ne me souviens pas de cette découverte 
inexplicable d’abord. Par contre, je me rappelle mes recherches 
dans les livres et les questionnements obliques dans mon entourage. 
J’ai fini par savoir. Elle finira par savoir elle aussi. Autant mettre 
fin à son absurde patience. Mais il ne sortit pas Bobby. Il tourna le 
dos à la fillette et lui demanda son nom : 

« Je m’appelle Alfred, dit-il. Mais les gens me nomment Fred, 
Freddy ou Al… Qu’est-ce que tu préfères… ? 

Elle s’appelait Alice. 
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— Je sais pas… dit-elle sans signe de panique. Moi aussi c’est 
Al… » 

Il se retourna. Bobby prenait l’air, haletant. Alice ne s’en affecta 
pas. Elle reprit sa marche. Il trottina derrière elle. Bobby appréciait 
ce secouement, ce qui fit tourner la tête d’Alfred.  

« Si nous rentrions à la maison… ? fit-il. 

— Je ne veux pas savoir ce que tu vas me faire, murmura-t-elle. Je 
suis morte de trouille ! » 

Il s’arrêta. Elle ne fuyait pas. Elle continuait son chemin, 
s’attendant au pire à tout instant. 

« Quel âge as-tu ? demanda-t-il, les mains en porte-voix. 

— Dix ! 

J’en avais dix moi aussi quand tout a commencé… 

— Nous ne sommes que des enfants ! cria-t-il car elle s’éloignait 
toujours. 

— Tu as l’air d’un homme ! 

C’est la première fois qu’on me le dit… 

— Je ne te veux pas de mal… 

— Mon œil ! Tu me prends pour une gourde… ? 

Elle en sait plus que moi… Les filles en savent toujours plus… Elles 
le savent avant… Cinq ans… Il se mit à calculer, ce qui l’occupa un 
moment. Elle avait disparu. 

— Si tu me disais ce que tu fous ici, Al… ? » lança-t-il dans la 
solitude qui venait de s’installer autour de lui. 

Il en perdit la Nord. Il frotta consciencieusement ses yeux. Pourtant, 
les feuilles vertes continuaient de parsemer la piste que la fillette 
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traçait dans le bois, têtue et réelle. Bobby s’agitait. Il ne voulait plus 
rentrer dans sa niche. Il voulait savoir. Peut-être aller au bout de 
cette péripétie. Fred s’engouffra dans les buissons agités de perdrix, 
une main protégeant Bobby des agressions feuillues et épineuses, 
l’autre écartant les branches comme autant de cuisses nues et 
nerveuses. Al avait pris de l’avance. Jusqu’où irait-elle ? Il y avait 
un sommet là-haut, ou plutôt une crête. Redescendrait-elle par ici 
ou de l’autre côté ? Elle avait ce choix. Et sa petite taille la rendait 
efficace et audacieuse. Fred avait toujours manqué d’audace dans 
les moments inattendus. Il aimait que les choses s’annoncent au 
moins par des signes, bien qu’il préférât le spectacle du profil de 
ces choses progressant vers lui comme autant d’inconnues sagaces 
et menaçantes. Il en frémissait encore malgré le foisonnement des 
griffures infligées à sa peau. Bobby retenait sa sève dans une 
contraction presque douloureuse. Pourvu qu’elle n’aille pas trop 
loin ! 

Elle l’attendait au milieu d’une clairière où Fred avait l’habitude de 
soulager ses intestins. Avait-elle assisté à cet autre spectacle de lui-
même ? Il la soupçonna d’antécédents à ce sujet et de préméditation 
quant à ce qui arrivait en ce moment. Il venait de la transformer en 
personnage. Il s’en mordit la langue, comme si cette minuscule 
douleur avait le pouvoir de changer l’ordre des choses que la fillette 
lui imposait avec une assurance d’enchanteresse. J’ai lu trop de 
choses sur le sujet, se dit-il. Il fallait bien qu’un jour j’en paie le 
prix. Ce jour est arrivé… Gabie n’en saura rien. Elle ne 
comprendrait pas. Pourtant, à dix ans, elle suçait. Et moi je me 
laissais sucer. On a tous acheté ce genre de produit sur Internet ou 
dans la boutique du coin de la rue. Que sait-elle de moi que je ne 
sais pas moi-même… ? Le monde s’infantilise écrivait patrick 
cintas dans son anaïs k. Je n’irai pas plus loin que les autres. Une 
fille de dix ans s’interposera dans mes quinze ans. Puis une de 
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quinze dans mes trente. Et je finirais entre les cuisses d’une 
comtesse de dix-neuf ans à Venise ou ailleurs.  

« C’est là que tu chies… ? 

— Tu m’as maté, petite salope… 

— C’est la première fois que je viens ici… 

— Quelle idée, non mais ! 

— Je t’ai suivi, voilà tout… 

— Aujourd’hui seulement… ? 

— Jamais aussi loin… 

— Bobby ne te fait pas peur… ? 

— C’est Bobby ? 

— Il a envie d’aboyer. 

— Et de mordre… 

— Tu vas te laisser faire… ? 

— J’en ai pas envie… 

— Tu sais y faire… ? 

— Pas du tout ! 

— Alors pour cette fois, je te montre ! » 

Bobby projeta sa salive sur le visage grimaçant de la fillette. Elle 
serrait ses lèvres autour de la pointe rose de sa langue. Les paupières 
étaient toutes fripées. Les joues crispées. Il se laissa tomber à 
genoux. Bobby n’en pouvait plus, mais il bandait toujours, la main 
de Fred s’activant encore. Alice ouvrit les yeux et s’écria : 

« T’es chié comme mec ! Jamais personne ne m’a fait ça ! 

— Mais tu savais ! Tu as un grand frère… ? 
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— Non ! Une grande sœur. Je sais pas ce qu’elle fait. Elle ne va tout 
de même pas en parler à une gamine de dix ans ! Tu as une sœur, 
toi… ? 

— J’ai des copines… » 

Il riait en disant cela, la main toujours active. Bobby se sentait 
capable de recommencer sans prendre de repos. C’était déjà arrivé, 
mais pas avec Gabie. Il fallait que je sois seul. Mais il ne l’était pas. 
Alice reprit sa route, essuyant son visage avec sa manche. 
Crachotant. Un peu groggy à mon avis. Il la suivit tandis que Bobby 
renouait avec le plaisir. Il aimait ce petit cul dans la jupette. Mais il 
n’y toucherait pas. À l’instar du corps de Gabie qui en possédait un 
de son âge, poilu entre les jambes et nerveux au niveau des seins.  

« Tu sais où tu vas ? dit-il en ânonnant. 

— Chez moi. 

— Tu habites là-haut ? dit-il en essayant de rire. 

— Personne n’habite là-haut. Il faut redescendre. 

— Tu connais le chemin… ? 

— Pas plus que toi. Explique-moi ce que c’est ce plaisir. » 

Il serrait les mâchoires pour retenir le jet. Bobby avait pris des 
dimensions jamais atteintes. Ceci n’arrive que parce que je le veux. 
Elle se retourna encore pour le recevoir, cette fois dans les mains 
qu’elles tenaient en conque. Elle était émerveillée par cette nacre. 
Elle ne pourra jamais dire le contraire. C’est bien d’elle dont je 
rêve quelquefois en catimini du sommeil. Je la possède par le seul 
pouvoir du foutre sur son esprit en cavale. Elle n’existe que pour 
moi, personnage inventé en cours de travaux annexes. J’ai 
commencé mon roman. Enfin je tiens l’incipit : Al et Al se sont 
rencontrés dans un bois énigmatique mais elle corrigea son petit 
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nom en Aliz insistant sur ce z qui était une invention aussi Elle avait 
l’air heureux. Cette fois, il rentra Bobby. Il ne tenait pas à l’exhiber 
au repos. Elle n’assista qu’au début du ramollissement. Il ne lui 
laissa pas le temps d’en mesurer le temps. Maintenant, Bobby se 
rapetassait dans son slip. Elle avait l’air satisfait. Il insista, tout en 
marchant derrière elle : 

« Tu savais déjà, hein… ? 

— Je te dis que non ! 

— Tu as lu des livres, vu des films, regardé par le trou de la 
serrure… 

— Je ne suis pas comme toi… 

— Prouve-le ! » 

Il la retenait par son épaule blessée. Elle ne résistait pas. Bobby 
frémissait. 

« Tu veux que j’enlève ma culotte, n’est-ce pas… ? 

— Je n’ai rien demandé ! Tu n’es qu’une fille de dix ans… 

— Ça ne t’a pas empêché de te donner en spectacle… 

— C’est toi qui ne m’as pas empêché ! 

— Et comment j’aurais fait ? Tu es le plus fort… 

— Je n’ai que quinze ans… et je suis petit pour mon âge… 

— Tu regrettes déjà… ? 

— Regretter, moi ? Tu veux que je te dise… ? 

— Tu le diras de toute façon… 

— Bobby en veut encore… 

—¡ No me digas ! 
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— Mais il lui manque encore un peu… 

— Il n’en peut plus, oui ! 

— Il en veut ! Montre-moi ton cucul ! » 

Elle se planta là devant lui, les mains sur les hanches. Elle ne riait 
pas, mais il semblait bien que tout cela l’amusât. À moins que le 
syndrome de Stockholm… Il sentit Bobby se rétracter lui aussi. Que 
me veut-elle ? 

« Je n’ai jamais fait ça, dit-elle enfin. 

— C’est toi qui le dis… Montre-moi tes fesses… 

— Ne me touche pas… 

— Je n’ai jamais touché une fille, sauf avec ça ! » 

Il relâcha Bobby. Elle recula. Il bandait bien maintenant. Il allait 
avoir du travail pour remettre le chien à l’œuvre. Aliz était au bord 
des larmes. La peur maintenant. Il lui fit signe de s’exécuter. Il 
n’osait pas la toucher. Il n’avait jamais touché une fille de cette 
façon. En fait, c’était elles qui le touchaient. À cet endroit précis. 
Ni blessure ni coup. Pas une trace excepté l’ADN. Mais en 
parlerait-elle si elle n’était pas consentante ? Fred sentit à quel point 
l’assassinat se justifiait maintenant. Quelle angoisse ! Vivre avec 
un crime sur la conscience ? Ou vivre l’attente de la délation. Il 
n’avait pas le choix. Bobby en fut affecté. 

« Tu ne diras rien, n’est-ce pas… ? 

— Tu m’as fait très peur… 

— ...mais tu l’as bien cherché, non… ? 

— Tu as raison… 

— Tu vois… ? 

— Je ne recommencerais pas… 
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— Promis ? 

— Promis, Al. » 

Ils remontèrent la pente perdue en vaine discussion. Ils atteignirent 
la crête main dans la main. 

« C’est vrai que tu t’appelles Aliz… ? 

— Non… J’ai inventé… C’est Alice… comme… 

— Ne dis plus rien ! » 

Maintenant il voulait savoir où elle habitait. Il scruta l’horizon. Il 
ne connaissait pas cette contrée pourtant voisine de la sienne. 
Aucun quartier ne s’y élevait. Elle mentait. Elle adore mentir, 
pensa-t-il et ils continuèrent sur la crête. Arrivés au bout, le bois 
recommença. Il lui demanda si c’était par là qu’il fallait descendre 
pour aller chez elle. 

« C’est donc par là que tu montes… ? 

— Non… j’y descends seulement… 

— Et par où tu montes ? Par chez moi ? 

— Je sais où tu habites… 

— Petite garce ! » 

Quelle perversité ! pensa-t-il. Mais voulait-il en savoir plus ? Ou 
plutôt : Voulait-il, maintenant, en savoir plus sur les tenants et les 
aboutissants de cette rencontre intentionnelle et imprévisible ? 
Même Bobby, noué au fond du slip, imaginait ces contenus 
purement narratifs. Pour le cucul tout nu, il attendrait encore un peu. 
Comme elle n’avait pas de seins, il ne s’en préoccupa. Il songea à 
la couvrir de baisers. Mettre son doigt dans sa chatte, non ! Pas 
même Bobby. Voir. Il la verrait toute nue. Il la jetterait sur un lit où 
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elle rebondirait. Il l’environnerait de draps. Il la chercherait dans ce 
blanc. Elle glisserait dans ses mains. 

« Alors au revoir, dit-elle. Je descends. Ne me suis pas… 

— Tu ne veux pas revoir Bobby… ? 

— Ce ne sera pas la dernière fois… 

— J’espère bien ! » 

Bobby mit le nez à la fenêtre. Elle l’empoigna par la tête. Elle 
consent ! Rien à voir avec Stockholm ! Elle m’appartient ! 

— Mais pourquoi ne lui appartiendrais-tu pas, Al ? 

— Tu as raison… Je ne peux pas la laisser m’échapper… 

— Je m’en charge ! » 

Et en effet, Alice sembla prendre beaucoup de plaisir à caresser 
Bobby. Il fit de son mieux pour lui paraître aussi flamboyant que la 
première fois. Peut-être n’était-elle pas dupe… Il lâcha sa purée 
dans une bouche étroite et brûlante. Même Gabie n’atteignait pas 
cette intensité. Martine ne supportait plus la comparaison. Et en 
plus elle riait ! Elle descendit la pente en sautillant. Le chemin 
l’accompagnait. Fred fit au revoir en secouant un Bobby 
complètement épuisé mais dégoulinant de plaisir et d’autres 
attentes. Je savais qu’un jour je deviendrais le chien d’une fille. 
Mais j’ignorais qu’elle aurait cinq ans de moins que moi. Quel 
bonheur de rencontrer l’inconnue qui sait déjà tout de vous ! 
Cependant, je crois avoir éprouvé ce sentiment avec Justine alors 
que j’avais l’âge d’Alice… mouais… Il rentra chez lui avec cette 
joie et ce nouveau roman. Il ne l’avait pas suivie. Il savait qu’elle 
le surprendrait encore. 
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3 

À cette époque-là (dont nous parlons) Alfred ne fréquentait plus (ne 
fricotait plus avec) Gabie. Il ne montait plus au troisième étage. Il 
s’arrêtait au premier (Mme Sarzo avait vingt ans) et sonnait à cette 
porte. Elle ouvrait et, avec un grand sourire et une cuisse brune dans 
la fente de sa chemise, lui donnait la liste des courses. Il était 
coursier. 

Quelquefois (mais seulement quelques) il rencontrait Gabie dans le 
hall d’entrée entre les boîtes aux lettres et les casiers à pain. Elle 
rougissait et remontait. Elle avait changé (depuis que tout le monde 
savait que Fred faisait l’objet d’une surveillance judiciaire… depuis 
qu’Alice s’était plainte d’une douleur au ventre.) 

Fred était devenu le coursier non seulement de Mme Sarzo mais 
aussi de trois autres femmes non séduisantes qui ne représentaient 
rien pour lui sinon l’horreur de la femme qui a perdu et ne 
retrouvera jamais ses charmes. Son père était mort de honte et 
enterré quelque part dans la salle à manger. Sa mère quittait 
rarement sa chambre. Son frère enfumait leur chambre et le chat 
buvait son lait le matin. Coursier à heures fixées par la Loi, Fred ne 
voyait plus Alice ni d’ailleurs aucune créature capable de lui 
inspirer des sentiments accompagnés de désir. Mme Sarzo était une 
exception, mais il n’entrait jamais chez elle. Ses tétons se dressaient 
sous la chemise et sa jambe ne se remontait pas visuellement 
jusqu’à sa forêt de poils. On distinguait vaguement la culotte ou 
bien elle n’était que le fruit de l’imagination. Fred bandait à mort 
dans ces circonstances, mais il ne tenterait rien avant d’avoir 
accompli les devoirs que la Justice lui imposait non sans régulière 
vérification. L’inspecteur Roger Russel, du Bureau des 
Vérifications, l’avait pris sous son aile. Ils allaient à la pêche 
ensemble. 
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C’était d’agréables après-midis. Personne ne venait les ennuyer au 
bord de la rivière. Fred suivait les leçons du pêcheur aguerri qu’était 
Roger Russel. Celui-ci en profitait pour boire un peu. Il avait vite 
fait de paraître grisé. Il délirait sans exagération. Il avait l’œil. Il 
surveillait les deux rives, car des filles s’en approchaient pour 
observer le phénomène. Il les chassait en brandissant son révolver. 
Jamais il ne tirait. On n’entendait même pas sa voix. Les filles 
fuyaient puis revenaient. Le bruit courait que l’inspecteur 
prodiguait des caresses interdites sur la personne de Fred. Des 
objectifs pleins de pixels s’appliquaient à allonger leur focale au 
maximum. On voyait alors sur l’écran des smartphones la partie 
concernée de chacun des protagonistes de ce supposé écart de 
conduite. Mais Roger Russel, qui était la proie de terribles envies 
d’éjaculer, se gardait bien de se donner ainsi en spectacle. Il était 
assis sur son petit tabouret pliant et son regard s’employait à 
surveiller autant le bouchon que les filles. Fred, assis et appuyé 
contre une souche moussue, exécutait les tâches imposées avec une 
minutie qui aurait fait l’admiration de son père qui était aussi, selon 
la rumeur, un fin pêcheur. 

L’existence de Fred était sur les rails. Il connaissait la course, la 
pêche et même les études. Il ne connaissait plus les filles. Il ne 
possédait pas de smartphone. Il était aussi seul qu’on peut l’être 
quand on ne possède plus rien de commun avec les autres. Il 
n’agissait que par obligation. Et cela durerait jusqu’à sa majorité 
ensuite, avait dit sa mère, tu feras ce que tu voudras et tu en paieras 
le juste prix tout le monde le paie regarde ton père et il le regardait 
s’enterrer dans un fauteuil de la salle à manger qui servait aussi de 
living à toute la famille. Il regardait la télé. C’est étrange de 
regarder quelque chose avec autant d’obstination, pensait Alfred en 
pensant simultanément à Alice qui était son seul amour en ce 
monde. Mais il ne la voyait plus. Après la série d’intenses visites 



200 
 

chez le juge, il en était venu à penser qu’elle n’avait jamais existé, 
qu’elle n’était qu’une épreuve que le monde opposait à ses désirs et 
qu’il ferait mieux de l’oublier et de ne songer pour l’instant qu’aux 
courses, à la pêche et aux études qui s’annonçaient d’ailleurs plutôt 
bien vu qu’il était autant doué pour la mathématique que pour la 
littérature. L’inspecteur Roger Russel l’admirait. 

Le plus difficile dans cette histoire, c’était de se masturber sans se 
faire attraper (par la queue !) Il n’y arrivait que rarement. Même son 
lit faisait l’objet d’une surveillance. Il y dormait sur le dos, les bras 
le long du corps et les jambes jointes. La couverture, sans doute 
équipée d’un logiciel, mesurait l’intensité de l’érection. Les yeux 
fermés dans une obscurité peuplée de culs et de jambes, pour ne 
parler que de ça, il s’efforçait de ne pas dépasser la limite imposée 
par il ne savait quelle autorité à laquelle ses propres parents avaient 
confié son destin et sa fortune sexuelle. 

Qu’il y eût quelqu’un ou personne à proximité, cela ne changeait 
rien au récit de cette existence pourrie par la Justice et ceux qui 
votent pour elle. Ce monde inquiet et cruel ne l’intéressait pas. Le 
seul intérêt en son île s’aventurait dans les forêts de poils et les 
odeurs de crevette. Bien sûr, Alice était glabre et ne sentait rien à 
part les feuilles si elle venait de traverser la forêt en sa compagnie. 
Il ne parvenait même pas à lui communiquer l’odeur de son 
entrejambe pourtant baigné de sperme et de bave. Il sentait lui aussi 
la forêt quand il y pensait. Mais ce temps était révolu. Il fallait 
penser à autre chose, mais surtout pas à Alice ni à Martine ni à 
Gabie. Il pensait à Mme Sarzo sans espoir d’éjaculer sur son 
paillasson. Restait Justine qui avait dix-neuf ans, un an de moins 
que Mme Sarzo. Justine ne se montrait plus. Il n’en avait plus des 
nouvelles. Pour ça, il eût fallu fréquenter Martine, ce qui était 
interdit non pas par la Loi mais par son entourage, un entourage 
flou comme une photo bougée où le père n’apparaissait pas 
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nettement et où la mère pouvait être l’une ou l’autre des femmes 
qui s’agitaient en riant aux éclats. 

Cependant, la copine de Martine n’appartenait pas à cette famille. 
Elle la traversait de temps en temps pour se jeter nue dans la piscine 
ou grimper dans les branches d’un noyer hors saison. Il ignorait son 
nom. Il ne savait rien d’elle. Alice, interrogée à l’époque où il la 
fréquentait et se laissait sucer par elle, lui fit justement remarquer 
que, n’habitant pas le quartier où il avait ses us et coutumes, elle ne 
pouvait pas se rencarder. C’était à lui de le faire, mais Gabie le 
fuyait et même elle en pleurait. Cette copine de Martine devait 
demeurer un mystère, selon la volonté des puissances terrestres. Il 
déposa maintes fois sa semence dans le buisson sous le regard du 
toutou de Martine, lequel souffrait maintenant d’un délicat 
problème de cordes vocales. Ces escapades ne se produisaient 
qu’en la présence de l’amie, sinon il jetait son dévolu sur le passage 
des jambes de Mme Sarzo qui s’habillait court et s’en rendait 
compte devant les vitrines et les regards gourmands des assis. 

Laissant de côté Justine, pour laquelle il avait des projets encore 
mal débrouillés, il attendait la venue de l’amie ou en profitait dans 
les intervalles de liberté relative que lui concédait Roger Russel, 
l’inspecteur en chef du Bureau des Vérifications. Il amenait 
quelquefois un collègue pour lui faire admirer la peau parfaitement 
glabre de l’amie qui entrait et sortait de l’eau comme le commun 
des mortels use de ses draps de lit. Fred les voyait bander et 
s’encourager silencieusement à ne rien perdre du spectacle. Il les 
photographia avec un smartphone qu’il avait « emprunté ». Son 
père parlait si souvent de se mettre des choses sous le coude au cas 
où… C’était selon lui la condition première de la réussite. Il ne 
devait pas y avoir grand-chose sous son coude. Il se nourrissait 
plutôt d’informations télévisuelles et de spectacles empruntés à une 
réalité de composition. 
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Un jour d’été après le passage d’une trombe d’eau qui avait dévasté 
les jardins et les toitures, tandis que les campeurs s’amoncelaient 
dans la salle polyvalente, il la croisa. Elle sentait la lavande. Il 
adorait la lavande depuis certaines vacances au paradis. Il la suivit. 
Elle le surveillait dans les vitrines. Et elle finit par le choper. Elle 
n’était pas furieuse. Elle le tenait par l’épaule, sans violence. Il 
pouvait voir à quel point elle était fantastique. Elle était vêtue sans 
légèreté. Il ne baissa pas les yeux pour observer ses jambes. Il savait 
déjà qu’elles étaient à la hauteur du désir. Il ne vit pas l’échancrure 
de la chemise. La bouche lui parlait, mais sans reproches. Elle le 
questionnait ainsi : 

« Tu es dingue, Freddy ! 

— Comment tu connais mon nom… ? 

— Martine me l’a dit… 

— Ah… oui… Martine… 

— Elle en sait tellement sur toi qu’elle ne peut pas garder tout ça 
pour elle… Nous sommes très amies elle et moi. 

— Tu veux dire que… 

— Que non ! C’est au papa que je m’intéresse. 

— Tu veux dire que… 

— Je veux dire queue ! » 

Elle se vantait. Il savait qu’elle était glabre. Lisse comme une boule 
de billard. Peut-être rasée ici ou là. Il ne l’avait jamais observée 
d’assez près pour mesurer la délicatesse de sa peau. Elle le poussa 
dans l’ombre et l’invita à la rejoindre sur un banc taché de gouttes. 
Elle croisa ses jambes. Il acheva l’érection en se pliant pour 
s’asseoir. Sa bite se fraya un chemin contre sa jambe. Elle lui 
caressa la joue. 
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« On dirait pas que tu as quinze ans, dit-elle. 

— Comment tu connais mon âge… ? Martine… ? 

— Je n’ai pas dix-neuf ans, dit-elle encore. 

— Non… avoua-t-il. C’est l’âge de Justine… 

— Tu n’as plus revue Alice… ? 

— Il y a une fille de son âge dans notre cour… Je m’imagine… 

— On te laisse l’approcher ? 

— Monsieur Russel n’y voit pas d’inconvénient… Du moment 
qu’il est là. 

— Je t’ai vu pêcher avec lui… 

— Vilain jeu de mots ! 

— Tout le monde en parle en ces termes… De quoi parles-tu avec 
lui ? 

— Il emmène quelquefois un de ses collègues et… 

— Dans la haie… sous le regard maintenant apprivoisé de Bobby… 

— De quel Bobby parles-tu ! Martine m’avait promis… 

— Elle n’a pas pu s’en empêcher. Elle l’a reçu en cadeau 
d’anniversaire. Elle pense à toi très souvent. Je ne devrais pas te le 
dire. 

Elle soupira. 

Mais c’est plus fort que moi… » 

Elle alluma une cigarette sans lui en offrir une. Il ne fumait pas. Elle 
devait savoir ça aussi. Elle savait un tas de choses sur lui et 
maintenant elle allait commencer à le harceler jusqu’à ce qu’il se 
jette à ses genoux pour la supplier de continuer. C’était une vraie 
souffrance. Enfin, elle promettait de le devenir s’il ne la fuyait pas 
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en se souvenant soudain qu’il était (en principe) surveillé et sujet à 
correction immédiate avant procès. 

« Sinon qu’est-ce que tu fais pour occuper le temps à autre chose 
qu’au temps ? dit-elle en rougissant. 

— Comme toi peut-être… 

— Tu écris ? 

— Tout le monde écrit ! Même papa… 

— Mais tout le monde n’est pas écrivain… 

— Mais… c’est ce monde qui juge ! Et lui seul ! 

— Je suis heureuse de faire enfin ta connaissance, dit-elle en se 
levant. 

Remontée vers l’entrejambe sans culotte, sans rien. 

On se reverra sans doute… 

— Sans doute. » 

Il avait oublié de lui demander son nom. Elle avait disparu dans le 
parking. On était dans un parking. Qu’est-ce qu’il foutait dans un 
parking ? Sa mère froufrouta non loin. Elle le héla. Il trottina sans 
cesser de penser qu’il avait été bien bête de ne pas lui demander son 
nom. L’amie de Martine. Belle, intéressante et occupant ses 
intervalles de masturbation à écrire. Qu’est-ce qu’elle écrivait ? Et 
à qui ? Fred écrivait à Alice. Cela, il en était sûr, aussi dur que sa 
queue quand il ne pensait plus qu’à elle. Sa mère lui reprocha sa 
nonchalance. N’était-il pas coursier ? mais bien sûr c’était d’autres 
qui en profitaient pas elle elle n’avait d’ailleurs rien demandé il y 
avait longtemps qu’elle n’exigeait plus rien de personne est-ce que 
tu m’écoutes quand je te parle Sur le chemin, il dépassèrent l’amie 
qui allait très majestueusement avec son petit sac à main en tricot 
et son foulard à peine noué autour de son avant-bras. Il renouvela 



205 
 

son érection dans la nette intention d’en jouir sans autre façon. Il 
allait se gondoler dans le siège du mort. Il aperçut le profil puis plus 
rien. Il éjaculait. La voiture stoppa. C’était le feu il est rouge mais 
bien sûr tu ne conduiras jamais heureusement tu es un danger pour 
les filles et plus tard pour tout le monde d’une manière ou d’une 
autre tu trouveras toujours le moyen de nous emmerder nous 
n’avons jamais eu ça dans la famille du côté de ton père je sais pas 
mais du mien j’en suis sûre la voiture démarra et l’amie traversait 
le carrefour dénudé par le soleil qui se couchait derrière la cité. Qui 
a parlé d’embrasement ? Il acheva le plaisir par une nouvelle 
érection. À l’intérieur son père examinait les résultats. Quels 
résultats ? Peu importe. Il les examinait en grognant comme un 
chien qui tend sa chaîne. Fred déposa les sacs sur la table de la 
cuisine et rejoignit sa chambre, sorte de placard sans fenêtre mais 
connecté au Monde où le Bureau des Vérifications avait un rôle à 
jouer. Sa mère secoua la porte : avait-il oublié son rendez-vous ? 

Il avait des tas de rendez-vous. Aussi s’emmêlait-il souvent les 
pinceaux. Elle jeta l’attirail de pêche à ses pieds. Le père rouspéta 
car il avait raté une syllabe et maintenant il ne comprenait plus rien. 
Fred ramassa la canne et la musette. Elle avait aussi pensé à la 
casquette. Mais rien sur la nourriture. Il faucherait des fruits au 
passage. Ça faisait rire l’inspecteur, ce qui ne l’empêchait pas d’en 
manger. 

« J’ai envie de chier, dit Roger Russel. N’en profite pas pour filer à 
l’anglaise. 

— Elle est anglaise… ? 

— Américaine, je crois… Mais j’y ai jamais causé. 

— Je lui ai parlé tout à l’heure… 

— Alors… 
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— J’ai oublié de lui demander son nom… » 

Mais l’inspecteur était entré dans un buisson. Il ânonnait 
maintenant. Fred observa la fumée du cigare au-dessus du buisson 
je suis foutu si je la perds pensa-t-il. Une fille de son âge. C’est pas 
tous les jours. Et elle ne fait pas partie de la liste. Faudra tout de 
même que je me renseigne. Discrètement. Russel est un crétin. Il a 
la liste sur lui. Noms de filles. De tous âges. Ils n’avaient pas pensé 
à Mme Sarzo parce qu’elle était mariée. Mais n’avait-elle pas l’âge 
de Justine ? En tout cas l’amie de Martine ne figurait pas sur la liste. 
Russel s’en était torché le cul par erreur. Et Fred était revenu sur les 
lieux de la défécation pour récupérer cette prose signifiante. Il avait 
utilisé une poignée d’herbe comme premier instrument de 
nettoyage. Ensuite, il avait fait appel à ses connaissances 
scientifiques pour rendre à ce document toute l’authenticité de son 
contenu. Il était plié autant sous son matelas que dans son esprit. Il 
le dépliait souvent pour le regarder. Il en connaissait la teneur. 
L’amie n’y figurait pas. Elle ne résidait pas en ces lieux. Elle 
n’appartenait pas à cette histoire. Elle était étrangère au récit 
judiciaire. N’y avait-il pas là une invitation à recommencer… ? 
C’était une fille après tout. Presque femme alors qu’Alice 
s’éloignait. Il n’avait rien provoqué. Elle était le seul instrument en 
action. Sinon, tout dormait. À part sa bite qui savait voyager sans 
billet. Mais il ne pouvait pas en faire un personnage. Elle n’était pas 
même l’excroissance d’un personnage de circonstance. Elle le 
représentait. Mais depuis la sentence, il était seul avec elle. Plus de 
filles, pubères ou pas, pour assister à cette représentation de sa 
volonté d’exister dans ce monde bipolaire. Roger Russel refit 
surface. Il sentait la merde. Ou son seul cigare était responsable de 
cette infection. Une fille projetait des reflets de verre de l’autre côté 
de la rivière. L’inspecteur sortit son révolver et le secoua au-dessus 
de sa tête tire ! mais tire donc ! infâme représentant de l’ordre et 
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du pouvoir ! La fille provoqua le rire d’autres filles en montrant son 
cul. Fred sortit sa bite. Quelle fraîcheur ! Il en ferma les yeux. Il se 
vit sur le chemin de l’Enfer en compagnie d’Alice et de l’amie. 
Elles marchaient devant lui ô fantasme ! Il comparait leurs culs, 
l’un rebondi comme celui d’un bébé, l’autre ferme comme celui 
d’une statue. Le feu embrasait cet horizon. Ou il avait entrouvert 
ses paupières et le visage convulsé de Roger Russel sautillait dans 
un lac de larmes. Le coup de feu était parti par erreur. Il ouvrit 
complètement les yeux. Les filles avaient disparu. 

« Ah ben dis donc ! s’écria-t-il. C’est efficace ! 

— Ça va attirer du monde ! grogna Roger. Tirons-nous d’ici ! 

— Mais elles témoigneront… 

— Je dirai le contraire. Et toi aussi tu diras le contraire. 

— À verge de rechange, vieux ! » 

Ils se carapatèrent. Roger secouait la végétation derrière eux, façon 
bête sauvage. Fred s’inquiéta lentement car le chemin lui était 
inconnu. Où Roger l’entraînait-il ? Il ne s’était jamais méfié de lui. 
La rumeur revenait. Mais Roger ne sortit pas sa bite. Il baissa 
encore son pantalon. Son cul était plein de merde. Il ne s’était pas 
torché. S’agissait-il de l’enculer dans cette sinistre position ? Ou de 
le torcher… Il savait peut-être pour la liste. Il se plia, gueulant 
malgré la nécessité de silence imposé par la situation les filles le 
coup de feu le chemin inconnu « Fous le camp, Fred ! J’ai la 
chiasse ! Fous le camp ! » 

Fred entreprit de continuer, mais sans connaissance de cette 
nouvelle topographie il s’égara et dut passer dehors la première nuit 
solitaire de sa vie. 
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4 

Quel délire d’existence ! La chiasse de Roger en était la métaphore 
et la nuit qui s’ensuivit l’abolition de toute cette rhétorique. Fred 
n’en parla à personne. Personne n’en saurait jamais rien. Il ne rentra 
pas chez lui. On le ramena. Dans quelles circonstances ? Roger en 
avait perdu le sens de l’humour. Il arpentait le Bureau quand deux 
flics amenèrent la carcasse tremblante et humide de son protégé. Il 
était quoi… six heures du mat’. Il ne s’était pas changé, ce qui 
signifie qu’il portait encore sa tenue de pêcheur (un treillis satin 
300) et qu’il sentait toujours la merde. Les deux flics, abrutis de 
nature mais surtout par la nuit blanche, se méfièrent de Roger qui 
grondait en serrant mâchoires et poings. Ils s’apprêtaient à le tenir 
à distance quand Fred leur échappa pour se jeter dans les bras de 
l’inspecteur qui fondit en larmes en même temps que lui. Blasés, 
les deux flics consultèrent l’horloge accrochée au linteau du 
Bureau. Encore dix minutes, dit l’un d’eux. 

Roger entraîna Fred dans un placard à balais. Fred se boucha le nez. 
Il ne sentait pas bon lui non plus, mais rien à voir avec la merde. Il 
avait dormi dans le compost au pied des pins. 

« Alors… ? dit-il car seul Roger savait ce qui s’était passé ensuite 
euh… je veux dire avant. 

— Alors j’ai chié parce que ça pressait ! Et puis je t’ai cherché. 
Forcément dans la mauvaise direction puisque c’était la bonne ! 
Quand je suis enfin arrivé au Bureau, la clé était sous la porte. Tu 
parles d’une compagnie d’horlogers ! Et qui que je vois en me 
retournant si c’est pas cette fille avec son smartphone et son air de 
poufiasse qui compte bien tirer les marrons du feu ! Elle était 
accompagnée de cette connasse de Burelle à qui elle avait tout 
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raconté !... Ah ! mes aïeux ! J’ai cru m’évanouir. Burelle m’a 
aussitôt mis les photos sous le nez. 

— Mais quelle importance… ? On n’avait rien fait de mal. Juste 
chier et pêcher… Tout le monde fait ça dans la nature. Yen a même 
qui pêche pas. Ça s’est déjà vu… 

— Et le pétard, nom de Dieu ! T’oublies le pétard. 

— Mais je l’ai pas montré ! 

— Je te parle de celui que je tenais dans la main ! Mon arme de 
service. J’ai tiré, merde ! » 

Sur ces mots, Roger s’effondra au fond du placard. Il formait un 
petit tas de vêtements entre les jambes de Fred qui ne savait pas ce 
qu’il fallait en penser. Il eut une idée : 

« Ya pas de son sur une photo… 

— Mais yen a dans les vidéos, fit la voix étouffée de Roger. 

— Ça prouve rien… 

— Ah mais si que ça prouve ! Burelle m’en a toujours voulu, 
alors… » 

Bref, Roger n’expliquait pas l’actuelle situation. Fred s’accroupit 
un peu sur le tas de Roger. La porte, compressée, s’ouvrit 
violemment heureusement pas de témoins pensa Fred en 
s’arcboutant pour la refermer. 

« Qu’est-ce qui va arriver maintenant ? pensa-t-il en même temps 
qu’il le disait. 

— Faut que je justifie le pétard… En menacer ces garces est admis 
par les usages. Mais tirer est une faute… 

— Grave ? fit Fred qui se sentit soudain responsable. 

— Grave pour qui… ? 
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— Pour moi ? » 

Fred n’en revenait pas. Roger l’avait accusé entretemps. Mais de 
quoi ? Il tenta de deviner le scénario, mais son esprit se refusait à 
négocier avant d’en savoir plus. Il écrasa doucement la tête de 
Roger sous son genou : 

« Qu’est-ce qu’elle a raconté cette connasse ? beugla-t-il dans ses 
mains en porte-voix. 

— La vérité… Mais ensuite on a arrangé ça avec Burelle. Elle 
manie bien Photoshop. Et maintenant, ça a du sens. Ah que ouais 
que ça a du sens ! Sinon on comprenait plus rien… 

— Je vois… » fit Fred en sortant du placard. 

Il ne voyait rien. Il ne s’efforçait même pas de voir. Il traversa la 
salle d’attente puis tout le Bureau des Vérifications. Il entendait les 
semelles de Roger lutter contre la cire fraîchement déposée. 

« Tu n’as nulle part où aller ! » 

Encore une mauvaise nouvelle… À ajouter non seulement au coup 
de feu mais encore à la prise de possession du flingot. Burelle avait 
sans doute achevé le rapport. Elle le tenait, son Roger ! Par la peau 
des couilles. Il n’avait pas hésité à la vendre. Fred atteignit le hall 
d’entrée. Un pauvre type en balayait la surface. Il le salua et l’autre 
lui rendit son salut. 

« Tu ne comptes tout de même pas sortir dans cet état ? » 

Fred s’en fichait de son état. Il prit la rue principale, la 7e, et pressa 
le pas dans la 4e. Les vitrines défilaient comme les vitres du métro. 
Roger suivait, haletant. Mais soudain il s’immobilisa. Fred parlait 
à une fille au coin de la 4e et de la 5e, devant un bureau de tabac qui 
fait angle. Roger se tapit aussitôt derrière un kiosque à journaux. La 
fille parlait à Fred maintenant. La brume du matin s’interposait 
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entre Roger et eux. Il tenta de s’approcher, mais le vendeur de 
journaux n’aima pas qu’un individu rampât au pied de son comptoir 
aux alouettes. Il l’interpella durement et Roger exhiba sa carte. 
L’autre enfourcha ses lunettes et tiqua. Roger avait tellement l’air 
de pas en être que l’aboyeur en conçut un bras d’honneur dont le 
cubitus s’avéra être une matraque connectée. 

« Ah ! Merde ! s’écria Roger en sortant son pétard. Tu veux que je 
recommence ? » 

L’autre s’enfouit dans un sac juste à la sortie de son kiosque. Fred 
et l’amie de Martine (car c’était elle, ce que Roger ne pouvait pas 
affirmer tant que durerait ce brouillard matinal) assistaient à la 
scène en se demandant si c’était à cause du brouillard ou de leur 
imagination. Roger, s’étant assuré toutefois que la sécurité était 
mise, rampa sur le trottoir dans leur direction. Fred, apercevant le 
pétard, craignit le pire. Il jeta un regard autour de lui pour s’assurer 
que personne ne filmait la scène. 

« Ils en font ce qu’ils veulent de la réalité ! expliquait-il à l’amie. 
Je ne souhaite à personne de se retrouver dans cette sale situation ! 
Mais nous sommes tous concernés, n’est-ce pas ?... » 

Il chercha son nom dans sa mémoire puis se rappela qu’il n’y 
figurait pas. Pas encore, espéra-t-il aussi vite que Roger fut sur lui. 
Ils roulèrent. L’amie poussa un petit cri puis se ravisa. Le vendeur 
de journaux avançait prudemment dans le brouillard. Fred, pris au 
collet, scruta l’épaisseur qui l’encerclait et même se rapprochait 
pour occulter le Monde. Pendu à son cou, Roger ahanait. La crosse 
du révolver s’abattit sur le crâne de son protégé. L’amie de Martine 
se demanda instantanément si elle était témoin de la scène ou si elle 
la quittait en catimini. Mais son cœur éprouvait déjà des sentiments 
pour Fred. Elle désarma Roger et le menaça. 
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Voyez comme une seule phrase vous change tout. Elle 
ne désarma pas Roger et n’eut donc pas à le menacer 
avec le pétard. Elle lui demanda s’il était flic et il 
répondit : 

« Demandez-le-lui ! » 
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5 

Ce sont les années qui dessinent les chapitres. Le malheur triture la 
vérité et l’esprit se perd en conjectures. Il ne baisa pas luce. Elle 
s’appelait luce, sans majuscule comme le poète. Il inversa les lettres 
pour obtenir cul avec l’élision. D’ailleurs, s’il lui arrivait d’écrire 
un jour ce roman, le e disparaîtrait aussi sûrement que l’exactitude 
des faits. cul. Il en avait tellement admiré les courbes… Mais 
maintenant qu’ils étaient amis, elle ne plongeait plus qu’en une-
pièce avec jupette sur ses jambes. Martine ne le laissait pas 
approcher mais elle tolérait sa présence dans la haie tonitruante de 
moineaux en rut. Toutou était mort. Sa tombe ornait un coin de 
jardin sans cesse fleuri et photographié. Martine eût été moins 
prodigue du temps de l’argentique. Il en riait avec luce qui ne 
retenait de la réalité que de rares moments où les choses ne prennent 
plus leur sens dans l’humanité des vitrines. Pourtant, si la chose ne 
servait que d’égouttoir aux bouteilles, celles-ci n’entretenaient pas 
moins un rapport prégnant avec les hommes… luce n’était pas de 
cet avis. L’égouttoir, selon elle, se suffisait à lui-même. Ce n’était 
pas un égouttoir et encore moins un porte-bouteille. Bla-bla-bla… 
Elle n’arrêtait pas de parler et de tourner les pages des missels 
contemporains de la poésie et du roman. Il en remplissait son slip. 

Roger Russel s’interrogeait à propos des séquelles de cette nouvelle 
fréquentation qui raréfiait les parties de pêche, entre autres plaisirs 
amicaux. Il dénicha bien une fiche la concernant, mais rien 
d’alarmant, rien sur le sexe ni sur les autres appétences de 
l’individu. Elle avait obtenu un prix. Il eut du mal à en retrouver la 
trace, soit une nouvelle au titre languissant comme un transat en 
cours de croisière sous les tropiques. Fred était accroc. Il croyait la 
voir sur l’autre rive chaque fois qu’une fille actionnait l’éclair de 
son appareil à revisiter la réalité avec les moyens de la facilité et de 
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la quasi gratuité qui en est la conséquence rédhibitoire. Mais ce 
n’était jamais elle. Fred insistait sur ce jamais. Il s’en délectait. Elle 
valait mieux que ces traces aux réminiscences d’absurde d’après-
guerre. Roger riait en se piquant aux hameçons. Les asticots ne s’en 
tortillaient pas moins. 

Un jour d’été il les promena en barque sur la rivière. Elle ne portait 
pas de culotte. Il passa le plus clair de son temps à tenter d’en saisir 
les apparitions. Ils déjeunèrent dans une guinguette qui sentait le 
tonneau. Et il coupa la connexion pendant tout le repas. Il en profita 
pour visionner ce qui avait été enregistré. C’était fou ce qu’il devait 
intervenir sur le montage avant livraison aux autorités de tutelle. Il 
se mettait en scène sans le vouloir et la fente de luce ne manquait 
pas de ponctuer ces recherches somme toute canines auxquelles 
l’administration des vérifications soumettaient le jeune homme. 
Roger craignait une erreur du genre fente de luce en plein montage 
ou Fred caressant le bout de sa bite sous la table. Il y avait un tas 
d’erreurs à ne pas commettre si on voulait conserver sa place dans 
le Monde. Roger n’avait jamais eu d’ennuis avec la Justice ni avec 
aucune autre administration des mœurs et de la famille. luce était 
peut-être aussi froide qu’une banquise. Mais Fred était dans 
l’athanor. Qu’est-ce qu’on en ferait s’il la violait ? Ou si elle s’en 
plaignait ? Et qu’arriverait-il à son mentor, autrement dit Roger lui-
même ? Sa carrière était mise à l’épreuve de la réalité. Jusque-là, 
pendant toutes ces années de bons et loyaux services, il avait eu 
pour mission d’observer de loin les rêves des uns et des autres sans 
se soucier de leur impact sur leur existence et par conséquent sur la 
pérennité du système. Des années à glander en attendant… mais en 
attendant quoi ? Ou bien il n’avait rien attendu et ça lui tombait 
dessus comme quelque chose qui devait arriver. Aucun effort 
mental ne pouvait le replacer dans la perspective de cette attente. 
Désormais, il ignorerait tout de la nature de cette attente. 
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Maintenant, il s’attendait au mieux à des privations, comme la 
suppression partielle ou totale des primes de fin d’année. Dire qu’il 
avait une femme et des gosses à nourrir, avec ce que cela suppose 
d’engagement bancaire, était un euphémisme. Ah ces retours à la 
rhétorique de papa ! Ça vous ravage la moindre tentation de penser 
sans les autres. Il avala trois verres en suivant, ce qui étonna luce 
et découragea Fred. Mais c’était comme ça que ça se passait. Pas 
autrement. Ils rentrèrent à la tombée de la nuit. L’embarcadère des 
locations était plongé dans le noir quand ils amarrèrent. Mais pas 
de souci : le prix avait été payé d’avance, ce qui soulagea Fred déjà 
en proie aux pires angoisses du non-paiement. luce s’en foutait des 
pris à payer et elle le dit. 
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Il n’en restait pas moins que Burelle, la vérificatrice des 
vérificateurs, avait tendu un piège à Roger et que Roger ne s’en était 
sorti qu’en maquillant les preuves avec elle. La tête qui était posée 
sur le corps de Roger, lequel faisait feu de son arme en direction de 
l’autre rive où des filles paniquaient sans trouver la sortie, était celle 
de Fred. Ce document soumettait Roger à Burelle qui en possédait 
l’original (avec la tête de Roger) et Fred devenait la proie de Roger 
qui le conservait sous le coude « des fois queue ». 

Fred ne trouva pas la force d’en parler à son père. Celui-ci était 
d’ailleurs trop occupé à démêler les fils d’une actualité toujours 
plus complexe que le Réseau proposait à ses abonnés. Fred ne 
possédait pas même une copie de la vidéo. Roger la lui avait fait 
visionner sur un PC non connecté (à sa connaissance) et lui avait 
fait entendre que s’il ne respectait pas les conditions de sa mise sous 
tutelle Burelle le menacerait alors de révéler à la hiérarchie 
l’original de la copie. Ainsi, Roger se retrouverait devant un 
tribunal interne dont rien ne filtrerait tandis que lui, Fred, verrait sa 
réputation de délinquant soumise au jugement de la foule des 
réseaux. Certes Roger subirait les sanctions prévues par le 
Règlement Intérieur mais cette humiliation non publique verrait ses 
effets quelque peu atténués par la diffusion de la copie bidonnée. 
En bout de chaîne, Fred finirait par sombrer dans la dépression. La 
question de son suicide se poserait alors avec une acuité éclatante 
de vérité. 

En en parlant non moins clairement, luce démontrait sa propre 
clairvoyance. Fred l’admira aussitôt, non pas comme objet sexuel, 
mais comme exemple à suivre, autrement dit comme amie. Il 
débanda dès qu’il eut compris la manœuvre du BV ainsi mise en 
évidence par l’esprit aux aguets de la tendre et éblouissante luce. Il 
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banda encore deux ou trois fois en sa présence, éjaculant même une 
fois, mais la maîtrise du désir devint son nouveau cheval de bataille. 
Il en oubliait presque qu’Alice occupait encore dans son sommeil 
les meilleures prouesses de la turgescence et de la volupté. Il est 
vrai que luce avait décroché un prix de nouvelle. Pas le sommet en 
la matière, mais tout de même un prix convoité par la majorité des 
narrateurs du pays et des nations associées par la langue. Fred, qui 
avait peu écrit et surtout n’avait aucune idée de l’œuvre à projeter 
sur l’écran des nations, lisait et relisait la nouvelle en question pour 
en apprécier le mieux possible les mérites littéraires et la 
profondeur humaine. 

« Tu n’obtiendras rien de valable si tu n’associes pas la qualité 
littéraire, voire poétique, aux valeurs de l’humanisme le plus 
raisonnablement révolté, » lui avait dit Roger Russel au bord de la 
rivière. 

Les culs des jeunes filles, bien cadrés par le système, envahissaient 
l’espace visuel, provoquant des contractions souvent insoutenables, 
mais Roger ne sortait plus son arme de service. Il se contentait de 
relever l’infraction, prodiguant en même temps des leçons 
d’écriture à son protégé, lequel en soumettait la teneur à une luce 
toujours critique. Et c’était ces critiques qui nourrissaient 
maintenant la production narrative du jeune prétendant. Il les 
versifiait, tant et si bien que luce se mit à son tour à l’admirer. Leur 
amitié ne dépendait plus de ce que leur apparence physique, souvent 
mise à nu au bord et dans la piscine de Martine (quand Martine 
n’était pas là pour s’en plaindre) pouvait inspirer à leurs glandes 
sécrétrices de promesses métaphysiques. 

Certes, Roger laissait transpirer la jalousie que cette amitié inoculait 
à ses espoirs de renaître un jour de ses cendres. Cette conception 
appartenait à Fred, car luce se moquait des sentiments du flic à son 
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égard. Elle l’avait plus d’une fois surpris à fouiller dans son 
existence dans le but d’y trouver de quoi décourager l’ami Fred. 
Mais elle s’y inventait tellement de nouvelles qu’elle n’en fomenta 
aucune mesure de rétorsion. Elle se satisfaisait pleinement de la 
situation. Son pouvoir intellectuel sur Fred prenait d’ailleurs des 
proportions que jamais elle n’eût imaginées en amont. 

Quel trio ! pensait Fred en s’endormant sur les lauriers de sa dure 
et longue journée d’inventaires et d’évitements. Il en oubliait Alice. 
Elle s’estompait jour après jour. Il en devint tellement étranger qu’il 
en oublia de se masturber au moins par hygiène. Il se sentait une 
vocation. Laquelle ? Il n’aurait pas su en parler aussi clairement que 
luce l’exigeait. Il la suppliait de lui laisser le temps. Elle était si 
impatiente ! 
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Cependant, il répondait toujours sans faute aux convocations du 
Bureau des Vérifications. Et ce n’était pas systématiquement Roger 
qui le recevait pour le soumettre aux interprétations du polygraphe 
agréé par le Service des Applications. Burelle n’apparaissait que 
derrière les vitrages, rapidement et sans laisser de traces. luce 
soupçonnait le système de duplicité. 

« Le mot polygraphe est à double sens, expliquait-elle à Fred. Es-
tu certain qu’il s’agit d’une machine ? N’es-tu pas plutôt confronté 
à un de ces pisse-copie qui se nourrit de tout ce qu’il est possible 
d’écrire quand on n’a aucune idée de ce que l’écriture peut atteindre 
si l’imposture devient son objet ? 

Gratouillement d’un stylo à même le cerveau de Fred. 

Tu ne sais pas de quoi ils sont capables… 

Fred trace des signes connus dans les embarrures. 

— On dirait que tu sais de quoi tu parles… dit-il sans la regarder 
dans les yeux. 

— Je n’en parlerais pas si je ne savais pas… 

— Mais comment le sais-tu… ? 

Elle fuit. 

— Tu veux dire pourquoi… » dit-elle. 

Mais leurs pénétrations étaient incomplètes. La peau frissonnait à 
chaque approche. luce se montrait vive comme dans l’eau. Fred 
redoutait d’être à la pêche. Ils nous espionnent. Ils en savent plus 
que nous. Nous ne sommes pas là par hasard. Le polygraphe agit 
comme un homme. Il savait tout de l’écriture. En marge, Burelle 
prenait des notes il a tout de même abusé d’une fillette et c’était 
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Roger qui mettait fin à l’inquisitoire. De qui luce avait-elle 
abusé… ? 
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Ils essayèrent de fonder leur emploi du temps sur des habitudes, des 
rites, des passages obligés, ce qui émoustilla l’esprit intranquille de 
Roger. 

« Regarde donc ! s’écriait-il en secouant son pétard. luce est parmi 
elles ! » 

Fred scrutait la rive. Il voyait des filles dévergondées, cul nu 
quelquefois, ou le sein batifolant, mais pas de luce. Roger désignait 
un buisson en conseillant une mise au point manuelle. 

« Si tu n’apprends pas à te servir de cet instrument manuellement, 
décrétait-il en vérifiant la position du cran de sécurité, tu laisseras 
tout le champ à la probabilité d’erreur de l’automatisme. 

— Je ne vois rien qui ressemble à luce… 

— Et alors… ? Ces culs et ces nichons ne t’inspirent rien… ? Pas 
un soupçon de bandaison ? Tu ne sens donc plus rien depuis qu’elle 
t’a envoûté ? 

— Vous exagérez les pouvoirs de cette… cette… 

— Cette sorcière ! Moi je te dis que c’est un agent de Burelle ! Tu 
ne connais pas Burelle comme je la supporte depuis vingt ans et 
plus ! 

— Vous délirez… Je ne suis pas fou à ce point ! 

— Laisse-moi regarder ! » 

Il délivrait ainsi le pauvre Fred qui reculait dans la zone des 
défécations. Roger semblait appuyer sur tous les boutons. À moins 
qu’il eût une connaissance véritable du maniement de l’instrument 
d’approche. luce ne s’aventurait pas dans les parages. Il finirait par 
le comprendre. Et alors on parlerait d’autre chose. 
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…des habitudes, des rites, des passages obligés — luce 
écrivait sous la dictée d’une inspiration authentique. 
Elle n’inventait rien. 
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Il y avait un drôle de type au 7e district : un balayeur. Fred le croisait 
chaque fois qu’il s’amenait pour signer le Registre des 
Vérifications. Ce type le regardait en coin sans cesser de balayer. Il 
traînait derrière lui un seau de plastique attaché par une ficelle à sa 
ceinture. Le seau le suivait comme un petit chien. Jamais ils ne 
s’étaient adressé la parole. Ils se regardaient sans insistance et 
ensuite chacun allait son chemin, le type entre les bureaux qui 
s’alignaient strictement et Fred au guichet où l’interlocuteur était 
un robot de la cinquième génération OUT. Mais certain jour, Fred 
eut à demander pardon pour que l’autre lui cédât le passage. Le seau 
procéda aussitôt à un mouvement semi-circulaire, ce qui laissa à 
Fred assez d’espace pour y mettre ses pieds et les croiser pour aller 
de l’avant. Mais l’épaule du type occupait un étroit couloir et celle 
de Fred la heurta au niveau de la clavicule. Fred s’excusa 
mollement, comme si cet évènement ne revêtait aucune importance. 
Ce n’était pas l’avis du balayeur. 

« Qui me touche m’emploie ! s’écria joyeusement celui-ci. 

— Ah mais c’est que… commença Fred. 

— Je travaille ici gratos, compléta le technicien. 

Il cligna un œil complice. 

— Moi je viens payer ! fit Fred qui retrouvait un peu de cet humour 
perdu en chemin. 

— Ah si je comprends ! » 

Le balayeur, parti pour s’esclaffer sans mesure de temps ni de 
hauteur, se ferma la bouche d’une main aussi crasseuse que 
vigoureuse. Fred n’avait jamais observé des ongles aussi longs dans 
le genre humain. Il recula. 
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« Frank Chercos, dit le balayeur. J’ai encore raté le concours 
d’entrée… 

— Vous m’en voyez désolé, dit Fred qui tentait de reprendre 
l’initiative de la conversation. 

— Ne le soyez pas ! Cet enculé de Russel… 

Là, Frank pencha sa tête sur une épaule. 

Vous connaissez Roger Russel… ? 

Un temps que Fred emploie à se pincer la lèvre inférieure. 

Ne dites pas le contraire, je vous ai vus ensemble… 

— Je n’ai pas dit le contraire… Au contraire je… 

— Avec lui on a vite fait de s’enculer… 

Frank imita le mouvement avec une frénésie qui amusa notre Fred. 

On vous voit souvent à la télé… 

— À la télé, non ! Sur les réseaux… Je ne peux rien empêcher. 
Roger non plus… 

— Mais on ne vous voit pas vous enculer, je dois le reconnaître. 
C’est une question de suggestion, n’est-ce pas… ? 

— La chose est laissée à l’imagination de chacun… Je suppose… 

— Et vous supposez bien ! 

Frank se pince lui aussi la lèvre, semblant imiter son interlocuteur. 

Vous m’avez vu à la télé… ? 

— C’est mon père qui regarde la télé… 

— Bien fait pour lui ! C’est que… chaque fois qu’ils donnent des 
nouvelles du 7e, on me voit en train de faire ce que vous voyez que 
je fais. 
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Il donne un coup de pied au seau qui tournoie. Aussitôt, un 
vérificateur s’agite derrière son bureau, mais ne dit rien. 

— Et bien au plaisir, monsieur… dit Fred en esquissant un pas de 
côté. 

— Au plaisir de vous revoir et même plus… ! Mais je n’ai pas 
retenu votre nom… 

— C’est dans les réseaux… 

— J’ai oublié… ou je ne sais pas lire… 

— Fred… 

— Fred tout court… ? 

— Mon ami luce m’attend dehors… aussi je vous salue bien… 

— Moi de même, Fred. Moi de même ! » 

Fred gagna le trottoir où Frank le suivit. Le seau bringuebalait. 
Frank frappa la roue d’une bicyclette pour épousseter son balai. Il 
souriait en regardant luce qui lui fit un petit signe engageant mais 
sans plus pensa Fred. Ils s’éloignèrent et accélérèrent le pas dans la 
4e. luce avait faim. Elle avait repéré un resto italien. Elle adorait la 
cuisine grecque. Fred ne comprenait pas ces étrangetés narratives. 
Enfin, se dit-il, si vous aimez la cuisine grecque, vous ne le dites 
pas alors que vos pas se dirigent vers un italien… Si c’était un resto 
grec, alors tout rentre dans l’ordre… Imaginons un instant qu’elle 
ait confondu le drapeau italien avec l’espagnol… Il commanda un 
Hot Dog sans oignon. 

  



226 
 

10 

Avec Frank, pensa-t-il en sirotant un Coca comme dessert, nous 
constituons un quatuor. Le quatuor de New Dream. La fente de luce 
s’ouvrait dans le miroir. Elle évitait les regards. Fred cherchait le 
sien. Quel ballet ! À défaut de contenu cohérent, il tenait le titre. Il 
n’en parla toutefois pas. Elle sirotait aussi quelque chose. Paille 
entre les lèvres. Il banda. Combien d’érections ici à cause de son 
attitude ? Il n’était pas pressé de sortir. luce avait aussi cette 
patience. Mais elle se donnait en spectacle alors qu’il subissait son 
personnage. Son ? Lequel ? Posez-vous la question au lieu de 
mépriser mon style de narration ! Jamais plus il n’écrirait pour la 
valetaille du système. Plutôt se condamner à attirer l’attention des 
sectateurs. Sur le trottoir d’en face (car il y avait un en face comme 
au bord de la rivière) Frank semblait rentrer du boulot mais en fait 
il marchait sur place. Il ne manquait plus que la façade ourlée de 
vitrines se mît en mouvement elle aussi. La bouche de métro 
délivrait des prisonniers des vrais ceux-là. S’il sortait maintenant sa 
bite parfaitement raide et veineuse, il risquait de se faire jeter dehors 
alors que le con de luce n’attirait pas les foudres du barman qui 
s’était accoudé à son comptoir sans sourciller. Un miroir grossissant 
devait occuper son esprit d’invention. Là, Fred touchait aux 
origines de la haine. Et à travers la vitre, les signes que Frank 
envoyait ne perdaient rien de leur prégnance. Allait-il enfin se 
laisser emporter par la foule croissante qui le croisait ? 

« Ce type écrit lui aussi, dit luce sans rien changer à sa position. 

— Qui ? ricana Fred. Ce barman immobile… ? 

Il était en train de mesurer ces immobilités pensant symétrie sans 
quoi ce miroir n’en est pas un 

— Non ! dit luce toujours immobile. Frank… Il écrit lui aussi… 
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— Il n’est pas aussi barjot qu’il en a l’air… ? Il joue avec les 
autres… 

— Il EST barjot. Il finira mal. Russel se fout de sa gueule. 

— Ah ouais ? De quelle manière… ? Je ne vois pas… 

— Tu ne verras jamais rien si tu te contentes de croire à ce que tu 
sais des miroirs… 

— Mais enfin, luce ! Nous sommes amis ! Je… 

— Tu n’y crois pas assez. Tu vois ce barman… ? 

— Je ne vois que lui… 

— Il écrit lui aussi. 

— Tout le monde écrit… Est-ce que Roger écrit ? Et Burelle, à part 
ses rapports destinés aux larbins qui nous gouvernent, elle écrit elle 
aussi ? 

— Tout se passe désormais entre le vote et l’écriture. 

— Et l’organe qui nous punaise au tableau de bord de ce monde, tu 
en fais quoi ô luce ? » 

Elle fila aux toilettes au lieu de répondre. Roger s’amena sur ces 
entrefaites. Il portait Alice sur ses épaules ce petit con contre le cou 
musculeux de ce sycophante le barman déposa la grenadine et le 
demi sur le guéridon qu’il frotta en vantant les dentelles de la petite. 

« À ce train-là, dit Fred qui surveillait la porte des toilettes, on finira 
par ne plus rien comprendre. Et pourtant, on parlera tous la même 
langue. 

— Le désir et la nécessité d’alimenter l’économie par le travail et 
le chômage… fit Roger en soufflant sur la mousse, ce qui amusa 
Alice. 

— Je ne connais pas luce, » dit-elle. 
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Elle mentait. Pourquoi ce mensonge ? Pour impressionner Roger 
qui l’éduquait elle aussi ? Elle l’appelait papa chaque fois qu’elle 
croyait l’aimer. Ou elle lui mentait. Elle croissait elle aussi. Et pas 
dans le bon sens. Il n’y a qu’un sens au fond. Et on se casse la tête 
à en inventer de nouveaux pour expliquer le temps. 

luce sortit enfin des toilettes. Elle avait raccourci sa jupe à mi-
cuisse. Le barman lui sourit en retrouvant sa position d’attente. 
L’homme est le pivot de l’existence. La femme n’agit que par 
imitation dans un esprit de conquête. Roger souleva un coin de sa 
casquette. luce sourit à Alice qui la trouva encore plus belle. Qu’est-
ce que je fous ici ? pensa Fred. Je n’ai jamais autant pensé. Et pour 
ne rien dire ! 

« Vous reprenez quelque chose ? dit Roger en désignant le verre 
vide de luce. 

— Je ne sais plus de quoi j’ai envie… fit-elle sans soupirer. 

Je m’attendais à un soupir. 

— La soirée s’annonce bien, dit Roger. Vous connaissez ma 
fille… ? 

— Oui ! s’écria celle-ci. 

Ils se connaissent tous comme si j’étais l’inventeur de cette comédie 
où ma bite se prend pour un personnage des coulisses. 

Ensuite nous mangerons une glace… 

— Tu la mérites… 

— Elle a l’air bien sage cette petite… » 

Le con de luce réapparut dans le miroir. Le barman gémit. Il était 
accoudé au comptoir juste au-dessus de l’évier. Fred promena ses 
yeux dans la salle. luce était bien la seule femme, en faisant 
abstraction d’Alice. Il observa que tous les regards aboutissaient au 
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miroir d’une façon ou d’une autre. Seul Roger s’en absentait. Il 
triturait les mains d’Alice qui en avait pourtant besoin pour activer 
sa petite cuiller dans la motte de glace dégoulinant de sirop. Fred 
voyait Frank fondre dans la lumière décroissante. Il apparaissait 
maintenant à contre-jour, une vitrine venant de s’éclairer. Il ne 
cessait de marcher sur place. D’ici, il était impossible de constater 
si l’effort provoquait un suintement. Le seau recevait des coups 
tangents qui le faisaient dinguer, mais la ficelle se tendait, 
surprenant d’impatients passagers qui levaient la patte tandis que 
Frank, interrompant sa marche perpétuelle, se baissait pour leur être 
agréable ou tout simplement pour se débarrasser de leur grogne. Il 
faudra que j’en parle avec lui. Fred se promit d’en parler avec lui. 
Il sortit discrètement sa queue et la glissa sous un pan de sa chemise. 
L’amie luce le provoquait. Il en était aussi sûr que Roger amenait 
sa fille dans la seule intention de fournir des arguments nouveaux 
au polygraphe qui pouvait être aussi bien une machine qu’un 
esclave de l’écriture. Le barman sembla soudain soulagé. Il éleva 
un verre dans la lumière d’une led particulièrement vivace et en 
effaça une trace douteuse avec un torchon non moins louche. 
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Quel âge avait Frank Chercos ? Roger devait bien le savoir 
puisqu’il le connaissait depuis des années. Il y avait des années que 
Frank se ramenait au poste de police pour en balayer les planchers 
eux-mêmes vieux de cent ans et plus. Roger semblait éprouver pour 
lui une certaine compassion. Il l’aidait à vivre, voilà ce que pensait 
Fred. Il n’y avait qu’à écouter Roger parler de cette espèce de 
clochard pour se rendre compte qu’il l’aimait comme un ami. Ils 
s’étaient forcément rencontrés dans ces locaux. Roger refusait de 
raconter l’intrusion de Frank dans sa vie professionnelle. Il ne 
donnait aucune date ni aucun fait à soumettre à la discussion ou à 
l’imagination. Il restait vague et même quelquefois impatient de se 
débarrasser de ce sujet de conversation toujours remis sur le tapis 
par Fred, soit au Bureau quand Fred venait émarger en présence du 
polygraphe soit à la pêche entre une plage de silence observateur de 
remous et de clapotements et la remontée d’un poisson qui se 
débattait comme un diable cassant souvent la ligne parce que Fred 
n’avait toujours pas compris comment on se sert d’une épuisette. 
Frank lui-même, croisé dans un couloir ou à proximité du placard à 
balais qui servait de lieu sûr pour les conversations délicates, Frank 
ne parlait jamais de son passé qu’en termes approximatifs. Fred 
voulait savoir ce que personne ne souhaitait lui confier. Une sacrée 
gageure pour un auteur en herbe. 

Il fit un étrange voyage. 

Roger, qui avait une vie de famille, possédait une maison de l’autre 
côté du territoire et il avait confié à Fred que personne, à part Alice, 
n’était au courant de ce qu’il appelait une possibilité d’escapade. 
Un jour d’été alors que luce exhibait son con dans le miroir, le 
vérificateur en chef tira l’oreille de Fred pour l’approcher de sa 
bouche. La langue se mit à gigoter dans le conduit auditif du jeune 
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homme. C’était agréable mais cette pratique n’appartenait pas à 
Roger. Alice s’y exerçait du temps où Fred en fréquentait la nudité 
enfantine. Aussi se douta-t-il que Roger, et peut-être même le 
Bureau, le soumettait à une nouvelle enquête préliminaire sur un 
sujet qui lui coûtait déjà beaucoup d’ennuis et de contraintes 
douloureuses. Alice, perverse comme jamais, suçait un esquimau 
aux mots exquis en le regardant tirer lui aussi une langue excitée 
par la possibilité de l’aveu. Mais Roger relâcha l’oreille et, la 
douleur et le plaisir s’étiolant, Fred retrouva sa position face au 
miroir où il pouvait voir à la fois le con de luce et la gueule 
convulsée du barman dont il aurait pu croiser le regard si ce loufiat 
avait augmenté l’angle de son champ de vision. Mais pourquoi se 
serait-il intéressé à autre chose qu’au con de luce ? Une vingtaine 
d’yeux formait un dodécaèdre qu’il aurait eu du mal à envisager 
comme hypothèse d’amour. Fred lui-même, ayant retrouvé sa 
position assise, n’avait aucune envie de se livrer à des spéculations 
narratives aussi peu probables qu’inutilement imaginées. 

« Je t’amène au paradis de la truite et du gardon, disait Roger. J’ai 
un Mitchell toutes catégories et une réserve d’anchois dans le 
congélateur. Alice s’occupera des repas et tu pourras te faire sucer 
par elle en dehors des horaires réservés à la pêche. Qu’en penses-
tu, mec… ? 

— Je te sucerai comme avant, Al… J’en ai marre du con de luce. 
Elle le rase tous les matins. Tu sais ce que c’est de la toile émeri ? 
Et bien ça n’est rien d’autre que ça ! Rrrr ! Rrrr ! T’en aurais la bite 
en sang à force d’en rêver. 

— Elle a raison, Fred. Il faut que tu changes d’air. 

— Frank viendra avec nous ? » 
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Il embrassa les lèvres chaudes de luce sur le quai. Elle pleurait 
comme s’il allait au front. 

« Tu n’as pas oublié ton dictionnaire ? demanda-t-elle en fouillant 
ses poches. 

— J’y vais pas pour la pêche, dit-il sans s’opposer à cette recherche 
fébrile. 

— Il emmène sa fille… Ne fais pas de conneries, Fred. Je te 
connais… 

— Il a surtout besoin de moi pour réparer la toiture. La pêche n’est 
qu’un prétexte. 

— Tu ne les connais pas, Fred. Ils finiront par t’avoir. Et alors… 
Oh ! je ne veux pas te perdre ! Dis-moi que tu te contenteras de la 
poupée… 

— J’ai pas oublié le mode d’emploi. Ni le gonfleur. 

— Méfie-toi d’eux, Fred. Et reviens-moi sans autres blessures. 

— Tu n’es pas ma mère ! » 

Le train s’engouffra dans un tunnel et ce fut la nuit. Au matin, le 
paysage avait changé. Le train roulait si lentement qu’on pouvait 
s’amuser à arracher les feuilles des arbres qui bordaient la voie. 
Alice était à califourchon sur la fenêtre. Sa jupette volait au vent. 
Fred, la bite raide et l’esprit chiffonné, reçut les feuilles sans 
chercher à les chasser comme on fait avec les mouches. Il se laissa 
chahuter par l’enfant et lui offrit même sa bite qu’elle mordilla sans 
cesser de rire. Roger, déjà rasé et gominé, lisait le journal à l’autre 
bout de la cabine, côté couloir. 

« J’ai jamais pris le train, dit Fred. 
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— Moi non plus, dit Alice. 

— Ce ne sera pas la dernière fois, » fit Roger comme s’il avait parlé 
parce qu’il n’avait rien à dire. 

Fred ouvrit sa valise pour en extraire la poupée soigneusement 
pliée. Alice tapota la queue puis l’envoya valser dans le rideau agité 
par le vent. Des feuilles voltigeaient dans tous les sens. Roger 
époussetait sa chevelure collante, ce qui en répandait l’odeur de 
lavande. 

« Quand tu auras fini de bander, proposa Alice sans cesser 
d’arracher les feuilles aux branches de plus en plus nombreuses 

on aurait dit qu’on s’enfonçait dans la forêt comme le héros de la 
qasida 

on ira sur la passerelle du dernier wagon pour voir le monde 
retourner d’où il vient 

la voilà qui s’acharne sur mon sens critique 

— Il y aura du monde, ma chérie… fit Roger en lissant sa chevelure 
pommadée que les feuilles menaçaient de désordre vert. 

il se mêle de ce qui ne le regarde pas mais je n’en éjaculerai pas 
pour autant na ! 

— Personne n’est encore réveillé à cette heure, dit Alice. Pas vrai. 
Fred, qu’on est les premiers ? 

— J’ai oublié le gonfleur ! 

— Pourtant, fit Roger en secouant un flacon de gomina, on a tout 
vérifié… 

— Regarde bien dessous, idiot ! 

— Il n’y a pas de gonfleur dans cette maudite valise ! 

— Tu la gonfleras à la bouche… 
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— Je n’aurais jamais assez de souffle… Ah !... luce m’avait 
prévenu… 

— Tu ferais bien de l’oublier, » grogna Roger. 

Une feuille se colla sur son nez. Il la fit dinguer d’une pichenette et 
elle virevolta dans l’air brillantinée de la cabine. Puis une branche 
pénétra, bousculant Alice qui chuta sur la banquette. Elle était 
ressortie quand Fred trouva enfin l’énergie de s’y attaquer. Alice 
riait à en montrer son petit con chauve et satiné. Fred faillit céder à 
la tentation. 

« Ne pense plus à cette garce, dit Roger qui lisait l’étiquette de son 
flacon. Elle t’a embrouillé l’esprit avec ses histoires. 

— Elle a eu un prix, dit Fred qui se souvenait de ce détail enfoui 
dans sa ténébreuse mémoire. 

— Tout le monde a un prix un jour ou l’autre… Alice en a eu un 
récemment… 

— Prix de la branlette sur adolescent immature… 

— Frank aussi rêve d’avoir un prix… 

— Il en aura un s’il se sert de sa bite plutôt que d’un balai… » 

Le train ralentit. Une cloche tinta. Roger repoussa les feuilles qui 
jonchaient le sol et se pencha à la fenêtre. 

« Encore deux stations, dit-il en montrant du doigt le panneau qui 
s’arrêta juste en face. 

Une autre cloche tinta et Roger acheta trois boissons et trois paquets 
de choses à croquer. Le marchand ambulant ne vendait pas de 
journaux. Roger pesta en faisant tournoyer les pièces. 

« Débande, conseilla Alice. Si quelqu’un, le contrôleur par 
exemple, se rapplique ici, ce spectacle provoquera un scandale et 
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on nous jettera dehors sans nous demander notre avis sur la 
question. 

— Suce-moi avec le sel de tes chips ! 

— Et les bulles de mon Coca alors ! » 

Elle se mit au travail. Le train s’ébranla. Il y eu plusieurs à-coups 
puis la marche reprit son cours. Il n’y avait pas d’arbres de ce côté 
du voyage. Il fallait en profiter pour regarder le paysage. Il y avait 
assez de place pour trois. Mais Roger reprit sa place près du couloir 
et il ouvrit son journal en grommelant. Une goutte de brillantine 
descendait sur sa joue. Alice eut envie de la lécher, mais Fred 
empoigna sa petite tête bouclée et sa bite s’enfonça dans la gorge. 
Il n’était plus question que de ça ! 
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Enfin, un tintement de cloche annonça la station suivante. 

« Plus qu’une ! » fit Roger en froissant définitivement son journal, 
ce qui agita toutes les molécules spatiales de la cabine.  

Fred se pencha, le cul d’Alice contre lui. Le marchand ambulant 
arrivait en tintant. Il lui fit signe. L’autre serra son frein. 

« Vous ne vendez pas de gonfleur, par hasard… ? 

— Un gonfleur à quoi ? À bécane ou à poupée… ? 

— À poupée… 

— Quelle taille ? » 

Fred agita Alice. 

« C’est petit… fit le marchand. Mais vous pouvez essayer ça… » 

Il manœuvra le piston avec entrain. Fred reçut le souffle en plein 
visage. Il ferma les yeux. Il entendit Roger dire « C’est combien ? » 
et cliquetèrent les pièces le train reprenant sa route. Plus tard, la 
valise était ouverte sur la banquette où Alice s’évertuait à en 
compresser le contenu sans succès. Roger, impassible, relisait 
l’étiquette. Fred s’étira longuement, sujet à une nouvelle érection. 
La bosse de son pantalon attira le regard d’un passager qui se 
frottait à la vitre de la porte. Roger abaissa le rideau, puis tous les 
rideaux. Alice, assise sur la valise qui béait, craignit qu’on 
n’entendît pas la prochaine cloche. Roger consulta son horloge. 

« Nous avons le temps, dit-il. Réveillez-moi quand se sera 
l’heure… » 
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Mais le passager en question n’était autre que Frank Chercos. Il fit 
coulisser la porte, écrasant le pied de Roger qui cherchait à la 
bloquer. Il entra, triomphant, et déposa sa valise dans le filet. Il serra 
la menotte d’Alice qui la tendait avec admiration. Fred exigeait une 
explication. 

« Je suis du voyage, dit Frank qui s’adressait à Roger. Une décision 
de dernière minute… 

— Burelle, j’imagine… 

— Je dois dire que luce a soutenu ma demande… 

— Ça fait deux nouvelles à la fois… 

— Vous dites… ? 

— Vous avez demandé et c’est luce qui est intervenue… 

— Comprenez qu’en ce monde on n’obtient rien du système si 
personne ne soutient vos sollicitudes… 

— J’y suis habitué à ce monde, nom de Dieu ! Asseyez-vous et 
laissez-moi retrouver le sommeil ! 

— Mais nous arrivons… 

— Même moi j’aurais pas le temps d’éjaculer, » fit Fred en serrant 
la main humide de Frank. 

Roger ferma ses gros yeux sourcilleux. Deux gouttes descendaient 
sur sa joue. Alice remit sa culotte. Frank ramassa le journal 
embrouillé et y plongea un œil inquiet. 

« Je ne lis jamais les nouvelles sans m’angoisser, dit-il sans rien 
déplier. Avez-vous remarqué, mon cher Alfred, que ce monde en 
progrès scientifique revient à ses normes sur le plan sexuel… ? 
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Ainsi les filles sont disposées à l’amour… je parle de l’amour 
physique… de plus en plus jeunes. Et la société condamne ce 
qu’elle appelle la pédophilie… l’amour de l’enfant avec ou sans son 
consentement… de plus en plus durement. On parle même de 
« soigner » ces « malades »… Un monde qui s’infantilise par le 
biais de la consommation plonge nécessairement dans ce genre de 
paradoxe… Mais enfin ! Moi-même, je jette mon dévolu sur les 
vieilles… Réagissons ! » 

Il jeta un regard compatissant sur l’ami Fred qui caressait les jambes 
de l’enfant d’une main et sa bite dressée de l’autre. 

« On y arrivera jamais… se plaignait Alice. 

— Je te parie que je déchargerai avant le premier tintement, » 
bafouilla Fred. 

Désolé de n’avoir pas été entendu, Frank cala sa tempe contre 
l’appui-tête dont la dentelle amidonnée pénétra ses chairs sans 
grande douleur, certes, mais avec assez de profondeur pour justifier 
sa soudaine irritation. 

« Vous dites qu’on arrive… ? fit-il sans ouvrir les yeux. 

— C’est la prochaine, » dit Alice. 

On entendait les frottements du prépuce. Alice secouait un pied 
contre la banquette, ce qui imprimait à la cuisse de Frank une 
vibration dont il refreinait les effets. Aucune cloche ne tintait. Et 
puis la nuit tombait. Il fut rapidement nécessaire d’allumer la 
veilleuse bleue. Rouvrant ses yeux nerveux, Frank constata que tout 
le monde dormait. Il y avait sûrement une longue distance entre la 
dernière station et la prochaine, celle de la fin du voyage. 
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Cette fois-là (c’était la première fois) Frank Chercos ne trouva 
aucune raison d’aller au bout de ce voyage. Mais il était trop tard 
pour l’interrompre. Le train roulait à vive allure entre les pins. Et la 
prochaine station était Rock Dream, autrement dit la fin du voyage. 
Il sortit dans le couloir pour évaluer la vitesse du train et les chances 
de s’en sortir s’il sautait sur le ballast à cette allure qui lui parut, 
d’emblée, plutôt vive. Il n’ouvrit pas la fenêtre. Ce n’était une 
question de vent mais d’impact. Jamais il n’avait été tenté par une 
pareille expérience. Il avait eu des occasions, notamment lorsqu’il 
était sous surveillance du Bureau que dirigeait Roger Russel. Mais 
c’était du passé. Maintenant, il était libre de faire ce qu’il voulait. 
D’ailleurs s’il se tuait, personne ne s’en soucierait, pas même Roger 
Russel qui n’exerçait plus sur lui ce genre de responsabilité. Le jour 
se levait, jaune et noir. Il y avait de la neige dans les pentes. Elle 
scintillait par endroit. On pouvait voir les ruisseaux qui rejoignaient 
la rivière, scintillant eux aussi. La vitre était froide. Frank y colla 
son front comme s’il avait l’intention de se réveiller d’un 
cauchemar où allez savoir quelle disposition cérébrale le poussait à 
abandonner cette idée de voyage avant la fin. 

Il s’engagea sur la passerelle où les cognements d’acier s’ajoutèrent 
à sa migraine. Il put voir le ballast défiler dans une jointure. L’air 
sentait la graisse et les frottements d’acier. Personne ne lui demanda 
de se pousser pour laisser libre ce passage tourmenté. Il s’agenouilla 
pour examiner le soufflet. C’était du solide. Impossible de le 
décrocher de l’intérieur. Il fallait donc abandonner l’idée de passer 
sous les roues. Une idée qui était venue sans s’annoncer. Il en 
conçut une suée qui l’envahit tout entier. Il connaissait cette 
sensation, cette limite à franchir si on est venu pour ça. Mais ce 
n’était pas l’idée première. Il avait commis l’erreur de ne pas 
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descendre à l’avant-dernière station et les choses se mettaient 
maintenant à agir sur son comportement, autant à l’intérieur qu’à 
l’extérieur. Il était, selon ce que lui conseillait son cœur, dans une 
impasse. 

Il retourna devant une vitre, cette fois celle de la porte. Impossible 
de l’ouvrir. Il cligna des yeux en voyant la porte des chiottes. On ne 
disparaît pas là-dedans, pensa-t-il. Il y a tellement de choses que 
j’ai déjà vécues… ! Interrogez un suicidaire et vous constaterez 
qu’il en sait plus que vous sur les circonstances qui créent le suicide 
à force de structure plusieurs fois analysée avec le soin et la 
patience que la mort, la vôtre, inocule à vos sens… mais est-ce que 
j’ai un sens en ce moment… ? Je voulais descendre pour ne pas 
aller plus loin. Je n’ai aucun désir de participer à leur histoire. Je 
ne reviendrai qu’en cas d’assassinat… Aussi, lorsqu’il revint, des 
années plus tard, il pensa à la manière dont il s’était sorti de cette 
impossibilité de s’en sortir sans approcher la mort de près (en 
sautant par la fenêtre à cette allure qui, encore aujourd’hui, lui paraît 
aussi vive que l’eau des rus qui s’en vont mourir dans la rivière.) 

Il ne faut pas s’étonner si, à cet endroit du récit, les deux voyages 
se confondent, du moins après l’avant-dernière station. On ne saute 
pas d’un train en marche à cette vive allure sans mourir désarticulé 
dans les gros graviers du ballast en question. Autrement dit (c’est 
Frank qui pense, hier comme aujourd’hui) une fois l’avant-dernière 
station derrière soi, les chances de débarquer sur le quai de la 
dernière sont égales à 1, ni plus ni moins. Vous mettez le pied sur 
le quai avec d’autres voyageurs et à partir de ce moment-là, vous 
êtes lié à leur destin. Mais il y avait une différence (si l’on se place 
du point de vue actuel : ) la première fois (qui n’était pas la 
première fois mais elle est la première au niveau de ce récit, le récit 
en cours (hyperonyme)) il était accompagné : il ne venait pas seul. 
Il s’était même invité au voyage sans demander à son mentor si 
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cette présence supplémentaire (il avait payé lui-même son billet 
mais aujourd’hui le billet portait la marque du Bureau des Enquêtes 
dont il était un agent spécial) était susceptible de changer le cours 
des choses. D’ailleurs, Roger Russel n’avait pas évoqué cette 
probable influence. Il n’y avait peut-être pas pensé. Seul Frank en 
avait énuméré les possibilités de récits annexes ou centraux. On 
approchait de la dernière station. Frank n’avait pas sauté. Il avait eu 
peur de la peur et plus encore de la paralysie. Il était retourné sur 
son siège et ne l’avait plus quitté. Il attendait qu’on en finisse. Il 
s’était réduit à cette proportion sans doute infime. Il ne voyait pas 
comment sa présence eût pu changer le cours des choses qui avaient 
d’ailleurs pris naissance sans lui puisqu’il était arrivé en cours de 
cours des choses, de façon imprévue autant par lui-même que par 
les autres. Il s’ajoutait à cette faction sans appartenir à son complot. 
En était-il le témoin pour autant ? 

« On arrive ! s’écria Alice toute joyeuse et le cul nu car Fred tenait 
la petite culotte tout près de son nez. 

— On aura tout le temps de descendre, dit Roger Russel, car c’est 
la dernière station. Le train ne va pas plus loin, expliqua-t-il. 

— J’ai oublié ma valise ! fit Frank en fouillant ses poches. 

— Vous allez avoir froid aux pieds, dit Roger en observant les 
souliers vernis de Frank. 

— Je ne savais pas… » couina ce dernier. 

Ainsi de suite. C’était le genre de situation qu’on peut faire durer 
jusqu’à la conclusion suivante : la dernière station était un produit 
de l’imagination. Il n’y avait pas de dernière station. Ou alors la 
pénultième était la dernière ! On n’en finirait pas de reluquer le 
cucul d’Alice penchée à la fenêtre. Chacun n’en finirait pas. Fred le 
nez dans la culotte. Roger estimant la valeur thermique des souliers 
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de Frank qui allait les soumettre à la température des bois. Frank 
fouillant ses poches sans pouvoir s’empêcher de les fouiller. 
Mais le train s’arrêta dans un grand bruit d’acier qui étincelle. Les 
corps se déplacèrent encore un peu, changeant ainsi de position et 
d’occupation. La culotte rejoignit la poche révolver de Fred. Le 
cucul d’Alice se cacha sous la jupette. Les souliers de Frank 
parurent plus chauds qu’ils ne l’étaient en réalité. Et Frank sortit de 
sa poche une pilule de diazépam qu’il déposa sur sa langue. Juste 
en face du panneau qui indiquait en lettres rouges bordés d’or et de 
noir : Rock Dream. Tout le monde descend. Ou pas tout le monde 
si Rock Dream n’était pas la dernière station pour tout le monde. 
On mesure là la difficulté de placer la narration du point de vue 
d’un personnage aussi peu narratif que Frank Chercos qui, à 
l’époque dont il est question sur ce fil à suivre, n’était qu’un 
candidat au concours des Vérifications. Un candidat malheureux, 
nous l’avons déjà dit. Cependant, lorsqu’il revint à Rock Dream, 
des années plus tard, il avait le grade de Privé. Ce qui complique 
les choses si on ne narre pas ce qui s’est passé entre ces deux états 
du personnage. Il s’en est passé. Et Frank, lorsqu’il descendit pour 
la deuxième fois sur le quai de la station ferroviaire de Rock Dream, 
se souvint de tout ce qui s’était passé entre. Il en avait fait du 
chemin… 

Les voyageurs s’égaillèrent. Frank, Roger, Alice et Fred 
regardèrent le chef de gare s’éloigner en sifflotant à même l’embout 
de son sifflet de service. Il referma doucement une porte derrière 
lui et le quai (unique) se retrouva désert et sans aucun sens. 
Heureusement, Roger Russel connaissait l’endroit comme sa 
poche. Il n’y était pas né, mais il y avait vécu. Il laissa Alice courir 
vers la Chevrolet 52, verte et lente, qui attendait dans la pente de 
terre battue qui servait de parking. Ce n’était pas un taxi. Alice aussi 
connaissait l’endroit et la Chevrolet. Fred regarda Frank comme s’il 
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ne le connaissait pas. Frank ne le connaissait pas. Ni la Chevrolet. 
La portière s’ouvrit et maman en sortit. Frank ne connaissait pas 
maman. Fred le regarda. 

« J’espère que la bière est au frais ! hurla Roger en jetant les valises 
dans le coffre. Celle de l’avant-dernière station manquait de 
fraîcheur. 

Il secoue son popotin les mains sur les hanches. 

J’espère que tu y as pensé, maman ! » 

Frank et Fred se regardent. Pendant qu’ils se regardent, maman leur 
serrent la main. Il ne fait pas chaud. Il y a beaucoup de pêcheurs. 
Elle a même loué une chambre. 

« Je ne savais pas que vous veniez vous aussi… » dit-elle à Frank 
qui en conclut qu’il va devoir dormir dans le canapé du salon. 

On croisa des pêcheurs dans leurs pick-up. Alice se tenait debout 
sur le siège avant, le cucul sur le nez de Fred qui était assis sur la 
banquette arrière avec Frank. Roger était à la place du mort, le nez 
à la fenêtre, observant de près le contenu des pick-up. Il n’aimait 
pas la concurrence. maman le chatouilla à cet endroit. On pouvait 
voir son visage rieur dans le rétroviseur qu’elle avait réglé pour 
qu’on en apprécie les nuances ou simplement la nature. 

« luce n’est pas venue ? demanda-t-elle comme si elle était venue 
mais était descendue à l’avant-dernière station. 

— Elle est restée à New Dream, précisa Roger. 

— Elle ne vient plus aussi souvent maintenant qu’elle est avec toi 
à New Dream… 

— Elle n’est pas avec moi… Elle a sa vie. 

— Mais t’en soucies-tu au moins… ? 
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— Demande à Fred. 

— Fred ? Qui est Fred ? » 

Fred émergea de la culotte. Le cucul d’Alice dansa tout seul, cette 
fois dans le regard de Frank. 

« Je suis Fred, madame, dit Fred en avalant des litres de salive 
brûlante. 

On peut se permettre ça dans un récit. 

— Je ne savais pas, murmura maman dans l’oreille de Roger qui 
s’était approchée de sa bouche sur un signe des doigts tenant le 
volant d’une main ferme. 

— Maintenant tu sais. 

— Mais… 

Toujours en sourdine. 

— Mais quoi ? 

Impatient le Roger ! 

— Que vient-il… 

— Faire ? 

Il réfléchit. 

Je t’expliquerai. Rien à voir avec luce. » 

Elle parut soulagée d’entendre ça. Ses doigts se décrispèrent. La 
conduite s’assouplit en conséquence. La Chevrolet cahotait dans un 
chemin bordé de clôtures barbelées. Des prés s’étendaient jusqu’à 
l’horizon. Plus loin, les bois. Ces bois dont Roger n’arrêtait pas de 
vanter les récits tourgueniéviens pendant les pauses café au Bureau. 

« Je suis toujours au Bureau, dit-il comme s’il était en connexion 
avec l’esprit agité de Frank. 
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— Oh ! Tes histoires d’avancement… ! 

— Frank prépare le Concours… 

— Qui est Frank… ? 

— C’est ce type. » 

Frank s’inclina dans l’équerre que lui imposait la banquette. Il 
bafouilla quelque chose qu’il oublia aussitôt, réfléchissant à autre 
chose de plus facile à assumer dans les jours à venir. Fred retenait 
un pan de la jupette qui du coup s’ouvrait sur l’autre fesse. Pourquoi 
ne se servait-il pas de son autre main ? (note dans le carnet de 
Frank futur agent du…) 

« Vous aimez donc la chasse tous les deux… ? dit maman 
bringuebalant. 

— Ils aiment surtout Alice ! rit Roger sans quitter des yeux l’afflux 
de pick-up qui revenaient de la rivière. 

— Il y a toujours une rivière à portée de monsieur Russel, dit Frank 
qui se croyait malin. 

— luce a des obligations professionnelles, ajouta Fred en manière 
de conclusion à ce commencement de dialogue décousu. 

Mais il ne conclut rien : 

— Heureusement que je t’ai encore un peu… dit Roger. 

maman ne ralentit pas dans le virage qui se transforme en 
projections de poussière dans les barbelés adjacents. 

— Ces messieurs ne verront pas d’inconvénient à partager le même 
lit… ? dit-elle. 

— Comme Ismaël et Queequeg… » dit Roger. 

Cette perspective ne parut pas enchanter les deux invités. maman 
ne posa pas de questions sur les raisons qui avaient inspiré Roger 
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au point de les inviter dans la maison qu’il avait quittée depuis des 
années mais où il revenait, souvent avec luce, pour se livrer à sa 
passion de la branlette. Alice n’était pas la fille de maman, mais 
luce oui. Roger possédait deux filles dévorées par le démon de la 
luxure. Cette tare venait donc de lui, mais maman n’avait pas une 
autre fille pour le prouver. Elle vivait avec ce doute. Et la séparation 
d’avec Roger en augmentait les effets perturbateurs de la 
tranquillité d’esprit. Enfin… c’était luce qui le disait… à Fred… 

« Vous aimez la branlette ? » dit Alice en se dandinant. 

maman en fut offusquée, mais elle s’en prit à un pick-up qui 
occupait toute la largeur du chemin, dans le même sens. 

« Mais où va-t-il celui-là ! grogna-t-elle en klaxonnant. 

— Il se trompe de chemin, » dit Roger. 

Et comme le pick-up s’était arrêté, il descendit de la Chevrolet 
(Frank pensa à ce que la vitesse et l’arrêt avaient inspiré à son esprit 
après la pénultième) et se dirigea vers le pick-up dont un 
personnage s’efforçait de s’extraire. Un sacré gabarit ! pensa Frank. 
Et en effet, le poing de ce gabarit exceptionnel s’abattit sur la face 
de Roger qui fut projeté dans le barbelé de la clôture de bâbord. 
Fred pensa à la parabole de Faulkner. 

« Mon Dieu, c’est Jack ! » s’écria maman sans quitter le volant. 
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16 

Autant dire que malgré les politesses d’usage en cas de confusion, 
les rapports de Roger et de Jack se limitèrent ensuite au minimum 
requis pour ne pas sombrer dans la guerre. Ils trinquaient volontiers, 
mais à distance. Jack ne coucha pas chez maman cette nuit-là. Il 
avait acheté un nouveau pick-up et voulait l’essayer avec des 
copains dans la soirée et même plus si le temps s’y prêtait. 

« Ça vous dit, les amis… ? dit-il à l’adresse de Frank et de Fred. 

— Ils sont fatigués du voyage… dit Roger qui n’était pas invité. 
Moi aussi je suis fatigué, ajouta-t-il en tamponnant ses lèvres 
gonflées. 

— Il va pleuvoir, » dit maman en écartant un rideau. 

Le linge séchait devant la porte. Ses culottes paraissaient énormes 
à côté de celles d’Alice. Elle en frissonna. Jack avait remarqué la 
comparaison. Elle était inévitable. Là, devant la porte. Quelle idée ! 
Mais elle n’en était pas responsable. C’était Roger qui avait planté 
ce séchoir à cet endroit… du temps où il était le maître des lieux. 
Jack, qui n’était pas une lumière, avait assez d’esprit pour en tirer 
des remarques déplaisantes. Il avait aimé labourer les lèvres de 
Roger. maman avait attendu que ça se finisse. Et Fred avait pensé 
au soldat inconnu de Faulkner. À une crucifixion aussi, mais pas 
celle-là. 

« Bon ben à demain, » dit Jack en poussant la porte, voyant les 
culottes suspendues. Il n’avait pas taquiné Alice sur la raison de 
cette suspension. Elle en aurait conçu de la haine. Et puis comment 
expliquer la raison des culottes de maman par un argument 
différent ? Jack cessa de penser et quelques secondes passèrent 
avant que le V8 de son pick-up se mît à vrombir dans la nuit. maman 
s’apaisa. Le rideau se referma. Frank nota tout ça dans son cerveau, 
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se promettant de n’en rien oublier au moment de le faire dans le 
carnet qu’il tenait à la disposition de son imagination. Il oubliait 
souvent ce qu’il avait capté au fil des évènements. Son crayon 
restait en suspens au-dessus de la page quadrillée. Roger avait 
rouspété plus d’une fois quand le crayon suivait les situations et 
même les décrivait. Ça l’énervait ce carnet, alors Frank ne le sortait 
pas et il mettait en jeu sa mémoire qu’il savait défaillante. Plus tard, 
il fit appel à l’écriture automatique pour pallier cette propension à 
l’oubli. 

« Elle ne dégonflera pas si tu ne mets rien, dit maman en parlant de 
la plus tuméfiée des lèvres. 

— Je te demande pas qui c’est… 

— Tu as deux filles, toi… Pourquoi pas moi ? » 

Roger ignorait pourquoi maman voulait une deuxième fille. Il ne 
savait pas lui-même pourquoi il avait accepté d’en avoir. Elles ne 
lui procuraient aucun plaisir paternel. Par contre, elles s’y 
connaissaient en provocations sexuelles en tous genres. Il en avait 
presque honte. Heureusement, luce avait décliné l’invitation. Il 
n’aurait plus manqué qu’elle se livrât à des exhibitions en 
compagnie de Fred qui avait un esprit à soigner sous peine de finir 
entre les griffes de la justice moralisatrice en vigueur. Sa lèvre 
gonflait. Elle gonflerait toute la nuit et il se réveillerait avec un fruit 
mûr à la place de la bouche. maman agitait un flacon d’arnica. Elle 
ne pensait plus aux culottes. Il allait pleuvoir de toute façon et elle 
ne tarderait pas à sortir pour les décrocher de leur fil commun. Voilà 
comment on construit une histoire. Et celle-là était loin de 
s’achever. Après luce, pensa-t-il, Alice… alice… Qu’est-ce qu’elle 
voulait prouver, maman, avec cette autre fille qu’elle n’avait pas 
encore conçue ? Et il sortait d’où, ce Jack qu’elle appelait Jacky 
pour bien signifier la proximité de leurs sexes ? Et pourquoi j’ai 
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amené ces deux pitres avec moi alors que j’ai l’intention de passer 
du bon temps avec les truites et les goujons ? Il rectifia : Je n’ai pas 
amené Frank. Il s’est ajouté comme une mouche sur le papier. Et 
luce qui manque au tableau. Jamais Alice ne la remplacera. 
D’ailleurs personne ne saura rien de sa mère. maman se réjouit 
tellement d’avoir conservé cette part de sentiment… 
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17 

Pendant que Fred engrossait Alice par le cul (pour ne pas risquer 
l’enfantement car cette fois elle avait quelque chose comme douze 
ou treize ans) Frank, cette fois habitué de ce voyage au large de la 
ville la plus peuplée du Monde, Frank prenait du recul et exerçait 
inlassablement sa mémoire sans l’assistance normée du quadrillage 
et du vis-à-vis des pages.  

[ici, un carnet ouvert (à ressort)] 

La scierie voisine n’était plus active depuis longtemps. Entre la 
période de la scierie passé et celle du tourisme pêcheur présent, le 
temps avait laissé sa trace futur. Il n’était pas difficile de s’imaginer 
qu’un jour une autre activité économique ou pas d’activité 
économique du tout laisserait son empreinte anachronique à la 
surface toujours menaçante de cette contrée située voyons à des 
milliers de kilomètres de la ville la plus peuplée du Monde et à une 
altitude raisonnablement conçue pour ne pas perdre de vue 
l’humanité de chacun. Avec quelle graisse y fabriquait-on ce savon 
qui employait l’autre moitié de la population ? Abattoir 5. Des 
camions transportaient des citernes de gras qui s’alignaient devant 
l’usine et d’autres camions se laissaient remplir de palettes 
odorantes qui ravissaient le contingent ouvrier procédant à cette 
transformation base caustique sur corps gras D’où venait cette 
base ? Quel était la part d’autochtones dans la population active ? 
Et ainsi de suite… 

Frank passa devant la scierie ou plus exactement devant sa grille 
enchaînée. Un homme lisait le panneau délavé. Il portait un chapeau 
d’un autre temps je ne dirai pas lequel et sa veste se pliait sur son 
bras à l’équerre. Il ne s’agissait manifestement pas d’un habitant, ni 
ouvrier de la saponification industrielle ni employé de la 
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domesticité à usage touristique. Frank ne portait pas de chapeau et 
allait en chemise. Il se sentit proche de cet individu allez savoir 
pourquoi. L’autre fumait une cigarette roulée à la main, dimension 
pétard, jugea Frank en s’approchant. Il est peut-être armé. Que 
vient-il faire ici, à l’entrée d’une usine qui a certes marqué l’histoire 
des gens du coin mais qui n’a plus de sens ? L’autre, un type plutôt 
costaud, le visage cramoisi et l’œil alerte, se tourna vers celui qui 
avançait vers lui les mains dans les poches et les souliers couverts 
de la poussière rouge du pays. Frank souriait, s’apprêtant à parler 
le premier : 

« C’est fermé depuis longtemps. On n’embauche plus. Si vous 
cherchez du boulot… 

— Je n’en cherche pas. » 

Frank s’arrêta net à quelque pas de l’étranger, le toisant encore, 
presque désobligeant, mais il se tut, attendant que l’autre 
s’explique : 

« Vous ne me demandez pas ce que je cherche… ? 

— Je suis pas indiscret à ce point… Je pensais pouvoir vous rendre 
service… Ça se fait beaucoup par ici de rendre service à son 
prochain, surtout si… 

— Si quoi ? » fit l’homme brusquement. 

Il était sur ses gardes, peut-être protégeant un trésor. Chaque fois 
qu’on rencontre quelqu’un pour la première fois, il protège son 
trésor et on en profite pour ne pas se mêler de ce qui ne nous 
regarde pas nota Frank dans son carnet virtuel, soucieux de ne pas 
finalement perdre une aussi bonne pensée. Il ajouta : Bien vu ! et 
accepta une cigarette tout aussi roulée que celle que l’homme 
pinçait entre ses lèvres sèches. Peut-être une invitation à boire un 
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coup bien frais et prometteur d’une ivresse à partager pour la 
première fois. L’homme dit : 

« Je m’appelle Pedro. Je suis pas d’ici. 

— Frank… Je suis pas d’ici non plus expliquant : je suis chez des 
amis ajoutant : je me suis invité. » 

Pedro éclata de rire. Un rire franc nota Frank qui se mit à rire lui 
aussi s’interrompant : 

« Si c’est pas du boulot que vous cherchez, c’est quelqu’un… ? 

— Vous ne connaissez pas assez la région, dit Pedro en clignant 
d’un œil. 

— Ça fait longtemps que je viens ici… des années… 

— Intérim ? Savon ou tourisme… ? 

— Je suis un de ces touristes… Je travaille à New Dream… 

— Putain ! Ça fait loin pour du poisson ! 

— Je viens pas seul. Je veux dire : Je suis accompagné. 

— Je comprends, » fit Pedro en hochant la tête. 

Mais rien de plus. Ni verre ni confidence à propos de ce qu’il 
cherchait. Frank n’osait pas questionner. Il venait de décrocher un 
poste de souffleur auprès du polygraphe. Il n’avait pas l’intention 
de se trahir aux yeux de quelqu’un qui pouvait être un délinquant. 
Il venait en plus de rater le Concours. Ce n’était pas un bon sujet de 
conversation avec quelqu’un qu’il ne connaissait ni d’Adam ni 
d’Ève. Mais pourquoi Pedro (qui n’avait pas de nom de famille pour 
l’instant) avait-il lu le panneau avec tant d’attention ? Frank se 
rendit compte qu’il ne l’avait jamais lu lui-même. Il en connaissait 
l’existence. Il traînait souvent dans le coin pour se masturber en 
toute tranquillité. Le panneau portait en lettres noires quelque chose 
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qui ressemblait à un texte, ceci sous une couche de poussière rouge. 
Mais Frank était myope. Il ne s’approcha pas pour lire. Il attendait 
que Pedro lui en parle. Ou peut-être allait-il lui parler d’autre chose. 
Ni savon, ni domestique ni touriste… Il était quoi… ? On ne voyait 
que très rarement des voyageurs dans le coin. Mais Pedro ne 
voyageait pas. Il donnait l’impression d’être venu chercher quelque 
chose ici. Et ce n’était pas écrit sur le panneau. Il l’avait lu 
machinalement, comme on lit les inscriptions d’une affiche 
indicatrice ou publicitaire. 

« Peut-être que vous connaissez la personne que je suis venu visiter, 
dit enfin Pedro. 

Halètements de Frank. 

Puisque ça fait des années… 

— Elle est d’ici… ? 

— Vous avez raison de dire elle… C’est une femme… 

Pedro se dandina en riant. 

Cherchez la femme ! 

— Il y a des tas de femmes dans le coin, rigola clairement Frank 
qui s’inquiétait il ne savait pas pourquoi mais ça le prenait une 
nouvelle fois à la gorge et à l’estomac. 

— Celle-là s’appelle Luce Russel… 

Frank écrasa son mégot pour se donner une contenance… 

— Si je la connais… bruissa-t-il. 

Pedro jeta son mégot par-dessus la grille pourquoi fait-il ça ? 

— Vous dites ça si je la connais parce que vous la connaissez ou 
c’est-il que ce nom vous dit quelque chose… ? 

Frank continuait d’écraser le mégot la terre crissait sous lui. 
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— Vous êtes de la famille… ? finit-il par expirer. 

Il devenait méfiant et le paraissait nettement. 

— Je vois bien que ça vous regarde… » dit Pedro qui retenait sa 
joie. 

Il était tombé sur la bonne personne. Ou elle était tombée sur lui. 
On ne sait jamais dans ce genre de situation qui est arrivé le 
premier. Ce n’est pas parce que l’un marche et que l’autre est 
arrêté depuis un bout de temps il avait lu la moitié du panneau 
qu’on est en mesure de désigner le premier et le dernier. 

« Elle est pas là, dit Frank dans un râle. 

Pedro se demanda où il avait lu le mot râle la dernière fois. 

— Comment que vous le savez qu’elle est pas là… ? 

Silence têtu de Frank. 

Vous la connaissez à ce point ? » 

Pedro était aux anges. Quelle chance il avait ! Ce type qui avait 
l’allure étriquée du barjot de la famille connaissait Luce Russel ! Et 
en plus il mentait mal. 

« Elle est où ? dit-il plus sérieusement, comme s’il s’inquiétait déjà 
de sa prétendue absence. 

— À New Dream… comma d’hab’… Elle est toujours à New 
Dream… 

Frank cherchait à se sortir de cette fâcheuse situation : 

Mais sa sœur est là ! 

— Vous voulez dire sa sœurette ! exulta Pedro. 

Frank sut qu’il venait de s’enfoncer encore un peu plus dans la 
situation en question. Il dit : 
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— Ben voui… Mais ce n’est plus une sœurette… Elle a quinze 
ans… seize… 

Pedro compta sur ses doigts : 

— Seize… Elle a passé l’âge… » 

Il se mit à parler à voix basse en observant son doigt levé à l’équerre 
de sa paume. Frank cherchait à en savoir plus. De quel âge était-il 
question ? 

« Je regrette… commença-t-il. 

— Non, ne regrettez rien dans la perspective d’une femme, quel que 
soit son âge. Vous la saluerez bien de ma part. 

— Elle est pas là je vous dis ! Elle est à… 

— Je vous parle de la sœurette… Dites-lui que Pedro l’embrasse où 
elle veut. Elle comprendra. Et si elle comprend pas, ajoutez Phile… 
Pedro Phile. » 

Il s’en est passé des choses ! dit l’esprit de Frank à Frank qui ne 
s’écoutait plus parler. Pedro roulait une cigarette en attendant la 
conclusion de ce discours inattendu. Il avait entendu dire que luce 
était à Rock Dream chez sa maman. Encore une fake. Revoir Alice 
n’avait plus de sens. Qu’est-ce qu’il provoquerait en sa présence 
sinon une colère qui devait fermenter depuis… depuis cinq ou six 
ans. Non… pas question de se laisser avoir de cette manière. Il 
déclina l’offre de Frank et tourna les talons. Frank le retint par 
l’épaule. Pedro se retourna. Le visage de Frank était éclairé de 
l’intérieur, il ne savait pas de quelle lumière. Piège ou bêtise innée 
du crétin qui s’invite sans luce à la clé. Pedro jeta une fumée bleue 
au-dessus de la tête de Frank. 

« Qu’est-ce que vous lui voulez à luce… ? 
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Pedro sentit à quel point la conversation changeait de nature, mais 
Frank ne paraissait pas mesurer les tenants et les aboutissants de 
sa question. 

Pourquoi ne pas dire un petit bonjour à Alice qui sera ravie de… 

Le ravissement d’Alice… 

— Je la connais pas assez bien… Et puis c’était il y a longtemps… 
Elle se souvient plus de moi… Les enfants ne se souviennent pas 
de vous si vous n’avez fait que passer… 

— Vous retournez à New Dream… ? 

— Comment que vous savez que j’en viens… ? 

— Je sais pas… 

— Si j’avais su qu’elle était à New Dream, c’est là-bas que je serais 
allé… Mais quelqu’un m’a dit qu’elle était chez maman… 

— Vous connaissez maman ? » 

Pedro se mordit la langue. Encore un mot et il faisait partie de la 
famille. Frank attendait une explication. Il était solidement bâti le 
Frank. Il était du genre à mériter une bonne explication, mais Pedro 
prétexta la fatigue du voyage… 

« Vous demeurez à l’hôtel ? demanda Frank qui ne cachait plus son 
impatience. 

— Je demeure pas, mec. Je ne fais que passer. J’ai quelqu’un 
d’autre à voir plus loin. Faut pas que je me mette en retard. Alors 
salut ! » 

Frank était assez solide et irrité pour empêcher Pedro de partir 
comme ça sans rien dire de plus, fichant en l’air un projet d’écriture 
qui venait à peine de naître. Ça ne pouvait pas se terminer par des 
questions sans réponse. Une conversation faulknérienne s’imposait. 
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Il en tenait le bout. Des fois ça se déroule avec une facilité qui vous 
transporte de joie, la vraie joie du romancier enfin maître de sa voix. 
Et voilà que le partenaire quitte la scène sur un coup de tête qui 
mérite lui aussi une explication. Seul devant une salle vide, vous 
n’êtes qu’en répétition et le reste n’a plus aucune importance pour 
les autres qui n’ont d’ailleurs pas répondu à l’invitation. Pedro se 
transforma en poussière. Et Frank se masturba devant le panneau 
sans en sauter une syllabe. Il dut le relire deux fois avant d’éjaculer. 
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18 

N’allez pas croire que Frank Chercos agissait seul. Il travaillait pour 
Fred. Fred l’avait engagé. Certes, à cette époque, Frank n’était que 
souffleur dans l’annexe du Bureau des Vérifications, le polygraphe 
dont il ne sut jamais s’il s’agissait d’une machine ou d’un homme. 
Fred s’y connaissait en polygraphie, mais il n’en parlait jamais, 
aussi dois-je m’en tenir (moi, narrateur) à ce silence pour ne pas 
finalement le perdre de vue au fil d’une narration dépassée (déjà !) 

Ainsi, pendant que Fred regrettait le temps d’Alice, comme il 
l’appelait (dix ans), Frank se livrait à des recherches. Et c’est 
comme ça, en recherchant, qu’il était tombé sur un réseau de 
pédophiles intitulé La Pedrophilie (www.pedrophilie.monde) — lui 
qui n’avait aucun penchant pour cette activité particulière de la 
sexualité humaine. Il suivit Pedro Phile, l’instigateur de cette 
tentation mise à la portée de tous (de 7 à 77 ans). Pendant ce temps, 
Fred enculait Alice (qui avait mal au cul) et se livrait à des 
masturbations intenses devant un écran couvert d’enfants en 
position de l’être. Ce n’était que petites bites dressées et caressées, 
anus en fusion merdique et fentes ouvertes jusqu’au sang. 

« Je peux pas m’en passer, lui avait confessé Fred. Et pourtant je 
suis follement amoureux de Justine qui est une femme maintenant 
que j’en parle, discrète et travailleuse comme je les aime aussi. 

— Je comprends pas, dit Frank… Et luce… ? Qu’est-ce qu’elle a à 
voir là-dedans ? 

— Je l’ai aussi désirée… au début… Mais j’ai bien vite compris 
qu’elle était une amie, pas un objet du désir. J’ai aussi besoin de 
Justine (désir) que de luce (amitié). Je veux les deux ! Je n’ai jamais 
eu Justine, sauf à lui lécher le con quand j’avais dix ans. Tous les 
gamins de dix ans lui léchaient le con à cette époque. Mais les temps 
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ont bien changé… Le vieillissement des rêves est en cours. La 
réalité en prend un coup. 

— Ça arrive à tout le monde de ne pas vouloir vieillir… 

— Je m’en fous de vieillir ! C’est elles qui ne doivent pas vieillir. 
Et elles vieillissent. Je n’y peux rien. Vous non plus vous n’y 
pouvez rien. Il n’y a que luce pour m’aider. 

— Et bien choisissez luce ! Pourquoi me mettre sur la piste de ce 
Pedro Phile qui me glisse entre les doigts comme un insecte trop 
véloce pour mes neurones ? 

— À cause des filles de dix ans ! J’en ai plus chez moi, à part l’écran 
plat de mes nuits blanches ! 

— Alice a un beau cul… 

— J’en veux un plus petit… » 

Fred montra la dimension avec ses mains. 

« Ça n’a pas dix ans, ça ! s’écria Frank en reculant dans un rideau. 

— Je régresse… avoua Fred. Il n’est pas loin le temps où je m’en 
prendrai à des nourrissons. J’ai écrit une histoire dans le genre mais 
le mec, au lieu de s’arrêter là, dans un berceau, se met à ouvrir des 
ventres pleins… 

— Intéressant… 

— Et ça continue ainsi jusqu’à… Mais je ne veux pas déflorer le 
conte. Vous le lirez dans Histoires sans Histoire. Vous connaissez 
Histoires sans Histoire. Une sacrée bonne revue pour ceux qui 
aiment la lecture et ce qu’elle implique de caresses intimes et 
secrètes. Je m’y connais… 

— Et luce… ? 

— Oui… luce… 
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— Que pense-t-elle de ce… cette… ? 

— Elle écrit aussi pour Histoires sans Histoire… Vous écrirez un 
jour pour Histoires sans Histoire. Tout commence et s’achève dans 
cette sacrée revue. Abonnement gratuit le premier semestre. Ensuite 
vous remerciez le ciel de payer deux fois plus que pour n’importe 
quelle autre revue de merde. 

— Merci pour le tuyau. 

— Trouvez Pedro Phile… Et vous trouverez luce… Il lui a ravi son 
enfant… Alors vous pensez… Elle le poursuit de sa vindicte… 
Mais vous n’êtes pas au courtant… Personne ne sait jusqu’où elle a 
été pour récupérer son môme… Personne ne le saura… Je n’écrirai 
jamais rien là-dessus… Je le lui ai promis… Et je n’ai qu’une 
parole : celle que je donne à luce… À personne d’autre… En 
attendant de mettre ma bite dans le con de Justine… Une obsession 
je vous dis ! Plusieurs fois par jour ! Cette obsession et l’écran… 

— Le cul d’Alice… 

— J’ai rien d’autre sous la main… 

— Et le con de luce… ? Je l’aime bien, moi, le con de luce… 

— Tout le monde l’aime… Mais personne n’y touche à part… 

— Pedro Phile… ? 

— Que non ! » 

Fred se prend la tête dans les mains et la secoue frénétiquement, 
renversant un verre qui roule sur la table. Frank a du réflexe. 

« C’est ce… cet… bafouille Fred dans ses mains. 

— Elle a un amant et ça vous fait chier que la meilleure et peut-être 
même la seule amie… 

— La seule… 
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Pleurs en masse. 

J’aime pas les voyages, » dit Fred qui écarte ses mains pour exhiber 
un sentiment de haine plus que de désespoir. 

luce est en voyage, pense Frank en même temps. Elle est en cavale 
avec un mec que Fred hait de toutes ses forces érectiles. 

« Vous savez ce qui vous reste à faire, conclut Fred. Je vous paierai. 

— Vous ne m’en voudrez pas si je tente ma chance… ? 

— Quelle chance… ? 

— Auprès de luce… 

— Aucune chance ! Elle est folle de son Arabe… 

— Un Arabe… ? 

Cri. 

— Un terroriste ! 

— Un djihadiste… 

Cri. 

— L’Arabie… l’Espagne… Paris… 

— Je vais donc voyager ! » s’écrie Frank. 

Il jubile et s’angoisse. Il s’angoisse à cause du fric que ça va coûter. 
Il n’en possède pas le moindre centime. Il le dit : 

« J’ai pas un rond, mec… Mon métier de souffleur n’est pas si 
lucratif… Vous pensez à une subvention… ? 

— Je pense à rin ! J’arrive pus à penser ! » 

La tête de Fred retourne dans ses mains. Les épaules tressautent. 
Les larmes coulent entre les doigts. Et tout ça en silence. Un silence 
qui angoisse Frank. Il regrette d’avoir changé de métier. Et d’en 
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espérer un autre encore plus angoissant. Son existence est construite 
sur des promesses qu’il ne peut pas tenir. Il se prend la tête lui aussi. 
Et le barman, depuis son comptoir, jette un œil nostalgique dans le 
miroir où le con de luce n’apparaît plus depuis qu’elle fricote avec 
le terrorisme à la mode du temps. 
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19 

Frank n’avait pas le fric nécessaire pour se lancer dans cette 
enquête. Fred n’en avait pas non plus sinon Frank en aurait eu au 
moins de quoi commencer à réfléchir. C’était la première enquête 
de Frank. On ne le dira jamais assez. À cette époque (répétons-le 
sans nous lasser) il n’était que souffleur dans la polygraphie 
(humaine ou technologique) pas encore Privé, car il venait une fois 
de plus d’échouer aux épreuves d’admissibilité du Concours. Une 
honte ! Ah ! Se faire rétamer à l’admission, pourquoi pas… mais à 
l’admissibilité ! Ajoutez à cela le manque total de fric et vous 
comprendrez dans quel état d’esprit se trouvait le souffleur pas 
encore privé. Il quitta Fred sur le coup de six heures à la fin de cette 
après-midi chargée en évènements épuisants d’un point de vue 
intellectuel. Il avait quitté le bar sans participer aux frais de 
consommation, ce qui mettait Fred dans une sale situation, car le 
commanditaire n’avait pas de fric lui non plus. Il possédait peut-
être des photos du con de luce, le barman n’en ayant saisi que le 
reflet forcément moins réaliste qu’une prise vue en studio. Voilà 
comment Fred finançait son alcoolisme. Mais dès qu’il fut question 
de financer une enquête sur les activités terroristes et sexuelles de 
luce, pas un radis ! Rien ! Et il fallait se lancer à la poursuite de ce 
couple satanique… En commençant par le bout du monde, qui n’est 
pas à côté comme tout le monde le sait. Frank retourna à la scierie. 

Il commença par réfléchir et échoua à trouver une solution au 
problème du fric. Ensuite il se masturba en pensant à ce qu’il savait 
de Justine (qui sera le nœud de sa seconde enquête — voir plus 
haut.) Il ne relut pas le panneau cloué à la grille. Aucun intérêt autre 
qu’historique et local, deux attributs responsables de la plupart des 
échecs littéraires. Il éjacula après une montée en puissance du 
plaisir qui lui fit presque perdre connaissance. Mais à la dernière 
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fraction de seconde, ce fut le con de luce qui apparut sur l’écran 
mental de la jouissance. Frank en fut déconcerté. Mais il 
comprenait. Il se comprenait. Ne s’était-il pas toujours compris ? 

Chez maman, il ne possédait toujours pas un espace à lui. Il 
couchait dans un canapé à la chair si osseuse que ses propres os en 
souffraient. Pas un espace où ranger ses affaires personnelles sans 
risquer de les soumettre à la curiosité des autres occupants de la 
maison. Alice avait tendance à moucharder dès que l’esprit de Fred 
s’éloignait d’elle et c’était Frank qui payait les pots cassés. 
D’ailleurs, il ne baisait personne dans ces lieux devenus pourtant si 
familiers qu’il en connaissait toutes les circonstances, y compris les 
moins avouables. Frank échouait régulièrement au Concours, mais 
il était doué pour les rencontres fortuites. D’année en année, et de 
séjour en séjour sous la houlette de Roger, il affinait le sens de ses 
prouesses et la perspective du succès devenait de plus en plus 
probable. 

Certes, maintenant que luce était en cavale dans les régions les plus 
obscures de ce Monde, il devait se contenter de ce qu’il savait de 
son con, soit en se souvenant du miroir, soit en appréciant les 
projections murales que Fred improvisait sur le mur de la grange à 
la nuit tombée. Spectacle réservé aux initiés, car ni maman ni Roger 
n’en étaient informés. Frank se masturbait sans retenue et Fred 
enculait Alice qui ne manquait pas de se plaindre de la douleur. 
Personne n’avait revu Pedro Phile et son site n’était plus accessible 
(si, si, essayez, vous verrez…). On ne se renseigna pas auprès des 
autorités, les journaux n’en inspirant pas la nécessité. On lisait le 
journal tous les jours dans cette hypothèse. Mais non. Rien sur 
Pedro. Par contre, il y était quelquefois question de luce et de son 
Arabe, traités comme les Bonnie and Clyde du temps présent. Fred 
en concevait des douleurs silencieuses ou à peine audibles selon le 
sens du vent. Mais personne n’évoquait son état d’esprit relatif à 
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cette cavale d’ailleurs incompréhensible. Frank, qui avait 
l’expérience de la polygraphie malgré la modicité de sa qualité de 
souffleur, percevait des tropismes autrement persécuteurs que ceux 
qui alimentaient la Presse. Et chaque fois que ça devenait 
franchement insupportable, il se promettait de ne plus accompagner 
Roger Russel dans cet endroit où la passion de la pêche n’était que 
le prétexte à de plus profondes analyses psychologiques. 

Voilà où on en était, en cours d’enquête mais sans le fric nécessaire 
pour la placer dans la réalité. C’était une enquête fictive. Et cette 
fiction n’apparaissait que dans les douleurs de Fred et l’hypocrisie 
constante de maman et de Roger. La sœurette ne s’absentait que 
pour aller quérir un onguent chez le chaland du dimanche matin. Et 
Jack, qui ne prendrait de l’importance que dans la seconde enquête 
de Frank (voir plus haut), se montrait discret en toutes 
circonstances, soucieux de conserver ses droits sur la personne de 
maman en dehors de la période estivale imposée par Roger. Ça 
allait. Mais Frank, cet été-là, rongea longtemps son frein avant 
qu’un évènement dénouât ce climax peu propice à l’invention 
narrative qui était sa seule passion. Mais on n’invente pas si rien 
n’est caché. Peut-être. On a beau creuser, en toute discrétion et 
surtout sans fric, ce qui est caché ne l’est pas forcément sous terre 
ou dans les murs. Il faut aussi attendre. Et savoir attendre. Or, Frank 
était un spécialiste de l’attente. On le lui reprochait souvent, même 
pendant ces vacances auxquelles, rappelons-le, il n’était pas invité. 
Il y figurait comme une pièce rapportée. Et Roger en acceptait 
l’augure sans en soupçonner la fortune. 

Or, voilà que certain jour, dont il n’est pas utile de préciser la nature 
ni le lieu, Frank reçut de la Poste une lettre d’un certain poids. Il en 
déchira l’enveloppe avec impatience, car il attendait les résultats 
des épreuves d’admissibilité du Concours. Jamais elles ne lui 
avaient été communiquées par lettre d’un pareil volume. 
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L’Administration s’était toujours limitée à une lettre simple d’un 
poids et d’un format correspondant à la franchise ordinaire. Il était 
tellement ému qu’il avait négligé de consulter le dos de cette lettre 
où il aurait pris connaissance de l’expéditeur. Il était parti pour les 
résultats du Concours, avec l’espoir d’en avoir décroché 
l’admissibilité. Il était comme ça, Frank, du temps de sa première 
enquête. Il occupait toujours la fonction de souffleur en 
polygraphie. Il n’avançait plus et Fred ne lui envoyait pas de fric, 
ce qui avait astreint les dimensions de l’enquête #1 à une réduction 
mentale de ce qu’elle eût été si quelqu’un en avait payé le prix. Cela 
frisait le néant, mais Frank ne croyait pas au néant comme il avait 
foi en l’avenir. Pour l’instant, en cet instant, il déchirait l’enveloppe 
dans une autre perspective, celle du grade de Privé qui l’autoriserait 
peut-être à mener son enquête, celle de Fred, grâce à une subvention 
gouvernementale. Qui n’espère pas attend en vain. 

Une fois le kraft réduit en charpie, un volume relié apparut. C’était 
épais pour un simple résultat qui en principe se résume à une phrase 
fatidique. Frank feuilleta rapidement à l’aide du pouce, ne lisant 
pas, ne voyant rien de graphique ni de chiffré. C’était de l’écriture 
et ça s’intitulait PHÉNOMÉRIDES… en minuscules. 

« ¿Pero e’to qué e’ ? » 

Il feuilleta moins vite, s’attarda sur la couverture portant titre et 
auteur, relut le titre qui ne figurait pas dans son dictionnaire interne, 
passant comme le pinceau du violoniste sur le nom de l’auteur, son 
inconscient l’ayant déjà identifié sans erreur possible. Le temps, ce 
temps inévitable, incompressible et irréversible prenait ici de 
l’importance et l’esprit de Frank se refusait à reconnaître qu’il 
connaissait l’auteur et que s’il agissait ainsi dans le noir c’était 
parce que cet auteur ne lui était justement pas inconnu. On pourrait 
ici, si on voulait être complet, insérer la thèse qui fit d’Alice un 
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docteur de l’Université. Le lecteur l’insèrera lui-même, tant la loi 
des mélanges des genres est capricieuse. Laissons ce ou ces caprices 
au lecteur auquel nous concédons la thèse sans ses développements 
savants ou pédants : Frank est l’auteur de ce qui va suivre ici, à 
savoir la deuxième partie du manuscrit portant en titre LES 
MINUTES DU PROCÈS… en minuscule avec initiale majuscule… 
avec notes et autres annexes. S’agit-il là d’un effet d’inconscient à 
l’instar du temps qui occulta le nom de l’auteur au moment où 
Frank le découvrit ? Ces spéculations sont ici laissées à 
l’idiosyncrasie du lecteur… sorte d’excroissance issue de la lecture 
et non du texte lui-même. 

So that : 
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IV - Minutes du procès de Bagdad 

 (0) AUCUNE BRANLETTE POUR L’INSTANT 

Le yacht LongSong os de cachalot anus de Jim John comme une 
huître et Karen qui se pâme cadavres sur l’eau Karen envoie en l’air 
une fusée signal attendu la barque pirogue se lance entre deux 
vagues Jim vomit il en a assez à la barre Karogne gueule d’ici je 
vois le Monde j’ai l’intention d’en profiter ô sirènes d 

 

Vive l’Islam cria l’ami de toujours projet insensé cul du monde 
occidental déchiré l’Occident qui se sert quand ça lui chante Karim 
justifie ainsi la mort du douanier pauvre type trois gosses il se 
balançait au bout de la corde Jim bandant lui aussi masturbé par 
John qui gueula plus fort que Karogne quand la pirogue toucha 
notre coque blonk ! on a assez de pognon pour recommencer s’écria 
Karen ô missives 

 

À Brindisi l’os dans le nez des boucles tombaient de ce visage 
enfantin John fit le tour du jardin je me souviens trois grammes à 
l’aéroport il lisait ou relisait Moby Dick on ne sait jamais bombes 
quelque part à Gaza le type nous proposa trois grammes et Jim paya 
avec son cul déjà Karogne était quelque part en mer aux 
commandes du LongSong une propriété familiale j’aimais Karim 
mais ô sourates 

 

— explique-lui que je n’ai pas l’argent… 

— … 
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— pas encore… 

— … 

— ensuite je t’injecte les mots du lexique kinoro © patrick cintas // 
je paierai avec les clopinettes de mon cul // dis-lui que j’ai jamais ô 
persée 

 

Dans quel monde vivons-nous si celui-ci n’est pas le nôtre ? et Jim 
innova en tapissant le roof de faux billets — dollars arabes avec 
allah et compagnie / « j’ai besoin seulement d’un jour » et il le 
répétait ah ! ce que je peux en souffrir aujourd’hui parlant dans ce 
micro (j’ai pas l’habitude) extrait d’une chanson ô mes aïeux mes 

 

Ça me revient ! Ça me revient ! Éteignez cette lumière ! Ne me 
regardez pas ! Je suis moche depuis // inventez un nouveau langage 
et j’injecte sa grammaire dans les veines de cet Arabe qui me veut 
du bien … ! une sorte de brique qu’il partagea entre lui et ce type 
que nous ne connaissions pas : dire que je suis née dans une bonne 
famille !!! j’avais tout l’avenir devant moi papa papa papa ô papa p 

 

J’ai rencontré Karim chez Jim cul cul cul j’en avais mal ça vibrait 
du matin au soir sueur balcon avec vue sur la mer vacances de rêves 
je ne savais plus on a inventé un nouveau langage et on est allé sur 
un champ de bataille patrouille et encore patrouille portes 
défoncées murs écroulés // cadavre d’enfant tué en pleine joie son 
jouet sans trace de lutte mitraille du petit cul Jim bandait bandait ô 
je me souviens de toi fellah 
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Bref l’écran s’éteignit et on s’est mis à jouer aux cartes là sur le 
balcon plutôt une terrasse mais sans vue sur le voisinage la mer 
métallique cargos lointains des voiles blanches bleues l’écume d’un 
cachalot du moins dans l’imagination de Karim qui relisait lui aussi 
Moby Dick — tout le monde relisait Moby Dick et je suis 
descendue pour trouver un exemplaire que personne n’a encore 
touché hôtel espagnol avec un parvis où des gosses jouaient avec 
leurs tongs j’ai joué moi aussi Bang ! Braoum ! et j’ai failli perdre 
une jambe ô miss France 

 

Nous nous battrons jusqu’à ce que l’un de nous gagne et quand je 
dis gagner je parle de tout rafler le jackpot plus de blancs plus de 
noirs plus de juifs plus de tout ce que vous voudrez tuer sauf ma 
race ô minarets comme j’aime la voix de tes muezzins ! … dit 
Karim en caressant mes seins mes cuisses ô minaret d’Andalousie 
ô 

 

La Puissance (divine ou autre) — la Domesticité (présidentielle, 
salariale, enculée et tout ce que vous voudrez mettre dans cette 
catégorie) — et NOUS / les autres / esclaves et hommes libres / N 
O U S les animaux couverts de la poussière de vos déserts — le 
matin (depuis longtemps) je me réveillais avec ce désir de 
commettre ce que vous appelez un crime ; prouesse du bienfaiteur 
qui brandit le mot d’ordre — CHANGEZ LE LANGAGE POUR 
UNE SECONDE DE JOIE SANGLANTE — apologies … ! 
apologies … ! je suivais des quidams des cons des merdes et je 
rêvais d’en tuer au moins un ô mes juges Ulysse 

 

— Dis-lui ! 
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— Il comprend mais il a des devoirs… 

— J’ai l’argent ! Je l’aurais demain ! 

— Il vient avec nous… c’est ce qu’il dit… 

— Pas de bougnoule sur mon rafiot ! lança Karogne. 

Et on s’est mis à souquer ô anus 

 

Cartes jetées sur le tapis dans la nuit mes cris de chatte montée au 
ciel avec les héros Karim me montra la vidéo ô promesse de 
m’empaler avec ce canon d’invention soviétique — impossible de 
me retourner sans risquer le coup de feu (un jour tu deviendras la 
cochonne d’un député au fin fond de la campagne française avec 
des rubans rouges et bleus dans les cheveux ô cérémonie ô) « ils ont 
tué tellement de Palestiniens qu’ils peuvent plus passer eux-mêmes 
pour les seules victimes de l’Occident en phase de purification — 
la purification gagnée sur toute idée de perfection ô » 

 

À Rome dans le métro avec un exemplaire de Madame dans la 
poche il cherchait le langage et Karim lui mit le Koran sous le nez 
« enfer ô enfer » madame se plia sous lui et s’échappa le gaz qu’il 
injecta dans l’anus déjà douloureux de la petite fille que j’étais en 
apprentissage car ces types n’avaient aucune idée de la manière 
d’inventer un langage capable de se substituer aux réseaux — belle 
bite presque rose qui giclait sur l’écran à un mètre de distance // 
John rentra la sienne dans son slip maudit de luthérien ô façons 

 

On est alors tombés sur ces filles — des danseuses nues — et Karim 
les a invitées à prendre un verre dans un endroit tranquille où elle 
pourraient montrer leurs cuisses sans attirer le badaud parisien qui 
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empeste les valeurs républicaines — et Jim brandissait le fouet en 
montrant mes fesses mon anus et sa petite merde et les poupées 
confectionnées par maman qui en savait long sur les langages de la 
bourgeoisie en gésine façon Blanqui et consort (vous n’aurez pas 
l’alsace et la lorraine) « écartez-vous c’est plus grave qu’on 
pensait » et John s’est accroupi sur le parapet façon Utrillo ne riez 
pas ô mes sœurs 

 

Et ainsi en voyage dans le monde de papa qui n’a jamais enculé 
maman — molestant le petit bourgeois parisien qui se plaint d’être 
mal payé et le provincial qui ne veut plus travailler dans ces 
conditions — luce la pute s’envoya en l’air avec les plus 
dégueulasses d’entre eux ::: des types dont personne ne voulaient 
pas même pour travailler au service de l’entreprise ::: j’ai prié moi-
même pour qu’on m’encule — plages de ces pays de rêve où le rêve 
est entre les mains d’allah — et papa me suivait sur sa bicyclette 
façon outil municipal — des enfilades à même le sol des corridors 
de la mort — tandis que Karim inventait un nouveau langage 
antijuif anticapitaliste antipaganiste antipoétique « ô vous » 

 

Le LongSong prenait l’eau par la quille à cause de Moby Dick — 
Karogne n’en pouvait plus de gueuler mais on s’est fait dix mille 
dollars chacun et personne n’a été volé — les vedettes juives 
patrouillaient au large des côtes libyennes — le capitaine avait 
appris la marine dans un bar de Marseille où son papa avait ses 
habitudes pendant que maman était la mienne — dix mille dollars 
que Karim m’a proposé de dépenser à Málaga où il connaissait 
d’autres fourgueurs et on y est allé par le chemin le plus court — à 
travers les écrans qui parlaient le même langage malgré les nations 
en périls ô Islam 
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Remarquez bien que je n’ai pas de thèse à soumettre à votre esprit 
en cavale dure… la liberté c’est le pognon — et le pognon c’est le 
vol — voire l’assassinat — considéré comme un des beaux arts — 
on a évité de tenir le pinceau des murs et on a fini par trouver 
l’endroit idéal pour s’abandonner à l’autre — Karim brancha le PC 
et on a communiqué avec la pédophilie l’islamisme l’antisémitisme 
la pornographie les idées interdites et les libertés d’expression en 
danger… Karim aux anges dans la poussière d’ange… « trouver du 
fric et le dépenser » voilà la seule grammaire possible si on veut 
vivre jeune… ! ô maman 

 

Mais n’allez pas croire qu’on faisait tout pour se faire remarquer ! 
Que non ! Jamais ! Des gardes civils prenaient le frais dans le bar 
en attendant que l’heure tourne dans le bon sens (jamais une cuisse 
dans le profil de cet escalier qui montait plus vite qu’il descendait 
de toute façon Karim avait une gueule de chanteur andalou on 
l’entendait imiter la guitare pendant qu’il me sautait dessus — 
même qu’un académicien royal est passé pour prendre la mesure de 
l’endroit — un hôtel sur le bord de la route avec des eucalyptus 
comme des bites alentour — et je n’ai connu aucun autre amant ô 
jamais ô 

 

Tout allait pour le mieux dans le meilleur des foutoirs à humanité 
en berne — et le fric coulait doucement de nos poches — sauf qu’il 
a fallu se ravitailler et on a tué quelqu’un — tellement bêtement que 
je savais plus si c’était de ma main ou de celle de Karim qui pleurait 
comme un gosse quand on a pas osé retourner à l’hôtel — on a 
descendu la route jusqu’à la côte et on a appelé John qui sévissait 
pas loin à Cadix — Karogne avait eu le temps de faire le tour de la 



274 
 

Méditerranée — et des innocents aux mains pleines étaient tombés 
sur le champ d’honneur à Paris — j’en avais marre de réfléchir — 
et je n’avais pas l’intention de mourir à la place des autres ô Hamas 

 

[non mais écoutez ce péteux !... ::: « faut aimer la France, son 
drapeau et son hymne… » — hé ben non… ! foireux… ! moi j’aime 
pas la France : et tu sais pourquoi hé proxo… ? ::: parce que c’est 
pas une république : lis Rousseau avant d’ouvrir ta fiole à poison 
libéral : et puis j’en ai rien à foutre des drapeaux : en général : et 
des croix : et des croix sans : et des croix croix : hé corbeau : 
anonyme… ! quant à ta musiquette de kiosque : c’est très simple : 
j’adhère pas à ce genre : et je parle pas des paroles : je me vois pas 
les prononcer : surtout en public : c’est les tiennes si tu veux : mais 
pas les miennes : je fais ce que je veux de ma parole : et la mienne 
c’est pas du fake hé putain de la com !... j’ai le cœur et la raison en 
république moi !... pas en banque hé pisseux discours !.. mets-toi-
le où je pense : ton ballon !... te manque plus que le saucisson-
beurre du prolo : mais avec ta gueule d’ado à sa maman : ça fait 
fake ô miches] 

 

Tiens t’as des mecs qui se prennent pour les poètes des temps 
modernes et qui montrent leurs petits culs dans des films que 
j’aurais honte d’être dedans si ça arrivait — ah ! ça manque pas 
d’études ces fils du déclassement socialiste ! et des leçons en veux-
tu en voilà avec des pages et des pages que ça ressemble à du cut-
up et que c’en est pas ! Je passais justement à Paris… j’entre pour 
feuilleter (les librairies c’est des bibliothèques gratuites) et qui je 
vois si c’est pas cette crevure de Jim qui se branle dans les pages de 
modiano en poussant de petits cris façon camus ! — ah ! que je lui 
dis en me voyant dans un miroir sécuritaire ah ! mais je reconnais 
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bien là ta philo ! — c’est pas ici que je voulais entrer, dit-il en 
ânonnant, mais pisque t’es là… et on est allé se faire enculer par 
John qui créchait lui aussi dans la rue ô légion 

 

On n’a pas grand-chose à faire quand on ne fait rien — dans ce 
monde qui n’est fait que pour faire sinon on est fait — c’est Jim qui 
s’exprimait de la sorte — moi je disais plus rien depuis que John 
m’avait entreprise — je faisais faillite dans un canapé qui avait 
connu pire — et j’étais loin des questions de langage « is a virus » 
— d’ailleurs des lunes que je me suis pas payé un prof pour en 
savoir plus sur la façon de vivre en animal domestique donneur de 
leçon à ceux qui n’y arrivent pas — « Ah j’ai une de ces envies 
d’écrire un roman » dit John qui cherchait une raison d’enculer Jim 
— et de verre en verre on en est arrivé à ô messires 

 

« Tuer ? » ben oui on l’avait fait et c’était pas écrit dans un roman 
— on risquait vraiment de se faire arrêter et juger et jeter dans un 
cul de basse fausse — Karim avait disparu dans un train en partance 
pour la Turquie… il me restait du fric mais pas assez pour 
réinventer l’injection — on a pété une vitrine pas très grande et on 
a filé dans l’ombre avec le butin — et comme y avait à bouffer chez 
les nazis on y est allé avec les bouteilles et les dattes… Karogne 
brandit son bras olympique tellement qu’il a failli éborgner John 
« Z’avez pas encore inventé un langage ? » s’offusqua-t-il et on 
s’est assis avec les autres pour bouffer du juif ô Ismaël 

 

« Qu’est-ce qui va se passer maintenant… ? 

— Ça dépend si c’est moi ou si c’est Karim qui l’a tué… 

— Tu crois qu’ils savent déjà de quoi il retourne… ? 



276 
 

— Je crois en rien, moi ! Je sais même pas ce que ça fait de tuer 
quelqu’un !  

— Et si ça te faisait rien… ? 

— Et ben il faudra qu’on me dise… Ô misère d’avoir eu une mère 
pour maman ! » 

 

On a beau dire mais chez les nazis la fraternité ça compte et on 
bouffe bien quand on boit ! On a prié pour le salut de ceux qui sont 
morts pour rien et on est rentré dehors pour se coucher et rêver 
chacun dans son carton doublé d’angoisse — mon rêve c’était que 
j’étais née dans la domesticité d’une famille royale et j’avais appris 
à parler comme il faut — ce qui m’a réveillée pour la nuit / obligée 
de me lever pour chercher l’amour et j’ai trouvé dix euros par terre 
juste avant de me faire embarquer par un fonctionnaire provincial 
en vadrouille parisienne — « si c’est te faire enculer que tu veux va 
falloir que tu regardes à deux fois avant de demander ! » et le mec 
m’a quitté avec l’idée que j’étais un mec — le crime m’avait 
changée à ce point ô missel 

 

Le lendemain j’achète un bouquin tout neuf avec mes dix euros et 
je m’en vais le lire à la campagne au bord d’une rivière que si Bashô 
l’avait connue il serait mort en France — le livre contenait les idées 
d’un jeune type qui savait pas grand-chose mais qui en parlait tout 
en trafiquant le langage des mortels au point que je me suis dit que 
j’aurais mieux fait de tuer pour une idée au lieu de me laisser 
embringuer à le faire pour de l’argent — vite une AK47 ! pour faire 
des trous dans ce bouquin à dix euros (des idées j’en ai moi aussi 
mais j’ai pas encore le langage) « vous aimez les chips, 
mademoiselle ? » si je les aimais ! à douze ans je m’étais vendue 
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pour moins que ça ! Et on a loué une barque pour visiter le dessus 
de la Marne ô Du Guesclin 

 

Ah ! J’évoluais ! Je l’avais mon bourgeois déclassé ! Et bien peigné 
avec ça ! Il rêvait de faire du cinéma « maman en faisait dit-il mais 
papa est mort avant » j’ai pas cherché à approfondir le sujet de la 
relation sans doute complexe mais le type avait une queue grande 
comme l’Oural et on en a parlé des heures avant de peaufiner des 
projets qui n’avaient plus rien à voir avec Karogne et son équipage 
— des fois on a le droit de changer les rails de l’existence pas vrai 
ô oui que c’était vrai et on est retourné en Espagne sans que je 
change de nom mon passeport était resté à l’hôtel mais j’avais ma 
carte d’identité avec mon ancienne gueule — et puis j’aime le 
risque surtout que j’avais aussi envie de Karim et de ses projets 
d’attentats ô pastilla 

 

Je vous raconte pas tout parce que c’est long et ennuyeux — Jasmin 
ne voulait rien savoir… il me prenait comme j’étais… avec mes 
poils et mon odeur… et ma seringue autoinjectante — « quand tu 
le trouveras, ton langage… 

— Ah mais c’est pas le mien mon coco ! Je m’en voudrais ! 

— De l’universel dis-tu ! 

— Que si c’en était pas, tu t’appellerais Persil ! » 

Et on en est resté là — à la télé Paris avait encore morflé — pas de 
sang sur les murs mais ça sentait les tripes et la cervelle même n 
baissant le son ! Ah ! le petit procureur au visage blême comme une 
pizza sans sauce !  
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« le voilà ton langage ! s’écria mon mentor qui savait pas ce qui 
allait lui arriver parce qu’il pensant à autre chose. 

— Même que j’ai étudié le Droit ! Ah ! j’étais bonne en religion ! » 

ô Sorbonne 

 

Le yacht LongSong en panne à Alicante — Karogne avait perdu un 
bras (il nous offrit des sucreries turques) mais rien sur Karim — 
John et Jim s’enculaient dans un camping sévillan — « Jim encule 
John ! » et Jasmin qui s’étonne — « j’ai plus besoin de fric 
expliquai-je au capitaine j’ai trouvé ma fontaine et je dépasse pas 
les limites — ça durera pas ma vieille t’es un cloche je te connais » 
et Jasmin tomba presque mort au premier round (il faut dire que 
Karogne avait forcé la dose pour m’avoir à lui seul et on a passé le 
reste de la nuit à se raconter des histoires ô confessionnal de mon 
enfance 

 

« des fois je supporte des fois non ça dépend de je sais pas quoi — 
il faudra qu’on t’explique mon pauvre jasmin » il a répété le mot 
pauvre et j’ai entrepris de lui soutirer une goutte de sperme parce 
que j’avais les poches pleines ô monde sans argent qui 
m’appartienne de droit ! et la journée s’est passée sans nouvelles 
d’orient à peine si deux flics m’ont regardée comme s’il m’avaient 
déjà vu — à la télé peut-être — je regarde pas la télé espagnole 
« nous irons manger des clovisses avec du pain et du vin rosé » mais 
oui mon coco les soirées sont agréables à cette époque de l’année 
même si je pense à Karim qu’est pas encore dans les journaux 
comme il en rêve ô Palestine 
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Je vais te le distiller moi ton roman sans langage nouveau ! et que 
je m’interrogerai sur les grandes questions de constitution et de 
morale personnelle !... tiens quand j’étais ado j’avais un ami qui 
écrivait des choses que lui seul comprenait mais qui résonnaient très 
bien dans le corps de sa guitare classique — aujourd’hui je le 
cherche sur la toile et je ne trouve rien qui y ressemble — ah cette 
nostalgie des moments passés en analyse de la phrase ! et Jasmin 
me tenait la main dans son assiette de coquilles vides — moi qui 
prenais le risque de me faire arrêter pour meurtre en relation avec 
l’argent en compagnie d’un terroriste qui ne parlait que sa langue ! 
ô mes yeux 

 

Mots dévalisés par des flics — j’ai reconnu l’eau de toilette du 
sargento Yúpala — on se connaissait lui et moi — lui parachutiste 
à Bayonne et moi serveuse dans la boulangerie qui fait coin ? : saut 
dans le vide d’une poignée de billets qui avaient déjà servi à 
Kolwezi // tulipán negro des poissonnières de la Marina à San Juan 
de Luz — à la gare on se frottait le nez contre ces culs qui avaient 
connu la trouille ? : et encore des valises de mots qui arrivaient de 
Syrie par la Turquie : Karim pris pour un messager : et moi pour 
radio-daesh : ? le sargento renvoya ses sbires et s’excusa pour 
l’accueil : qui était Jasmin ? ô Joyce 

 

Carabanchel transformé en centre culturel avec des tas de poètes 
disciple des mots-valises ! en fait j’avais rêvé à cause d’un marin 
qui s’appelait lui aussi Yúpala originaire des Andes avec la marque 
de la misère sur la paupière gauche — « Creo en Dios » yo no ? 
pero me dieron la llave — et Karim épuisait son inspiration dans un 
nouveau bouquin qui allait changer le monde en monde et les 
cachalots en cachalots / merde en stock . épuisement. je 
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reconnaissais ces signes de fatigue intellectuelle. il m’avait 
habituée à ça. tripoli sous un soleil blanc comme la forge de mon 
papa. les cathédrales et les palais de Matorral. bourgeoisie 
inaccessible. c’est par accident qu’on devient esclave aux ordres 
des domestiques. Karim se sentait libre. Mots dans mots et les 
valises de nos voyages ô Elpenor 

 

Yúpala (l’un ou l’autre) langue en moi . . . les clovisses de Jasmin 
pimentées aguardiente ou machaquito — verres était-ce bien le 
sargento que j’avais aperçu sur le paseo ? Jasmin reluquait le 
contenu d’une vitrine dédiée à l’armurerie et je l’ai tiré par la 
manche — on descendit vers le port. putes en sueur. le pied sur le 
bord du trottoir. et nous remontâmes pour rentrer à l’hôtel. je vivais 
plus. mais qu’est-ce qui m’avait pris de revenir sur les lieux du 
crime ? sans Karim à la clé (qu’est-ce qu’il foutait maintenant) et le 
réceptionniste me remit les lettres. mots dévalisés par des flics. 
peut-être Yúpala. j’avais pas ma photo dans les journaux. je pouvais 
aller consulter les adresses du passé à l’hémérothèque. Jasmin 
commanda des clovisses et moi du pain et du saucisson. avec du 
beurre oui ô salades 

 

les minables de ce monde font la guerre . et ils la perdent . Karim 
n’avait pas disparu à Bagdad… . qui disparaissait maintenant. 
Karogne débarqua dans notre chambre. je lui présentai Jasmin qui 
se remettait lentement des évènements de la veille . quelqu’un 
l’avait pris pour Karim . mais qui ? il a vomi avant de me renseigner 
sur ce point crucial de mon futur de prêtresse . sifflez serpents !... 
ouais ouais dit Karogne tous des minables et nous on profite de la 
vie j’ai une valise sans mots dedans je sais pas si monsieur… ? mais 
Jasmin roupillait dans les coussins… « une valise sans mots 
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dedans ? » et bien d’autres ! fit Karogne et on s’est donné un 
rendez-vous sans Jasmin mais avec des clovisses pimentées ô 
marées 

 

Karogne me renseigna. Il avait conservé les coupures de journaux. 
J’étais dedans. Photo en deux pièces mini… ? et moi quand j’étais 
petite ? mon papa témoignait « elle a jamais fait de mal à personne 
/ mais les fréquentations ô monsieur les fréquentations ! » et la 
gueule de Karim enturbannée façon assassin du Vieux de la 
Montagne — rien sur sa pratique des mots-valises ? rien sur Ulysse 
et ses voyages circulaires ? rien sur les sentiments ? 
« heureusement que tu as changé de gueule ! 

— Sinon Jasmin s’expliquerait pas… 

— Il a du pognon ? 

— Pas des tas… mais on profite. Ah ! ça oui ! On profite ! » 

Karogne baissa la lumière // injection et fulguration ? mots 
dévalisés par un type qui n’en avait rien à foutre de ce que Karim 
espérait de la poésie de combat ô culuc 

 

mettons que j’ai pas donné . je m’appelle luce . en ce jour ensoleillé 
je me réveille la tête en bas . Jasmin ronfle entre mes cuisses. 
cuissssses . tu te sentirais pas si bien si je m’ouvrais vraiment ? vrais 
cadavres . à la télé les gens étaient heureux comme des fous . en 
veux-tu en voilà des raisons de ne pas te plaindre — (le rideau plein 
de soleil rouge) — je suis recherchée et on me trouvera . mais ne 
comptez pas sur moi pour le documentaire de ma cavale . Karin 
m’avait prévenue : « ils ne comprendront pas / ils n’ont qu’une idée 
en tête 
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— ouais mais ce type le mort le tué 

— qui c’était j’en sais rien ? » 

tout Karin en ce rien ! il m’envoyait des lettres remplies 
d’inventions poétiques / « mais comment sait-il où tu te trouves ? » 
vrai que je m’étais pas posé la question ? Jasmin ! 

ô trahisons ô châteaux cuisssssses 

 

Yúpala revient me hanter. « Jasmin m’a tout dit ! » ainsi il sait 
tout… si Jasmin se met à dire tout… ! tu imagines l’épaisseur du 
manuscrit !... ouvrait-il mon courrier quand j’étais pas là (j’étais 
avec Karogne si j’étais pas là ? nouvelle aventure sans lendemain) ? 
cette fois je vérifie l’intégrité de l’enveloppe . le réceptionniste en 
position de défense « oh ! Madame ! » Edwarda que je 
m’appellerais si j’étais toi ! et on s’est regardé comme si l’un en 
savait plus que l’autre et que cet autre voulait savoir — mais rien 
n’indiquait une ouverture à la vapeur « j’ai encore rien dit 
conard ! » mais peut-être en voulait-il seulement à ma chair — 
j’avais changé de gueule . certes . mais pas à ce point ô tempora 

 

en cavale ? mais qui le dit ? je savais même pas si j’étais coupable ? 
je vis en marge ? et les valises de Karim ne me renseignent pas ? 
j’ai même pas de goût pour les cruautés que l’homme peut infliger 
à l’homme avec ou sans son accord ? « ne mélange pas l’eau et 
l’huile » conseilla Yúpala et Jasmin se met à la mayonnaise et au 
morceau de pain trempé dans le gaspacho ? c’est tout l’effet de la 
substance que Karogne m’injecte quand j’arrive plus à jouir sans — 
« on ira en croisière toi et moi — on passe par Tripoli et on met le 
cap sur Saint-Jean-D’acre » toute une vie devant l’écran avec les 
alertes dans un coin — intermezzo : le Bataclan et ses morts 
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traversés par le feu d’un combat qui n’était pas le leur — l’union 
qui s’ensuit — Jim mima un instant la douleur d’un ventre mais 
John se jeta entre ses jambes pour imiter le cri du nouveau né — 
qu’est-ce qu’on pouvait s’amuser à cette époque-là ô France 

 

pluie de manifestes dans ma chambre — je lis tout — j’arrive pas à 
me décider — Karim me montre la photo d’un Palestinien qui se 
plaint d’avoir perdu une jambe ou un enfant . je sais plus . « je vais 
écrire le roman de cette jambe ! 

— ou ce cet enfant… 

— tu seras mon égérie ! » 

et on est allé voir des photos d’Israël dans la vitrine de l’Atalante 
— belles juives en maillot — on est rarement parfaite . et pas pour 
longtemps . et les manifestes pleuvaient comme si le toit s’était 
ouvert pour que je connaisse le monde sans la télé . « faut que tu te 
décides luce ! tu peux pas rester comme ça à rien faire ! Ou tu 
travailles ou tu te révoltes ! Mais rien faire ah ça non ! » ô maîtres 

 

« ma pauvre chère enfant braoum mmmmm » elle me téléphonait 
d’Istanboul voyage payé par je ne sais quelle maison où elle 
« travaille » ? ils sont allés une fois à Rome et puis Séville et encore 
à Saint- ? braoum c’est dehors que ça se passe des turcs perdent leur 
moustache et des touristes reviendront sur les lieux pour se 
recueillir « j’ai perdu un proche » ma pauvre chère enfant ? elle 
savait ce que je pouvais attendre d’Interpol ? mais Jasmin appela 
l’hôtel braoum vlam crack et ils firent voile vers la Crète où les 
attendait la guide qui était tombé malade en cours de route . sur la 
route de Brindisi . un rhume de cerveau . Ida . hercules sur la plage 
. maman ? Elafonisi ? Jasmin racontant comment j’étais tombée 
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dans les bras d’un guardia civil que j’ai appelé « Yúpala » . cellule 
de dégrisement . du noir au blanc . ? braoum à Istanboul ? et Karim 
m’a envoyé une valise pleine de mots que personne n’a dévalisée 
parce que je voulais être seule ô capitale 

 

« je ne sais pas pourquoi je te raconte ça nous bourgeois de Paris ou 
domestiques importés des provinces classe tellement moyenne que 
j’ai honte de lui appartenir papa : mais comment veux-tu que le 
peuple . ignare par définition . fasse la révolution ? hein ? heu ! 
braoum ! qui est Karim ? Que dire ce mot qui n’est pas dans le 
dictionnaire ? Élevons nos enfants avec le journal télévisé » crack ? 
débris de missiles . ô librairie au passage de la petite bourgeoisie 
qui réinvente la poésie . fascicules des bibliothèques du mérite 
national . tous profs . ou en passe de l’être . c’est pas Yúpala qui me 
démentira . « cuidado con el machaquito mujer ! cuidado ! con el 
Karim ! cuidado ! a ver si nos entendemos” cavale des cucarachas 
sous le lit . ¿ Jasmin sur le balcon pour écouter les coplas et Karogne 
est arrivé avec Karen . LA Karen . Elle avait rencontré Karim à 
Jérusalem . il était avec une autre femme ô croix 

 

¿ ¿ ¿ ¿ ¿ un poète français était tombé dans mon verre // ô rage ô 
désespoir ô mots valises sans qui la poésie n’est plus française ! et 
il s’est mis à nous vanter les mérites de la quatrième grammaire ? 
Karogne n’en pouvait plus ! il voulait parler du LongSong . mais en 
termes techniques . au Caire des frères l’attendaient pour prendre 
livraison d’un cadavre qui avait son importance politique . il le 
conservait dans un congélo à bord du LongSong . le poète qui 
s’appelait ou se faisait appeler Jarive voulait « voir ça de près » et 
Karogne . bon capitaine . a lu Moby Dick sans sauter de pages . 
Karogne lui demanda pourquoi il était nécessaire de compliquer la 
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langue qui « l’est déjà assez comme ça nom d’une pipe à Achab » 
et le poète français qui ne parlait pas un mot de castillan se mit à 
faire des bruits avec sa bouche « ah mais j’ai connu ça s’écria 
Karogne / t’es en retard mon pote ! Tarive pas à l’heure ! » et on 
s’est marré jusqu’à l’heure de plus pouvoir distinguer la nuit du jour 
ô maurras 

 

« elle où luce ? » toujours recherchée ? elle est revenue sans Karim 
qui écrit un bouquin quelque part dans le désert . alors Karen a sauté 
au cou de Jasmin et elle l’a emporté dans son sac à main parce 
qu’elle avait besoin de liquide . ? ¿ j’ai rien dit pour pas envenimer 
. et en effet Jasmin est revenu sans elle . qu’est-ce qu’il en avait 
fait ? « qu’est-ce que t’en as fait ? » et comme il savait pas Karogne 
a retourné le poète français sur l’autre face celle des poches et il a 
trouvé un dictionnaire de rimes ? elle est où Karen ? Jasmin n’avait 
pas son visage de d’habitude . je le connais dis-je à Karogne qui me 
parla tout de suite de viol avec étranglement de la victime « nous 
en tout cas on témoignera pas » et Jim et John se sont envoyés en 
l’air sur un canapé de soie rouge qu’on aurait fait exprès pour ça . 
je raconte ces choses c’est pas pour témoigner con se le dise une 
bonne fois pour toutes ô misses 

 

sur l’écran l’anus de Jim avec dedans une fleur genre années 
soixante — le café préparé par Karogne était coriace ? on était 
maintenant à bord du LongSong ? sur le roof où John préparait des 
lignes en chassant le soleil du revers de la main ? ou les mouches ? 
machaquito ou aguardiente je me souviens plus ce que Jasmin 
vantait en secouant un ruban bleu sous le nez du poète français 
Jarive ou Tarive . la modernité prise au piège d’un manque flagrant 
d’imagination . moi j’avançais peut-être plus vite que Karim sur les 
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traces du roman . et toujours pas de traces de Karen depuis que 
Jasmin . depuis que Jasmin . hé jasmin qu’est-ce que t’as fait de 
Karen ? « Ouais dit le poète qu’est-ce qui est arrivé à Karen ? 
J’avais rendez-vous avec elle ? 

— rendez-vous où ? s’étonna Karogne. 

— ici même… 

— sur le LongSong ? continua Karogne sur le même ton. 

— je vous crois ! moi . poète français . ami de l’homme et homme 
de l’ami . amiome . je suis l’amiome présent . écartez-vous, 
prêcheurs ! 

— il est dingue dit Jim et il changea de position » ô merde 

 

toute la matinée avec de l’eau dans le machaquito et pas assez de 
machaquito pour retourner d’où on venait ? j’étais à poil dans une 
bouée jouant avec les doigt de John qui revenait bredouille de la 
pêche . alignement des lignes . une araignée tentait l’ascension d’un 
haïku (le poète frémit au son haï ou ku) ? « j’inventerai le Nord pour 
toi ! » et le flic que j’avais pas vu arriver mis sa carte sous le nez de 
Karogne qui faillit tomber de son fauteuil d’osier ? « vous 
connaissez ce mec ? » ah la la ! si c’était pas Karim c’était moi 
(j’avais des airs de mec à cette époque et j’ai pas beaucoup changé 
depuis ? je dis pour prévenir en cas de coup de foudre) — bref 
Karogne se lève et comme il est plus grand que le flic celui-ci se 
raidit comme une queue qu’on attrape par le n bout du prépuce ? je 
m’approche . j’ai tort de m’approcher . Karogne me le dit avec ses 
yeux de mérou ? ¿ Jim cessa de s’enfoncer des trucs dans le cul . 
John revenait de la pêche… alors… si c’est pas toi c’est Karim et 
inversement ? ? ? mais c’était Jasmin ! ! il dormait dans le gaillard 
d’avant ô charpentier 
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une vie que des emmerdes et encore je les regarde jamais de près 
de peur d’en devenir SDF — Jasmin recherché par la police . et 
l’espagnole que c’est pas la meilleure . on a tout de suite pensé à 
Karen . « il est à bord ou il est pas ? » demande le flic qui n’a pas 
l’intention de se laisser avoir par la bouteille qui rutile sur un 
plateau avec son torero dessus et ses promesses de paradis 
islamique . « il est pas à l’hôtel ? couinai-je lamentablement. 

— qui êtes-vous ? m’assène le flic. 

— lu… lu… 

— tartamuda fit Karogne en sortant la langue. 

— quel hôtel ? dit le flic sans sourire. 

— le mien… je veux dire… jasmin et moi… 

— il s’appelle Jasmin ! 

— C’est ce qu’il m’a dit… 

— Vous le connaissez comme ça… » 

le flic tourne sa main d’un côté de l’autre . je sais pas somment 
expliquer : pronation-supination . « pas plus » fit Karogne ô song 

 

ça se complique — me dit le poète pendant que le flic saute sur le 
quai . on le regarde s’éloigner . il va à l’hôtel . Jasmin n’y est pas 
puisqu’il est ici . Karogne est déjà en bas . l’écoutille a volé dans 
les airs puis giclé sur le pont . une seconde plus tard (c’est peu) la 
tête de Jasmin apparaît dans l’écoutille . il est mal réveillé . « on est 
là pour se marrer / alors je me marre / un point c’est tout ! » et il 
gicle hors de l’écoutille pour se ramasser sur le pont parmi nos pieds 
nus . Karogne est encore en train de grogner là-dessous . « quand 
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c’est-y que tu sors, Karogne ? On a besoin de toi ? » mais il sortait 
pas et continuait de grogner comme un ours en cage . il avait une 
raison de pas sortir – Jasmin pouvait nous renseigner . mais il se 
tenait accroupi les mains sur son visage . grelottant comme un gosse 
qui savait pas que ça pouvait faire si mal . moi-même j’ai rien dit . 
John dit : « le flic va revenir on ferait mieux d’appareiller j’ai le 
compas dans l’œil » & Karogne surgit à ce moment-là avec Karen 
dans une main et une valise dans l’autre ô Fram 

 

Lettre de Karim 
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(1) BRANLETTE DE LA COLÈRE 

(1) 

finis 

 

le poète français (quel que soit son nom) trouvait que ça devenait 
« vachement complexe comme situation dramatique » et je me suis 
dis que Karim ne penserait certainement pas comme lui . « elle a 
droit à une explication merde » rugit John en me caressant les 
cheveux . Karen n’avait pas envie de rire mais elle riait . et Jasmin 
se sentait plus mâle que jamais . « elle devrait s’en foutre dit Jim . 
après tout elle et Karim… 

— il est plus là Karim ! 

— elle s’est un peu foutue de moi dit Jasmin qui s’arrête de rire 
juste le temps de le dire. 

— ah les femmes et le pognon ! Ah ! tiens… j’en respire plus ! » 

c’est Karogne qui s’exprime de cette manière théâtrale . je suis au 
centre du texte . d’ailleurs c’est moi qui l’écrit . même si Karim est 
bien là . là . là . là . ô chouette 

 

si y avait pas eu de flic dans la tourmente on aurait laissé pisser . 
chacun à sa place et Karogne à la barre . mais y avait un flic . et il 
allait revenir . qui éprouve l’envie de se tailler en douce ? nous si 
solidaires dans la guerre . Karogne, John et Jim, Jasmin Karen et 
moi… et Jarive qui n’a aucune raison de rester . il savait même pas 
de quoi on parlait . « et alors ? et alors ? me siffla-t-il dans l’oreille : 
Karim n’est pas là . jasmin vous a trahi . Jim et John sont ensemble 
. et Karogne est capitaine . vous et moi (ma chère luce) c’est 
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possible . POSSIBLE . et quand je dis possible je dis pas autre chose 
. il est où votre hôtel ? » 

« bob bon : s’il revient… 

— il reviendra ! 

— on sera là pour l’accueillir. 

— et moi… ? 

— Jasmin à la baille ! » 

c’est comme ça qu’on a tué Jasmin ô Karen 

 

donc quand le flic est revenu il a constaté qu’on était un de plus et 
il a reluqué Karen sans lui poser de questions . Jasmin n’était pas à 
l’hôtel . on s’en doutait . quand est-ce qu’il allait revenir j’étais 
seule à pouvoir le dire puisque j’étais avec lui . le flic avait réfléchi 
sur le chemin « quand il rentrera vous lui direz que le sargento 
Yúpala désire s’entretenir avec lui… 

— Yúpala ! Avec Jasmin ? Mais mais mais… 

— ya pas de perro ! 

— et s’il ne rentre pas… ? 

— il rentrera et vous direz que le sargento… 

— Yúpala ? Yúpala le sargento ? 

— Vous le connaissez madame ? 

— ¡ Ay ! » ô mamamía 

 

étant donné que Jasmin n’était plus là . il ne rentrerait pas . et s’il 
ne rentrait pas . ô Yúpala . « tu peux pas rester là » dit Karogne . et 
on était là à penser la même chose : pourquoi Jasmin ? Avec Yúpala 
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à la clé ? et moi avec Yúpala si Jasmin n’était pas avec Yúpala . 
« vous croyez que c’est facile m’écriai-je en larmes . ma carte 
d’identité est restée à l’hôtel ! 

— avec Jasmin ! 

— sans Jasmin ! pas de Jasmin à l’hôtel ! Et pas de carte d’identité ! 

— Oh ils la demandent rarement… 

— et s’ils la demandent ? 

— s’ils la trouvent, ouais… 

— ils la trouveront ! » 

j’étais cuite //// sans Jasmin chez Yúpala et avec ma carte d’identité 
entre les mains de ce sargento . j’étais cuite et recuite . « et les 
lettres de Karim ? Vous y avez pensé aux lettres de Karim ? ô 
Lettres 

 

Ça devenait romanesque ! ? les ressorts de la comédie . au cinéma 
. ah ! j’ai eu la tentation de revenir au château . chez papa-maman . 
me cacher dans la cave . ou dans un trou du mur . comme Anne . 
moi aussi j’ai voulu devenir écrivaine . mais je suis pas morte 
assassinée . je mourrai dans une prison espagnole . mieux que dans 
le mur . ma vie comme un roman . et avec des ressorts . et que 
maintenant que tout est joué ? cartes sur table ? ya plus qu’à lasser 
couler le récit jusqu’à sa chape finale . de page en page ménageant 
la curiosité maladive du lecteur ? bougre extrait du métro . « veux 
pas aller travailler ! » et que ça gueule en soi . croquant la 
chocolatine du matin ? ? ? me lisant cartes sur table . comme si je 
jouis avec ma propre vie ? ô roman 
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plus de Jasmin pour la pitance . et s’ils avaient tué Karim ? ils tuent 
tout ce que je possède . un jour ou l’autre ce que je possède de mieux 
à ce moment-là . Jasmin attaché à un rocher sous l’eau . et Karim ? 
là-bas de l’autre côté de la Méditerranée . ils ont tué papa . et Alfred 
. et le joujou qui me possédait un peu lui aussi . ils tuent pour vous 
donner une raison de renaître . ô récit ! . récits . tous les récits que 
j’ai pu inventer pour me tirer de là ! dire que j’aurais pu avoir des 
enfants à la place ! — mais je ne serai jamais votre domestique ! 
même bien payée comme chez Google . et respectée façon bouddha 
. ah ! s’ils avaient aussi tué Karim ! s’ils m’avaient enlevé ma seule 
raison de vivre dans la merde ! ah ! mais alors MES AMIS qui a 
écrit les lettres de Karim s’il n’est plus là pour les écrire ? ô mystère 

 

j’en avais des lettres . et de Karim . une ou deux de maman qui 
s’inquiétait pour mes diplômes . lettres de Karim . Yúpala tomberait 
dessus . il aurait vite fait de se faire une idée de ma situation 
romanesque . Yúpala la grosse queue ah ! Pas de Jasmin — ma carte 
d’identité — les lettres de Karim — écrites par je ne sais qui ? QUI 
a écrit les lettres de Karim ? — Karogne était en train de calculer 
comment COMMENT il allait me sortir de ce pétrin en forme de 
roman — il avait déjà tué Jasmin — et Karim ? s’il l’avait tué ô 
délire les lettres qui les avait écrites ? ô pas moi 

 

Veuillez sortir de mon existence ! 

 

Je comprenais maintenant pourquoi Karogne s’était affublé de ce 
poète français — Jarive ou Tarive selon l’angle de prise de vue — 
si Karim était mort (donc assassiné) (donc par Karogne) alors il 
n’écrivait pas les lettres que je recevais et Yúpala aurait vite fait de 
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se rendre compte que ce n’était pas des lettres de Karim . et non 
seulement j’aurais à m’expliquer sur la présence de lettres de Karim 
dans mon tiroir à culottes . mais il me faudrait aussi expliquer avec 
encore plus de détails pourquoi elles n’étaient pas écrites par 
Karim ! . « et en plus, gueula Yúpala (imité par Karogne) il va 
falloir que tu nous expliques QUI les a écrites ! » Ah ! les 
explications qu’il faut fournir quand one st en garde à vue ! ô 
pandores 

 

Fuir ! là-bas fuir ! mais où là-bas ? MÉOULABA « ah ! le titre rêvé 
pour une adaptation littéraire de ton existence ! » exultait JTarive 
(on va l’appeler comme ça pour moins de confusion) à qui j’avais 
confié mes malheurs . MÉOULABA ça somme comme une rumba 
cordobaise ah ! CORDO BAISE ! encore ! encore ! beuglait le 
poète dans mes draps . « qui c’est Cordo ? me demanda-t-il après 
éjaculation. 

— qui c’est ? j’en sais rien ? quelqu’un… 

—mais quelqu’un qui ?... 

— c’est donc quelqu’un pisqu’il s’appelle… 

— Cordo ! ah ! ça me donne envie d’en écrire l’épopée ! 

— les popés… ? » 

et on dialoguait dans la soute en attendant que Karogne ait trouvé 
une solution ô Platon 

 

« et ces lettres de Karim ? me demanda JTarive en m’explosant 
l’anus. 
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— elles sont dans ma chambre à l’hôtel que je te dis ! et comme 
Jasmin n’arrivera pas au rendez-vous fixé par Yúpala / il va tomber 
dessus ? 

— Ah ! le salaud ! Si j’avais su ! 

— si t’avais su quoi JT… ? 

— rien… rien… 

— il a tué Karim n’est-ce pas ? » 

mais quand on a la bite coincée dans un anus on est plus en état 
d’avouer les crimes commis par les autres . surtout ceux qui vous 
emploient ô Granada 

 

ah ! c’est qu’il cherchait le poète ! . et partout où y avait des trous 
assez grand pour contenir le microfilm d’une lettre . il trouvait pas 
. certes . mais qu’est-ce que j’y pouvais ? j’ai jamais eu le temps de 
compter mes trous . il devait y en avoir des tas . parce que le poète 
hexagonal n’arrêtait pas de fouiller . des lettres . oui . il en trouvait ? 
mais pas de Karim . il en avait rien à foutre des lettres de maman . 
« et Cordo ? hein ? sale pute ? qu’est-ce que t’en as fait de Cordo ? 
ah ! la fouille à merde ! 

— mais enfin j’en sais rien moi qui c’est ce Cardo dont j’ai jamais 
entendu parler ? 

— tu diras ça à Yúpala quand il te déchirera le cul avec sa machine 
à écrire ! » 

et Karogne qui trouvait rien pour m’éviter les ennuis ! ô des fois 
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« si jamais ils trouvent les lettres de Karim on est foutu ! » grogna 
Karogne en entrant lui aussi dans le lit . machaquito . torero en 
ribote . ça te met les jambes en enfilade : 

« et ma carte ! m’écriai-je entre deux. 

— on s’en fout de ta carte ! tu sais ce que tu peux en faire de ta 
carte ! 

— Yúpala sait ! il l’a déjà fait ! 

— t’es sûr de ton coup au sujet de Jasmin… ? 

— sûr comme si c’était moi qui l’avais fait… » ô la menteuse 

 

le policier m’attendait sur le quai . des heures qu’il attendait . on 
aurait dit un panneau de signalisation genre stop . et j’arrivais pas : 
« quand est-ce qu’elle arrive vous avez dit ? 

— elle se maquille monsieur . les femmes ça sort pas avec des 
crottes dans les narines . monsieur peut comprendre ça ! » 

il comprenait . surtout que c’était Karen qui le disait . il reluquait 
ses jambes . ah ! elle pouvait attendre la luce qui avait rendez-vous 
avec Yúpala ! ô universités 

 

ah ! on dit jamais tout ! même dans les meilleurs romans de la vérité 
en conserve . on en garde pour la faim . fallait que j’y aille : 

« bon ben quand vous aurez fini j’y vais… 

— ou elle veut aller la petite ? 

— chez Yúpala hé conard ! que j’ai un rendez-vous ! 

— ah ! mais il en est pas question ! » 
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je pâlis ! . sans question pas de réponse . et sans réponse c’est qu’on 
a plus les moyens d’en donner . qu’on est mort quoi !: 

« vous allez tout de même pas me tuer les mecs ! Jasmin ! Moi ! 
Karim.. 

— Quoi Karim ? 

— J’ai rien dit… 

— t’as dit Karim… 

— mais j’en sais rien moi ! 

— elle en sait trop ! » ô trot 

 

Karen sauta sur le quai . jupette sans culotte . et sans poils . le flic 
aima ça . il en oublia pourquoi il était venu . à l’époque que je vous 
parle y avait pas de téléphone mobile . on se téléphonait pas 
librement et à crédit . on allait de cabine en cabine . comme à la 
pêche au cachalot : « des fois je supporte pas la chaleur fait la Karen 
en minaudant. 

— et des fois je la supporte, dit le flic en montrant la meilleure de 
ses dents. 

— vous voulez pas m’amener me rafraîchir… ? 

— ah ! mais non madame ! je peux pas boire en service… 

— mais j’ai pas parle de boire… je pensais à trempette… 

— trempette comment… c’est que ça peut en dire des choses 
TREMPETTE… 

— voyons comment que vous les disez… » ô sea 
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j’étais mal barrée . et sans savoir pourquoi que je l’étais . tellement 
mal barré que je commençais à me rappeler de comment qu’on 
raconte les faits sans passer pour un poète . ah ! c’était clair et 
j’avais deux mecs dans mon lit pour m’éclaircir la transparence : 

« t’as pas parlé de la tuer des fois… ? dit l’un ou l’autre. 

— si Karim est mort . va falloir expliquer comment qu’il fait pour 
écrire des lettres… 

— et les envoyer » ajoutai-je façon tremblote. 

fallait se rendre à l’évidence . : j’étais devenue le centre sur quoi 
tout pivotait . tuer le pivot et ça s’arrête . des mecs comme ça : ça 
réfléchit pas longtemps . et si Karim n’avait pas écrit les lettres : 
c’est qu’il était mort ? et moi avec ô sinon 

 

ah ! ce que j’avais peur ! t’es partie pour écrire un pamphlet contre 
le monde qui te fait chier parce qu’il ne te donne pas l’argent 
gratuitement — et te voilà en plein merdier à chercher à t’en sortir 
même avec ou sans amputation . peut-être qu’ils m’attachaient par 
une patte au fond de la mer au rocher qui avait connu l’agonie de 
jasmin . peut-être que je m’amputerais rien qu’avec les dents 
comme un renard pris au collet . j’étais dans les plans . déjà . alors 
qu’il s’était pas passé grand-chose . et que ma langue retrouvait des 
accents néoclassique : 

« ah ! mais j’ai reconnu l’écriture ! lançai dans l’air raréfié de 
dessous les draps. vous pensez si je suis en mesure de dire si oui ou 
non c’est l’écriture de Karim : et ça l’est ! 

— forcément que ça l’est pisque c’est Karim qui les a écrites tes 
putains de lettres à la con qui vont nous foutre dans la merde si on 
fait pas quelque chose ! » 
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Ça . c’était le la poésie . JTarive n’en revenait pas d’avoir pu 
s’exprimer avec autant de clarté . et avec une économie de 
vocabulaire qui méritait de la reconnaissance nationale . mais j’ai 
pas eu le temps de m’exprimer à mon tour sur ce sujet délicat 
comme une hémorroïde mise en vers à la mode alexandrine : 
Karogne avait son idée : ô ben 

 

Karim était mort ou pas . là n’était plus la question . les lettres 
allaient être dévalisés par Yúpala . non pas Yúpala . il est trop con 
pour être autre chose qu’un flic . bref elle seraient dévalisées et leur 
contenu en apparence anodin révèlerait des choses que ça en 
expliquerait bien d’autres . et pendant que John enculait Jim . 
Karogne et JTarive m’ont piquousée de tous les côtés pour pouvoir 
réfléchir sans moi ô je vous quitte 

 

C’est comme ça que je me suis mis à voyager… en attendant de 
crever… au fond de l’eau… attachée par une patte à un rocher ou 
une ancre… pas même une minute d’agonie… et au lieu de ça . je 
me retrouve à Phen . que ça s’écrit comme ça même pour les 
illettrés : Phen c’était le paradis de mes adolescences :: on y parlait 
le phenex ::: à la pelle qu’on le parlait :::: mais comme le plus 
souvent on se parlait pas ::::: je le parlais mal quand j’y pensais :::::: 
et je le pensais bien quand je n’avais plus que ça à faire ? ô patrie 

 

l’ennui avec les bouées . c’est que tu remontes . mais si tu y mets 
du plomb à la place de l’air . tu remontes plus : j’aurais bien aimer 
y rester . mais j’avais encore du temps à faire avant d’arriver . alors 
une fois au fond je larguais le plomb . et j’avais assez d’air pour 
remonter / « mais pourquoi tu remontes si c’est pour revenir dans 
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la même merde ? » on se demande : ou plutôt je ne me le demandais 
plus : au fond si tu y restes c’est pour toujours :: ça en fait du 
temps ::: et j’en ai pas autant / tandis qu’à la surface . même avec 
de la merde . ya assez de plomb pour recharger et descendre au fond 
pour au moins le temps d’une nuit / ? « ouais mais alors comment 
tu maîtrises ? » ? : je maîtrise pas . je tente ma chance . je fais durer 
. voir jusqu’où je peux endurer . et je deviens ce que tu vois :::::: 
une phenex ô magie 

 

ah ! je savais que le roman reprendrais où je l’avais laissé . pour 
plonger . aller au fond quand ça me chante . remonter et laisser le 
roman de ma vie reprendre son cours . mais seconde après seconde 
. pas plus d’une seconde : ? le temps de pousser un cri au lieu de me 
révolter avec les autres . les Palestiniens . les Quetchuas . les 
islamistes . les anarchistes . les cons . les miens . me voilà à la vitre 
. hôtel Phen . c’est là que j’ai rencontré Karim . les mots nous 
tombaient dessus descendus du plafond . et dessous la terre 
trahissait la présence d’une vie magmatique . ya que les poètes pour 
sentir ça . mais avant il fallait ? comment dire ? : démissionner :: 
déclarer forfait ::: pas seulement dire non :::: ni s’avouer 
vaincue ::::: le cri au lieu de la révolte :::::: ça ne concerne que soi ? 
les autres sont pas invités ? sauf pour crever dans l’explosion du 
martyr ? retraite spirituelle sans les bijoux de famille / sans la 
tradition nationale / sans les cahiers de l’enfance / pas invités les 
autres ? rien que Karim et moi dans un hôtel ? planète Phen & les 
phenex partout dans les rues et derrière les murs & les cris qu’on 
s’inflige & les cadavres des gentilles personnes aux terrasses des 
théâtres où se joue l’avenir du seul être qui compte & ô bateaux 
ivres 
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faut fuir le roman & tuer tout ce qui ressemble à un personnage : 
quidams des rues & clients des vitrines & spectateurs de séries & 
religieux & innocents & joueurs d’échecs & aventuriers des mers 
aux océans ventrus & bêtes immondes remontées des profondeurs 
& ces plages qui limitent le monde & ces horizons aux navires en 
fumée & ces chevaux qu’on ne monte pas & ces héroïnes flasques 
& ces héros nerveux et blancs de peur & ma poupée aux yeux 
arrachés par mon frère & toutes ces conneries qu’on m’a mis dans 
la tête pour que je ressemble à quelque chose d’humain & ces 
collègues pressés & toute cette valetaille qui se déplace à la vitesse 
des trains & ma main dans la poche qui caresse une crosse & 
personnages de vents et de papier : *histoire de sortir de là & de 
finir par accepter d’avoir vécu ô machines 

 

*rarement nous sortons de notre coquille pour aller se faire foutre 
dans un roman ? moi je l’ai pas fait exprès ? qui qu’a compliqué 
j’en sais rien ? et si je savais ? si je savais qui a écrit les lettres de 
Karim (voir plus loin au moment où Yúpala les lit) ? qui n’est pas 
venu au rendez-vous pour me sortir de là ? 10000 dollars en espèce 
au douanier censé ne rien voir ne rien entendre ni même 
comprendre pourquoi & comment & la phen nous sortait par les 
yeux & on n’avait plus envie d’être là & l’argent : ce satané 
argent :: que tu as ou que tu n’as pas ::: que tu as gagné ou volé :::: 
yen a même qui emprunte ? : « devine pourquoi je suis là ma 
chérie ? » (épouse embarquée à bord du Pequod) — j’avais juste de 
quoi passer une dizaine de nuit sans le capharnaüm qui sert de 
pyramidion au soleil ? je dis ça en note **parce que ce soir j’ai pas 
la peau assez tendu pour en jouer ô mes filles 
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***ce qu’il faut comprendre c’est que j’ai pas trouvé autre chose 
pour continuer de vivre (c’est pas faute d’avoir cherché mais faut 
croire ô Antonin que c’était pas le bon théâtre) & j’enfilais des 
perles sur le fil d’une histoire qui n’était pas la mienne : dans la 
fonction publique :: avec des devoirs à accomplir et des fers à tordre 
dans le rouge ::: ? forge de l’enfer bien payé & oh ah le joli maillot 
que tu portais en Grèce :::: vacances payées par la Nation ou l’État 
je sais plus à quel saint me nouer dans ce pays de merde (que de 
pays de merde dans cet océan !) & moi griffonnant des kukus (sorte 
de haïkus mais en moins gentils) que mes collègues lisaient à la 
récré et sous le manteau & on se sentait bien dans la domesticité : 
bien que :: et voilà comment on en vient à crier au lieu de se révolter 
« mais dites quelque chose au nom de Dieu ! Dites ce qui vous 
passe par la tête ! on est là pour comprendre & une fois qu’on a 
compris ::: on n’est plus là ! » au suivant ô bordel 

 

****ah ! je me lasse pas d’en prendre des notes ! après j’ai le temps 
de me forniquer toute seule & : ? je descends sur l’oblique des 
profondeurs (pas de verticale pour ce prix ma p’tite dame) & je 
réfléchissais à cette histoire qui m’arrivait & ce sac de nœuds que 
si j’avais su j’aurais pas venu « ne vous tenez pas ma bonne p’tite 
dame ne tenez rien laissez-vous aller comme si c’était le sein de 
votre maman ou la queue de votre papa papap papapap et braoum 
en plein le bataclan et ses spectacles nourris de messes et de 
popcorns » &&& des fois j’ai pas honte d’être là avec les autres : 
une galerie de bouées et de cartes postales & on se marre au 
crocodile & les chapeaux les fleurs les pipes en bois les coquillages 
les canifs suisse les naïls en pneu les & je suis là avec les autres :: 
pas plus conne ::: la même sans le cri qui me bouffe la vie :::: 
personne se révoltait ni ne criait & y avait un chemin à suivre et on 
le suivait & et bien payés & la critique est facile & l’art est difficile 
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& maintenant je descends toujours dans le même sens : lasse 
lassitude :: croisant la petite fille en slip orange & ah ! ces yeux de 
merlan frit & déjà dans le papapapap et les miammiammiammans s 
s s s & ô texte 

 

« Ah ! ça pour être textue elle était textue ! mais elle a bien changé 
maintenant ! » merci papa maman et les autres & changée ouais 
mais j’ai pas l’air d’une Africaine & « ya de l’écossais là-dessous » 
me dit l’autre papap en me grattant la joue que j’ai déjà rose bonbon 
(biniou des papas ça en joue sans souffler dedans) ? . . . changée en 
poup& ? c’était juste avant que je rencontre Karim — je portais des 
binocles avec un petit cœur sur la branche droite — le nombril à 
l’air pour pas avoir l’air tarte en société & j’avais encore rien 
rencontré & je cherchais comme une guêpe voletant autour des 
hommes attablés : « vous écrivez des trucs vachement pas marrant 
mademoiselle luce ! 

— que si je les écrivais marrant vous en ririez ô prince William ? 

— que si ! ô ma branche ! mon pylône ! Oh ! que si ! 

— ah ! ben je va tâcher d’y mettre du vôtre ô mais c’est chaud ! 

— Aaaaaah ! je retire tout ce que j’ai dit ! » 

ô Dieu 

 

des pages que je pourrais en mettre si j’étais pas limitée par © 
patrick cintas & de Shakespeare à Proust en passant par Melville et 
Jules Vallès ::: ne demandez rien à mes maîtres ::::: je suis en train 
de me la couler douce & avec des mecs que je connais pas mais qui 
s’y connaissent & cérémonie des soirs d’été en Espagne & en 
compagnie de fillettes à épouser & « mais où va-t-on ? » à l’heure 
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précise du bonheur qui double la mise & c’est là que j’ai connu 
John : sans Jim à cette époque :: il avait pas encore goûté à l’anus : 
sa langue était la mienne : ? et j’avais pas l’âge de tout comprendre 
sans qu’on m’explique ? clé en main ? quid des enjeux de la 
poésie ? ça commençait à aller mal ? je sentais que ça pouvait pas 
aller mieux ? clé dans le cul et ailleurs ? raturant la moindre ligne 
qui ne ramenait rien ? des pages et des pages de ratures ? et tu 
voudrais que je ne te parle pas de poésie ô ma bite 

 

& donc… on arrive au Pavillon . réception feutrée . « appelez-moi 
DOC . comme ça . sans rien d’autre . juste doc . doc doc doc . la 
porte d’une liberté comme il ne s’en vend pas en République . 
d’ailleurs je ne vends rien . je donne . mon ètre d’abord . vous saurez 
qu’il est infini . mais le vôtre l’est aussi . je vous le garantis . vous 
aurez des poils pour m’en convaincre . le repas est à 16 heures . un 
seul oui . tous ensemble . ô doigts de l’autre . bienvenue ! 
bienvenue ! et encore bienvenue ! » tant et si bien que je me 
retrouvai seule . SEULE DANS UN LIT !... : et tout de suite j’ai 
remarqué que le fenêtre n’était visible que dans le miroir au-dessus 
du lavabo qui avait l’air d’un évier :: faïence ancienne ::: bronze 
vert :::: « si vous avez besoin d’une serviette nous vous la 
fournirons gratuitement : machère :: ici tout est gratuit :::: VOUS 
NE PAYEZ RIEN !... » traduction : vous entrez dans la possibilité 
de devenir vous-même telle que d’autres vous ont rêvée avant de 
vous envoyer ICI . décision de justice IRRÉVOCABLE . le cul d’un 
prêtre de la Nouvelle Religion Qui N’en Est Pas Une : « tout ce qui 
n’est pas rentable ne vaut rien… ! on entend par rentable vous 
entendez par rentable etc. ô fraîche 

 

« en fait… 
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— continuez… continuez… 

— en fait… 

— continuez… continuez… 

— en fait… 

— continuez… continuez… 

— en fait… 

— continuez… continuez… 

— en fait… 

— continuez… continuez… 

— en fait… » ô faits 

 

« j’étais… 

— vous étiez… ? 

— j’étais… 

— vous étiez… ? 

— j’étais… 

— vous étiez… ? 

— j’étais… 

— vous étiez… ? 

— j’étais… 

— vous étiez… ? 

— j’étais… 

— vous étiez… ? 

— ô y être » 
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« c’est… c’est toujours… c’est toujours un peu… c’est toujours un 
peu le même… 

— vous dites… ? 

— scénario… je dis… 

— le même… je vois… 

— vous voyez… ? 

— je VOUS voie… vous me voyez ? 

— nous sommes fous !... 

— toujours un peu… 

— le même… 

— ô scénario » 

 

Lettre de Karim 
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(2) BRANLETTE AU THÉÂTRE 

(2) 

finis 

 

& ils osent dire que le révolutionnaire n’est plus ce qu’il était . 
déclin du type révolutionnaire . pourtant ils se suicident toujours . 
enfin : je veux dire :: ils finissent tous comme ça ::: tués par les flics 
(à la fin le flic n’en peux plus : il tire dans le regard :: il voit le 
regard dans sa lunette ::: et il tire dedans ::: il n’en peut plus !) & 

la télé crépitait comme une vieille cheminée 

te souviens-tu du bois de charme c’était… 

ce n’était pas . nous étions… 

révolutionnaires !... sans suicide cependant . car nous avions 
beaucoup à faire . après la révolution . inutile de se tuer . on se 
souviendra de nous (et ils osent dire et répéter : « voyez comme ils 
ne se tuent plus eux-mêmes :: s’ils se tuaient comme ces… comme 
ces… » 

mais qui sont-ils s’ils ne sont pas révolutionnaires… ? ô Allah 

 

télé crépitant au-dessus de nous . le match commence à . et il 
commence . et se finit . au lit… ! 

« je ne dormirai pas ce soir… cette nuit… 

— quoi cette nuit… ? 

— cette nuit je… 

— tu… ? 
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— c’est là… en dedans… je tiens plus… ! faut que ça… 

— finisse… ce monde est conçu pour les fous et les crapules… nous 
ne sommes pas fait pour ce monde… et pourtant… le changer… 
nous le changerions si… 

— cette nuit… ? 

— peut-être… qui a gagné ? » 

ô tache sur le mur 

 

rien à voir avec ces organisations complexes qui structurent le 
roman de l’aventure humaine ::: non ::: rien à voir ::: avec ces lunes 
envoyées dans l’espace conçu ::: je souligne conçu parce que ::: 
rien à voir ::: pas de personnage maître d’œuvre au-dessus de la 
hiérarchie des fonctions ::: pas de théorie délirante ::: pas 
d’anecdotes pour illustrer l’ampleur de la fresque ::: pas de fil 
d’Ariane ::: tout ::: est beaucoup plus trivial ::: tout ::: depuis 
l’entrée ::: un jour de pluie ou d’été ::: un jour comme il y en a des 
tas à passer avec ou sans les autres ::: jusqu’à la première 
manifestation de l’espoir d’en sortir ::: « serez-vous indemne ô ma 
petite dame qui ne fait pas son âge… ? » (si jamais ça arrive) (mais 
d’après le voisin de lit ÇA n’arrive qu’aux autres ::: comme les 
maladies qui déciment) tout ::: aussi simple qu’une feuille de papier 
blanc ::: rien d’écrit ::: rien à écrire ::: sinon le journal ::: petites 
inventions ::: genre haïkus ::: aphorismes des choses ::: ô ça alors 

 

parano des complots pas possible sans organisme pour la secréter . 
vous verrez ça . le seul problème . c’est vous . vous et vôtre… & ne 
regardez pas derrière vous . les guerres . les travaux des jours . les 
systèmes relationnels . y compris ce qui vous manque . regardez-
vous dans le miroir . il est fait pour ça . pas d’existence sans au 
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moins une idée à propos de miroir . vous vous voyez et vous voyez 
les autres . sans les autres impossible de s’imaginer autrement . ça 
devient sacrément profond cette story on board… !... « cherchez 
l’animal qui correspond au fond de votre pensée… Melville et son 
cachalot… Valéry et son serpent… Hemingway et son taureau… 
Faulkner et son ours… cherchez vous ne trouverez rien… ! » 
qu’est-ce que je fous ici ?... mais qu’est-ce que je fous ici quand je 
serez mieux ailleurs ? ::: ailleurs ::: métabolisme des substances ::: 
religieuses ::: toxiques ::: intellectuelles ::: poétiques & regardez-
les chercher encore alors qu’il est l’heure de manger ::: ensuite à 
l’heure de dormir ils trouvent et alors ô alors 

 

ne cherchez pas à construire un pont & ni le mausolée & ni la route 
& ni l’amour d’une femme ou d’un homme ::: restez seul ! ne vous 
aventurez pas dans la fonction publique, privée ou spirituelle ::: 
gagnez du terrain et droppez juste !... pauvres déplacés du matin ::: 
minables revenants des soirs ::: ne cherchez rien qui vous projette 
sur l’écran des publicités ::: joies chèrement acquises ::: tout est 
beau si on a les moyens ::: un conard me chantait la Marseillaise en 
zézayant ::: « ah si j’avais une étoile pour expliquer 
l’inaccessible… ! » mais qui possède ce genre d’article dans sa 
boutique à Panurge ?... il ne s’agit que prendre place dans le train 
national ::: et d’être prêt à faire la guerre ::: ou en tout cas d’en 
accepter l’idée ::: et que d’autres la fassent ::: les volontaires ::: 
intermédiaires télévisuels denses & Jadis . le Grand Jadis . beau 
comme un fer de lance . la bite dans sa tirelire . et le cul en phase 
avec l’ambiance générale . le GJ percute de plein fouet la porte de 
votre chambre et Bobonne le prend pour la Constitution même . ah ! 
et ô styles 
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« vous avez commencé à raconter votre histoire… même qu’on y a 
cru… et maintenant vous ne racontez plus rien… ! Qu’est-il arrivé 
ensuite… ? Yúpala ? Le corps de jasmin ? L’Interrogatoire ? Ah ! 
L’Interrogatoire !!! & tout ce qui s’ensuit !... du moralisme et de 
l’aventure !... des leçons à recevoir avec le style qui s’impose aux 
grandes causes éthiques dont ce monde ne peut se passer ! & vous 
interrompez le fil pour vous reposer dans on ne sait quel organisme 
nécessaire à l’explication du Grand Foutoir qu’est devenu le monde 
à cause de personnes — si on peut appeler ça personne — comme 
vous qui ne désirez plus rien alors que jamais ô grand jamais on a 
été aussi proche de l’orgasme définitif… ! ô épectase » 

 

et ça courait sur les murs comme au plafond . le sol était transparent 
. tellement que je voyais tout . aussi loin qu’il est possible de voir . 
et les murs et le plafond crépitaient sous les pattes, les ventres, les 
langues, les manuscrits… ça crépitait mais je voyais ce que je 
voyais : une distance impossible à décrire autrement qu’en termes 
poétiques :: inefficience des mathématiques en la matières :: au 
diable les religions et leur corollaire le Droit :: ah je sais pas 
comment expliquer ça ! :: je voyais ! et ÇA se voyait, ironisait le 
personnel interne :: feuilles volantes après l’horaire fixé par le 
règlement intérieur :: ils s’en allaient à bord de leurs bagnoles :: 
jamais d’accidents mortels :: ironies de retour dès le matin :: et de 
toutes façons il y avait un personnel de nuit ::: « mais non luce luce 
luce ! vous n’avez jamais tuez personne ! tout ça c’était dans votre 
premier roman et il n’a jamais été publié & les autres sont bien 
rangés dans votre dossier :::: ah elle est belle votre postérité » ô luce 

 

étages 

de vent 
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ô façade 

et le type qui me regardait à travers la vitre répétait ça en souriant 
comme s’il m’avait déjà vue 

étages 

de vent 

ô façade 

et je le croyais ô dis donc ! dis donc ! dis donc ! et il pénétra & il 
pénétra & et je fus pénétrée & comme ça ne m’a jamais traumatisée 
& même n période de viol & j’ai pas dit un mot 

étages 

de vent 

ô façade 

ah c’est pas ce qui se fait de mieux question diversion mais j’en ai 
eu pour mon argent et le personnel nous a escortés et on a dû 
s’expliquer & on s’est & surtout lui ::: moi je ::: « réfléchissez ! » à 
quoi… ? 

étages 

de vent 

ô façade 

 

je sais plus qui est qui ::: je l’ai su mais aujourd’hui je m’en fous ::: 
le couloir n’était pas celui de la mort ::: ma mort ::: au contraire on 
m’a poussée dehors « vous voyez… c’était pas difficile… vous 
avez même réussi mieux que beaucoup d’autres… » : des 
autres… ? des autres autres… ? alors que tout était si facile du 
temps de Karim… 
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— quelqu’un est venu vous chercher… 

— quelqu’un… ? 

— vous verrez bien… 

— je n’ose pas dire son nom… 

— sortez et rejoignez le sas d’entrée… on vous attend… 

— si court ! si vite passé ! cette folie… 

— mais personne n’a dit que vous êtes malade ! 

pourtant… les commentaires… la famille… retour à la case 
départ… à la cause départ… sans révolutionnaire à la clé…  

— ne pensez plus au suicide des autres ô luce ::: ceux qui se 
sacrifient au nom ô nom 

 

*****après tout c’est peut-être ça la poésie — ces matins avant de 
partir en voyage quotidien ::: « alors comme ça on vous a 
soupçonnée d’avoir ô d’avoir ô comme la justice peut se tromper 
quand elle n’a pas de chance ! » j’étais enceinte alors un poète entre 
deux âges m’a cédé sa place et on à fait la causette en attendant de 
se séparer sur le même quai ::: j’écrirai ça demain ::: promis juré ::: 
si j’oublie pas ::: toujours j’oublie ::: je sers à quelque chose ::: je 
sers à quelque chose ::: et en montant je répétai ça sans y croire ::: 
« tout le monde y croit ! » même ceux qui ne croient en rien ::: 
révolutionnaires du jour chômé ::: non ce n’était pas moi ::: j’ai 
voyagé avec Karim ::: et on a vécu avec l’argent ::: on l’a 
dépensé ::: durement gagné à le voler ::: et partagé entre nous ::: 
chacun sa peau mais ensemble ::: . . . dans la coupure : 

COUPLE DIABOLIQUE ETC. 
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— ne pensez plus au suicide des autres ô luce . LE VÔTRE N’A 
PAS PLUS D’IMPORTANCE . qui se souvient de Juju… ? (un 
gosse du néolithique supérieur . son squelette fossilisé en 
témoigne) ::: Juju dans la bande dessinée . Juju ô Juju 

 

******ô peut-être 

 

« voilà… c’est ça… j’ai tout mis dans un sac… j’ai secoué… et 
voilà… le plus grand poème épique du XXe siècle… » putains d’

 ???? . aaaaaaaaaaah proxénètes d’  ??????? :: l’anus est 
entre les fesses . pas ailleurs . aaaaaaaaaaaah ! quel pied !... pauvres 
cons d’ « auteurs » du Milieu ô pivot 

 

Juju pète le feu ! & nous voilà torchant le cul de la société 
constituée démocratiquement avec la couverture des illus 
empruntés à une enfance hésitant entre papa et maman ::: Zembla 
Bleck X13 Tartine ::: tout ça foutu dans le sac à Pound ::: comme 
poulet à l’américaine ::: la fumée de la chair pique les yeux des 
collabos & ah Juju s’élance dans le ciel des missiles et y laisse sa 
trace & trace d’ange & sa petite queue pas encore déflorée par la 
voisine qui fréquente déjà l’adolescence & « tu veux que je te dise 
Karim… ? 

— dis toujours… 

— j’arrive pas à suicider l’enfant que j’ai été… 

— ya pas de solutions pacifiques nénette… 

— tu veux dire que la guerre est en nous… ? 

— où veux-tu qu’elle soit conasse ! » ô mores 
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alors comme ça ils sont venus te chercher et & 

& rien / je savais pas qui ils étaient / 

& ? 

& rien ! 

& tu les as suivis… ? 

& oui… 

& alors… ? 

& rien ! nada ! 

& ils t’ont violée ?... 

& ils étaient pas venus pour ça… je suppose… 

& le monde luce ! LE MONDE ! 

& j’en avais plus rien à foutre… 

& parce que t’avais appris des choses… 

& je savais pas tout 

& eux ? ils savaient… ? 

& ils n’ont même pas essayé ! ô Sade 

 

phénoméride . n . fem . eth. montreuse de cuisses poe. court texte 
sur la trace du roman cit. « luce n’a pas vécu assez longtemps pour 
démontrer la pertinence de sa thèse » . arto . verset 3 . sourate 0 . 
« je dansais et forcément ça m’amusait je veux dire que ça a fini par 
m’amuser parce qu’au début ça m’amusait pas du tout j’étais payé 
au poil chaque poil tombé sur le zinc était comptabilisé dans la 
caisse enregistreuse glink glink ça vous fait (ici le nombre) poils 
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divisé par (ici le taux d’intéressement) glink et je repartais chaque 
soir avec mon pognon de quoi passer le reste de la nuit oui j’en 
témoigne devant cet autel de la toxicité avérée ya pas de roman sans 
phénomérides et là je parle pas de moi mais de ô chougne 

 

et donc je suis sortie et une fois dans la bagnole j’ai commencé à 
poser des questions sur mon avenir d’auteur de ma propre épopée 
& ::: « attendez luce ! » un silence à cet endroit . le moteur tourne à 
vide « allez Juju enclenche la première » « qu’est-ce que vous 
attendez de moi… ? » mais le silence s’installe entre nous & je vois 
les panneaux défiler ::: « un jour tu comprendras… » ou ::: 
comment on trahit son propre enfant ::: celui de sa propre chair ::: 
papa avait fait le service militaire dans le renseignement ::: 
« attendez luce ! » me voussoyant maintenant que je n’étais plus 
leur fille & « ah ! il s’en est passé du temps depuis cette sale histoire 
policière !... » la bagnole chavirant dans les fossés & le désert qui 
sentait la figue et le burnous & « luce ! luce ! luce ! tu n’es que ton 
propre personnage ::: ne t’occupe pas de ces cons ::: cette populace 
qui ne mérite que le travail non désiré ::: chômeurs en puissance ::: 
on en fait ce qu’on veut ::: des soldats ::: des ouvriers ::: des 
fonctionnaires ::: des prisonniers ::: des cobayes peut-être ô luce 
imagine le Laboratoire ::: et toi aux commandes d’un engin de 
malheur ô malheur 

 

« alors comme ça on est contente d’avoir inventé sa propre unité de 
mesure… ? on en dépose les limites sur le plan sécant de la vie 
quotidienne & on en parle à la télé & phénoméride = ballon rond 
ou ovale selon la situation géopolitique & mais c’est qu’elle a un 
joli cul la luce ! lucez-moi svp avant qu’on me fusille ! ::: voici le 
fragment d’un chant qui ne vous concerne pas !... ah ! je suis moi 
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et vous êtes ah ! vous êtes… ! vous êtes… ! plus perverse que la 
dernière des putes ::: qu’est-ce que vous faisiez avec cet Arabe… ? 
Et en Espagne par-dessus le marché… ! à part voler vos 
prochains… à part les assassiner… ? 

— mais on n’en a assassiné qu’un ! 

— qui le dit ? la Justice… ? 

— la Justice (celle des fous mais aussi la vôtre) dit que je n’ai rien 
vécu de tout ça & qu’il s’est passé autre chose & que ça n’a rien à 
voir avec Hollywood & ô laissez-moi » 

 

on a traversé le désert en quatrième vitesse & vieille guimbarde des 
années 60 avec frein à main sous le volant . et les affiches 
exhibaient le visage déterminé du modèle à suivre . la viande est 
excellente à cette latitude . le Pequod sur une mer de sable tranquille 
. carcasses entre les bornes kilométriques . pas de cadavres . « la 
justice de ton pays t’a lavée . on est d’accord là-dessus mais 
explique pourquoi ::: qu’est-ce que tu foutais dans cet asile de 
fous… ? qu’est-ce qu’ils ont fait de toi… ? » ils se sont arrêtés 
chaque fois que j’ai exprimé mon envie de pisser . à force de thé . 
j’avais même pas une photo de Karim . ah ça avait failli mal tourner 
. avec Karogne sur le pont . défiant le flic imperturbable . où est 
Karim était la question récurrente ::: « ils te l’ont pas posée chez les 
fous — ah ! laisse-la tranquille ! ils y posent pas de question aux 
fous… ! laisse-nous vivre notre aventure ::: seul avec les autres ::: 
jamais abandonné ::: sacrifié ça oui !... mais jamais abandonné ! — 
fourre-toi ça dans le crâne ô guerrière » 

 

moi qui aimais les récits en trois temps tout d’une pièce !... « vous 
êtes luce… ? on vous a vue à la télé… à l’époque on était en 
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Espagne… Atocha… vous savez qu’ils ont fait un centre culturel 
de Carabanchel… ? tournez-vous… vous l’impure compagne de 
Karim… comment voulez-vous que je vous donne sa position sur 
le planisphère coranique en usage ici !... tournez-vous !... 
avancez !... les femmes c’est par là… non !... tournez maintenant… 
vous les voyez… ? appelez la première !... Karen !... c’est toi 
Karen !... ils t’on pas enfermée… ? explique-moi tout » ô femme 

 

de l’asile de fous français au harem salafiste il n’y avait qu’un pas 
et je l’ai franchi & oh pas toute seule . dans la bagnole ils avaient ri 
parce que maintenant je retournais chez moi sans maman sans papa 
sans Karim sans Espagne et sans papiers . aventure loin des 
partisans de l’Ordre nouveau . et même sans un seul anar dans ma 
culotte . plus de poils à recompter pour pas se faire voler par 
l’employeur . « tu dois être propre luce & ici c’est la propreté qui 
fait force de loi & tant que t’as pas compris ça t’as rien compris à 
ce qui est en train de se passer dans le Monde & nous n’avons pas 
à nous préoccuper de perfection & au Diable la perfection !... ce qui 
importe est pur . ce qui est pur vient de loin . de très loin ô luce . et 
Karim est déjà en route ô terre 

 

Karen était devenue poétesse . pas question de phénomérides ici !... 
la poésie doit rimer à quelque chose . attention au mensonge !... on 
te coupera la langue si tu mens… regarde le couteau ::: un couteau 
pour chaque langue ::: voici le tien ::: luce ::: le couteau qui coupera 
ta langue si ta poésie de rime pas avec ::: ô luce ::: comme il est 
difficile de rimer dans ce monde !... pourquoi n’es-tu pas restée 
avec les fous ::: en France ::: avec les extrêmes ::: cassant du flic en 
douceur ::: sans rimes ::: sans contraintes d’aucune sorte ::: alors 



317 
 

qu’ici ::: mais qu’est-ce que je fais ici ?... oui Karen ::: qu’est-ce qui 
est arrivé ensuite ?... ô folie 

 

« je vais t’apprendre à écrire de la poésie qui n’en est pas… 

— j’ai déjà donné en France… 

— ouais d’accord mais dans une optique perfectionniste !... 

— j’écrirai plus de poésie ! 

— ils t’ont enlevée pour ça ô luce ! 

— quoi !... c’était pas par amour… 

— tu parles… 

— mais c’est que je l’aime moi mon Karim !... » 

ensuite on leur a fait à bouffer . les uns revenaient de patrouiller au 
sein de la populace des marchés . les autres se réveillaient à cause 
de la nuit . et karen qui cherchait des rimes !... Karen qui ne m’avait 
pas oublié…ah ! si je vous racontais… ô partisans 

 

comme si j’avais déjà écrit ce roman après en avoir écrit le récit 
complet . repassant plutôt deux fois qu’une sur les chemins qui 
mènent à la fin . the end . après ça on sort dans les rues passant 
devant les terrasses où la petite bourgeoisie parisienne jouit de ses 
salaires et de ses avantages sociaux . viande à munition . barbaque 
des plaisirs terroristes . inconsciente arrogance occidentale . tak tak 
tak . bouclier de la bourgeoisie de haute volée parisienne . la masse 
vrombissante des couches inférieures servant de cachette à ces 
soldats venus de la Montagne . HLM aux fenêtres soucieuses . ici 
on respecte les pelouse . et à Paris le pavé sonne le creux de ses 
libérations douteuses . et moi entre le pain qui monte à l’ombre des 
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fenêtres de ce pays sans arbre . et le sac de couchage où je crois 
planquer mes proses . sans dico pour nuancer . sans mes volumes 
de connaissance . recevant les cartes postales . « mais enfin luce !... 
penses-tu un instant à ce qui t’arrive… ? » non… conards… 
anarchistes et fascistes… je ne pense pas… je ne suis pas… je 
m’éternise et ça ne va pas durer ô merde 

 

800 pages que j’en avais mis . toute mon aventure . et des détails !... 
de la documentation… du Melville sans cachalots… « ah mais c’est 
que ça va pas être possible !... » s’est écrié mon éditeur à Mazères 
& « aujourd’hui plus personne ne lit !... le lecteur se fait rare en ces 
temps audiovisuels… pas plus de vingt minutes !... je vous accorde 
vingt minutes pas plus !... au-delà on ne publie plus… ! relisez en 
vitesse . foi d’éditeur !... » et c’est ce que j’ai fait . relire . et 
maintenant que je ne suis plus avec les fous . je relis ma relecture . 
et je crée un nouveau genre que j’appelle phénomérides (allez donc 
savoir où j’ai cueilli ce mot) & ah ! c’est que j’ai le temps de laisser 
perler cette sueur sur mon front de femme courbée devant le 
fourneau . ce que vous lisez là mes amis ::: c’est la troisième 
couche ::: après un roman tout ce qu’il y a de roman et la relecture 
entre deux piquouses dans la tête . ces miettes désertiques . ô Sahara 

 

Karen écrivait de tellement bon poème qu’elle arrivait plus à les 
signer . elle revenait avec l’œil au beurre noir . ou en boitant . la 
lèvre pissant un sang presque noir . et pour pleurer ah ce qu’elle 
pleurait !... elle en mettait partout . et sans oser contester . juste 
pleurer . et un guerrier tout propre déposait un sac de farine à même 
le sol . ça sentait la levure de bière dans cette pièce . sans la bière . 
le mec qui revenait délirant avait une balle dans la tête . un autre 
l’empêchait de raconter sa vie finissante . le Diable inspire les 
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mourants . surtout quand ils souffrent . la peur de ne plus être là 
demain . Karen écrivant le couplet . pendant que je pétrissais . Juju 
alimentant le feu avec des brindilles qui se consumaient trop vite . 
ah ce pain blanc comme ma conscience !... ô croissant 

 

« t’as revu les autres… 

— les autres… ? quels autres ?... 

— hé bé les autres… du LongSong… 

— t’aurais dû rester chez les fous luce… 

— pas chez les fous !... en France… 

— t’as pas oublié le sel des fois… ? 

— j’oublie jamais rien ô Karen… 

— des fois tu ferais mieux… Karim… et les autres… mieux 
oublier… 

— je peux pas !... l’amour !... ma chair qui veut se reproduire… 

— bientôt tu pourras satisfaire ce saint désir ô luce… 

— tu crois… ? ô Karen en poésie !... 

— je crois pas la même chose que toi lulu mais j’en suis sûre… 

— ô la foi » 

 

il a pas fallu longtemps pour qu’un mec (pas mal foutu d’ailleurs) 
se mette à me tourner autour & savait-il que j’avais compté mes 
poils sur le zinc avant d’être enlevée ?... et que j’avais fréquenté le 
milieu psychiatrique français de mauvaise réputation 
scientifique… ? et Yúpala ? connaissait-il l’Espagne… ? ses 
exigences de chant ? & il fallait bien que je lui parle de Karim avant 
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qu’il ouvre lui-même sa bouche & Karen est sortie (soi-disant pour 
aller chercher quelques gouttes de fleur d’oranger dans l’immensité 
gluante du marché) — attention à la cuisson ma chérie !... et à peine 
sortie voilà le type qui se débarrasse de ses brêlages & il vole un 
instant au-dessus du fourneau . ses mains tâtant la tôle brûlante . il 
ignore tout du feu de cuisine . son genou touche la terre battue . ou 
la moquette en une autre occasion . mes mains brûlées au contact 
du pain . ou d’un verre . l’acier rutilant dans son cuir . ah la la ! ya 
rien de plus beau qu’un guerrier qui a reçu l’ordre de se marier et 
d’avoir beaucoup d’enfants !... complètement tordus du ciboulot 
des ô islamistes 

 

chaque fois que je suis sortie de ma coquille . ou qu’on m’en a jetée 
. chaque fois j’ai connu l’amour . et j’ai avorté . en Espagne . à bord 
du LongSong . sous les doigt expert de DOC qui se renseignait au 
fond d’un verre . et là on (Karen) me parle de cinq ou six gosses 
minimum . elle qui est stérile . qui vend sa poésie par amour . « on 
fait comment pour se débarrasser de six gosses merde !... » & 
j’avais pas de plan . juste cuire le pain et aller chercher du pétrole 
lampant . ma seule sortie parce que j’étais célibataire . quel type 
désirant épouser une phénoméride ?... dans la boutique à pétrole et 
autres consommables de la cuisine arabe . mon visage en sueur sous 
les voiles . et ma taille encombrée de sacs de légumes . ah ! je me 
voyais pas en mère de famille au service de Dieu et de ses ouilles 
assassines !... mais à qui écrire ?... à Karogne qui existait peut-être 
encore si le LongSong n’a pas coulé en plein bourbier 
internationalement conçu ô signes 

 

entre voiles divers et moucharabié . j’étais mal partie pour revivre 
une aventure intense jusqu’à la condamnation ou l’enfermement . 
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j’étais déjà enfermée !... je d’abord enfermée et ensuite ::: pas 
question d’être libérée ::: ici les histoires qu’on lit pour s’instruire 
ne commencent pas par la liberté ::: elles se finissent par où elle 
commencent ::: et ça fait des mortes sans visage ::: tout se passe 
dans l’enfermement ::: alors qu’avant ::: du temps de ma vie brève 
et heureuse ::: je commençais par la liberté ::: je la perdais pour une 
raison ou une autre ::: pénale ou mentale ::: et à la fin j’étais libérée 
ou j’étais en cavale ::: de pareilles conditions d’existence alimente 
le roman ::: autant dans ses ambitions philosophiques que 
commerciales ::: ah je promettais !... mais ici ::: dans cet étrange 
désert peuplé de villes grouillantes comme l’infection ::: toute mon 
aventure était confinée dans des murs que j’avais pas conçu et que 
jamais je considérerais d’un œil expert de cet extérieur signé 
Allah ::: « ne dis pas ça !... pas ici !... » s’écria Karen ::: certes mais 
c’est où que je le dis ô sibylle 

 

tu vois comme ça va vite de phénoméride en phénoméride ::: pas 
de détails pour alimenter le récit ::: si t’as besoin de détails regarde 
la télé et écoute ce qu’on te dit avant de le répéter ::: j’étais sur le 
point de me marier ::: avec un type beau comme un dieu qui 
s’appellerait pas Allah ::: sauf que j’avais pas envie de faire des 
gosses ::: à moins de les confier aux bons soins d’Allah toujours 
assis sur son trône en tapis ::: et le guerrier et moi on aurait du bon 
temps ::: comptant les poils cette fois sur les tapis que le bon dieu a 
déserté pour aller se faire enculer ailleurs ::: ah quel beau destin pur 
et pas cher !... ô DASS 

 

*******le pire c’est quand ils te mettent dans une bagnole et que 
tu sais pas où tu vas . et quand tu arrives sur les lieux de ton 
exécution on te donne un balai un seau et une serpillère et te voilà 
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en train de préparer le décor idyllique d’une fiesta dont tu ignores 
les tenants et les aboutissants & et en plus tu entends une voix 
masculine qui répète le dernier poème de Karen ::: sans Karen ::: 
car elle est restée chez nous ::: si c’est chez nous ::: pour préparer 
les douceurs au glucose qui accompagneront le thé ou ce qui se 
cache dans la théière ::: et moi récurant la dalle aux interstices de 
missiles non explosés ::: écoutant le chant guerrier que Karen a 
composé pour son homme ::: le seul qui ne lui fait pas d’enfant ::: 
ah ce que j’ai aimé ce calme de Pequod entrant dans le pacifique !... 
ô merci 

 

un seul peuple !... au four les Juifs !... et que les autres se tiennent à 
carreau… va falloir prier dur et construire des mosquées !... que 
tous les chemins mènent à Médine !... ah j’en ai entendu des vertes 
et des pas mûres !... j’en ai tombé des poils en secret !... « et 
Karim… ? t’as entendu quelque chose… ? il sait que je suis là… ? 
à l’attendre… » mais Karen ne savait rien . elle savait ce qu’elle 
savait et c’était tout . et pendant que l’Humanité continuait de se 
réduire à ce seul peuple qui allait un jour déterminer l’avenir de 
l’espèce ::: moi je me plaignais dans mon mouchoir ::: mon 
mouchoir sous les voiles ::: derrière le moucharabié visité par les 
mouches coraniques ::: drones avant-coureurs du pire ::: t’en écrase 
une et Allah te pétrifie sur place ::: toi folle jadis :::: et 
aujourd’hui ::::: capable du pire :::::: sait-on jamais ce qui peut 
arriver même à l’âme la plus pure si on lui met un couteau sous la 
gorge et un autre dans la main… ? hein ô naguère 

 

manquerait plus que des coupures de journaux pour alimenter ce 
livre . avec des photos éloquentes à tous propos . honnêtement . moi 
enculée chaque soir par le guerrier qui doit m’épouser sinon il aura 
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des problèmes . en attendant ce jour bénit . il m’encule ::: je vais 
bientôt parler sa langue couramment ::: et je saurai des poésies en 
arabe . langue de Dieu . si Dieu existe . et s’il n’existe pas ::: langue 
du meilleur de l’homme ::: son sperme éjecté de mon ampoule 
rectale chaque fois que je pète dans le Koran ::: parce que j’y pète 
les amis !... tellement j’en ai marre du rituel pain-enculade quand 
c’est pas serpillère-poésie ::: mais les journaux n’arrivent pas 
jusqu’ici ::: faut sortir pour les quémander ::: et recevoir sa part 
d’infos ::: mais juste cette part ::: rien de plus à se mettre sous la 
langue ::: et ce livre n’est pas le témoignage initialement conçu pour 
servir de scénario au meilleur film de l’année ::: ah j’y avais cru 
tellement j’y avais mis du mien ::: mais vingt minutes c’est le 
maximum que je peux vous accorder . avait dit l’éditeur . et je me 
suis mis à compter . non plus les poils comme sur le zinc . mais les 
minutes . minute alimentaire de la lecture contemporaine . ô 
épistémologie 

 

la goutte s’émancipant . hors de son cul . chaque matin une goutte . 
comme traversant une hémorroïde . et s’émancipant entre les fesses 
écartées . comme pour chier . mais il ne chie pas . il est inspiré par 
l’envie d’écrire . d’allonger la liste de ses pages . de ses 
interventions rendues possibles par l’extension de la toile 
d’araignée . de ses réseaux . de ses connexions . goutte pleine de 
reflets . reflets comme sur la mer un soir de cavale marine . le 
monde jeté en poussière à la surface de l’eau . et bien ici c’est la 
surface de son tapis . de sa main peut-être . de n’importe quel objet 
faisant office de réceptacle . car il veut conserver cette trace . il en 
accumule l’apparition matinale et quotidienne . il a même donné un 
titre à l’ensemble . ça stimule ses raisons de penser qu’il en sait 
autant que les maîtres d’œuvre de sa connaissance du Monde . 
goutte grasse de vocabulaire . d’images reflétant les écrans . 
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raclures d’écran . cristaux recomposant le modèle envisagé & puis 
la goutte se détache . elle ne vole pas car il n’est pas dans le vent . 
il est entouré de murs . pas de place au souffle dans ce cabinet de 
travail poétiquement conçu . la goutte tombe verticalement sur le 
plan qu’il lui présente . un plan blanc parfaitement uniforme . elle 
s’écrase selon des principes de goutte . et maintenant elle s’épanche 
. elle se limite . elle prend forme . et elle sèche . son eau s’évapore 
. il reste l’essence de la goutte . son fantôme . ce qui peut revenir . 
traverser les murs . hanter d¡abord son propre esprit : « ô moi le 
suis-je poète chaque jour recommencé puis revu par empilement 
sans transparence . ô moi le suis-je et si je le suis… » ô dis 

 

le commun des mortels n’a pas de langage . pas de virus en dehors 
de la parlote . grand bavardage publicitaire définissant la politique 
à voter sous peine de perdre la paix . pais des ménages . des 
héritages . des circuits touristiques . des spectacles aux terrasses et 
dans les salles . on ne parle pas de la même maladie . quand on en 
parle . parce que parler peu souvent revient à lire ce qui a été écrit . 
et pensé avant d’être écrit . long couloir de la mort sans cellule en 
rivages . sol montant ou descendant selon des principes d’eau . 
l’horizontale réduisant toute verticale à sa perpendiculaire exacte . 
pas de langage la populace . et portant ce sont tes fils et tes filles . 
tes pères et mères . tes semblables par effet de miroir seulement . et 
dès qu’il est question de s’arrêter pour parler avec eux . n’as-tu pas 
ressenti le soulèvement de terre que ce simple fait provoque ? ::: 
reste à savoir si leurs maladies peuvent t’affecter comme le tienne 
(unique et vengeresse) s’en prend à tes neurones (cela dit en 
attendant une meilleure appréhension du phénomène cerveau) ::: en 
attendant ::: en attendant ô merveille 
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la chronique exacte (impossible à traduire en langage d’homme) 
réduite à la fable . celle-ci fricotant avec la fiction . « on voit ça tous 
les jours ::: mais bon Dieu quand vas-tu te permettre de ne plus 
regarder ?... » ah comme s’écrivent les livres en marge des 
écrans !... comme nous sommes emportés par ces vagues d’infos et 
de pubs… ! où va se loger le plaisir ?... de la simple tentation 
pédophile à la négociation internationale . collez vos coupures sur 
vos murs . et invitez vos voisins de palier à dormir avec vous . en 
tout bien tout honneur . vos coupures non pas de journaux ni 
d’écrans (on appelle cela des captures) ? ? ? ? Juju le poupon 
exutoire ::: nu maintenant qu’il n’a plus rien à se mettre ::: Juju sans 
sexe ::: quelquefois un petit trou par où il pisse quand on lui presse 
le ventre . ou il est programmé pour ça . familles entières déplacés 
sur le parcours historique de la guerre ::: après les missions 
internationales destinées à protéger l’avenir de la démocratie ::: 
jouet épars ::: conservés en bien meilleur état que les cadavres 
d’enfants ::: où est la fable dans ce merdier ?... et comme je ne 
trouvais pas de force dans la prière ::: on m’a injecté la substance 
divine dans les veines ::: directement du producteur au 
consommateur ::: ah ! quel spectacle devant mes yeux !... j’en 
redemandais !... ô Lockheed 

 

à chacun sa tête !... par Dieu ne vous gourez pas les filles !... Dieu 
vous en voudrait !... chacun a sa propre tête dans la vie comme dans 
la mort ::: c’est un bon exercice question connexion entre les 
hémisphères ::: si vous sentez une douleur lancinante dans les 
genoux ::: demandez à votre voisine si elle ne s’est pas trompé de 
tête elle-même ::: et disputez-vous jusqu’au dernier ongle si c’est 
ce que vous croyez juste ::: ô ciel de Syrie et du Monde tangent ::: 
chacun doit avoir sa tête sur ses épaules ::: une tête à soi que ni la 
vie ni la mort ne peuvent se disputer ::: soulevez le sable de nos 
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déserts pour rendre la tâche encore plus pénible pour les yeux ::: & 
ne lésinez pas sur la sueur de vos enfants ::: le jour viendra où tout 
ceci sera clair comme l’eau de nos roches sacrées ::: rien ne 
manquera à une explication ::: qui vous est due ::: chacune avec sa 
tête à elle ::: pas celle d’une inconnue rencontré dans l’expansion 
du combustible ou de l’explosif ::: toi aussi luce ::: toi aussi tu 
connaîtras le bout du chemin ::: ce moment de joie si intense que tu 
accepteras enfin de mourir pour les autres ô trahison 

 

ô mes phénomérides horizontale ::: où sont les zincs d’antan ?... les 
poils tombés et comptabilisés… ? les disputes avec le gérant 
toujours enclin à ne pas payer son dû… ? où sont nos cavales à la 
périphérie des asiles et des prisons… ? nos cavales d’hôtel en hôtel 
et de Karim en Karogne… ? ô verticales des perspectives 
d’artiste ::: où sont nos temps perdus jamais retrouvés… ? & le soir 
au milieu des insectes virevoltant comme autant d’étoiles 
terrestres ::: la queue de Karim dressée vers la Lune ? ? ? élévation 
d’un corps noyé au-dessus des dalles ocres du paseo ::: élisions de 
tous les s ::: « aspirez vos jotas !::: » et nous nous prenions pour des 
Andalous ::: traversant bains et creusets ::: sans que tout ceci ait le 
moindre sens ::: le temps passant sur nos lèvres ::: ô beaux hôtels 
blanc et bleu des rives montagneuses & la bagnole avalait vaux et 
prairies ::: pare-brise crevé de bestioles jaunes écrasées ::: comme 
à la surface de ce massacre que maintenant j’examine de près ::: pas 
écœurée parce que personne ne crie ::: personne ne mesure la 
caresse du vent & ce soir je réchaufferai le pain pour l’ouvrir avec 
toi ô Bédouin encalminé ici-bas & celui qui me donnera un enfant 
me verra danser sur un cadavre de baladin occidental comme celui 
qui m’inspire en ce moment ô chasseur 

 



327 
 

« toi pas pouvoir faire enfants donc ::: toi tuer enfants… ! » 

ah bé té pardi !... quand on manque de solutions on en trouve une 
de toute faite & si jamais vous n’êtes pas d’accord vous n’avez droit 
qu’à une explication conforme à l’idéologie / je me réveille en 
trombe parce que je suis en train de cauchemarder / et c’est moi qui 
fait parler les personnages ::: 

« il est bon ton pain ô luce… 

— moi pouvoir faire pain bon donc ::: toi tuer enfants… ! 

— courons à l’Occident pour y creuser nos tombes… celles qui 
serviront de berceaux à nos propres enfants !... » 

on ne parlait que de ça : les enfants . les leurs et ceux des autres . 
ceux qui avaient le droit de vivre et ceux que Dieu lui-même voulait 
exterminer ::: car Dieu ne tue pas . il donne la vie et la reprend par 
l’intermédiaire des Pères et des Assassins ::: il n’a jamais procédé 
autrement & ce n’est pas maintenant qu’il va changer de méthode 
pour parfaire son œuvre infinie… ! ainsi vas-tu ô peuple 

 

comme le Monde est petit maintenant que les voyages forment la 
jeunesse !... ô grammaire 

 

ces hommes et ces femmes qui n’ont plus qu’une envie : laisser 
courir leurs plumes où elle va quand il n’est plus question de 
concurrencer Homère ou Shakespeare — écrire comme on s’entend 
le dire — ne rien construire qu’un rien pourrait détruire — vents 
d’autan des lectures improbables — larges jamais atteints — il en 
vient de toutes parts — migrants et autochtones — la plume facile 
sans automatisme pur — épanchements du sang dans la sève des 
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arbres — ô pléthore des loisirs et des travaux mercenaires — que 
de prix à la clé — quelle animalité les inspire ô zut 

 

je ne procède pas par multiplication ::: j’étage mes paliers & ma 
tour ne dépassera pas la hauteur définie par ses fondations ::: voilà 
ce que je dis ::: ô toit 

 

certes il est nécessaire de militer… n’êtes-vous pas assez nombreux 
pour ça ? / dans tous les domaines tangents… ? / voici l’argent des 
autres ::: je le prends et OH ! je me fais prendre la main dans le 
sac !... mais n’étais-je pas la folle du village ?... moi luce la garce ::: 
aujourd’hui sans majuscule ::: maintenant commise au fourneau ::: 
celui du pain qui nourrit le guerrier aussi bien que la parole de 
Dieu !... ô blasphèmes silencieux des garces qui se terrent !... n’est-
ce pas Karim lui-même qui m’a fait enlever ?... quand m’épousera-
t-il pour que je puisse enfin mourir sans descendance ?... ou ne 
m’épouse-t-il pas parce que je suis stérile… en termes clairs : 
qu’est-ce que je fous ici… ? .  .  .  ah ! tragédienne née pour la 
comédie parisienne !... comme je suis seule !... et comme le monde 
est vaste quand on ne sort pas de chez soi !... ô contrainte 

 

« assieds-toi belle poulette du désert !... laisse-moi admirer 
l’ampleur de tes voiles !... j’ai un message de Karim… 

— une lettre de Karim !... 

— ou de celui qui se fait passer pour lui auprès de toi… ô poulette… 

— encore cette histoire !... je croyais que la justice… 

— la justice de ton pays… pas du mien… 

— alors ce poète français ::: qui est-il ? 
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— tu voudrais bien le savoir ô poulette… 

— le sais-tu toi-même ô Abbou… ? 

— Dieu le sait ! 

— mais toi Abbou ! 

— voici la lettre… 

— c’est la même écriture… celle de Karim… je la reconnais !... 

— tu ne connais rien ô poulette » 

 

Lettre de Karim 

« Ma chère ô très chère LUCE 

mon prénom en majuscule comme avant 

voilà bien des mois, des années que je ne t’ai pas donné de mes 
nouvelles. C’est que pendant tout ce temps on m’a interdit non 
seulement d’expédier vers toi mes lettres d’amour mais de les 
écrire. Cette insupportable torture m’a changé, comme tu peux le 
deviner. Je ne peux même pas te dire où je suis enfermé ni pour 
combien de temps encore. Je suis désespéré, comme tu peux te 
l’imaginer. 

Mes jours sont remplis de ta personne, du matin au soir sans 
interruption. Et les nuits, quand je ne rêve pas de toi, je t’imagine 
et je te vois presque à te toucher. 

Comme je n’ai pas le droit de recevoir du courrier, inutile de 
m’écrire. Je ne sais pas ce qu’ils font du courrier reçu. Sans doute 
conservent-ils ces lettres dans leurs archives. Tu sais comme ils 
sont méticuleux et froids. 

Qui sont-ils ? te demanderas-tu. Là encore, je ne peux te le dire. Je 
ne peux même pas te parler de mes conditions de détention. Tu ne 
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sauras rien de ce que je mange ni s’il m’arrive de lire. Comme je 
n’aime que toi, ils ont fini par accepter que je t’écrive afin de ne pas 
rompre le lien éternel qui nous unit. 

Alors de quoi parler ? me diras-tu. 

De tout et de rien, comme ils disent. Je n’ai plus le droit de penser, 
même s’ils ne peuvent entrer dans ma tête. Je n’ai plus que toi et je 
me désespère de ne pas pouvoir te le dire comme un homme le dit 
à la femme qu’il aime. J’espère que tu ne m’as pas oublié… 

On me dit avec enchantement que ton pain est de loin le meilleur 
du champ de bataille. Je suis fier de toi. Quant aux enfants que tu 
ne peux donner à Dieu, qu’Il continue de t’en priver s’ils ne sont 
pas miens. 

Nous ne vivrons certainement pas assez longtemps toi et moi pour 
assister à Son triomphe. C’est ainsi et nous n’y pouvons rien. Je 
t’écrirai chaque fois qu’ils le voudront, forcé d’imaginer à la fois 
les détails de ton existence de combattante et les mots que tu me 
destine en pétrissant le pain de la Victoire. 

Voici qu’ils m’ont autorisé à te communiquer un conte que j’ai 
imaginé pour toi. À ma grande surprise, ils n’en ont rien censuré. 
Mais pourquoi donc serait-ce à ma « grande surprise » puisque je 
n’ai pas même songé à y insérer je ne sais quelle idéologie contraire 
à leurs ambitions politiques ? N’est-ce pas, ma poulette ? 

Voici ce conte. Et d’abord son titre : 
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(3) BRANLETTE DU BATACLAN 

(3) 

finis 

 

J’ignore, et j’ignorerai toujours, si cette histoire t’a amusée comme 
j’ai pris plaisir à l’écrire, ô ma poulette. Ils m’ont promis de te la 
transmettre sans en toucher une virgule. Comme tu peux te 
l’imaginer, Constance n’a jamais existé. Tant mieux pour elle. Et 
pour ce pauvre personnage de papier à qui je n’ai même pas songé 
à donner un nom. 

Puisses-tu vivre assez longtemps pour entretenir mon souvenir ! Je 
t’aime comme si je t’avais créée de mes propres mains, dans la boue 
de ces déserts de l’Humanité que d’aucuns nomment l’Islam. 

Ton Karim, pour toujours. » 

 

Jim jeté du haut d’un pont (de loin pas un cri) ? ou ce n’était pas 
Jim ? grand pédé devant l’Éternel / (ils jetaient les hommes et les 
femmes dernière vision de ce monde pas fait pour eux ? pourtant à 
Los Angeles Jim avait été heureux) ? et de ma fenêtre à odeur de 
levain écran sur la ville ::: Jim et d’autres encore jetés du haut des 
édifices rouges ::: indésirables comme du temps où le Juif s’en 
allait en fumée ::: non ce n’est pas la télé c’est la fenêtre « j’ai connu 
ça » la fenêtre sur la ville poussiéreuse ::: soulevé par les chenilles 
mal ajustées ::: des gosses jouant à détruire l’indésirable ::: car nos 
désirs ne naissent pas en nous ::: ils sont les fruits de nos 
prières ? ? ? enfin le cri de Jim (ou de John voyant l’écran à Los 
Angeles) ::: la minuterie du four vient de sonner… ! « comme il est 
bon ton pain ô luce » comme j’aimerais tant qu’un autre homme 
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meure ainsi à la place de Jim ::: mais non c’était Jim venu me voir 
juste pour me voir ? Jim venu de Los Angeles avec un sac sur le dos 
et un gode dans la poche ô God 

 

alors je reçois une deuxième lettre de Karim (ou du poète français 
qui a pris sa place dans mon cœur) ô poésie 

 

Lettre de Karim 

« Ma chère ô très chère LUCE, 

l’heure est au combat. Le sang se coagule sur les verres de mes 
lunettes. Je ne sais pas s’il faut écrire ou tenter d’appuyer sur la 
détente au lieu de me demander si je suis capable de tuer. Je choisis 
d’écrire. Mes amis n’y voient pas d’inconvénient. Ils tirent à travers 
les murs. Tuent-ils autant qu’ils le disent ? Je n’en sais rien. Nous 
mangeons ton pain, mais il est si poussiéreux que notre langue en 
est affectée. Nous ne buvons pas. Quelqu’un a oublié de nous 
ravitailler en eau. Ou le porteur est mort en route. Hier j’ai ramené 
le corps d’un enfant que je connais. Il portait de l’eau lui aussi. 
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Lettre de Karim 
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(4) BRANLETTE DE L’OUVRIER 

(4) 

finis 

 

Ton Karim, pour toujours. » 

 

je me vois morte . « je ne voulais pas mourir de cette manière » . 
nous les agenouillés de l’existence des autres . ceux qui recueillent 
les bons moments et en parlent savamment ::: il n’y a plus de 
vitrines dans ce pays . rideaux qu’on soulève à peine . de peur . des 
camions venaient de ramasser les corps tombés . la poussière que le 
vent dépose aussitôt . comme si Dieu avait honte : ? passant par là 
je me vois morte ::: non pas dans le reflet des vitrines comme à 
Paris ::: il n’y a plus de vitrines ::: souffles centrifuges balayant les 
surfaces écrasant les résistances suivant les chemins du quartier ::: 
je me vois morte ::: la nuit m’angoisse au point que je rêve d’un 
autre pays ? ? ? par exemple comme à Los Angeles avec Jim et John 
. partageant l’impossible pour goûter au possible ô oui 

 

parle-leur simplement . parle-leur de ta mort . de ta soudaine 
vieillesse . alors que tu as l’âge d’exhiber ton anatomie sur les 
plages . sans te soucier d’autre chose que de ta jeunesse ::: ô slip 

 

le rose de la vie sur les joues d’une enfant qui revient . cherchant ce 
qu’elle a perdu . encore essoufflée . les cheveux coiffés par le 
souffle . la robe déchirée sans ceinture . moi aussi j’avais perdu 
quelque chose ::: mais je n’ai rien fait pour la retrouver ô vitesse 
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devenu fou il enfonça sa bite tendue dans le pain encore chaud . et 
provoqua l’hilarité générale . je les avais toujours connu graves et 
silencieux . ce n’était plus des enfants . ils avaient même un nom 
maintenant que le feu avait léché leurs âmes en péril . ô porno 

 

au moins dix anecdotes par jour ::: toutes se rejoignant ici même ::: 
à l’endroit où je me réduis au silence ::: de quoi alimenter au moins 
un volume de cris et de machines . ma tête les contiendra . le tissu 
se formera sur ma peau . je ne mourrai pas sans avoir achevé cet 
ouvrage de temps et de noms . ô édition 

 

confusion globale qu’il est toutefois possible de raisonner dans son 
logis . ô douces pénates en forme de charentaises . avec cet écran 
qui ne reflète rien ::: qui envoie ::: jours et nuits au service de la 
réception ::: tatouage de l’esclave consommateur au détriment de 
l’esclave producteur misérable et écœurant . ::: nous la haine de la 
misère ::: compréhension de la misère ::: beaux objets inutiles des 
flux économiques ::: cherchant l’utile et ne le trouvant pas ::: ne 
trouvant plus rien là-dedans ::: comme si la poubelle n’était pas la 
poubelle d’une autre poubelle ô villes 

 

où l’antan ? l’année ainsi passée . pain et poussière . voyages dans 
la ville à la recherche du camion . corps ici . enfants comme 
vieillard . dehors le temps est au beau . il ne manque que la plage 
des Sablettes . ses filles d’or . nues ou presque . spectacle du temps 
retrouvé après la lecture . ? ? ? où l’antan ? une année passée à 
espérer la fin de tout . « jette-toi sous un camion » mains crispées 
sur l’espagnolette . pendant que des corps silencieux chutent 
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vraiment . jetés dans le vide . claquant comme drapeaux sur 
l’asphalte en fusion . « mais que s’est-il passé ? » nous 
demanderons-nous . une fois passé tant d’autres années . à revoir le 
même écran de gorges tranchées et de poussières noires . « de quel 
antan me parlais-tu ô mère ? » ô non 

 

pourtant les filles ramenaient des couleurs du désert . revenant dans 
des robes aux mille et une couleurs . des filles que personne n’a 
encore violées . elles revenaient des déserts de l’Islam . dents au 
vent . foulards envolés . phénomérides heureuses de l’être . ici 
comme à Paris . ô les couleurs de ce désert éternel !... couleurs 
tissées ! couleurs broyées !... les chevaux soulevaient la poussière 
de la ville . petits seins aux tétons crispés . Dieu à la traîne ::: Dieu 
enchaîné ::: Dieu courant à perdre haleine ::: « nous sommes ce que 
nous sommes » ::: ô être 

 

oui oui oui j’écris que je n’écris pas ::: oui mon corps n’en veut 
plus !... « luce ! » cette guerre interminable me cerne ::: journaux 
(quand je lis) ::: écrans ::: yeux ::: vitrines ::: guéridons tranquilles 
pour l’instant ::: à quatre pattes sur les trottoirs les guéridons de 
Paris ::: j’écris que je n’écris pas ::: dis-tu ::: sans le dire au 
passant ::: qui pourrait en prendre ombrage « ô ombrage des 
passants et des arbres » ô putes 

 

les écrans mous de nos télés / n’ont pas le charme des vitraux / 
mêmes couleurs mais à l’envers / on dirait que tu n’es plus là ô 
cadavre 
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une enfant s’est enfermée elle-même dans un linceul de journaux ::: 
je l’ai seulement transportée du milieu de la chaussée au trottoir où 
s’ouvre la porte de l’immeuble qu’elle habite ::: je ne lui ai pas 
demandé son nom puis // … // « n’ouvre pas la porte ! je suis toute 
nue ! » j’entendais cela à travers la cloison puis // … // ? des fois je 
n’y crois plus ::: tu as peur ::: tu ne possède rien ::: voilà comment 
j’explique ta ::: « moi je n’explique rien . je cours sous la pluie . 
glissement à l’angle des rues . je n’explique rien ! » cette manie de 
tout expliquer !... là-bas : à Séville ou à Cordoue : les explications 
d’une vieille militante ::: « l’Islam ou autre chose… n’importe quoi 
pourvu qu’on soit en paix avec qui ? ::: soi-même ::: répétait-elle ::: 
soi-même ô ici » 

 

« ils sauront le faire un jour… ils auront les hommes et les 
femmes… l’université… ils auront des usines sous le désert… mais 
qu’ils ne s’avisent pas d’occuper le ciel… ne serait-ce que pour 
organiser des voyages d’agrément…ah ! ça non !... » dans le Patio 
des Lions à Grenade . conversations des conversations . dans quel 
sens va le monde ? « et moi… où je vais ? » et le Turc s’empara de 
son passeport pour le lécher ::: « un jour ils auront assez de cran 
pour s’associer au Diable lui-même… » au bord du bassin du 
Generalife à Grenade . conversations de conversations . reluquant 
les murs couverts de signes plus ô moins 

 

« tuez les gens armés… ! ne tuez pas l’innocent aux mains 
pleines !... les rues de Paris ne sont pas tranquilles . l’ont-elles 
jamais été ?... terroristes . pickpockets . commerçants . flics . curés 
. rabbins . musulmans . adeptes du thé et de la croix de fer . » et le 
type (à Málaga je crois) nous bassinait . banc face à la mer . 
brandissant sa pétoire d’enfant (c’était peut-être un enfant ::: tu les 
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rencontres non pas par hasard mais parce que tu te balades avec les 
autres entre la plage et les terrasses ::: toujours ce goût inné pour 
les vacances de rêve ::: un enfant proposait ses beignets ::: huile 
noire des paellas :::) « mais qu’est-ce que je fous ici . moi SDF 
parisien ? :::: » comme le ciel est blanc en Andalousie !... ô salades 

 

la colère . ce qui monte en soi . et finit par s’exprimer ::: dans la joie 
ou le cri ::: Allah Akbar ::: Vive l’Anarchie ::: l’Harmonie en forme 
d’Homme ::: lequel est représenté par une Femme ::: le patio où 
tout se décide ::: la cour des écoles communales ::: « connectez-
vous avec le Monde !... » cette colère de l’individu qui ne parvient 
pas à rejoindre les siens . mais quel siens ?... qui sont les siens… ? 
à la balle et au couteau . colère sans résistance . ou après avoir 
résisté . mais était-ce de la résistance ?... ÇA ::: « ce que je vois de 
toi et du Monde que tu habites en étranger… » nous ne reviendront 
plus car nous avons été abattus par des flics ô échec scolaire 

 

bruit de corps qu’on broie sous les roues . poitrail ouvert comme 
une valise . glissage dans l’hémoglobine . luges de la trouille . le 
cul par terre et tournoyant . happé par le sillage des balles . dans les 
chiottes n’en pouvant plus de retenir le cri . criant que ça n’a plus 
d’importance . seul ou seule dans ce réduit . la chasse automatique 
ponctuait l’attente . corps broyés . traversés . « on se serait cru à 
Utah Beach . plus tard on fouillera ces sols à la recherche des 
sensations que la mort a enterrées . « moi l’archéologue du 
terrorisme ::: fouillant sous les dalles ::: les pavés ::: les traces de 
pneus ::: grattant du bout des doigts les parois de la niche ::: ne 
trouvant rien conne de juste ::: c’était pas là qu’il fallait 
chercher !... » ô autres bruits 

 



339 
 

petites échappées de vapeur dense dans les fissures du couvercle 
sécuritaire ::: des cons s’habillent en flic ::: « on a la vocation ou on 
l’a pas » le mort et ses morts ::: on en oublie la chronologie ::: un 
ou deux noms demeurent ::: présidences en gloire ::: avec le ciel 
pour décor ::: et des trous dans la terre comme bouches de métro ::: 
voyagez avec eux !... entrez dans l’uniforme ::: vous ne serez plus 
vous-même ::: vous qui avez échoué à l’école ::: vous qui n’avez 
aucune chance dans le domaine de la connaissance ::: agissez par 
uniformité ::: vendez le peu qu’on vous a donné ::: et mettez le doigt 
dans ces fissures ::: 130 degrés Celsius ::: pas moins ::: et faites des 
enfants pour la suite ::: car il y aura toujours une suite ::: rivages 
des retraites ::: « ya assez de fric pour ça !... » ô éducation 

 

« voilà comment je justifie ma colère !... » à la mode commando . 
la lame tranche l’artère . ô libération des substances apaisantes qui 
préparent la mort !... et tout ceci sans éprouver de plaisir ::: le 
travail bien fait ::: justifier sa colère en tuant l’inconnu ::: le porteur 
d’armes comme l’innocent aux mains plaines ::: salarié aux 
avantages sociaux ::: gréviste sans Histoire ::: même un enfant qui 
n’a pas encore voté ::: ô religion de la démocratie !... ce sentiment 
d’appartenir à la classe ::: cette recherche du héros ::: ô apologie 

 

Dieu a voté !... et sortant du bureau électoral il prononça un discours 
attendu par des milliers d’électeurs . je le sais ::: j’étais là . il vota 
comme tout le monde . Dieu avec une majuscule . la majuscule qui 
le nomme . les autres dieux traînant leurs langues sur le trottoir avec 
les putes et les dealers . Dieu donc vota et sortit . il discourut et 
passa à la Une de la télé . et quand la bombe explosa sous ses pieds 
divins ::: il s’éleva avec les autres mais fut le seul à atteindre le ciel 
ô mathématique 
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je le suivis ::: pas jusqu’au ciel parce que l’air se raréfiait ::: on ne 
respire plus à l’approche des lieux saints ::: comme ils défendent 
pied à pied leurs murailles et leurs supplices !... bénissez les 
sacrifiés au nom de Dieu ::: le Dieu électeur qui descend sur terre 
pour donner l’exemple ::: je l’ai suivi ::: je ne suis pas entrée dans 
le ciel ::: j’ai touché ses voiles inconstants ::: et il s’est mis à 
pleuvoir dans ma maison ::: ô pas des gouttes froides de 
cumulonimbus ::: une pluie si fines que le soleil des fenêtres n’eut 
pas de mal à l’évaporer ::: des pages s’élevaient ::: j’étais si proche 
de ma victoire sur la colère ::: la colère que vous m’avez donnée 
pour ne rien me donner ::: voyez comme je suis !... je suis et donc 
je suis… ! je n’entre pas ::: je reviens chez moi ::: ô cette pluie qui 
lave mon visage noir de colère !... linges souillés pour le restant de 
mes jours ::: mes jours de condamnation ::: d’exécution ::: de lettres 
censurées ::: de gardiens illettrés ::: de justice moite dans son slip ::: 
ô votez pour moi !... une seule fois !... et promis !... je ne reviens 
plus ô naissance 

 

partir avec les bagages des autres ::: ne pas partir sans ces bagages 
de domestiques ::: Dieu hait les valets ::: il s’entoure de guerriers et 
de mères ::: ô partir pour ne plus revenir . emportant avec soi les 
malles de l’aventure sociale ::: qui m’oubliera ?... ô solstices 

 

petit à petit . entre le fourneau et la couche où je dormais seule . 
mon esprit s’est réduit à une seule pensée . vivre . voilà le verbe !... 
vivre… ne pas mourir encore . ne pas mourir de colère . vivre . avec 
les autres . le palier traversé par les gosses . le pain sortant de ma 
maison . ô patio mouillé . le beignet brillant de glucose . petit à petit 
. poquito a poco ::: disait notre SDF à Málaga ou ailleurs dans cette 
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Andalousie où j’ai retrouvé mes racines . mon langage . mon 
hygiène . après la mort éclaboussante . ce patio sous ma fenêtre . la 
conversation discrètes des femmes ::: on ne rit plus ::: on 
s’observe ::: la vie commence ici ::: le verbe !... et toute la tragédie 
en lever de rideau ::: ô comme j’aimais me sentir vivre !... comme 
j’avais envie d’un homme pour moi seule ! ô poisson 

 

John s’agitait sur l’écran . Karogne avait fait le tour du Monde . 
image clandestine diffusée par l’Occident . et John presque nu sur 
une plage exotiquement conçue . u autre Jim en carafe . sa bagnole 
au capot ouvert . ô allégorie . quel bonheur de chercher et de 
chercher encore !... « on finira bien par trouver… 

— on ne trouvera rien !... 

— mais pourquoi ô langue de vipère… ? 

— parce qu’il n’y a rien ô stupide amant… ! 

— mais l’espoir ?... où caches-tu l’espoir ô pendu ? 

— il n’y a pas d’espoir non plus !... nous sommes seuls… 

— toi et moi… 

— ni toi ni moi… eux ! » 

et Jim arrosait les fleurs de son urine chaude ::: ô salaison 

 

à bord du LongSong ::: tout allait bien pour Karen qui voyageait ::: 
en mission ::: trouver la cible qui fera parler d’elle une fois morte ::: 
Karen qui avait été une bête d’amour et de fric ::: la plus belle 
choune jamais rencontrée sur la Croisette ::: graine de star nue ::: 
jamais autant de bites n’avaient applaudi le canon féminin ::: « un 
jour vous reviendrez parmi nous… » et Karogne à la barre ::: 
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encourageait l’équipage ::: composé de couleurs ::: il n’en 
manquait pas une ::: et la peau couleur d’ivoire de la belle Karen 
brillait sur le roof ::: massé par un de ces esclaves ::: tandis que le 
flot battait les flancs du beau navire en partance ::: toujours en 
partance ::: on ne l’avait jamais vu aller au-delà de l’horizon : règle 
number one ô CIA 

 

le gosse ébouriffé monta la carte postale et la glissa sous ma porte . 
je buvais en cachette . arak précieux . sous le manteau de l’Islam . 
l’arak et l’herbe . le fourneau se chargeait d’avaler mes odeurs . le 
pain aidant . et la carte a glissé jusqu’u tapis . goélette en plein soleil 
d’une mer bleu comme une pierre . c’était l’écriture de Karen ::: 
« j’ai croisé Karim… il est triste… il n’écrit plus… » mais alors qui 
écrivait ses lettres d’amour et de songe ?... je posais la question à la 
surface glacée de la carte postale . à même ses voiles blanches et 
gonflées . ô vent moteur des voyages plus que les pistons des 
machines . mais Karen ne disait rien de l’endroit où elle avait 
« croisé » Karim . rien sur ces lieux sacrés . rien sur leurs 
conversations . s’il y eut des conversations entre cette voyageuse 
du désir et cet aristocrate des murs . rien d’autres que le bonheur 
des surfaces . Venise et son petit lion . un cadavre sur la plage . le 
café noir à Florence . toutes choses que je connaissais moi aussi . 
chocolat le soir à Alicante devant la mer frisée de moutons . les 
hommes promenant leur queue à moitié gonflée . quelques-uns sous 
la douche se donnant en spectacle aux femmes des terrasses ::: elles 
n’ont pas encore fait leur choix ô lui 

 

« ils veulent nous changer par le langage… l’amour de Dieu contre 
la publicité et ses fictions… une seule langue est celle de Dieu !... » 
ô Tiffany’s 
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ô squelette !... tes dents me regardent ::: ô Islam 

 

La Jonquera ::: trois mille euros en une journée ::: je voulais 
rester ::: Jim aussi ::: ah ! les belles journées au soleil !... le 
LongSong à l’amarre . quelle fête perpétuelle !... le paradis sur 
terre ::: et payant avec ça !... Karogne tenait la caisse… je pensais 
que ça ne finirais jamais ::: comme un roman circulaire mais sans 
début ni fin ::: le désir descendait du ciel comme Louis XIV de 
Henri IV — tu t’appelleras luce car tu est lumière : luce est le 
singulier de luces :: enfin… d’après moi ::: et ces lits de fleurs 
pendant la semaine sainte !... « jouons à papa et à maman !... » 
dressant la croix des bras et des jambes . petite douleur ascendante 
. solos des blancas . « oui oui ô ma femme de sapin !... » tu auras 
tout ce que tu désires : ainsi va la vie :: jusqu’à la mort ::: qui est 
résurrection :::: la vie après la vie :::: comme si la mort donnait la 
vie ::::: nous sommes tous nés de la mort… ! sans la mort ô 
Pénélope nous ne sommes plus rien que poussières d’étoiles . « ne 
plaisante pas avec ça… des fois la mort… 

— Hé ben quoi la mort… ? 

— je sais pas ce que c’est… mais je sais… 

— et comment que tu le saurais… ? 

— je suis une femme !... » 

ô genres 

 

Lettre de Karim 
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(5) BRANLETTE DU BALADIN OCCIDENTAL 

(5) 

finis 

 

Ton Karim, court toujours. 

 

::: attention au larbin ::: graine de collabo ::: le serviteur de Dieu 
comme le domestique de l’État . ils cherchaient à « déchiffrer » ces 
lettres . ce poète français les avait-il écrite ?... notre hiérarchie est-
elle son mentor ?... nous ne les aurons pas ::: et moi au pétrin ::: au 
four ::: et au camion pour la farine turque ::: le fuel turc aussi pour 
le feu ::: ma cheminée ronflait comme à l’usine ::: je n’avais jamais 
vu autant de pains ::: ? ? ? // il ne pleuvra jamais dans ce pays . sauf 
des bombes occidentales . enfant déchiqueté en affiche sur le mur ::: 
puis l’ode à la branlette de mon ami ::: mon seul ami en ce monde 
que la haine détruit ::: aimez-vous les uns contre les autres ::: il 
fallait sortir de la ville pour refaire les chemins entre les dunes ::: 
nous sommes bien loin de la mer ::: ô pétrole 

 

quand la Justice veut guérir l’anarchisme de ses enfants ::: 
anarchisme . trotskisme . islamisme ? ? ? « qu’est-ce qu’on a pu se 
marrer… ! et ces cons de salariés enculés par le préfet et ses bites . 
ah ! papa n’était pas content !... mais alors pas content du tout !... et 
la jugesse de me faire la leçon . la jugesse ma sœur . brandissant la 
morale et même l’esthétique ::: 

— ah mais c’est que vous pouvez pas ! . c’est interdit par la Loi !... 
et la Loi c’est la République !... la République c’est la 
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Démocratie !... et la Démocratie c’est l’Humanisme ! le seul !... le 
vrai !... 

— on verra plus tard, conasse ! des fois on change et des fois non !... 
vive l’Action ! 

— qu’on la condamne ! papa l’a dit !... oh ! comme j’ai de la chance 
d’avoir été une adolescente conforme !... mauvaise en maths mais 
bonne en foi !... Vive le Droit et les Colonies… ! » 

ô maman 

 

il n’y a pas plus immobile que le temps ::: je m’explique ::: le 
temps, c’est le temps ::: connaissance figée semble-t-il pour 
toujours (j’expliquais ça à un croyant dur comme fer ::: du fer il en 
avait dans la peau ::: et la nuit ça le réveillait ::: on l’avait envoyé 
en Turquie pour la qualité de l’hospitalisation dans ce pays de 
merde) et je continuai : le temps, à force de s’immobiliser depuis 
toujours et pour toujours . le temps c’est notre perte de connaissance 
. bon pour l’horaire et les rendez-vous . et après ? la logistique . la 
civile come la militaire . tu veux que je te dise, Mokhtar ? on est 
nous aussi des statues . on a du mal à se plier pour se jeter sur nos 
tapis . et dans le bon sens sinon ça vaut pas . ou c’est une manière 
de blasphème . on ne montre pas son cul à l’Arabie . fais-toi pas 
chopé dans cette position . même si le fer que t’as dans la peau joue 
la boussole . on est pas des voyageurs . avec ou sans fer dans la 
peau, on des ermites . toi le balai et moi le pain ::: voilà nos temps 
persos . yen a pas d’autres ô saints 

 

à Paris la jugesse ne m’en voulait pas . disait-elle . mais je ne 
pouvais pas continuer de trahir les convictions de ma classe . même 
Bakounine reconnaissait la nécessité d’un État . il justifiait la 
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fatalité policière . ô providence partout dans toutes les 
idéologies !... disant cela elle jetait des regards d’adjudant au 
gendarme qui caressait son unique galon d’argent ::: un mois que 
j’ai pris ô Mokhtar !... et papa est venu me chercher au troisième 
jour . cette fois il ne m’a pas ramonée avec un cierge . il l’a enfoncé 
dans un trou à l’église . et le bedeau lui a fait de pas l’allumer . y 
avait assez de fumée comme ça !... ô todafé 

 

du pain et de la viande . je chiais des cailloux . boïng ! boïng ! dans 
la faïence toute neuve . l’appartement sentait la peinture fraîche . et 
puis il s’est mis à sentir la suie du fourneau . et maintenant je me 
bats avec la poussière du dernier bombardement . on a eu de la 
chance ou Dieu lui-même l’a voulu . j’ai jamais pu concevoir un 
Dieu qui veut ou qui veut pas ::: pour moi Dieu ne voulait rien ::: il 
ne désirait pas ::: il n’avait pas de projet ::: il n’aimait personne ::: 
il ne haïssait pas non plus ::: il ne reconnaissait pas les siens ::: il ne 
se connaissait pas d’ennemis ::: il n’existait que pour exister ::: il 
n’expliquait rien ::: on le croisait ou pas ::: il n’était nulle part ::: il 
n’avait rien à voir avec ce qui nous arrivait ::: il était tellement rien 
et tout à la fois qu’il pouvait très bien ne pas exister ::: ou exister 
sans vie ::: exister mort ::: mort comme le temps ::: que de temps 
perdu à retrouver ces traces !... ô fouilles de ma robe 

 

« mieux vaut chier dans cette blancheur immaculée que de poser 
son cul dans la broussaille du désert » dit-il . en reluquant ma 
cuvette . il en a une mais elle date de Hafez . à cette époque il 
conduisait son propre taxi . maintenant il conduit celui des autres . 
jamais il ne s’était autant laissé faire « des fois je me sens esclave 
et des fois non… » comment je me sentais quand j’étais anarchiste 
à Paris ?... bien… j’étais bien… je crevais pas de faim… ni d’autre 
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chose… la question de crever ne se posait pas à mon esprit ::: j’étais 
déjà morte ::: extases opiomanes ::: « t’as déjà goûté au trottoir, 
Mokhtar… ! » le trottoir jonché de bris de verre . pas une trace de 
cervelle de flic . « qu’est-ce qu’ils ont à la place de la cervelle… ? 
plus la moitié d’entre eux vote à l’extrême droite… avec l’armée… 
la magistrature… essence pétainiste… le gaullisme est un 
pétainisme… qu’est-ce qu’ils ont à la place de la cervelle… ? bonne 
question, Mokhtar ! » ô élections 

 

adhérer — être d’accord — souscrire — organisation — ah ! je 
pouvais pas !... mieux vaut retourner chez papa ::: comme ma sœur-
jugesse-flic-députée . revenir dans le giron qui m’a vu naître ::: avec 
ma sœurette et mon frérot ::: et mes cousins et mes cousines ::: et la 
flopée de domestiques ::: les élus et les autres ::: tous ces petits culs 
en mal de collaboration !... ah ! ça me ferait mal !... mais moins mal 
que d’a-dhé-rer !... mettre ma chaise entre les chaises et m’asseoir 
dessus comme si rien ne pouvait se passer de cruel à mon endroit 
.et à mon envers donc !... non !... je ne franchis pas les portes . je ne 
les entrouvre pas non plus . je passe devant . sur le trottoir . je 
traverse hors des clous . je défie les bagnoles . et surtout les 
camions !... ah ! les camions !... comme à Nice !... ces corps 
broyés ::: craquements sinistres !... pas de pitié pour l’Occident !... 
pas de pitié pour l’Empire occidental ::: chkraoutch ! l’enfant 
transformé en pâté immonde ::: l’homme en femme ::: et la femme 
en tapis . comment voulez-vous que j’adhère ?... même en cas de 
promesse paradisiaque non opiomane… jvrack ! si ça n’adhère pas 
à la terre natale . et pour jamais . c’est que Dieu existe !... ô 
Bernadette 
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« comment qu’ils font pour renoncer aux plaisirs de 
l’existence ?… » cette chasse aux sybarites ::: insensée ::: Dieu le 
goinfre n’a pas voulu ça !... Dieu qui s’empiffre comme un 
épicurien // « ya pas tant de morts que ça… » // forcément, le 
nombre de morts n’atteint pas celui des vivants . tout compte fait . 
la vie a de l’avance . et elle augmente . pas dans des conditions 
idéales . mais ça avance . jusqu’à l’équilibre ::: on y travaille ::: tous 
les jours ::: que Dieu ::: veut ::: ça avance par milliards ::: toutes 
races confondues ::: cerveau commun ::: le jour où ils découvriront 
(si ce n’est déjà fait) que le cerveau de la race X est supérieur en 
connexions à celui de la race Y ::: alors adieu humanisme ::: 
bonjour religion unique ::: « vive la poésie qui ne fait de mal à 
personne . surtout si elle est de mauvaise qualité… ! » // on finira 
par tomber sur quelque chose… me disait le triste mollah qui 
m’accompagnait ô schisme 

 

Lettre de Karim 

 

« Ma chère et aimée luce, 

que penseras-tu de cette nouvelle branlette… ? 
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(6) BRANLETTE DE L’ÉMIGRÉ 

(6) 

finis 

 

Je suis sans nouvelle de toi… rien dans les journaux… 

 

Ton adoré Karim. 

 

::: ils sont venus m’interroger . à propos du poète français . ::: 
Jarive ::: ou Tarive ::: « j’me rappelle p’us ! 

— t’es sûre qu’il était français ce poète… ? 

— on n’est jamais sûr de rien… les mecs… 

— mais moi je te demande de l’être… 

— quelle importance ça peut avoir… ? 

— ça c’est pas ton affaire !... 

— vous avez un bissness ô les mecs ! 

— fais pas la conne ô luce !... tu vas morfler… 

— comme Jim… 

— tu le connaissais trop bien… Jim ! 

— je connais un tas de monde dans le milieu… je rends des 
services… et je ramasse pas mal de pognon pour la cause… 

— on n’a pas dit le contraire… mais maintenant on veut savoir 
comment il s’appelle… le poète français… 
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— j’en sais rien moi si c’est Karim qui m’écrit ou si c’est un autre 
qui se fait passer pour lui… 

— et pourquoi il se ferait passer pour Karim… ? 

— je n’ai aimé que Krim à cette époque… on a fait des conneries… 

— ça on le sait… 

— je sais pas pourquoi on m’a pas jetée en prison… et je me suis 
retrouvée là… j’y crois pas — moi — à votre dieu vengeur… ! 

— ne blasphème pas ! 

— j’ai rien à faire ici… ou alors c’est ma prison… Karin est en 
cavale… et il m’écrit des lettres d’amour… 

— t’en connais pas le chiffre… alors… 

— parce que vous le connaissez, vous… ? 

— on en sait plus que toi… et on a pas trouvé de Tarive ni de Jarive 
dans la liste des poètes français… 

— ils ont une liste en France… ? ah ! si j’avais su !... 

— qu’est-ce que t’aurais donc fait si t’avais su ô luce… ? 

— je sais pas… à quoi sert une liste… et puis s’il m’a dit qu’il 
s’appelle Jarive c’est qu’il s’appelle Tarive… et inversement… ! 

— déconne pas ô luce… c’est du sérieux cette fois… 

— qu’est-ce qu’il y a de pire que la prison… ? et avec un dieu à la 
clé… que j’y crois pas et même que je m’en fous !... 

— blasphème ! blasphème ! 

— coupez-lui les couilles ! 

— mais j’ai pas de couilles !... et j’en aurais jamais !... » 
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et on m’a posé des tas d’autres questions . j’avais pas la télé . le 
journal était jaune pisseux . et il manquait des pages . « d’où viens-
tu ô luce ?... 

— je viens de Paris… mes amis étaient tous anarchistes . j’ai fait 
trois jours de taule . mon père… 

— on sait déjà tout ça… quand as-tu baisé avec Jarive (Tarive) la 
première fois… ? 

— on n’a pas baisé !... J’étais avec Karim… l’enquête n’a pas pu 
établir si c’était moi qui avais tiré.. ah ! ce que j’ai souhaité n’avoir 
jamais tué quelqu’un !... 

— c’était quoi ton rôle à bord du LongSong… ? 

— j’étais coq… personne l’a regretté… autant que je me 
souvienne… 

— Karim dit le contraire… 

— il ment !... il se régalait lui aussi !... j’ai fait cuire un douanier de 
Marseille… quel con ce pauvre type !... ils embauchent que des 
ratés !... des mecs et des meufs qu’ont pas de scolarité… alors je les 
pinçais au bon endroit et Karim les faisait parler… celui-là en est 
mort et je l’ai donné à bouffer aux petits poissons d’un élevage… 
ya pas d’mal !... ô Mohammed ! » 

 

je sais pas si ::: vous savez ce que c’est ::: que d’avoir des 
cadavres ::: sur la conscience ::: mais le fric était partagé ::: entre la 
cause ::: et le plaisir ::: Karim savait y faire ::: je crois même qu’il 
a inventé ce poète français // lequel n’a jamais existé . pourquoi 
aurait-il existé… ? ? ? // ah ! mais qu’est-ce qui m’a pris d’entrer 
dans cette église à Jérusalem… ? un curé pas plus haut que ça se 
paluchait dans le confessionnal . si on peut appeler ça se palucher . 
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et il m’a fait signe . et j’ai tout avoué ::: sale Juifs !... ils m’ont 
demandé si je racontais des salades ou j’étais musulmane ::: pas 
d’autres alternative ::: ou tu racontes des craques ou t’es 
musulmane ::: or il se trouve que j’ai des racines juives ::: même 
que la cousine Sarah est morte au Konzentrationslager Auschwitz . 
le 26 janvier 1945 . pas de pot ô Sarah . et quand je suis revenu dans 
cette église . des années plus tard . un autre curé m’a appris que mon 
curé était mort et enterré . son cadavre avait rejoint les siens dans la 
campagne française du côté de Vitré . ah ! tu parles si je connais ô 
Vitré 

 

Karim… écrivis-je dans mon journal intime le 7 janvier 2015 ::: 
Karim je voudrais écrire le roman de notre aventure qui ne s’est pas 
encore terminée ::: à moins que je n’aie rien compris à la 
manœuvre ::: mais je sais pas raconter ::: je sais que brailler ::: en 
aveugle ::: avec le mégot au ras de la peau ::: mais pas sur les bras 
que j’ai quelquefois nus ::: quand je pétris ::: // si jamais ils 
m’enlèvent la culotte : je suis bonne pour l’asile ou la 
lapidation ? ? ? // mais tu ne dis rien de mon talent dans tes lettres . 
tu n’es peut-être pas Karim . et donc tu ne sais pas ce que je vaux 
quand j’écris . lui le savait . il m’en parlait . mais raconter je ne sais 
pas ::: j’ai besoin de toi pour ça ::: et pour autre chose aussi ::: j’en 
ai assez de me branler sans photo de toi nu sur le roof du LongSong 
ô phallus 

 

et puis ils m’ont laissée tranquille . et même seule . à part ce gosse 
qui m’apportait le journal . avec quelle fréquence ?... pages jaunies 
par le soleil du désert ou les années ::: j’en sais rien !... // j’ai même 
eu droit à un pétrin mécanique ::: le fil électrique montait l’escalier 
et pénétrait chez moi par le trou de serrure ::: il ne manquait plus 
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qu’un monte-charge pour les sacs . j’en ai parlé à Mokhtar qui s’y 
connaît en monte-charge . et il m’a dit qu’il en avait parlé . et que 
l’idée ne leur déplaisait pas . et que si j’avais encore des idées 
j’avais qu’à en parler à lui //Mokhtar// « le temps existe ô luce !... 
le temps existe !... le premier que tu rencontreras à l’entré du 
paradis ce sera ce sale flic juif qui t’as fait dire n’importe quoi au 
sujet de ta tante Sarah… 

— ma cousine… Konzentrationslager Auschwitz… pas de pot !... 
oh ! pas de pot… ! 

— alors tu lui planteras un couteau dans le cœur… 

— retuer Sarah… ? tu n’y penses pas… ! avec ce qu’elle a 
souffert… de crever la veille du jour… 

— je te dis de le planter dans le cœur de ce sale Juif !... ah ! et puis 
pourquoi pas dans celui de la tante Sarah si elle est pas tout à fait 
morte… ils n’ont pas bien terminé le travail… les Chleus !... » 

ô Berbères et Wisigoths 

 

dans le grenier de la maison familiale . y avait les souvenirs de 
granpapa . la francisque et ces sortes de chose qu’on ne sort plus 
aujourd’hui . mais qui restent . des souvenirs d’antan . souvenirs de 
l’espoir . de changer les choses par une révolution . non pas 
individuelle . mais nationale !... nationale… ! même papa y croyait 
. et maman qui n’aimait pas cette odeur . qui répandait les siennes . 
à Paris nous respirions ses roses et ses jasmins . et je jouais avec les 
reliques de Vichy . en circuit fermé . parce que papa fréquentait 
maintenant des communistes ô que oui 
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ah la méfiance !... chaque fois que je croise quelqu’un et qu’on 
s’arrête pour dire du mal des autres ::: je chasse les signes d’une 
idéologie . mais je tire pas . j’absorbe . je mets de côté . c’est bon 
pour la poésie . et on a beau s’asseoir sur un banc, sur l’herbe ou à 
la table d’un café ::: je collectionne les signes . ah on dirait que je 
m’en nourris ::: que je vais en faire des personnages . et que le 
roman s’annonce enfin . que je n’ai plus besoin des autres . et que 
je vais arriver à la fin toute seule . sans l’aide de la nation ni de ses 
sbires . à peine payant son dû au régime opiomane qui fonde mon 
acratie interne . bonjour monsieur madame !... hello madame 
monsieur !... et sin on forniquait devant un café crème ?... là ::: 
devant tout le monde ::: à deux pas des librairies ::: luce cautèle // 
ah le beau pseudonyme ::: voyons ce que á donne en titre ::: Luce 
Cautèle /// Prix du roman algébrique ::: ? ? ? mais posez-vous la 
question mes sœurs !... le Polistar et le Babel !... rien que du neuf et 
du très-haut !... mais non !... mais non !... c’est moi que je paye !... 
vous l’avez bien mérité !... ah ! les personnages !... des 
personnages-textes comme j’en rêvais ado !... la scène avec les 
textes dessus… les textes entrant et sortant… les répliques des 
textes… leurs costumes… leurs caractères… sans comédie… sans 
comédien… rien que du texte… et du théâtre !... // tout ça parce que 
je vous rencontre . et qu’on suçote un café à la crème de banlieue . 
vous et moi ô adepte 

 

ils avaient bien capturé Jim ::: quelle torture face à la mort !.. ils 
finiraient par trouver le poète français ::: dit PF ::: parce qu’on 
ignorait son identité occidentale . pas pef !... pf ::: comme pffff ::: 
onomatopée islamiste en usage dans les mosquée ralliée . pffff !... 
ils l’amènerait ici . et on aurait droit à un décollement du chef . par 
cisaillement lent du cou . à la télé dans le monde entier . même dans 
la campagne la plus reculée de la RF . rffff !... pas besoin de lui 
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couper la langue comme le recommande le Prophète ::: envoyez sa 
tête à Pasteur // sa peau servira de parchemin . une sourate laïque 
pour commencer cette nouvelle ère de l’homme-dieu ô 1789 

 

la perversion narcissique à tous les étages ::: auteurs en gésine ::: 
face au commerce du livre ::: « ici, peu de schizophrènes, beaucoup 
de paranos et surtout énormément de cons… » écrit PC . la lignée 
(je simplifie) andrébreton / pauléluard / jackkérouac / 
charlesbukovski / philiproth / et tant d’autres qui doivent tout à 
l’écriture automatique et au hasard objectif // finalement peu 
d’enquêtes // fenêtre ou écran ::: l’auteur se prend pour un écrivain 
. on lui facilite les choses ::: mais qui ça « on »… ? mais là !... les 
librairies + les municipalité + les maisons et autres centres et 
printemps !... et moi je suis là (pas même auteur) à fabriquer du pain 
pour les terroristes . pain d’opium et de chanvre . pain d’extase et 
de shoot . ô bon pain ma boutique de parisienne occidentale (je 
précise parce que n’est pas parisien qui veut) ::: ô te souviens-tu du 
douanier de Marseille empalé comme un hot dog . des gosses chez 
lui . et une veuve avec sa médaille . il a tiré sur nous . quel crétin !... 
on ne leur demande même pas de se cultiver aux mamelles 
universelles . avec ou sans dieu . des cons à tous les étages . 
manipulateurs manipulés ::: ô wc 

 

faites-vous soigner au rythme des pubs et des infos !... la Clinique 
Républicaine Sentimentale vous accueillera dans son salon 
d’explications sans faille . vous aurez le Sentiment de vivre en 
société . et pour pas cher . le prix d’une croisière dans les îles 
grecques et turques . les billets sont à l’office . et moi dans les 
chiottes pour évacuer les petits pains de ma production . Jim 
m’attendait toujours devant un taxi « John est à l’hôtel… » et à trois 
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dans un lit de luxe on s’envoyait des messages instantanés. « faites-
vous soigner » ::: vous sauter directement du seuil de vos usines sur 
la passerelle qui mène à tout sauf à rien !... petits commis de 
commerce et d’administration . et tous ceux qui se croient en 
mission . les profiteurs moyens du système . lâches et Cie . « il en 
faut ô luce . je t’assure qu’il en faut… 

— je peux pas vivre dans ce monde !... je… 

— tu… ? 

— moi… ce monde… ces larbins… ces échelles de la réussite et du 
devoir… ah ! non !... très peu pour moi… 

— retourne à tes petits pains ô luce !... il faut nourrir le terrorisme… 
et ça c’est une chose que tu fais bien !... 

— et sans médaille à la clé… je sais… » 

ô mes conversations avec l’amour 

 

la colère comme seule cause ::: du simple coup de pied dans une 
poubelle à l’explosion en joie au milieu d’une foule qui s’est 
rassemblée là pour commercer . ? ? ? toute la gamme des colères . 
« c’est fou ce qu’on peut être prudent quand on a la place… ! » // 
« collez-vous-y ! une fonction utile à tout le monde . n’importe quoi 
qui mérite le qualificatif d’humain . après études ou sans études . 
devenez ingénieur ou flic selon vos capacités d’enregistrement . pas 
besoin de courage . on en a pour vous… » // seule cause ::: rien 
d’autres à se mettre sous la dent ::: sauf les substances ::: les petits 
pains comme le pinard de l’ouvrier . qui d’ailleurs en boit de moins 
en moins . et qui boit de plus en plus ::: ouvrier base et ouvrier cadre 
dans le même sac ::: semence des collaborations nationales et 
internationales « nous sommes faits pour vivre ensemble / sinon tu 
ne vis pas / prenez un billet pour Istanbul ou Tel-Aviv » et 
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j’écoutais ça sans broncher . le feu en moi . « tuez-moi 
maintenant ! » // ne pas finir en prison pour alimenter leur 
chronique du Bien . crever comme un poisson dans l’eau . au 
spectacle d’un effondrement ::: n’importe quel effondrement ::: 
l’estropié comme la veuve . chair humaine revisitée au fer . c’est là 
qu’il faut frapper !... et mes petits pains nourriciers… ? qui qu’en 
veut de mes petits chéris… ? ô toi 

 

on le sait depuis toujours (valery) ::: c’est aux extrêmes qu’on 
trouve la vérité . et la joie d’être pris la main dans le vrai // le milieu 
est pourri ::: lâcheté – abandon – trahison – carrière – retraite – 
patrimoine – femme battue – enfant déçu /// depuis toujours la vérité 
est suspendue aux extrêmes ::: comme le temps aux cadrans . les 
autres forment le contenu de la poubelle humaine . nuances et 
variations dans la soumission . ces voyageurs du métro et du 
covoiturage . ces géniteurs patriotiquement conçus eux-mêmes ::: 
racaille du milieu . ni gauche ni droite . ou l’une dans l’autre . 
« trouvant » le travail . ou en panne dans les marges . du SDF au 
cadre supérieur ::: le milieu où ça « prend » ::: comme le ciment de 
vos murs ::: laïques et orthodoxes /// marginaux et adeptes . 
comment mais comment le rêve de vos enfants devient le vôtre ?... 
la trouille expliquerait cette sordide situation…/ phobies en tous 
genre… et au journal télévisé et dans les discours parlementaires la 
phobie dévient synonyme de haine ::: mais comment arrivez-vous 
à changer le sens des mots ?... des quiddités ?... quel chemin de la 
peur à la haine dans vos esprits journalistiques ?... ô pivot 

 

on s’est amusé comme des folles dans le pétrin ::: moi et les filles . 
dans le pétrin formant les petits pains de la joie et du courage 
terroriste ::: elles ne portent pas encore le voile . il faut les deviner 
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. et j’ai fermé la fenêtre pour ne pas entendre les sentences . sur le 
toit, la cheminée devait fumer noir . « pourquoi n’aimes-tu pas ton 
prochain ? 

— n’importe quel prochain ?... tu charries… 

— tu n’aimeras jamais personne… pas au point de mourir pour le 
dire… » 

ô encore toi 

 

Lettre de Karim 
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(7) BRANLETTE DU VIOLEUR 

(7) 

finis 

 

ma luce ô ma toute luce !... je ne sais même pas si tu lis mes lettres 
— les Turcs sont de bien méchantes personnes quand ils font 
profession de geôliers !... je ne te reverrai peut-être jamais — ou là-
haut — si tu crois encore à ces fables — moi je ne crois plus à rien 
— j’ai faim de viande et de chair — et de boissons aussi — nos 
shoots sur la grève !... t’en souviens-tu ô luce — nous n’étions pas 
encore des assassins — la vie sentait bon les murs remplis de soleil 
et de traditions — nous sous la treille — buvant frais et sans soif — 
nus comme au premier jour — expérimentant la moindre faille du 
système — connaisseurs d’ombres — mangeurs des fruits de la 
passion — ô ma luce dans ce lit de draps si doux — draps si vieux 
aussi — de la fenêtre de ma cellule (si on peut appeler ça une 
fenêtre) je vois les grands navires de croisière qui transportent 
l’Occident et la Chine et peut-être aussi la Russie — qui sait de quoi 
la Russie est capable ? — navires comme des prisons de la liberté 
— frôlant les rivages andalous — la chemise d’Alberti au vent des 
nouveaux départs — et j’écris que tu ne me lis pas — énumérant 
les raisons de cette douleur — une page par douleur et un jour par 
page — le geôlier a des racines anatoliennes — il emporte mes 
écrits dans ses poches — mais ne rêve-t-il pas lui aussi de 
croisière ? — ne me trahit-il pas chaque jour que Dieu renonce à 
polir comme l’argent de nos coupes ? — ici les procès n’ont pas 
lieu — le Turc trahit l’Occident comme l’Orient — c’est sa fonction 
géopolitique — mais je ne manque pas de papier ni de mines — les 
tourterelles de nos toits ne sont plus mes messagères — mais j’y 
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crois — credo in unam — je n’arrête pas d’y penser — jours et nuits 
— cette seule pensée me fortifie — je ne suis rien sans toi ô luce 

 

Ton Karim. 

 

admettons ::: nous sommes les mitrons du terrorisme ::: nous 
élisons ceux qui votent la guerre sans nous consulter « mitronnez, 
petits animaux domestiques, mitronnez dans vos chaumières . les 
parisiennes comme les profondes . il en restera quelque chose !... » 
d’après quincey l’assassinat est une grossièreté du point de vue 
moral et un art selon la perspective esthétique // admettons ::: mais 
en dehors de la morale et de l’esthétique ::: vous n’avez rien d’autre 
dans votre chapeau claque ?... c’est bien ou mal // ou c’est beau ou 
pas // « va falloir trouver autre chose si on veut continuer 
d’exister !... » allons !... au travail !... ni morale ni esthétique !... 
formez vos petits pains dans cet esprit et vous serez considérés ::: 
ni bien ni beau ni bien ni mal qu’est-ce que c’est… ? ::::::: songez 
à la douleur . ça fait mal ou ça fait du bien ::: je regarde les 
images ::: alors, mes petits pains :::: ça te procure du plaisir ou 
pas… ? sinon éteint l’écran — et va jeter un œil sur les pousses de 
ton jardin — rêve que c’est facile ou au contraire que ça pourrait 
devenir difficile ::: hemingway mort dans l’après-midi avec le 
quinto toro . ô pâton 

 

â que la syntaxe est tournoyante mais ô â que c’est facile à lire ::: 
romans affiches . l’auteur réécrit le compréhensible avec les 
moyens de l’intelligible . ô virtú !... â ô ? 
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coquilles vides des écrits de chercheur ::: académistes fouteurs de 
merde au moment de s’en prendre à la vitrine d’une banque ou d’un 
commerce de luxe ::: limogez les savants et les cons !... comme il 
ne peut plus être question de bien, de mal, de beau et de pas beau !... 
videz le poulet par l’aine . étirez ses boyaux de larbin inculte . 
mangez la soupe populaire à la place du peuple . et les fruits des 
grandes écoles sur le trottoir en putes vierges . forcez les entrées 
vierges et celles qui résistent . et faites entrer l’artiste ::: le 
troubadour pas le trouvère . lâchez les ours dans la cohue du marché 
patriotique . coquilles vides : pas d’œuvres à cette altitude ::: des 
« travaux » destinés à honorer leurs ouvriers . « regardez-les se 
pavaner sur le seuil de la République : » ? ? ? // concevoir 
l’assassinat dans la seule perspective du plaisir ::: l’acte comme le 
spectacle ô apo ô apolo ô apologie 

 

« écrivez pour empêcher les autres d’écrire » dit Matorral sur le 
seuil de sa maison . de l’écriture considérée comme un assassinat . 
colère ou lassitude . même force tangente . le couteau à la main . 
promenez vos gorges sur ces chemins et vous verrez . instituteurs 
en missions littéraires nationales . verrez la violence alors qu’il 
n’est question que de cruauté . pâles imitateurs . verrez le plaisir 
comme rideau . le théâtre du plaisir . comme dans l’ancien bordel . 
attirer les cons et les traiter comme tels . verrez comme c’est beau 
finalement . et comme c’est bien ce qu’il fait faire . ô connaissance 
ô action ô vous les proxos les dealers les killers // verrez la nuit 
comme de jour . seule la violence a un sens ::: ô timides 

 

« ils ont capturé le poète français !... ils ont capturé celui qui a pris 
la place de Karim dans le cœur de luce !... » que de gosses sur la 
place ! à couper le souffle ::: ils tenaient le poète par la manche . il 
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avait dû courir longtemps pour tenter de leur échapper . ses cheveux 
noirs éclaboussaient la foule . que de gosses !... il portait une 
chemise blanche (qui avait été blanche) et allait pieds nus sur 
l’asphalte brûlante de Raqqa . poète poussé hors du printemps . 
maintenant plus vrai que nature . et ils l’amenaient chez moi . moi 
et mes petits pains . « tu le reconnais ô luce ?... est-ce bien lui qui a 
pris la place de Karim… ? tu ne peux plus te tromper ô luce… » et 
le type qui frottait ses genoux sur mon tapis était bien celui qui 
m’avait fait un enfant !... « un enfant de toi ô luce ?... un enfant de 
chair et d’os… là-bas entre Málaga et Sevilla… ou peut-être dans 
une rue de la Judería… face à l’hôtel où Garaudy reprenait les 
qasidas du Fou d’Elsa en connaisseur du monde arabe . juif . 
chrétien . ô troglodytes 

 

je lui ai donné à manger un de mes petits pains . les gosses en sont 
témoins ::: « parle-moi de mon enfant ô toi » il avait faim et soif . 
il pensait encore à l’amour . à l’aventure des mots qui sourdent des 
choses . matière à poésie . ça il le savait . et il savait aussi tout le 
reste . il avait traversé tous les écrans . de tragédie en Histoire et 
d’Histoire en comédie . comme Shakespeare . pas moins . il m’offrit 
un volume sans couverture . « j’en arracherai les pages une à une ! 

— pas toi ô luce ! 

— moi du haut de mes petits pains nourriciers ! 

— je ne suis pas venu pour ça ! » 

parce qu’il croyait venir ::: venir ::: alors qu’ils l’avaient molesté 
durement pour qu’il marche devant . et maintenant mordant dans 
un de mes petits pains il me fait la leçon . français donneur de leçon 
. la vocation de pédagogue missionnaire français . colonialiste dans 
l’âme . « et en plus je t’ai apporté un livre où il est question de 
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moi » ::: et en effet il en était question . tandis que Karim croupit 
dans une prison turque . « mais Karim c’est moi !... ou mieux dit : 
Karim est mon personnage !... 

— et alors je suis qui moi… ? » ô Montagne 

 

une bonne planque : un salaire garanti : jusqu’au cercueil gratuit : 
tranquillité locative ou acquisitive : de quoi baiser (chair ou écran) : 
toxicité libre : limitée au pinard et dérivés ou similaires : des flics à 
proximité : disponibilités des soins : en intensif comme 
chroniques : des vitrines en tous genres : des propositions à 
intervalles de plus en plus étroit : ça va vite : « on a tout ce qu’on 
veut » dit la petite noire privilégiée : vous avez même la campagne : 
si jamais vous manquez d’air : avec ses retraités : fonctions 
publiques aux conseils : réseaux associatifs : élus foireux : la 
« france Profonde » : si vous aimez mériter jouez avec eux au 
perroquet sur le comptoir : chiens de garde : planqués des guerres 
coloniales : pères blancs et noirs : des vierges au coin de rues : idéal 
féminin : et pas une bite au cul : dégradation = blasphème : « or je 
ne blasphème pas puisque la religion est une abjection : je dégrade 
faute de pouvoir détruire » : liberté = autorisation : égalité = 
privilège : fraternité = piston : mon interlocuteur avait raison ::: j’ai 
tort : « c’est pas que j’aime ça… mais j’en ai marre… je ne lutte 
plus… et je veux vivre… profiter au mieux… vivre le plus 
longtemps possible… et dans les meilleures conditions possibles… 
merde !... je suis née au bon endroit… malgré tout… je suis pas 
noire ni pauvre… je suis couci-couça… faute de grives on mange 
des merles… ya des merles dans mon jardin… j’en mange pas trop 
sinon les merlettes quittent les nids… je leur donne même à 
bouffer… ils engraissent… je les pèse du regard… je les élève… 
l’État c’est moi !... en tout cas chez moi… dans mes limites… la 
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chance que j’ai d’avoir des limites !... et tant pis pour ceux qui n’en 
ont pas !... à eux la rue !... les flics en maraude… les donneurs de 
leçon… les pourboires sociaux… » et mon interlocuteur me 
gratouillait la plante des pieds des fois que le diabète menacerait 
mon intégrité… » ô jouir 

— c’était quand ô luce… ! ça… tout ça… ? 

— ya bien longtemps que je m’en souviens niet !... 

— faut se souvenir ô luce… ! la mémoire !... ah ! la mémoire… ! 

— n’oublie pas qu’à force de contrainte ô juju ::: on s’amuse 
plus !... on vit plus !... on est plus rien de bon à quelque chose… 

— si je le sais ô luce !... tiens ::: moi ::: par exemple… 

— et moi donc !... […] tu veux du pain ?... pour la sauce… j’ai plus 
d’cochon à la maison… 

— tumamoi !... et cochon je suis si on m’pousse !... 

— t’as pas connu Karim… une bite comme ça… et pas sous la 
loupe !... pas dans l’écran qu’avec un écran et photoshop tu fais ce 
que tu veux des bites et des porte-monnaie !... non… moi je te parle 
d’un karim de chair et d’os… Karim !... sa bite !... 

— et cochonne avec ça… ! au pays du mouton et de ses soumissions 
laineuses… même la Gauche n’en veut pas… et qu’ils 
préviennent ::: on est des insoumis français… ! le drapeau rouge 
dans les traces du drapeau tricolore ::: j’en vomis chaque jour… 

— laisse-toi enculer par Dieu… quel que soit son nom… et donc 
par plusieurs dieux uniques… pas d’unicité s’il n’y en a pas 
plusieurs !... tu veux pas goûter à mon pain terroriste… ? 

— j’ai plus faim ô luce !... suce-moi plutôt la bite… ya rien comme 
un orgasme après bouffer !... ensuite je me carapate dans la sieste… 
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un si beau pays !... avec des soleil et du pétrole !... J’en ai rien à 
foutre de la bite de ton karim !... 

— je te le fais à la sauce ou à la mie… ? ô juju 

 

on était là juju et moi ::: dans la cuisine ::: avec les petits pains : et 
la sauce coranique ::: et le poète français était sous bonne garde ::: 
un peu sanguinolent ::: mais pas plus ::: pas de plaies profondes ::: 
dans sa conscience de linguiste reconnu ::: par la faculté ::: la petite 
bite de juju (treize ans) sous ma langue des langues // j’en ai appris 
des choses depuis que je sers à quelque chose !... // je pourrais 
recracher ça dans ma chatte : « c’est ça la poésie ô juju !... le shoot 
avant la sieste : et après la sieste tu vas chercher un sac de farine 
sinon y aura pas de pain demain ::: et je serais fouettée : mais pas 
toute nue ::: sur la place publique ::: comme dans les médias en 
démocratie : les fesses à l’air mais seulement dans l’imagination ::: 
pissant parce qu’on peut en crever de ces manières de crétins 
convertis !... ah ! des fois je me vois en justine : ou en juliette je sais 
plus : justine en trois versions : que c’est interdit ici !... sous peine 
de décollation !... et qui c’est qu’a le plusse peur de crever de cette 
manière atroce si c’est pas ta luce ?... ecul… pensant une dernière 
fois… l’œil collé à la terre d’Arabie… l’Arabie éternelle à qui je 
dois mon cœur… ô chevaux d’arçon… arçonnage de la bite en cuir 
qui me harcèle maintenant que la peur de la mort a remplacé 
l’amour de la vie !... luce le cul… cul la luce… dire que j’ai été une 
enfant !... avec une culotte et sans voiles… et des jouets de Noël !... 
à Paris montrant mes cuisses nues… phénoméride…  

— t’en veux pas de mon pain ô poète français… ? 

— j’en ai voulu… mais maintenant que je vais crever… sans 
doute… à moins que… ô miracle… ! maintenant j’ai plus faim ::: 
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et je trouve même plus l’incipit de ce qui devait constituer mon 
prochain ouvrage… ! 

— ah ! ce que je te crois ô allah 

 

Lettre de Karim 

 

« Ma douce luce 
luce ma douce 
je pense à toi 
à nos amours 
ah et puis merde 
tant pis pour toi ! 
je me masturbe ! 
 

J’en écris des conneries en ce moment ! Et on me laisse écrire. Ou 
je conserve dans mon tiroir ou ça part à la poubelle. Comme ça ils 
sont coulants. Et des fois, ma lettre suit un autre chemin, qui n’est 
même pas celui de la révolte : je paie avec mon cul et quelquefois 
avec ma bite : c’est le prix à payer pour espérer que tu me lises ô 
luce luce luce ! 

Dire qu’on aurait pu se marier civilement s’entend et avoir des 
enfants qui nous ressemblent : avec de la chance : celle que nous 
n’avons pas eu : des enfants au cul verni comme des icones ! 

On me dit — mais les langues sont si mauvaises ::: et 
particulièrement la langue turque — que tu fréquentes un poète et 
qu’il est français et que tu n’as pas encore d’enfants… tous les 
poètes font des enfants : ils les sèment : sinon à quoi servirait la 
femme ?... Note que je n’écris pas « les femmes »… 
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J’aurais bien du mal à te souhaiter tout le bonheur… que tu mérites 
sans doute… mais tu aurais pu épouser plutôt un ministre turc… un 
musulman modéré façon turque… et je t’aurais pardonné de 
coucher avec l’étranger ! 

Ô extase de l’immobilité ! 

Les tourterelles conchient le rebord de mon vasistas. J’en nourris 
ma plante verte. Mais je ne mange pas de pigeon. Je ne suis pas sur 
les traces de ton ami Hemingway. 

Ô fureur de la paralysie ! 

Comme la poésie s’enchaîne chaque fois qu’on la libère ! 

Où en es-tu de ta connaissance des petits pains du terrorisme ? 

Un jour tu exploseras sur une terrasse parisienne ou dans une 
épicerie villageoise. Je te connais. Tu es faite pour ça. Tu ne crois 
en rien, mais tu sais ce que tu veux. 

Vive les journaux et les écrans qui annoncent ta mort ! Et vive le 
procès médiatique qui l’accompagnera au son du canon 
politique !... 

luce ma douce action sous les douleurs de la connaissance ! 

Ceci : 

  



368 
 

(8) BRANLETTE DE LA MÉMOIRE 

(8) 

adieu ma luce 

(je ne sais pas pourquoi j’écris ce que j’écris — tu connais Jarive 
— il est sorti il y a au moins un an maintenant — je n’ai pas vécu 
ce temps — peut-être l’ai-je vécu — de branlette en branlette — 
plus les conflits — les menaces jamais mises à exécution — on me 
craint — fais-moi du mal et tu paieras à la sortie — une p’tite 
croisière à bord du LongSong — par ici les esclaves !... travaillez 
pour papa Allah — la mort est la porte du Paradis — mais si vous 
en prenez à Karim le Sourdingue… votre sort est jeté — à la 
poubelle de l’existence — vous qui avez ou avez eu une maman 
pour vous dorloter ou vous vendre au plus offrant — ne travaillez 
pas pour les ennemis de papa — suivez l’exemple du meilleur des 
poète français — transmettez l’ouvrage de Karim à sa sœur luce — 
et continuez de fermer votre gueule — sous peine de finir sur l’étal 
du boucher coranique — chantez les vers de la Qasida de la 
Soumission en Rose — l’anus bien ouvert à toutes les propositions 
honnêtes émanant des bordels de la bande à Gaza — Gaza le Fou 
dans sa Citroën 11 CV — un jour de Libération à Paris — avec des 
nègres violeurs et des ratons sans foi ni loi — aimez-vous plus que 
les autres — et jugez de votre valeur spirituelle et politique dans les 
mêmes chiottes de l’Histoire — vous n’aurez pas l’Alsace et la 
Lorraine — si les Ricains n’était pas v’nus… et les Berbères… ? et 
les Noirs… ? et les Caracoles… ? — et le poète français notait tout 
ça dans son carnet façon Gallimard — à la pointe du stylo — 
expérience fournie par cette vieille crapule d’Erdogan — jamais 
rencontré un Turc honnête — peuple de colonialistes — peuples à 
exterminer un jour ou l’autre d’une manière ou d’une autre : Turcs, 
Arabes, Anglais, Français, Ricains, Espagnol et j’en passe des 
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Chinois !... — « mais alors tu veux la mort de notre Monde… ! tu 
veux que j’écrive ça… ! tu veux que luce sache ô ton inspiratrice 
assassine !... » — laisse aller !... encore trente ans à purger… trente 
ans de poésie et de brain storming — une phrase par jour !... non… 
une proposition principale par semaine… et six subordonnées… 
relatives et adjectives — mon roman !... premier chapitre jusqu’à 
Istanbul — le deuxième en cours — et le troisième — ô Aristote !... 
— le troisième au cul des imbéciles comme le pied de Jacques !... 
— mais irai-je jusque-là ô luce — loin du Monde et de ses petits 
pains terroristes — luce en croix sans larrons — sur le mont Vénus 
— cette croix que je trace sur les murs de mon enfermement — 
symboliquement — symbole parce qu’il ne me reste rien d’autre 
que le symbole — vivants piliers !... — à odeur de Dardanelles — 
fond marin des marins — « je sors demain » me dit le poète français 
— et au lieu de le tuer je lui confie mes pages — celles que tu liras 
au fil des ans — une par an — envoyée depuis le pont du LongSong 
— ce roof ensoleillé façon Rita et Orson — te souviens-tu ?... et 
l’autre me demandait comment je m’y prenais pour délirer ainsi — 
l’autre en phase copulatoire lui aussi — l’enfant est-il né ?... 
envoie-moi les résultats du test de paternité — j’ai hâte de le savoir 
— papa Allah aussi veut savoir — avec modération — sur la route 
de l’Europe parmi les migrants — la terre est à tout le monde — et 
la Lune à celui ou celle qui y pose ses pieds — et s’envoie en l’air 
avec le premier venu — « jamais nous ne serons heureux ô ma 
poule » — pliant la page pour ne lire que le contenu du triangle 
ainsi obtenu — laissant tout autre possibilité à la poubelle — trash 
qu’on tire comme la charrue — et tu y mettais le feu — au risque 
de nous envoyer par le fond — requin garanti !... ô mon pauvre 
amour déchiqueté comme cette feuille !... nous n’aurons pas la 
chance — elle ne nous sourira pas !... les baleines nous précédaient 
— et au matin elle avaient disparu dans laisser de traces — les pages 
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de Moby Dick dispersée dans le vent des mouettes criardes — à ce 
point proches des Côtes qu’on pouvait en compter les guérites — 
périscopes coupeurs de route — sur une plage nous avions rêvé à 
un ordre nouveau — sourate sur la langue comme le miel du 
Ramadan — écris !... écris encore !... laisse pisser !... ta langue !... 
ta queue !... le sang de ton adversaire !... le robinet… — cercle 
jamais traversé — on vous pousse sur la circonférence des 
habitudes — branlette après branlette — j’ai inventé un nouveau 
genre ! s’écrie le pisse-copie doublé d’un songe-creux — 
REVENEZ DE LA GUERRE — revenez sans rien — médailles et 
remords — chagrins et prières usées jusqu’à la corde — revenez ! 
ne vous laissez pas emporter par les vagues qui lèchent nos rivages 
dévastés — soyez obscur comme nos nuits sans Lune ni rues — 
rien que la piste désertique aussi sèche que la peau de ses cadavres 
— enfin retournés au point de départ — entre les lèvres — comme 
il sied à tout langage digne de ce nom !) 

 

oui oui oui oui !... comme la Molly au seuil de sa résurrection ::: je 
t’entends ô mon Karim ::: j’entends ta voix de verte prairie 
américaine ::: les mots indigènes aux tipis en feu ::: raclures 
d’Histoire !... nous ne sommes rien soyons tous !... pas tout !... 
tous !... le Monde en chaleur comme chienne au printemps de sa 
vie ::: et mes petits pains de Parisienne en rut moi aussi ::: la chatte 
comme l’étal du poissonnier mort la semaine dernière sans avoir pu 
donner un dernier signe d’existence ::: par les rues parisiennes aux 
terrasses ciblées ::: braoum ! braoum ! glissades de vivants sur la 
piste de ce cirque ambulant !... par le Monde circulant de zone en 
zone ::: imagine le concert de douleurs aussi diverses que 
probables… ? ? ? braoum ! j’ai vu une tête parcourir toute la 
longueur de cette rue d’ordinaire si paisible ::: briser notre 
tranquillité de salariés // un jour tu glisseras toi aussi — le cul filant 
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comme aux Jeux d’hiver !... toi le petit provincial aux espadrilles 
noires de la crasse de tes vignes ::: entre les fonts baptismaux et 
l’adresse des perroquets — le Monde est l’abattoir des idées — tu 
me le disais avant que je devienne la « boulangère diabolique » ::: 
avant le procès que me fait la justice irakienne ::: dixit le journal ::: 
dies irae — pars ! oui ! pars ! mais pas sans moi ô marathonien 
furtif 

 

[pourvu que personne ne me demande quelque chose !... — je ne 
sais pas moi : une rue… une direction… une opinion… — je ne 
parle pas leur langue — et je suis là parce que je veux être là — ils 
ne me reconnaîtront pas parce que je ne suis pas célèbre — j’ai faim 
— j’ai soif — j’ai envie d’un orgasme — je lirais bien un bon 
bouquin — un Houellebecq par exemple — il est interdit de fumer 
— de regarder sous les femmes — de ne rien faire — de ne pas se 
jeter dans la poussière des tapis à l’heure du muezzin — je ne porte 
pas d’armes — j’ai l’air de quoi ? de qui ? — qui sont ces 
enfants ?... etc. Et le poète français avançait dans la poussière 
soulevé par les missiles — l’adresse était gravée dans sa mémoire 
— il ne pouvait pas oublier une pareille promesse d’évènement à 
ne pas rater sous aucun prétexte !... mais il ne parlait pas cette 
langue — il ne pouvait donc pas leur demander de le guider — il se 
fiait à sa mémoire — il avait retenu les moindres détails de ce plan 
— tracé dans une prison turque — il reconnut la place et ses angles 
— les hautes tours des angles — les nids de la défense anti-aérienne 
— il portait sur l’épaule un sac de victuailles — elle a peut-être 
faim, se dit-il, depuis le temps qu’elle t’attend !... joli distique, 
pensa-t-il avant de pousser la porte — dans une autre vie, on lui 
sautait dessus et il était terrassé avant d’être conduit en salle 
d’interrogatoire — il chantonna — trois étages avait précisé Karim 
— c’était son appartement — un bien de famille — il pressa le 
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bouton de la sonnerie — c’était ainsi qu’il apparaissait sur l’écran 
— spectateurs dans l’ombre — comme en guérilla — mais cette 
fois il ne jouait pas ::: la porte s’ouvrit et un gosse le questionna 
dans la langue locale ::: il ne s’attenait pas à tomber sur un 
autochtone — il se mit à suer : habitait-elle encore ici ?... tant 
d’années avaient passé… il recula en marmonnant dans sa langue 
mais de façon à ne pas être entendu — le gosse se tourna vers 
l’intérieur et dit quelque chose — la fin !... qui allait apparaître ?... 
un homme ?... il le tuerait — une femme ?... il s’excuserait et 
redescendrait en quatrième vitesse — sauf si c’était la femme qu’il 
était venu voir — l’odeur du pain chaud l’étourdit ::: il y avait 
longtemps qu’il n’avait pas mangé de pain ::: et cette charcuterie 
qui faisait partie de sa rue — bon cochon salé à point !... en saucisse 
sèche ou en tranche toute fraîche — putain d’Islam ! pensa-t-il 
avant de mourir — du moins s’était-il imaginé qu’il allait mourir et 
ce parfum du poivre et du lard l’avait accompagné dans la mort — 
et alors […] alors il vit qu’elle n’avait pas changé — à part le voile 
et les naïls — et l’absence de fard — les yeux maintenant aux cils 
courts et drus — une dent était gâtée entre les lèvres entrouvertes 
— c’était elle ::: ô luce !...] 

 

Ah ! ça fait un bien fou de se faire enfiler par une bite 
occidentale !... ça faisait longtemps ô allah !... j’en ai redemandé 
mais il a fini par renoncer ::: j’en ai mangé pendant au moins une 
heure ::: et puis il m’a demandé si je n’avais pas autre chose à lui 
mettre sous la langue ::: le pain ::: pas de lard, non !... il ne tenait 
pas à se faire remarquer de cette manière . « le problème dit-il c’est 
la langue » . et il la sortait en se référent au prophète ::: pas question 
de la couper « ne pas parler » « faire le sourd » « ils vont te prendre 
pour un espion !... » j’exhibais le couteau en riant . « qu’est-ce que 
je coupe » ? ? ? mais je me faisais su mouron . couper la langue . 
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crever les oreilles . le réduire au silence et au crétinisme . ah ! la 
poésie !... et je n’avais pas d’explication à fournir ::: il était passé 
comment entre les mailles du filet djihadiste… ? non mais quel 
phénomène !... j’hallucinais . mais quelle bite !... Karim m’envoyait 
une bite !... en mieux !... une bite française et même parisienne si 
j’en croyais ce gallimardien […] j’ai coupé les petits pains en deux 
en quatre avec ou sans sucre . « du pain ! » grognait-il . ce chien de 
Français !... bon pour la langue . rien d’autre !... et comme il l’avait 
dans la bouche et que ce n’était pas la bonne ::: j’ai flippé . à mort . 
et juju qui a l’esprit collaborateur !... juju qui aime les 
récompenses !... j’allais tout de même pas tuer juju pour sauver un 
poète français en cavale islamique !... mais il fallait le faire taire le 
juju !... et j’avais pas les moyens ::: ça crie fort quand ça crie un 
autochtone !... et un fils à papa !... que papa n’est pas le dernier des 
Mohicans !... ah ! je savais pas quoi faire !... avec deux créatures 
qui doivent se taire et même ne pas être entendues !... juju et 
jarive !... ma tragédie shakespearienne ::: moi qui sait pas rimer 
plus que ça : tra la la / tra la la . ah ! si je continuais sur cette voie 
qui mène pas à Rome ::: j’avais des ennuis ::: et pas que dans la 
perspective !... dedans et jusqu’à expiration du dernier regret !... et 
c’était pas jarive qui allait me conseiller !... il avait même bouffé le 
petit pain bien cuit que j’avais donné à juju !... furax le juju !... œil 
pour œil !... deux ennemis dans ma maison ::: et bien des fournées 
à alimenter si je voulais vivre vieille ô la la 

 

juju n’était pas con au point de pas comprendre que jarive et moi 
on parlait la même langue ::: et que même on la faisait ensemble et 
à poil ::: il allait sur Internet le juju . en clandestin coranique . certes 
. mais il y allait // il avait même pris des photos ::: je lui saute dessus 
pour détruire son smartphone ::: mais c’est déjà en ligne !... deux 
corps blancs en goguette dans des draps moins blancs qui 
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accentuaient notre blancheur native et naturelle ::: juju n’est pas 
poète mais il sait chanter la Marseillaise ::: il a appris à l’école en 
prévision d’une migration patriotique ::: 

« qu’est-ce que tu veux juju ?... de moi et de ce mec qui hélas n’est 
pas pédophile… ? 

— je veux que tu m’aimes !... 

— mais je t’aime mon juju !... comme si que t’étais mon propre 
fils !... Ah ! si j’avais retenu le nom de ton papa !... » 

ô nappe de communion 

 

bref j’étais dans une situation narrative ::: moi qui passais la journée 
à tailler dans la réflexion et les petits pains . j’avais pas connu ça 
depuis longtemps . depuis l’Andalousie et les croisières du 
LongSong ::: sans j’arrive : j’avais juju pour moi seule : un bel 
enfant qui promettait de mourir sur le front occidental en criant 
maman avant d’expirer sur le champ !... et sans juju : je pouvais 
envisager l’existence sous l’angle de la bite : même si jarive finirait 
par de trouver à l’étroit dans mon appartement islamique /// avec 
les deux sur le même plancher je courais un grand risque de 
lapidation !... Ah ! cette première nui à trois j’ai pas dormi ::: jarive 
n’en pouvait plus et il s’est endormi la bite entre les cuisses ::: juju 
avait mangé trop de pain et il dormait sur mon dos parce que j’étais 
à plat — ô shit 

 

le lendemain matin — bouffie d’insomnie — je les ai laissé dormir 
et je me suis mis à la recherche d’une planque pour le poète ::: les 
meubles étaient trop étroits ::: pas de conduit de cheminée ::: les 
murs c’était du béton ::: et le plancher et le plafond ne se laissaient 
pas percer // ça me faisait mal de réfléchir à ce genre de connerie ::: 
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mon esprit construisait des critiques du Monde — l’occidental 
comme l’oriental — et même celui du milieu — alors me creuser 
l’esprit pour trouver le moyen de creuser un trou pour y mettre le 
poète : ça me le rongeait . et je devenais dingue comme un arbre 
sans écorce et sans cagna en plein soleil — et en plus j’avais pas 
d’outil !... que mes dents et des ongles qui me servaient à rien 
depuis longtemps et que je réservais à la peau du poète français en 
cavale linguistique au pays des rois du langage des langages !... 
avec quoi que je le creuserais ce trou assez grand pour contenir un 
poète et sa bite en érection ?... ô mais 

 

et voilà comment on glisse de la pensée en fusion au récit qui se 
cherche une raison d’être compris par le commun des mortels — 
l’héroïne en proie à ce qui n’aurait pas dû se passer si Karim était 
resté dans sa prison turque au lieu de m’envoyer un émissaire 
chargé de me communiquer les effets psychologiques de la 
branlette sur sa production littéraire !... ::: je cherchais comment 
faire un trou ::: et non plus pourquoi le faire ::: juju ne verrait peut-
être pas cet ouvrage d’un bon œil — c’est qu’il a l’œil coranique le 
juju !... et il change pas d’avis comme de position anale !... et le 
poète avec sa bite statuaire et son corps de femmelette qui n’a 
jamais soulevé que ses doigts de fée pour caresser les poils d’un 
clavier de PC !... à moi le marteau et le burin !... et pour des jours à 
ne pas compter avant que Dieu décide de me foutre dedans sans 
l’aide de Gabriel !... je connais ça ô papa 

 

moi qui avais la belle vie ::: mes forums et mes petits pains ::: et 
juju pour me servir d’enfant et d’orphelin ::: et les lettres de Karim 
pour mettre en branle clitoris et vagin !... on avait des raisons de 
couper la langue au poète, même si c’était pas celles que le Prophète 
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a jeté en pâture aux ennemis de la Poésie ::: mais on en ferait quoi 
de cette langue… ? juju et moi ?... quid de cette langue de poète ?... 
et quid du poète lui-même ?... autant lui couper la queue et la 
conserver dans le formol avec sa pression sanguine !... Ah ! j’en 
avais déjà marre de pas pouvoir penser rien qu’à moi !... et tout ça 
parce que Karim se plaisait pas en Turquie !... ô abricots 

 

des personnages qui font des trous dans le roman . des tas… ! et ça 
creuse !... et ça creuse !... que quand ça creuse plus on cherche le 
trou ::: et évidemment on le trouve pas . on passe pas par là . c’est 
pas par là que le lecteur se reproduit !... que de trous !... pire que le 
Koran !... des trous mais pas moyen de s’y mettre !... même que des 
fois on creuse nous aussi ::: on en perd la boule . et même plus si la 
boule n’est pas tout ::: mais qu’est-ce que c’est « tout » . qu’est-ce 
qu’on perd si on en arrive là : creusant avec le personnage ou à sa 
place . identification gallimardienne . du cinéma là où on était dans 
le roman ::: seul ou en compagnie . avec ou sans attentat terroriste 
. en France ou ailleurs . riche ou pas riche . veinard ou guignard . 
intoxiqué ou rien ::: la comédie de la tragédie humaine ::: comme si 
y avait pas autre chose à concevoir pour être en harmonie avec la 
nature et même avec ce qui est joli . troulala des journaux construits 
entre les gouttes des matins et des soirs ::: même papa voulait 
devenir écrivain ::: t’en souviens-tu juju ?... qu’est-ce qu’on était 
heureux du temps de papa !... ah ! foutez-moi ces moyens salariés 
dans les trous des romans parisiens !... et qu’on referme ô allah . 
qu’on referme le livre . qu’on referme la librairie . et les tombeaux 
qui vont avec . ô bilan 

 

zavez déjà mangé un de mes petits pains… ? j’ai commencé à Paris 
dans le phénoméride… les cuisses, le ventre et puis tout le reste… 
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en vrac le corps féminin et ses revenus !... ah ! papa n’était pas 
content !... « tes petits pains ! tes petits pains !... de la merde 
terroriste tes petits pains !... » il était lucide papa… et toujours là 
pour me sortir des griffes de l’autorité qui n’était pas la sienne mais 
sur laquelle il avait les moyens d’exercer une influence salvatrice ::: 
j’ai le petit pain fauteur de troubles ::: et j’y suis fidèle ::: la même 
recette depuis l’adolescence ::: tous les terroristes sont mes frères 
et mes sœurs… je les aime autant que mes créatures 
romanesques… ! — et même des fois plus !... comme à Raqqa avec 
juju sans son papa mais avec les lettres de papa et alors ce poète est 
arrivé sans s’annoncer — pas jésus le poète ! — en clandestin 
migrant des terres musulmanes tous schismes confondus — et voilà 
le juju sur le point de mériter des images à l’école coranique — et 
moi le couteau à la main regardant la langue du poète s’agiter — 
petit conard de catho socialiste — en voyage depuis sa planque 
municipale — il a un mot de Karim — genre branlette — et il relit 
tout ce que j’ai reçu — de la première à la dernière — il en revient 
pas que je l’ai reçu ::: et pas une trace de censure « ah ! si tu savais 
ce qu’il s’en foutent de tes branlettes ô poète de Karim !... mais 
alors ce qu’ils s’en foutent !... mais si jamais juju te trahi (et je pense 
que ça finira par arriver . c’est que je le connais mon juju !...) – alors 
tu vas jouer de la douleur comme je joue de la flûte avec mes doigts 
et tes trous… ! ô prépuce 

 

je pouvais tout de même pas clouer juju au mur . et laisser mon 
poète-bite lui tirer la langue !... j’avais une décision à prendre . 
même si ce poète avait la voix de Karim chaque fois qu’il poétisait 
ma chatte ::: je surveillais juju quand il jouait avec ses petits potes 
islamiques ::: je lui faisais des signes qui pouvaient m’attirer des 
ennuis si ça finissait par passer pour un code destiné aux drones qui 
scintillaient dans le ciel ::: et derrière le rideau le poète parlait ma 
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langue si bien que je me lassais aller à pousser des cris 
heureusement pareils à ceux que la tôle du four m’arrachaient 
quand j’avais le cul occupé à autre chose ::: c’était pas une vie 
possible ça !... mais sans ÇA est-ce que vivrais encore longtemps 
sans la tenir : ma langue ?... ah ! il faut se mettre à ma place pour 
comprendre que j’étais ordinaire malgré la qualité incontestable de 
mes petits pains… ! une femme comme les autres ::: mais épouse 
d’un poète à qui la Turquie avait quasiment coupé la langue ::: et 
maîtresse de la doublure nécessaire : et sans trou dans la maison 
pour la dissimuler et donc la protéger des atteintes mortelles de la 
Loi — mais fallait que ça se finisse ce chantier !... fallait que je 
change de vie sans toucher aux petits pains de ma conscience 
politique !... // sacrifier juju ?... pas questions !... réduire mon poète 
français à la taille d’un fada sans langue ni oreille pour écouter celle 
des autres ?... ma foi pourquoi pas si ça voulait dire que sa bite 
demeurait ma propriété exclusive — ah ! je cogitais !... j’avais des 
nuits blanches et des jours noirs — des tentations et des paralysies 
providentielles — le cœur battant la chamade au moindre 
soupçon ::: allant même jusqu’à m’adresser à Dieu pour le prier de 
m’épargner le cornélien et le suicide ::: même que ça me rendait 
insensible aux caresses //des fois/// et que je regrettais d’avoir vécu 
tout ça pour finalement me retrouver devant un choix ::: juju ou la 
bite envoyée par Karim ::: le fils de Karim ou la poésie de Karim ::: 
clandestin arrivé ici comme par miracle ::: sans une égratignure ::: 
la bite en forme de bite et la voix à l’unisson du Monde — notre 
Monde-virgule et ô point à la ligne 

 

Lettre de Karim 
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Jarive ouvrit sa serviette en cuir marocain (triste saloperie 
artisanale) ::: il lut la dernière branlette de Karim sans 
l’introduction habituelle . « on se branle beaucoup en prison : » dit-
il : moi-même… 

— continuez voyons !... 
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(9) BRANLETTE DE L’AMITIÉ 

(comme ça : direct : sans introduction :::) 

(9) 

 

finis 

 

— c’est tout… ? 

— dans le genre branlette oui… 

— Karim n’aime pas les femmes… 

— il aime pas les enfants non plus… 

— il n’aimera plus personne ::: trente ans qu’il a pris… 

— Erdogan crèvera avant… il sortira avant que juju soit majeur… 

— j’y crois pas… (un temps) ::: merci pour la branlette… 

— c’est pas moi qu’il faut remercier… 

— merci qui alors… 

— oh… ce n’était que paresse narrative… 

— un nouveau genre… ou pas de genre du tout… 

— ils en sont tous là ces auteurs qui se prennent pour des 
écrivains… 

— est auteur qui veut ::: écrivain qui peut… 

— c’est la loi ô luce 

 

c’est james joyce qui s’est interrogé sur le rapport 
écrivain/épouse ::: lire les exilés en exil soi-même . sans homme 
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mais avec un enfant . et cette espèce d’homme qu’est le poète ::: 
planqué dans un trou imaginaire : parce que impossible creuser trou 
dans maison béton islamique ::: le gosse finirait par parler . je 
connais les gosses . ya pas plus bavard qu’un gosse . vous détruisent 
la vie les gosses . si on n’y prend pas garde ::: moi-même : gosse : 
naguère : trahir papa dans un tribunal : papa abus de bien sociaux : 
au nom d’un parti politique : mon cul ! avait dit la juge ::: connasse 
qui se branlait sous le pupitre royal . papa aux anges parce qu’il 
savait . la trahison des gosses : ah ! le beau : le bon : titre de roman 
ou dans le genre moi-je-sais-j’ai-étudié . papa n’était pas poète : 
aussi son épouse n’a rien à faire dans la présente ô confession… 

 

::: car je me confessais ::: j’avouais mais pas tout ::: avouer ce qu’ils 
attendent de l’émigré de Raqqa (comme la Presse m’appelle) ::: « la 
traîtresse et c’est pas la première fois : son père… » ::: qui j’avais 
tué ? mais tout le monde !... sauf mon juju fils de terroriste . oui oui 
j’assume tous mes crimes !... je sais pas me servir d’une arme mais 
appuyer sur un bouton c’est dans mes cordes ::: non non ça n’a pas 
marché… hé merde !... comme Abdel Slam le râpeur ::: pfuittt !... 
et personne n’est mort ce jour-là ::: heureusement que j’avais pas 
crié allah ou akbar (je sais plus lequel) ::: sinon j’aurais attiré 
l’attention ::: mais le flic soupçonneux (un provincial 
collaborateur) ::: m’a interpelée et « zêtes pleine ou c’est-y une 
ceinture…. ? ma femme voudrait la même… » ::::::::: bizarre ces 
Toulousains qui prennent l’accent parigot ::: le doigt sur la couture 
du drapeau tricolore ::: vive de gaulle, massu debré et toute la clique 
des profiteurs de l’Histoire — « je l’ai achetée chez tati… 

— tatie qui… ? 

— pas chère mais faut bricoler… 

— ah ! c’est pas mon fort… 
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— y f’ront jamais des flics débrouillards comme des ouvriers… doit 
y avoir incompatibilité… Dieu le sait… ! » 

et j’ai appuyé encore sur le bouton : là : sous mes seins ::: en 
vain !... pas moyen d’exploser !... alors je soulève mon t-shirt et je 
retire le détonateur ::: seulement j’en ai pas de rechange ::: et voilà-
t-y pas qu’il pète !... mais pas un pet islamique… un pet de nonne… 
sans crème ni petit verre ::: un pet sans sulfure et sans hydrogène ::: 
deux doigts arrachés et le sang qui gicle sur mon flic ::: ah ! il a cru 
que c’était lui le saigné !... il en est tombé par terre ::: hurlant 
comme fillette à qui on a piqué sa culotte pour la donner aux 
pauvres ::: un coup de tatane que je lui ai donné à ce flic forcément 
raciste !... que ça lui a faussé la dentition ::: ce con de détonateur !... 
qui pète quand il faut pas !... mon œil aussi avait morflé ::: ça 
dégoulinait sur le t-shirt métallique ::: j’en ai pissé sur la chaussée 
ô commune 

 

à Paris ::: ils ont l’habitude . terrasses aux petits bourgeois 
fonctionnarisés d’une manière ou d’une autre ::: « ah t’écoute 
encore black sabbath hé ben c’est bien fait pour ta gueule de mitron 
des valeurs républicaines ! » — pendant que le flic croyait agoniser 
dans la rigole . un type m’a ceinturé . et tout le monde a reculé . 
terrasse vidée de sa substance jubilatoire . on eût entendu une 
mouche voler si le flic avait été mort ::: mais il était tellement vivant 
qu’on le croyait blessé !... que mon sang était son sang ::: et le type 
voulait pas me lâcher des fois que j’eusse un détonateur de rechange 
(ils sont pingres chez daesh) — ô salariés 

 

::: c’est alors que c’est arrivé ::: je sais pas comment ::: pourquoi : 
ils foncent dans le tas et tirent sur tout ce qui bouge à la manière 
d’un musulman ::: sur un tapis et le cul tourné vers l’Occident ::: le 
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type qui me ceinturait a pris une belle de 9 mm en plein dans l’œil 
droit ::: sang de l’innocent ::: side effect ::: et comme il me retient 
plus ::: je m’écroule sur le flic . je lui mords la jugulaire . il hurle 
de terreur !... c’est la terreur qui sort de sa gorge !... enfin !... ah ! si 
j’ai pas réussi mon coup ::: c’est que vous avez rien compris !... ô 
Presse 

 

« c’est elle ! » qu’il criait dans mes dents . « c’est elle !... elle a une 
ceinture !... l’explosion !... ma chair !... elle me mord la 
jugulaire !... arrêtez-là !... une balle dans la tête !... vous vous êtes 
gourés ! c’est elle qui a explosé !... » — mais il a eu beau crier ::: 
j’ai fini par lui arracher les carotides . ça pissait comme un homme 
en pleine possession de sa prostate ::: deux morts !... ô daesh !... 
deux innocentes victimes de la barbarie islamique !... et ils 
m’auraient tuée si je m’étais pas débarrassé de la ceinture !... et j’ai 
eu droit aux soins hospitaliers de la France « éternelle et 
magnanime » — ah ! le rêve !... la fiction aux petits pains !... moi 
bien confortablement installé dans les pénates parisiennes ::: avec 
papa qui m’en voulait plus ::: et qui prenait soin de moi ::: dans son 
appartement élyséen — maman encore grosse et pâle comme une 
morte qui vient de sortir de sa divine léthargie ::: qu’est-ce que j’ai 
pu rêver quand je suis sortie de l’enfance !... moi l’héroïne de mes 
propres fictions romanesques !... il fallait que j’invente une suite à 
cette situation sartrienne ::: moi la salope ou la pédante ::: pas 
philosophe pour un sou !... devenue méchante à force de 
bourgeoisie révolutionnaire ::: et j’ai raconté ça à mon poète 
français qui m’a cru ô classicisme 

 

et je continuais de creuser ::: pour enfin le cacher ::: ils ont les yeux 
des enfants de leur côté ::: et juju en fréquentait des enfants !... des 
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natifs de l’islam et des toulousains ::: des petits français comme 
vous et moi… et je creusais dans ce qui se laissait creuser . à 
commencer par ma tête . cacher ce poète était devenu une 
obsession ::: et si ça se fait il existait pas !... pas plus que vous et 
moi !... ô confession de pauvresse aux pauvres d’esprits !... creusant 
à la fois dans les murs de sa prison ::: et dans les matelas de 
l’asile ::: tout ça pour planquer un poète peut-être fruit de son 
imagination de révoltée larvaire et pituitaire !... et je leur posai la 
question ô de juris : « mais qu’est-ce que je fous ici bordel de 
merde !... » ::: à quoi ils répondaient que mon prochain livre serait 
publié chez Gallimard ô si 

 

c’est compliqué ::: la folie ::: quand elle se mêle de vérité ::: et que 
la vérité ::: est politique — « voyons ! voyons ! ô luce ! vous avez 
eu une enfance heureuse… papa ne vous a pas aimée comme une 
femme… maman vous a lu charles de gaulle… tous les soirs au 
coucher après la prière catholique… charlie la marionnette des 
églises — ne dites pas le contraire ô luce ::: le bonheur avait des 
bras ::: et vous en profitiez ::: à deauville comme à paris ::: bras 
poilus du devoir et de la discipline ::: luce ! luce ! luce ! et ces cons 
qui sont morts pour la patrie… ? vous en faites quoi ô luce la garce 
des paranos !... » — complexité ::: les schizos se font rares ::: 
signalement des sexualités hors normes ::: curseurs des moralistes 
qui veulent qu’on leur foute la paix ::: la paix des moralistes ::: et 
les guerres lointaines et autofictionnelles — mon petit coin de 
paradis !... sur terre les zones à jouissance immédiate ::: cartes de 
crédit en main ::: clichés instantanés des publicités forcément 
mensongères ::: bill composant la nova avec les spots ::: le roman 
du bonheur ::: ticket comme la peau de bébé ::: douceur pour 
pédophilie enfin reconnue comme principe parfaitement naturel et 
même honorable ::: « l’enfance heureuse que vous avez eue ô 
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luce !... y pensez-vous chaque fois qu’un djihadiste explose… ? y 
pensez-vous luce ?... dites merci à papa et à maman… » — le cul 
verni des pétroleuses qu’on ne fusille pas contre un mur parisien… ! 
jupettes au ras des fesse…/ passerelle des filles à papa…/ chez 
gallimard et ailleurs…/ même en province occitane…/ dans le trou 
du cul de la France…/ passage des tourismes du pauvre…/ dites 
merci à papa…/ saluez la statue de la vierge…/ jouez avec les 
bedeaux municipaux…/ ô billets sortis de la carte…/ quel bonheur 
même seule…/ goûtant les boues rurales…/ les cartes postales 
géopolitiques…/ laissez venir les petits enfants…/ petits culs tout 
neufs…/ petites bites dressées dans les fonts…/ chattes au pipi 
culotté ::: chez les riches comme chez les pauvres ::: et la 
domesticité bourgeoisie de la classe dite moyenne ::: le bonheur 
comme une aiguille dans une botte de foin ::: foin des ânes et des 
chevaux de course — « ne dites pas que vous n’avez jamais été 
heureuse ô luce — et ne mentez pas sur la pertinence de nos 
questions ::: savoir si nous sommes flics ou psys ::: si nous 
adhérons au parti ou si nous agissons en sectaires des dessous de la 
société — un jour vous nous remercierez de vous avoir comprise 
avant la catastrophe qui guettait votre existence — cessez 
d’inventer ! et cherchez avec nous !... l’intuition aura raison de 
l’impression !... ne dites pas non ô luce !... le oui de molly est la 
seule issue… ô fatalité » 

 

comment voulez-vous construire une littérature populaire… et donc 
commerciale par essence… sans recours aux aspects de la 
connaissance ni aux principes de l’action… ? — comment voulez-
vous conserver un minimum d’intelligence si vous ne la nourrissez 
pas… ? — comment voulez-vous atteindre le premier barreau de 
l’échelle si vous n’introduisez pas les citations perpétuelles dans le 
cut-up publicitaires… ? — comment voulez-vous projeter vos 



386 
 

œuvres dans le futur si vous n’avez pas le passé de votre côté… ? 
— et toutes ces questions qui brûlaient les lèvres de la société qui 
m’accueillait ::: je venais de pousser la porte ::: croyant pénétrer 
dans une boutique quelconque ::: comme on en trouve dans toutes 
les rues ::: habitants des momies ::: voyant la porte entrouverte sans 
gardien sur le seuil — comment voulez-vous ne pas entrer… ? — 
« je suis luce… fille à papa… violée comme maman… mais pas 
heureuse de l’avoir été par papa… est-ce que je peux entrer… sans 
déranger la communauté… ? » — croyez si vous entrez !... vous 
n’en sortirez pas de toutes façons !... — j’avais juju dans les bras . 
lui la bouche refermée sur mon sein . moi pieds nus dans mes 
sandales à semelle de pneu . la tignasse hirsute . pas lavée depuis 
Istanbul . je hais les Turcs !... — « si vous avez un poète dans votre 
culotte… déposez-le ici… Fonts Islamique de la Langue… nous ne 
rendons pas la marchandise avariée par le voyage !... » ô ben 

 

::: quelle nuit obscure !... l’enfant endormi… le poète dans le four 
éteint… il en sort pour laisser la place aux petits pains… ô 
métaphore !... bruits des chaînes dans la rue… comme fantômes de 
l’Arabie… ô palais andalous… ! colonnes de Cordoue… aux 
orangers peints sur les murs… comme je me sens seule 
quelquefois !... seule et sans amour… tout est loin… inaccessible… 
sans silence ni néant… seule au Monde… ou mieux dit : seule avec 
le Monde… ce monde que j’enfante tous les jours et dont la nuit me 
prive… du coup l’enfance revient comme le boomerang des 
Aborigènes — lancée depuis cet étage… l’enfance qui n’explique 
rien et dit tout… pourquoi ne suis-je pas devenue un objet 
sexuel ?... une compagne ménagère ?... une gardienne de 
troupeau… ? — comme la nuit est obscure à Raqqa !... à Paris les 
rues éclairaient ma conscience… vitrine à briser… actes 
symboliques en rut… et aux fenêtres des écoles les putes 
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pédagogues de la République enfonçaient les clous de la Résistance 
dans le crâne des enfants… pauvres enfants du Monde !... ils 
deviennent vite les jouets de leurs propres enfants… et ainsi de 
suite… la bite éjaculant la nécessaire semence… dans et hors les 
murs… la science y pourvoie… alignez les hommes pour éjaculer 
et faire la guerre… le Parlement se chargera du reste… ô nuit 
obscure… tes sardines ne veulent rien dire… ta croix est une fiction 
à vendre… et les azulejos des mosquées… cette beauté qui se 
perd… je ne reviendrai plus la nuit !... le jour est bien assez clair ô 
chasse au sens 

 

le monde est baroque ::: perfectionnistes et puristes — les uns 
croient à l’excellence / les autres à la foison — et moi dans tout 
ça… ? — j’avance au rythme des croisières . de port en port . à quai 
mais pas sur terre . jetant l’ancre mais la levant avec la marée — un 
enfant sur le sein et un poète entre les cuisses…/ poète de rechange 
car le mien est en taule ::: ni amateur de beauté travaillée à la pointe 
ni adepte des spontanéités saisonnières ::: un poète de prison ::: faut 
bien pallier son absence ::: et son copain de cellule est entré dans 
mon existence . pas par effraction . ayant frappé à ma porte digitale 
. porteur de bonnes et mauvaises nouvelles . diverses branlettes 
carcérales . sous la menace de l’enfant du poète . l’enfant au cerveau 
lavé par le Koran des conquistadores . quelle famille !... petits pains 
et poèmes . et prières sur le palier . tout Orient . la bonne odeur de 
la cuisson ne descend pas . il faut descendre avec elle . les petits 
pains sous le bras . dans la rue argumentant . et ça monte avec les 
sous dans la main . cliquetis de la nouvelle monnaie . car Dieu 
musulman exige un État . comme celui des Juifs . les chrétiens 
n’évoquant plus cette question depuis qu’ils dominent le Monde . 
et chaque semaine je déposais les fruits de mon travail dans 
l’escarcelle de la mosquée . « luce des petits pains… à Paris comme 
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à Raqqa… luce ira au Paradis où les hommes satisferont enfin sa 
libido !... » — summum et débauche enfin ô féminité 

 

à l’école juju jouait à la guerre ::: poésie du combat ::: les mots du 
combat ::: mort et patrie en chapitres de Dieu — moi aussi je jouais 
à le tuer . sous les yeux du poète clandestin . tuer l’enfant qui me 
trahira tôt ou tard . comme j’ai trahi papa au tribunal de la Nation . 
mais j’avais pas de poète sous la main moi !... j’avais pas cette 
référence française !... je lisais le Lagarde et Michard : pas plus !... 
et encore : quand j’avais le temps ::: la colère nourrissant le désir 
de révolte ::: imaginant les meurtres exigés par l’action — même 
que le poète lui a fabriqué un fusil avec une vieille planche arrachée 
à un vieux meuble ::: « ah ! ce qu’il est fidèle ton fusil abbou 
juju !... 

— tu parles s’il l’est !... c’est un poète qui me l’a fait ! 

— avec ou sans sa langue… ? 

— si on allait lui demander ? » 

et vingt gosses sont entrés dans ma maison . vingt vecteurs de la foi 
. cherchant un poète avec ou sans sa langue . « un type qui fabrique 
un tel fusil à partir de rien comment c’est-y possible qu’il soit 
poète… ? le prophète nous a-t-il menti à propos de poètes… ? » — 
ah ! si vous trouvez un seul gosse capable de se poser la question ::: 
contactez-moi sur facebook ô glamour 

 

c’est ça ::: la dramaturgie : dérivée d’une fonction qui tend vers 
l’infini (linguistique) . à le frôler de si près qu’on en éprouve des 
sentiments au lieu de s’en faire une idée . yúpala en Andalousie / le 
gosse / la Turquie / Paris / et j’en passe tellement qu’il faudrait me 
relire !... me voilà au bord d’un nouveau précipice et : la page se 
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plie à cet endroit : apparaît alors l’envers : bill à l’ouvrage : billie la 
luce : le Monde approché avec les moyens de la page (me font 
marrer les charlies qui brandissent leur crayon à la con) — soit tu 
ajoutes soit tu gonfles — ah ! ce que je suis dans le roman (comme 
cet autre bill dans le tableau) — ô shoot de la pliure !... pas facile 
d’en rendre compte dans un livre façon glutinator . ni jack dans son 
rouleau . ni même ubu dans ces tentatives de dépasser l’écran — et 
je réfléchissais à tout ça pendant que le sommeil agitait mon enfant 
et mon poète ::: j’imaginais le lecteur : la lectrice : aux prises avec 
mes menstrues : en proie à mon empire des sens : lectura : cet 
inconnu car les amis ne vous lisent pas : et la famille sent à quel 
point vous mettez en péril sa relation au Royaume ::: « père qui 
n’êtes pas / ne me possédez pas ! » — où que je crèche ::: ici, 
ailleurs, en face ou de l’autre côté // loin // sous terre un de ces jours 
/// ma cendre ô ma cendre mes 

 

l’extinction de l’espèce à la mode ::: et c’est dans le passé : dans la 
trace archéologique : qu’on cherche les moyens de savoir : ce qui 
va se passer : tôt ou tard ::: et dieu la vache se ramène sur son vélo 
à versets racistes ::: il a tout dit ::: alors pourquoi chercher à en dire 
plus ?... comme s’il était possible d’aller au-delà de ce qui est 
achevé !... l’infini est une façon de parler !... nous l’avons toujours 
su . ça va mal se terminer ::: 1) parce que nous avons le cul sur un 
volcan 2) parce que nous sommes potentiellement sur d’autres 
trajectoires 3) parce qu’il n’est pas impossible que Dieu lui-même 
veuille en finir avec tout ça ::: comme toi un de ces jours ::: comme 
marius en veine terminale ::: ce n’est que ça le temps ::: ta mort ici 
et à l’heure !... ô boum 
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ces nuits !... et pas du musset à venise… à en perdre le sommeil et 
ses hordes de rêves synthétiques ::: un gosse sur les bras et un poète 
de remplacement — le vrai étant jeté dans l’oubliette de l’Islam — 
mieux vaut un tien… faute de grives… je relisais Benjy sous la 
couverture (car les nuits sont fraîches à Raqqa : demande-leur ô 
juge !) ::: et le Monde revenait exactement comme s’il existait 
(sacré Benjy !) — et le Quentin… et Jack à la Saint-Firmin — cette 
écriture nécessaire ::: sans elle tu existes où ils veulent que tu 
construises ta maison ::: et cette vie qui tient à un fil : une seule 
raison : braoum des fusions internes ::: ou un arbre tombé en travers 
de la route : mort : sans sommeil à la clé : ou simplement le repos 
du guerrier : à même la terre des champs de bataille : — cette ter et 
pas une autre !... je n’ai jamais participé à un combat ::: ni pour ni 
contre ::: je suis dans le petit pain — pas un combat !... de la farine, 
du levain et de l’eau… et le feu qui m’absorbe disant où vais-je ? ô 
Vico 

 

ces nuits !... ne trouvant rien à me mettre dans le corps pour en sortir 
au moins un instant ::: la peinture des murs peut-être… on sait 
jamais… je la gratte quelquefois mais avec une discrétion de 
clandestine ::: on ne peut pas se jeter sur les pots d’échappement : 
les camions roulent si vite en ce moment : ô débâcle des idées les 
plus mal partagées : je suis donc on m’a pensé : jamais écrit sur les 
murs : ni à Paris ni à Raqqa : en sortant du confessionnal maman 
s’agenouillait sur son prie-Dieu personnel et personnalisé : 
privilège de classe : j’entendais les drones : ou croyais les 
entendre : le glissement d’une sentinelle sur l’horizon : le soleil 
venait à peine de se coucher : violet de l’ombre — rien sur les 
murs ::: pas même un mot d’amour . de cet amour qui ne promet 
rien mais tient !... ouvriers de la guerre !... moi les petits pains . 
d’autres les balles . la maintenance des véhicules qui multiplient les 
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projections à une vitesse telle que l’ennemi applaudit !... 
l’extinction de l’espèce après les rêves d’extermination ::: mon 
texte veut raconter mais il s’en prend à sa langue ::: « c’est ça la 
poésie !... » — ce que c’est que d’avoir un poète à la maison . même 
si c’est pas le même qu’à Paris ou en Andalousie où les vacances 
nous rapprochent de l’Arabie ::: et ce que c’est que d’avoir un 
enfant qui ressemble à son père mais sans son esprit critique ::: ce 
que c’est de ne plus savoir où donner de la tête ::: je vous confie 
tout ça, mes juges !... ô que je sois pendue par le cou si je mens !... 
à Bagdad pendue long drop !... reçue ensuite par Allah lui-même 
dans son palais où tout me sera expliqué par ses doctes sbires en 
haillons : aumône enfin délivrée de toute intention belliqueuse ::: 
« yo soy que soy… » disait le lycanthrope sans chapeau sous le 
soleil des Colonies… je suis à vous et au Monde s’il veut de moi !... 
boulangère du terrorisme queue de comète ::: ah ! mes synapses !... 
que Faulkner soit avec vous ô prix Nobel 

 

Lettre de Karim 

Ma luce et mon juju : 

je ne vais pas bien. Témoin cette branlette que je joins à la présente : 
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(10) BRANLETTE DE L’ÉPECTASE 

(10) 

finis 

 

…pensez ce que vous voulez… je ne pense plus… 

Votre papa 

Cowards die many times before their deaths, 
The valiant never taste of death but once. 

 

… puis plus rien… 

 

::: me voilà seule avec l’enfant d’une nuit son seis señora toujours ? 
siempre à moins que : bois de la plaza de Ronda : una noche sin tí 
des mouettes sur la grève // nous venions de tuer un quidam pasar 
de hambre mais tout n’a pas commencé avec me lis-tu ? l’enfant est 
né de sol y sombra « je n’ai vraiment aucune idée de l’endroit où » 
no me entra ni una gota nuit exacte au rendez-vous : « voulez-vous 
qu’on ramène le corps ? » con qué estas soñando je lui dis que je 
m’appelle l « je le savais déjà » huir la bagnole peinait dans la sierra 
morena ::: « on ira chercher le corps madame » hay que pensar en 
traer mucha une mouette sur la balustrade este niño no tiene la faim 
à Paris en attendant la décision : « on ira chercher le c » « elle ne 
parle pas autre chose que l’espagnol : parle-lui dans cette langue : 
tu as étudié toi : mais pas trop : dommage que personne ici ne parle 
le français : hier encore un Toulousain : mort ce matin en allant : 
parle-lui en espagnol : à peu près : elle comprendra : » donde 
señora donde « vous reviendrez avec le corps ? mais dans quel 
état ? Oh cette pourriture… je ne sais pas… » iremos a buscarlo lui 
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et ses papiers… n’oubliez pas ses papiers… le poète français… no 
hay ningún poeta francés aquí ni allá pourtant mon enfant : cette 
nuit : rêve par bluetooth : il faut que je me connecte no hay red 
señora el desierto la huida no somos lo que somos il va nous 
manquer tellement ::: dicen que se murío de placer / no le digas 
nada a esta pobre mujer / no se lo diré no se lo diré / seguro / son 
corps dans le désert ::: œuvre ensevelie ::: toute une vie sous terre 
maintenant ::: si vous le trouvez ::: s’ils acceptent de vous le 
donner ::: le robaremos señora por esto estamos hechos // ce n’est 
qu’une nuit de plus… seule avec l’enfant ::: et la perspective d’un 
cadavre qui disparaîtra dans le désert ::: ils ont cherché toute la nuit 
à me parler clairement…/ iremos señora eso se lo prometemos…/ 
tandis que l’ennemi nous encercle ::: pas un Français ici : le dernier 
est mort ce matin : « éteignez le four !... » la dépêche sur le lit… et 
l’enfant comme mort… de temps en temps agité par je ne sais quel 
rêve ::: « vous serez condamnée à être pendue par le cou long 
drop… » mais ils m’avaient promis de ramener le corps de Turquie 
« compreniez-vous qu’il était mort ?... » on vous annonce ça en 
pleine débâcle !... « compreniez-vous que c’est pendant un orgasme 
qu’il… » rien de plus orgasmique qu’un verset du Koran !... 
éteignez le four à petits pains à ma place ::: je ne reverrai jamais 
son museau de chien errant ::: nous n’avons pas assez tué !... une 
mouette sur le balcon à Málaga… buenas noches señora… si 
necesita algo cual que sea… ce cri déchirant ou ressenti comme 
tel ::: il en écrivit le poème : « maintenant plongeons ensemble dans 
cette morose évocation d’une traversée des mythologie ::: » 
goguettes nasillardes ::: de Paris à la Sicile en feu…/ quels voyages 
peut-on se permettre d’envisager ?... il n’y a pas de réponse à cette 
question tant que ::: il faut payer maintenant hay que pagar ahora 
et la mouette s’emmêla dans le fil de nylon…/ il sauta sur le balcon 
pour l’empêcher de chuter…/ et coupa le fil en plusieurs endroit ::: 
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elle le becquetait ay ay ay et le leurre portait plusieurs hameçons en 
couronne…/ elle était mortellement blessée ::: voilà pour la 
mouette à Málaga : …/ j’y pensais en les écoutant me parler en 
espagnol parce que le dernier Français avait perdu la vie ce matin 
en combattant contre l’Occident dont je suis la sujette…/ no se 
preocupe señora volveremos con el cuerpo…/ et ils se mirent à 
préparer la bagnole…/ ils étaient trois…/ je ne les connaissais 
pas…/ je peux avouer ça maintenant ô mes frères shiites !... « je 
viens avec vous… muy peligroso señora muy muy que muy… » 
mais je tenais déjà l’enfant dans les bras…/ sac de rêve 
maintenant ::: comme s’il était mort lui aussi ::: mort en plein 
rêve ::: mais sans la dérisoire métaphore du père…/ ô mes frères 
shiites !... « il faut absolument que je vienne !... » ils se concertaient 
en silence/ regards des uns et silence des autres/ no es posible 
señora dites-le-lui en français… elle ne comprend pas vraiment 
l’espagnol turista turista ::: pero de que me estás hablando idiota 
Karim mort en épectase ::: comme d’autres debout ou en croix ::: 
sans courage ni lâcheté ::: mort simple du poète qui ne sait pas 
toujours ce qu’il veut ::: racines au cul des exilés ::: des fuyards ::: 
des condamnés de la langue ::: « dites-leur que je n’ai pas peur !... » 
miedo tendrá señora seguro que miedo tendrá conozco la 
música !... et le moteur s’est mis à tousser dans la nuit cuidado con 
la luz nous partirons sur ce cheval ô luce 

 

« vous ne comprenez pas qu’il est mort ô luce… 

— ne me parlez pas sur ce ton !... 

— il était mort depuis deux jours quand je suis sorti… 

— ne dites plus rien à son sujet !... 

— mais vous devez savoir ô luce que… 
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— ne parlez pas devant son enfant… 

— il ne parle pas français… 

— il porte peut-être un micro… 

— il n’en porte pas… j’ai vérifié… 

— vous avez touché à mon enfant !... 

— je ne dis pas que je n’en ai pas profité pour… 

— espèce de salaud !... 

— je suis comme ça… je n’ai pas été condamné pour avoir tué des 
innocents sur la place publique, moi… ! 

— érastes et éromènes !... 

— la prison ne m’a pas changé… et ce n’est pas elle qui l’a tué… 

— taisez-vous !... faites-le taire !... 

— celui qui aime et celui qui est aimé !... 

— rien de tout ça dans son œuvre !... 

— comment pourriez-vous le savoir ô luce !... vous n’avez pas tout 
lu… seul moi… 

— vous et Karim !... tout ceci n’est que le fruit de mon 
imagination !... hypothèses d’amour… ! 

— pourtant je suis convoqué… 

— vous n’êtes que le plagiaire… pas le messager !... 

— vous ne comprenez pas qu’il est mort… 

— je ne veux pas mourir pendue long drop !... 

— vous mourez alors dans l’enfermement… triste fin pour une 
mère… 

— je n’ai pas tué mon enfant non plus !... 
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— c’est à la justice de le décider !... » 

ô Bagdad 

 

oui oui/ je me souviens/ nous sommes partis en pleine nuit/ long 
voyage jusqu’en Turquie/ un chauffeur et deux hommes de main/ 
moi et l’enfant/ la nuit à travers le front/ la nuit illuminée par ces 
feux/ une heure d’angoisse dans le feu/ les cahots dans le noir 
absolu/ le chauffeur jurait/ pardonné aussitôt par celui qui semblait 
tout savoir de son dieu/ puis la nuit s’est tranquillisé/ comme si 
l’homme avait cessé de la harceler de combats/ le ronronnement du 
moteur/ la piste plus facile/ le chauffeur cessa de jurer/ l’autre se 
mit à raconter sa vie/ pas une seule question sur le cadavre qu’on 
allait chercher si loin/ et si dangereusement/ pas un seul des trois ne 
me demanda si je l’aimais à ce point/ ou s’il était porteur d’un 
message subliminal/ l’enfant dormait toujours/ rien ne le réveillerait 
plus/ « vous êtes sûre qu’il dort madame ? » en espagnol/ pas un ne 
parlait ma maudite langue natale/ et le même parlait le turc/ je lui 
ai demandé s’il était professeur or something like that/ algo 
parecido/ et il m’a répondu dans la langue de Cela que oui il avait 
enseigné la langue française et ses littératures dans une université 
dont il préférait taire le nom// j’ai dit why ?/ et il s’est enfoncé dans 
la nuit/ « un jour nous serons aussi célébrés que les héros de la 
guerre vivile espagnole » mais il ne disait pas de quel héros/… dure 
nuit ô ça oui 

 

on peut raconter ce qu’on veut une fois que c’est fait : 

êtes-vous revenue avec le cadavre ? 

on revient toujours avec un cadavre… 

ce n’est pas la réponse à ma question ! 
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chaque fois que je suis revenue un cadavre m’accompagnait… 

répondez à ma question ! 

j’y ai répondu !... n’attendez plus !... 

et le cadavre de votre enfant ?... qu’en avez-vous fait ? 

quel rapport avec ce procès ?... 

si vous êtes responsable de la mort de cet enfant… 

que d’enfants morts dans ce feu !... Imaginez leurs souffrances ! 

nous n’imaginons rien !... reprenez votre récit : 

[je ne sais pas combien de temps a duré la nuit ::: sans doute 
plusieurs jours : nous dormions pendant la journée/ je dormais/ 
l’enfant dormait-il… lui qui avait dormi toute la nuit… ? et eux… 
peut-être comme à bord d’un bateau : le quart ou quelque chose 
comme ça : je me réveillais pour manger boire et parler à l’enfant 
pour l’endormir/… une injection aussi/… genre diazépam… il 
finirait comme son père si ça durait aussi longtemps que nos 
pérégrinations andalouses/… je ne sais pas combien de temps a 
duré la nuit…/… est-ce que j’ai parlé de ce cadavre comme on 
évoque l’existence ?... je ne dis pas non… mais vous ne m’avez pas 
posé la question ::: je veux bien qu’on me juge pour ça…] 

— mais pour quoi donc ?... 

— pour avoir négligé la portée de cet homme… 

— portée… ? 

— fruit… incidence… 

— continuez… 

— impact… impact est le mot juste !... 

— non !... continuez le récit : 
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[l’existence se charge de la longueur des nuits : croyez-en une 
ancienne voyageuse…/ et pourtant les frontières sont nettement 
tracées sur le sol…/ le jour : je les voyais (entre deux rêves) l’un 
posté l’œil dans la lunette de son fusil : et les deux autres 
recroquevillés dans l’ombre de la voiture : possiblement endormis : 
mais je n’en savais rien : je me rendormais : et je voyais Karim 
comme je vous voie ::: lui retenant son compagnon de cellule par la 
manche : celui qui sort enfin après avoir ravalé ses enfants ::: 
comme poison de son existence : enfin libre de retourner chez lui…/ 
mais malgré la noirceur de son âme : il tient sa promesse : et 
clandestinement rejoint mon appartement ::: vous savez ::: mon 
appartement aux petits pains ::: à Paris ou à Raqqa… je ne me 
souviens plus de quelle frontière il s’agissait…/ j’avais perdu le 
Nord /…/ mais lui tenait sa promesse et il entrait chez moi ::: avec 
les manuscrits sous le bras…/ saluant le fils comme le fruit de mes 
entrailles…/ porteur de la mauvaise nouvelle : la dernière branlette 
de mon Karim dans cette maudite prison istanbuliote ::: tu parles 
d’une joie !... je me suis jetée par terre pour ne pas commettre la 
faiblesse de le faire dans un lit…/ me sentant la proie d’un démon : 
celui qui vous fait rire sainement de la mort des innocents de l’autre 
camp : et il m’a cru folle ::: ou il le savait ::: Karim n’avait pas pu 
lui cacher ça ô poésie 

 

tout de suite il m’a prévenue : « c’est la dernière branlette de Karim 
— il n’y en aura pas d’autres — ou alors je m’y mets — là ! — 
devant l’enfant — j’adore le spectacle des yeux d’enfants — je le 
nourris de mes actes — veux-tu ô dis veux-tu ?... » et je lui ai 
envoyé mon mixer à pâton dans la gueule ::: bruit d’enfer au 
troisième !... ameutez les gardiens !... luce se bat avec quelqu’un ::: 
« on a entendu une voix d’homme » — et quand ils sont entrés 
l’homme n’était plus là : seul l’enfant avait l’air d’avoir conversé 
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avec le Diable ::: moi j’avais l’air de rien ::: « pas d’homme ô non 
pas d’homme je le jure !... » — peuvent-ils sonder les murs ?... rien 
sous les tapis . sous le lit . derrière les portes : pas d’homme dans 
cette maison : ni diable ni queue !... « ces folles délirent !... » — et 
ils m’ont laissée seule avec ce que je voyais ô tracas 

la nuit : chez moi : dans le sac : nue comme un ver : seule avec moi-
même : répétant à haute voix le dernier texte : « il n’y en aura pas 
d’autre » : « je vous assure que je suis seule… mon enfant… » — 
mais ils ne voyaient rien de ce que je voyais…/ je creusais la nuit 
pour obtenir de l’ombre ::: « son pain est bon… et elle travaille 
dur… tout le reste est littérature… » dirent-ils — et les femmes se 
sont éloignées ::: les enfants se sont éparpillés ::: et comme la nuit 
tombait : je me suis presque cachée dans mon sac : doux duvet : et 
j’ai inventé tout le reste : 

— pourtant… ce corps… il a bien existé… 

— rien n’existera plus désormais… long drop… 

— cessez de parler de votre mort !... continuez : 

[comme on était heureux du temps du LongSong !... il est bien loin 
ce temps ::: Karim revenait toujours avec le butin : il n’en avait 
soustrait que le prix d’une nouvelle arme . « veux-tu détruire encore 
ô luce ?... » . et je me jetais dans ses bras . et la goélette fendait la 
mer en deux lacs séparés par notre écume : l’Orient et l’Occident 
— vagues provoquées par les noyades des golfes :::] 

— vous appelez ça ô bonheur 

 

[en France ils font des lois : dans le seul but de combattre : les zones 
contradictoires ::: magistrature élevée dans cette perspective 
exterminatrice : chassez l’indésirable !... qu’il aille vivre 
ailleurs !... pourtant (disait …) la société est un débat constant ::: le 
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Parlement est une aberration : c’est dans la rue que se jouent notre 
existence et son futur : qui ne joue pas à ce joue n’est pas digne de 
vivre : encore un intrus : sinistre intercession : à la fenêtre des 
habitants crache sur le trottoir : disant : la Terre est à tout le monde : 
ce qui est parfaitement vrai !...] 

 

les déserts et les villes de daesh comme dernière chance de 
connaître la mort telle que Dieu l’a conçue ::: nous croisâmes des 
aspirants sombres et joyeux…/ l’un d’eux m’interpella : « luce ô 
luce ô toi que je connais !... » — il citait : mais je lui appris que 
Karim était mort : mort enfin : la main à la plume : n’écoutez pas 
ceux qui salissent sa mémoire : tribunaux où l’homme tourne le dos 
aux prophéties…/ et il répéta sans se lasser (nous préparions la suite 
de notre voyage :) « luce ô luce ô toi que je connais !... » — et je 
dus réciter la suite afin que la mémoire du poète croise le chemin 
des vérités pour ensuite aller se perdre dans le désert ::: et nous 
traversâmes d’autres villages ::: porteurs d’eau ::: d’autres esprits 
alimentèrent notre fatigue…/ et enfin la frontière s’annonça par des 
tirs : balles traçantes dans la nuit…/ l’un de nos compagnons (celui 
qui parlait espagnol) fut tué ::: me condamnant ainsi au silence — 
et nous attendîmes le jour pour suivre une colonne lourdement 
armée : j’ai soutenu la brûlure d’un canon pendant une minute : 
stigmates d’été ::: ô suite 

 

nous attendîmes le cadavre ::: il arriverait la nuit…/ mes yeux la 
scrutait . j’étais assise dans mon sac ::: je n’avais pas mangé malgré 
les grognements de mes compagnons (le chauffeur et celui qui avait 
survécu au dernier accrochage : comme il se battait, cet homme !... 
il était en colère constante… il avait pris ma main en tentant de 
m’expliquer quelque chose que je ne compris pas…) — il s’est 
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enfoncé dans la nuit comme un plongeur dans le noir cenote de 
l’œuvre inachevée — me lissant seule avec le chauffeur qui 
étreignait son fusil…/ l’enfant muet ou réduit au silence — je ne 
me souviens pas — et nous avons attendu : des heures . des nuits . 
entre le froid et la chaleur : limites du possible…/ attendu le cadavre 
qui devait arriver dans son cercueil de tôle soudée — [un instant 
possible : je crus que le chauffeur n’était autre que ce poète français 
qui harcelait mon imagination… je lui dis : « toi qui as connu mon 
poète… parle-moi de sa dernière mort… celle qui l’a emporté à 
jamais au-delà du possible… » et il me regarda comme si je venais 
de perdre la raison…/ il m’a tenu la main pendant toute la nuit…/ 
elle était chaude et humide…/ et il fallait que je me taise si je ne 
voulais pas le réduire à une autre fiction…] « regardez !... » — deux 
phares projetaient leurs fissures sur les dunes — au passage ils 
éclairèrent d’autres attente . ne s’arrêtant pas à leur hauteur ::: 
venant droit sur nous : cette fois porteurs de la seule nouvelle qui 
m’importait : le cadavre ::: celui que j’attendais ::: ni enfant ni 
poète de substitution ::: le corps désiré entre tous ::: « c’est pour 
nous !... » dit simplement le chauffeur ô fleur 

 

« voilà ce que j’ai trouvé… me dit plus tard le poète français…/ 

— mais oh mais c’est la malle de Cervantés !... » m’étonnai-je en 
parlant du cercueil. 

::: faut que j’m’explique : le cercueil ne contenait pas le corps de 
Karim « zêtes folle ou quoi !... ah ! mais c’est qu’elle a rien 
compris !... » avait grogné notre chauffeur qui en fait était notre 
mentor : c’est lui qui avait tout financé : mais les plans étaient 
l’œuvre de Karim lui-même : je n’avais pas ce testament entre les 
mains : le chauffeur . qui s’appelait José Alcalá de Linares . me 
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promis que le fils de Karim en hériterait le jour venu : « le jour venu 
de ta mort… » précisa l’autre . celui qui était encore en vie : 

« et les cendres !... murmurai-je car on était à deux pas du front : 
les cendres nom de Dieu !... 

— ne blasphème pas ô femme convertie !... 

— qu’est-ce qu’il y a là-dedans alors ?... que le testament… ? rien 
d’autre… ? merde !... 

— ces crapules de Turcs ont fait disparaître son cadavre… expliqua 
José en sourdine : il fallait s’y attendre ::: un tel poète de la 
Résistance !... l’honneur des poètes !...  

— ils l’ont assassiné !... j’en suis sûre… ! 

— on va dire ça comme ça : ô luce : à force de privation : il est mort 
privé : le cœur s’est arrêté en plein effort pour atteindre… 

— il n’était si croyant que ça le Karim !!!... 

— bref : il est mort mais il avait confié ses manuscrits à un poète 
français : pedro phile qu’il signe dans son pays de merde… 

— si je le connais !... il habite chez moi… même que je les ai lues 
. les lettres de Karim le Branleur : 

— ah mais pas toutes ô luce !... il en reste !... et des tas… là-
dedans… 

— des tas de branlettes !... c’était donc pas dix . mais plus : combien 
ô mollah… ? 

— c’est là-dedans : comme on peut plus retourner à Raqqa… 

— que dis-tu ô mollah : on peut plus retourner à Raqqa ?... et mon 
fils que j’ai laissé aux soins du poète français… pedro phile… ? 
(comme vous l’appelez parce que moi je le connais sous un autre 
nom : mais je ne veux trahir personne :) 
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— on peut plus rien pour ton fils : il est entre les mains d’un 
pédophile : et à Raqqa qui n’est plus chez nous depuis que : 

— l’avons-nous perdue cette guerre… ? ai-je perdu mon fiston ?... 
tout ça pour quelques branlettes de plus !... 

— tu n’avais qu’à l’amener ton fils !... rouspéta José à voix su basse 
que l’autre ne comprit pas. 

— mais c’est que je croyais l’avoir avec moi emporté !... 

— c’était une poupée : dit José : pour ça qu’il pleurait plus : ce 
braillard qui va gueuler encore plus fort quand il aura la bite de 
pedro dans le cul !... 

— ah ! le salaud !... » 

::: ô la haine 

 

et ::: ô la séparation de ma chair en deux lieux dont la distance 
m’était inconnue :  

// d’un côté mon fils entre les mains d’un poète pédophile . dans 
une ville où ses amis iraniens avaient dû le monter en grade . et juju 
parmi eux endoctriné à la haire et à la discipline : je plantai une 
aiguille dans la poupée . en plein cœur . en espérant que madame 
Bobo ne m’avait pas menti à Paris… 

// de l’autre le cercueil de Karim . mais sans Karim . pas même des 
cendres à répandre dans le désert de l’amour : impossible à ouvrir 
pour l’instant vu qu’il était en tôle soudée : et qu’il était pas 
question de taper dessus vu qu’on était à deux pas du front : et cette 
poupée que José m’avait mise dans les bras pour me tromper sur 
ses véritables intentions : on roulait tous feux éteints croisant les 
blindés qui revenaient salement amochés : et comme le cercueil de 
Karim était peint en vert . on ne nous a pas posé de question à son 
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sujet : qui c’était : et pourquoi cette femme : et la poupée : et mes 
larmes : et le cadavre de l’autre complice qui commençait à parler 
du cul…// 

ô charmes 

 

voilà comment c’est un roman ::: que je l’écrive à Raqqa . à Paris . 
ou ailleurs sur cette maudite terre qui ne m’enchante pas autant que 
Salah Stétié ::: rien ne s’y passe comme prévu : et la mixture 
fiction/réel n’arrive pas à prendre forme : enfin : j’avais perdu un 
fils mais je retrouvais le père sous forme de papier à lire : papier à 
se torcher les yeux et les oreilles : …/ ah ! pedro phile je t’en 
veux !... mais ne lui fais pas de mal comme je pense : comme tout 
le monde le pense ici : à Raqqa . à Paris . ou ailleurs dans les déserts 
de la philosophie ::: on s’éloigne les uns des autres : pedro et juju 
d’un côté // moi et les branlettes de Karim de l’autre ::: on ne saura 
jamais qui avait raison et qui a tort : d’après José Alcalá de Linares : 
on n’est pas loin de la mer . la mer turque ou arabe . j’en sais rien . 
l’une ou l’autre . déjà en guerre coloniale sur les terres des 
anatoliens et des berbères…/ des égyptiens et des soudanais…/ des 
je t’en passe comme j’en viens : culs vernis en face : des tribus 
d’Occident : à croire que Dieu pratique le favoritisme : ou qu’il veut 
faire des occidentaux les grands criminels de l’Histoire : pas émus 
plus que ça par les massacres parisiens . juste ce qu’il faut pour 
qu’on puisse en parler politiquement et sur le zinc . à la table des 
minus habens qui mangent pas de ce pain : et qui boivent !... ah ! ce 
que ça boit dans les chaumières hexagonales !... ô résistance 

 

alors comme ça je peux plus vous raconter des choses à propos de 
juju et de son pédophile de poète : j’y suis pas à Raqqa : et si étais : 
ce serait en taule avec des promesses de supplices : ah ! je vois ça 
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d’ici : pedro justifiant la pédophilie du Prophète : et juju mon fils 
de Karim tenant le fouet pour battre sa propre mère !... ça s’est déjà 
vu !... qu’est-ce qu’on voit pas dans ces merdes de pays !... // je 
peux pas vous parler de Paris parce que j’y suis plus depuis des 
lunes ::: et même si j’y suis en ce moment écrivant ce que vous êtes 
en train de lire : j’ai droit à la fiction non ?... // José conduisait vite : 
le LongSong était à quai : le capitaine Karogne n’attendait que 
nous : et même Karen était à bord…/ pas Jim parce que je l’avais 
vu crever sous ma fenêtre : John peut-être… je l’aimais bien John… 
John et moi pourquoi pas… ? à moins que Karen… cette salope qui 
n’est jamais arrivé à se vêtir vraiment ::: ah ! j’en avais des 
projets !... j’écrirai plein de choses dans la préface : sur mon fils et 
son poète qui avait été le mien : sur Karim et sa prison : sa mort en 
pleine branlette : le corps du livre étant formé par lesdites branlettes 
. je sais plus dans quel ordre ::: c’était en tout cas le projet de José 
Alcalá de je sais plus quoi ::: rien sur pedro phile qui se faisait 
appeler jarive ou tarive . je sais plus . je veux pas savoir . je veux 
revivre . ailleurs si possible . et même pas à Paris . d’ailleurs John 
est américain : elle est quoi Karen ?... à part ma prochaine 
victime ??? ô moi 

ah pour rouler on a roulé !... des milles et des milles !... et du sable 
et des cadavres… ! des villes surpeuplées et leurs habitants qui 
finiront par repeupler le Monde : dixit le mollah : qu’il en a bavassé 
pendant tout le voyage : de pompe en pompe et de guitoune en 
hôtel : et des fois chez l’habitant parce qu’il connaissait du 
monde ::: José le mollah, moi, la poupée, le cercueil et ce type qui 
n’avait pas de nom mais qui parlait pas français ni espagnol ::: des 
flics et des soldats chaque fois qu’on se croyait tranquilles : des 
morts reconnaissables . petits anges souriant . et d’autres qui 
n’avaient plus que la chair et les os pour exister encore dans la 
puanteur des gueules d’oiseaux ::: ça n’en finissait pas…/ 
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heureusement que le cercueil ne contenait rien de pourrissable !... 
des fois qu’il explose !... « manquerait plus que ça !... » …/ « z’en 
connaissez que dix… ? » dit le complice dans sa langue : « pedro 
en a peut-être d’autres : dis-je : il les publiera un jour ou l’autre : si 
ça froisse pas l’idéologie shiite…/ que des fois ils se sentent 
froissés !... moi qui croyait que la douleur nous rapprochait du seul 
plaisir clitoridien (je parle pas pour les autres) :::  

— et nous on publiera celles que contient notre cercueil : dit José : 
ça vous embête pas si je dis notre… ? 

— j’en ai rien à foutre des œuvres complètes de ces messieurs : ne 
l’un ni l’autre ne m’a jamais convaincue… si vous voyez ce que je 
veux dire… à ce propos : j’en ai une de branlette : 

— ¡ no me digas ! 

— que si !... sans mentir… ! 

— vous l’avez piquée à pedro…? 

— que non !... 

— alors… ? 

— elle date de Málaga : deux jours avant qu’on tue ce quidam 
hollandais : … 

— vous l’avez apprise par cœur… ? je vous crois pas… mais dites 
toujours… si ça se fait : la version originale se trouve dans le 
cercueil… ah ! qui sait !... dites toujours… je traduis pour mon ami 
von rich : 

— c’est son nom : je veux dire son pays : ? 

— zinquiétez pas pour ça : Ulrich sait écouter : 

— et l’autre qu’est mort pour moi… ? comment qu’il… 
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— il s’appelait pas… oublions-le… (on avait largué son cadavre 
vert dans un fossé) 

— ça s’intitule 
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(11) BRANLETTE DU PÈRE-QUI-ÊTES-AU-CIEL 

(¡ no me digas !) 

(11) 

 

finis 

 

ah! du Karim tout craché!... je reconnais là sa patte !... s’écria 
Ulrich von Rich dans sa langue : avant de se prendre une balle en 
plein dans le front qu’il avait haut et fort ::: si on fait abstraction de 
juju et de son poète pédophile : puisque j’en sais plus rien au 
moment où le Hollandais décède : restait plus que José et moi : je 
compte pas la poupée : les soldats lui ont ouvert le ventre et la tête : 
mais elle ne contenait rien d’illicite ou de secret : …/ comme je 
parle pas la langue du coin je gueule « french !... » en espérant ne 
pas m’en prendre une là où ça fait mal ::: et qui qui sort des rangs 
si c’est pas un officier français genre leclerc mais encore plus 
minus !... on n’a même pas pris le temps de se regarder en chiens 
de faïence : c’est lui le premier qui a gueulé : « c’est une salope de 
française !... laissez-la moi ! » …/ ah ! j’en étais pas fière : on m’a 
jetée à ses pieds : il s’en est servi pour se venger . façon épuration : 
toujours dans la politique de l’indésirable le Français !... et que des 
coups de pieds dans le ventre : des fois que je sois en train de 
fabriquer un terroriste : « ah ! la salope !... la salope !!! laissez-moi 
en finir avec cette racaille de banlieue !... ya une justice et elle est 
française !... » 

heureusement pour moi : un autre officier . dans le genre irakien 
bien élevé et connaisseur du pays de France : il s’est interposé en 
vainqueur : « non ! monsieur ! la justice est irakienne ! ici, 
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séparation de la France et du reste !... j’ai une de ces envies de la 
faire parler que vous m’en direz des nouvelles, Frenchie ! 

— justement… bafouillai-je dans ma bave sanguinolente… en 
parlant de nouvelles… 

— vous les trouverez dans le cercueil… avoua José qu’on avait de 
la peine à reconnaître mais qui était toujours au volant : 

— ya personne dedans… ? dit un caporal qui voulait en découdre 
jusqu’à la mort. 

— c’est que des papiers… dit José : c’est tout ce qui reste de Karim 
le Branleur : 

— j’en ai aussi dans ma mémoire : ajoutai-je pour plaire : le reste 
est entre les mains d’un terroriste : …/ il tient mon enfant… et les 
dix premières branlettes de Karim ::: à quoi j’ajoute celles qui me 
trottent par la tête : en effet, en Andalousie… 

— vous feriez mieux de la fermer : dit leclerc o’clock : c’est pas 
maintenant qu’il faut parler… si ça tenait qu’à moi… 

— mais je vous retiens dit l’officier irakien qui avait l’air d’un 
prince du désert…/ 

— pas besoin dit leclerc o’clock ::: je file envoyer un message au 
PC : vous permettez… ? 

— du moment que le message ne contient pas ce que contient ce 
cercueil : allez-y… je ne vous retiens plus… » 

::: qu’est-ce qu’il a filé le leclerc !... il en avait la tourelle sur l’œil : 
les soldats riaient discrètement sous la bonne garde du sourire non 
moins ravi de leur officier : 

voilà comment on s’est fait arrêter José et moi…/ adieu ô LongSong 
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::: sinon on serait en route vers l’océan indien : où Karogne avait 
rendez-vous avec le Pequod . et de là on filait vers la Colorado via 
la Californie pour se ravitailler . et reprendre cette histoire où on 
l’avait laissée — ah ! si cette fripouille de Yúpala ne s’en était pas 
mêlé !... et son collègue frenchie de l’Internationale Parisienne !... 
l’IP qu’ils appellent ça chez Internet… « où on va ?... » avait 
demandé DOC en me fouillant le bars à la recherche d’une voie 
royale… ah ! ce qu’on en aurait eu des conversations sur le Monde 
et ses salariés-fils-de-pute !... si on me demandait de choisir entre 
un ouvrier de chez Peugeot et un bidasse du 5e régiment de chasseur 
// je choisis le chasseur : sauf si ya un chien pour rétablir l’équilibre 
entre mon cerveau et ce qu’il doit subir pour continuer à perdre ses 
neurones en nombre raisonnable : ya des normes !... merde… mais 
j’y étais pas à bord du LongSong . et José léchait ses blessures en 
dénonçant le système qu’on avait construit pour être riche et 
heureux…/ « …on va vous torturer à l’américaine, disait l’officier 
irakien : ça fait tellement peu mal qu’on en devient fou !... » et la 
valetaille shiite de se gondoler : les baïonnettes brillaient dans le 
ciel étoilé de Bagdad…/ « …à la fin ils vont enculent et les images 
sont vendues à l’industrie pornographique : ça vaut 3 F35 dernier 
cri : mais on m’a peut-être raconté des conneries… » — on avait 
atteint les faubourgs de la ville… on croisait de temps en temps une 
patrouille de scaphandriers : ça sentait comme la croûte d’une 
cicatrice qu’on se met dans la bouche à dix ans… dix ans que j’avais 
quand… ah cette mémoire !... ça me revenait sans cesse ::: plus tard 
le juge m’avait recommandé d’oublier tout ça et de me concentrer 
sur les faits qui expliquaient ma présence dans un tribunal 
irakien…/ « je suis comme ça ou je ne suis plus… avait pleurniché 
dans ma cage cette fois pas dorée. 

— je m’en fous de votre papa !... hurlait le robin. Tenez-vous-en 
aux faits qui… » 
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pour m’en tenir je m’en tenais !... et une bonne !... pour avoir 
fabriqué des petits pains : tant à Raqqa qu’à Paris…/ « des petits 
pains de plastique, oui !... 

— est-ce que je savais si ça se mangeait ou si ça donnait à manger 
aux vermisseaux de l’Islam !... gueulai-je à mon tour parce que mon 
avocat se faisait les ongles. 

— vous finirez de vous moquer de l’Humanité au bout d’une corde 
long drop !... 

—… hum… pour le plaisir ya pas comme la short : monsieur le 
juge… mais si vous avez les outils de l’empalement, je suis 
partante… 

— on n’a jamais empalé à Bagdad !... faites-la taire ou je 
l’expulse !... » 

je me rappelle plus le mot irakien pour expulse… mais je l’avais 
trouvé tellement porno que j’en avais secoué mes mains pour tenter 
une introduction dans le cul de mon gardien : qui m’a expulsée… 
mais sans plaisir aucun ô Freud 

 

« alors comme ça vous avez eu une vie de voyages et 
d’aventures… » me dit-il (mon gardien) — les journaux le 
disaient : mais avec des commentaires philosophiquement correct 
(du point de vue du Prophète et de son successeur schismatique) / 
« ach ! parisse ! ach ! raqqa !... la mer… les mers… les villes… j’ai 
pas eu cette chance moi !... je suis un citadin… terne comme un 
vieux miroir… heureusement que je peux pas me regarder 
dedans !... et quand je me vois dans le miroir des autres : je vois les 
autres !... savez pas ce que c’est que d’être obligé de gagner sa vie 
en servant à quelque chose : j’ai toujours rêvé de servir à rien : 
comme au Parnasse !... mais même ma queue sert à quelque chose : 
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queue patriotique au service de l’Islam ::: j’ai des gosses et une 
femme que je m’en sers pas autrement : elle m’est tombée dessus 
comme la pluie : en gouttes que si j’avais pas su ce que c’était une 
femme j’aurais pu me croire avec un mec : la chance que vous avez 
eu… ! 

— …mais que j’ai plus… hélas… 

— ::: c’est le plus dur : perdre ce qu’on a gagné…/ qu’est-ce que je 
perds si je perds… ? 

— …certainement pas une place au Paradis !... Winner takes 
nothing… écrit Papa…/  

— ::: mais pisque je suis pas un winner !... des fois qu’en perdant 
ce que je possède pas : je gagne à perdre, quoi !... 

— t’es complètement dingue, l’ami !... si tu perds : tu perds… ya 
que quand tu gagnes que tu gagnes ::: et alors tu finis pas perdre… 
mais reconnais qu’il vaut mieux perdre après avoir gagné que 
perdre alors qu’on a déjà perdu… 

— !... c’est ça que vous avez apporté dans ce tribunal de merde ô 
m’ame luce !... une éthique !... 

— ::: une éthiquette que tu veux dire !... et il paraît qu’il vont me 
l’accrocher au cou quand je serai montée long drop !... 

— ah ! j’aurais pas cette veine ô m’ame » 

 

yen a des ceusses qui construisent leur texte dans la logique : à 
l’ancienne quoi !... : et que même ils ont la langue pendue au 
chambranle de la cheminée postmoderne ::: que ça te fait des effets 
de vocabulaire et de syntaxe que t’en reviens pas du talent qu’ils 
ont !... ah ! ça m’en fait des choses la fornication textuelle du 
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raisonnable et de la langue de la déraison : on dirait du racine 
antique poussé dans le fumier des villes !... 

::: et pis yen a des ceusses ::: que ça fait pas racine ni corneille dans 
les champs de la terre charnelle : on se demande par où qui 
passent !... ça commence avec la langue et ça finit avec la langue ::: 
et c’est pas dans le fumier des villes que ça pousse : ni même dans 
celui de la cambrouse : d’ailleurs ça pousse pas : ça se laisse 
pousser : vers où on sait pas : ya pas de conclusion : ça va et ça 
vient au rythme des messages : et on en perd beaucoup : des vertes 
et des pas mûres : et pas de nostalgie sur le seuil de la maison-qui-
vole ::: ah ! comme ces conards de français sont catholiques : même 
quand ils sont communistes !... la recherche de la perfection !... et 
qu’on a les systèmes les plus parfaits de la Terre : langue, 
constitution, rafale, leclerc, soins hospitaliers, caresses à domicile, 
retraite aux p’tits oignons, mein kampf avec commentaires et céline 
sans céline… etc. — de la perfection dans tous les poils qui 
poussent sur le dos du citoyen : le poilu français : belle connerie 
que pourtant c’est vrai comme je vous parle !... le français est un 
animal à poil… laineux !... « à poil laineux ! à poil laineux ! à 
poil !... » ah dis donc ! on arrivait chez leclerc o’clock ::: ils étaient 
sous la tente : la gamelle à la main et le bidon bien empli : que ça 
donnait des envies à mes amis irakiens : « c’est l’hymne national 
de la france… ? 

— que non !... c’est panurge à l’échelle de la nation… 

— ah ! quel champ militaire les amis !... s’écria le juge en 
babouche. 

— et avec les racines, les corneilles, la bouse et le fumier !... » 

: manquait plus que l’État ô baladins 
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c’est que le juge irakien voulait en savoir plus sur les mœurs 
françaises comme les avaient connues de près ses voisins syriens et 
libanais ::: leclerc consulta son manuel du gaulliste toujours à 
l’heure : ô Horloge !... c’était écrit en français moyen : la version 
clus n’existait pas ::: l’armée française d’intervention limitée au 
budget de l’État ne disposait que d’une version ric, dite moyenne 
mais pas con du tout . et d’une version leu destinée aux plus-con-
que-moi (ici : difficulté de la langue française : ou que je le mets le 
s à con ou à moi… that is the question…) — bref le visage de 
leclerc était serein . ce qui rasséréna le juge babouch qui était venu 
pieds nus pour profiter du sable chaud et des ses légionnaires ::: je 
vous raconte comme je l’ai vécu : vous n’en saurez pas plus que 
moi ::: le trouvère leclerc et le troubadour arabe babouch s’était 
réunis autour d’un feu dont ils occupaient les points diagonaux : 
nous : la troupe : buvions du thé dans l’ombre : écoutant des 
chansons western sans se poser des questions qui ne concernaient 
que mon avenir de vivant ou de mort selon le point de vue — mais 
pas une seconde il ne fut question de moi dans notre assemblée de 
gardien et de prévenue : nous pouvions voir à quel point le débat 
entre leclerc et babouch était animé de bonnes intentions ô merci 

 

qu’est qu’ils avaient fait de José : j’en savais rien : sauf qu’il 
résidait en zone américaine : ce qui était peut-être une chance : ou 
alors il avait quelque chose à voir avec l’Empire : et il était reparti 
en mission pour le compte du Consortium ::: je vous encore rien dit 
du Consortium… c’est que j’en sais pas grand-chose ::: 
actuellement (à l’heure où JE vous parle — qu’on pourrait aussi 
écrire : je VOUS parle ou simplement : PARLE si on cultive encore 
quelques pensées ou soucis…) — actuellement je suis entre les 
mains de la justice irakienne qui, comme tout le monde le sait, n’est 
ni la meilleure ni tout à fait juste : mais enfin : je l’ai pas fait 
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exprès : quand je pense que mon enfant est entre les mains d’un 
pédophile de renommée internationale : pedro phile : passeport 
français d’origine iranienne — je risque le long drop sans 
anesthésiant ni euphorisant ni rien pour m’enlever de la tête l’idée 
que je vais vivre une dernière fois dans les affres qui ne sont rien à 
côté des doublures de l’enfantement mais quand même… ! la 
douleur c’est la douleur : je la connais mais pas encore à ce point : 
et tout au long de cette maudite instruction de mon procès perdu 
d’avance : ça monte en moi comme la lave dans le goulot du volcan 
qui sait comment ça va se terminer mais pas vraiment comment ::: 
j’en ai connu des ceusses* qui pouvaient en imaginer textuellement 
les paroxysmes : mais entre l’idée que peut s’en faire même le 
meilleur des dramaturge et l’acte subi comme dernière 
connaissance ::: ya un gouffre qui s’appelle procès et quand ce 
gouffre est irakien et qu’un ministre français vous enfonce dedans 
sans pitié ni raison (ô le salaud sartrien & ô les pédants 
gouvernementaux) : l’invivable devient le seul moyen de vivre et 
d’espérer survivre à toute cette merde humaine… 

* l’enfer c’est les ceusses 

 

dire… dire encore et peut-être toujours : (mais ça j’en suis moins 
sûre) : qu’on aurait pu : José et moi : serrer enfin la pogne du 
capitaine Karogne sur le pont du LongSong briqué à mort pour 
l’occasion : dire qu’on aurait tout recommencé : depuis le début : 
mais pas des lunes avant ma rencontre avec Karim : « la veille du 
jour » : le douanier avait une petite bite que la peur n’arrivait pas à 
gonfler de ses poisons existentiels : et la cargaison était arrivée à 
bon port : en avoir ou pas : y avait du champagne sans les bulles et 
des bulles sans champagne : je croyais être heureuse : mais comme 
les sergent et les capitaines d’omaha beach : j’en avais pas pour 
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longtemps avant de tomber entre les mains d’une justice long drop : 
heureuse mais foutue d’avance : hein harry ?… la cargaison filant 
sur les fines chaloupes dans la clarté impeccable d’une nuit sans 
lune : à la lumière des étoiles : celle qui ne parvient qu’à la rétine : 
et ce stupide douanier de secouer son pétard sous notre nez : 
« …fabrication française pas bonne ! riaient les indigènes — coup 
pas parti : « faut bander pour ça !... » grognait Karogne en collant 
son front de lutteur homérique contre celui du fonctionnaire qui 
chérissait déjà tous les membres de sa famille sans exception : bave 
du rond-de-cuir sur le menton du capitaine qui montrait des dents 
de spécialiste de la mort lente…/ oui… tout recommencerait la 
veille du jour où Karim s’est interposé pour signaler ma beauté du 
dire : il venait de lire mon Ode définitive : dans un journal de 
Séville : une seule colonne mais alors quelle colonne !... sans elle, 
tout l’édifice de la page (qui parlait d’autre chose) se serait écroulé 
sur ce qui reste du royaume bourbon d’Espagne : et le douanier à 
poil sur sa croix se demandait qui pouvait être ce raton aux yeux de 
sombre lendemain : « c’est Karim… dit Karogne en interrompant 
ses gestes de tortures (le douanier se tut soudain) …/… Karim rame 
comme personne à bord de ces canots qu’in dirait tout droit sortis 
des pages de Moby Dick : je te présente Karim avec toi rendez-vous 
málaga puis la route d’almería et enfin à alcalá de linares : ce mec 
un peu louche qu’on appelle josé el chaval : c’est un agent 
américain : zone ECA : nouvelle agence née du cerveau d’un noir : 
j’ai du mal à imaginer ça : mais le monde est ce qu’il est : et je n’y 
puis rien changer : eh merde !... eca empire contre attaque : avec ou 
sans le tiret qui ne change rien au massacre genre bagatelle : luce ô 
luce si tu veux on recommence ici même et jamais aucun leclerc ni 
babouch ne te mettra la main dessus… ! » tu parles ô charles 
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« si vous voulez qu’on vous comprenne, madame luce… va falloir 
mettre de l’eau dans votre vain… heu… vin… pas de l’ô ! non, 
non ! je dis : il faut commencer par le commencement et, sans 
ennuyer personne, aller vers la fin… 

— je refuse d’anticiper mon long drop… ! 

— ne refusez rien, madame luce !... laissez le récit suivre son 
cours… petite barque ira aussi loin que le panier de moïse… vous 
verrez comme j’ai raison… et c’est ce raison dont je voulais vous 
entretenir avant que… 

— je veux bien tout recommencer… mais en vrai !... le LongSong 
dans le port de Séville… amarré au quai de l’angoisse… c’est 
comme ça que ça a commencé…/ le yacht LongSong os de cachalot 
anus de Jim John comme une huître et Karen qui se pâme cadavres 
sur l’eau Karen envoie en l’air une fusée signal attendu la barque 
pirogue se lance entre deux vagues Jim vomit il en a assez à la barre 
Karogne gueule d’ici je vois le Monde j’ai l’intention d’en profiter 
ô sirènes d Vive l’Islam cria l’ami de toujours… 

— je sais ! je sais !... nous savons !... mais vous ne savez pas… moi 
je sais… eux ils savent !... vous êtes bien la seule… je vous en prie : 
reprenons tout à zéro ::: 

— mais il n’y a pas de zéro !... rien entre 1 et -1… ! la zone de 
franchissement est no way !... que vous la preniez d’un côté comme 
de l’autre… ah ! j’en ai vu des mecs soi-disant cultivés dans le 
genre flic ou robin qui essayaient de « comprendre pourquoi j’en 
étais arrivé là où tout le monde m’attendaient alors que je me 
croyais seule au monde !... et pas un ne m’a procuré le plaisir que 
j’éprouve à la lecture des lettres de Karim… 

— mais c’est pedro phile qui les écrit !... pedro phile alias jarive ou 
tarive selon les versions de windows… 
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— Ah ! vous avez des nouvelles de mon enfant… ? l’enfant de 
Karim… jusqu’où l’a-t-il outragé ?... mon petit anus si délicat !... 
ma source à merde enfin lisible… et sans intervention divine ni 
diaboliquement conçu en république !... 

— vous délirez madame luce… vous êtes folle… 

— je ne délire pas…/ je ne suis pas folle…/ vous êtes de ridicules 
donneurs de leçons !... vos existences ne sont que leçons de 
morales…/  

— alors revenez avec nous : racine : corneille : la révolution : le 
lagarde et michard : les poilus : l’idéal colonial : et enfin la raison : 
le récit bien équilibré : les actes : et rien entre les actes !... ô nom 
d’allah 

 

— 
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(12) BRANLETTE DES RELIGIONS 

(12) 

 

::: qu’est-ce que j’ai pris !... « comment !... dans un tribunal !... un 
tribunal laïque mais musulman !... long drop !... et sans procès !... 
pas de procès ::: « c’est vrai quoi !... nous aussi one st laïque !... 
vive la France !... » gueulait leclerc o’clock en brandissant un 
missel . et babouch el babouchi grattait le dos du général américain 
gonzalez mem sanchez ::: un héros !... même que si j’avais été une 
héroïne il m’aurait épousé : blague prononcé dans les coulisses de 
la justice babouchi : « hé !... ho !... vous allez où comme ça… ? 

— ben… je rentre chez moi… 

— c’est plus chez toi !... hurle leclerc de la tourelle. 

— nous on en veut pas !... 

— j’habite sur mer hé flasques !... à bord du LongSong : capitaine : 
Karogne : José et moi on est dans le canot qui nage vers le large : 
on peut voir la voilure de la goélette : malgré le temps pourri : « on 
a gagné ma poule !... » — même si j’étais pas sa poule : j’appréciai 
la main au cul : et Karogne à bâbord ajuste la focale de ses 
jumelles : « ils franchiront pas les récifs si on les aide pas !... 
John !... un canot à la mer !... et à la rame !... » — mais on avait 
beau s’entregratter José et moi : on allait droit sur un roc en forme 
de baleine : et rien pour lui crever le cœur !... tandis que le canot 
piloté par John avançait vers les récifs : et le ciel qui devenait noir 
comme la nuit : la vague écume jaune crevée de cadavres de 
crustacés et de poissons : une dent de cachalot : j’arrêtais pas d’y 
penser : le type qui prétendait sculpter ma tête dans cet ivoire : 
« même qu’hier j’ai collé ce qui me restait d’ambre gris sur la 
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poitrine d’une touriste américaine : enfin… je crois… » — coraux : 
Karim avait traversé une vitrine à Cordoue pour m’offrir ce bijou : 
mais à Raqqa on m’a piqué tous mes bijoux : j’en avais plus besoin 
pour prier… 

— est-ce que quelqu’un va lui fermer sa gueule !... » 

ô convulsions 

 

c’est pas une bonne idée de se convulser dans un tribunal : surtout 
si vous êtes l’accusée : et si sous avez envie d’être belle malgré les 
voiles et les tongs : ah ! qu’est-ce que je dis… ? « on voudrait bien 
le savoir… regrette babouch en mordillant le manche de son 
marteau. 

— vous voyez bien qu’elle n’est pas jugeable… 

— ouvrez le cercueil !... 

— oui c’est ça !... ouvrez-le ce maudit cercueil !... 

— comme dans Massacre à tronçonneuse !... » 

à la place du corps de Karim : le tronc d’un jeune acacia . et dans la 
sacoche de cuir marocain mauvaise qualité : les manuscrits de 
Karim : revus et corrigés par pedro phile qui signe jarive ou tarive 
— « et il est où ce pedro… ? demande babouch. 

— il est avec mon fils !... 

— elle n’a pas de fils ô babouchi !... 

— ce qui ne répond pas à ma question… 

— j’y réponds moi !... 

— faites-la taire ô nom d’Allah !... » 
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je voyais mon avocat sombrer dans la mélancolie : un avocat 
parisien : avec l’accent des faubourgs improvisé : il plongeait sa 
grosse tête bouclée de noir dans sa mallette cuir marocain mauvaise 
qualité : son assistant avait connu ma famille : à Paris et dans plein 
d’autres endroits ::: il croyait me connaître . aussi : quand je l’ai 
montré du doigts en l’appelant : Pedro !... la salle s’est agitée 
comme dans une ruche enfumée : et je l’ai menacé de lui couper la 
gorge s’il ne conduisait pas la Cour sur les lieux de son crime : 

« j’en ai assez… râla babouch el babouchi : j’en peux plus : 
leclerc !... Et vous le gonze à l’aise même sans chaise : approchez-
vous que je vous en conte une autre : mais cette fois de mon cru : 

— nous sommes tout ouïe ô Grandeur de l’Arabie !... 

::: s’écrièrent le général leclerc o’clock et son collègue américain 
du texas… 

: il était une fois une conasse d’emmerdeuse de française parisienne 
qui passait ses vacances de merde en andalousie en compagnie d’un 
terroriste que les turcs ont fini d’achever sans toutefois mettre la 
main sur son œuvre littéraire considérée aujourd’hui comme 
l’expression la plus nationale de l’idéal musulman ::: est-ce que 
quelqu’un connaît le fin mot de l’histoire… ? ô svp » 

] 

Il était une fois la femme que j’ai aimée. 

 

finis 

Post-scriptum 
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(13) BRANLETTE DU PRIVÉ 

(13)  

finis 

 

hé non les amis !... celle-là est de moi : Karim ne peut plus se 
branler : alors je fais ça à sa place : je dis pas que ça me fait mal : 
et quoi encore… ? — oui on m’a libérée mais je vous préviens : les 
années ont passé : juju a grandi : on se voit plus très souvent : et je 
reçois toujours des lettres du poète français : pedro phile qu’il 
signe…/ mais je ne les lis plus…/ j’en ai marre de lire les autres…/ 
je me lis même pas moi-même : je ne lis rien : plus rien !... j’essaie 
d’exister avec le poids de ces années . la mort . la parano . schizo . 
juju pédé . et pedro en cavale : je prends la relève : pas difficile de 
se branler : et ça donne ce que vous venez de lire ::: ma vie…/ ben 
oui j’en ai une avec des rails : et pourtant je vagabonde : d’un bout 
à l’autre du monde : et dans son sens je m’abonde…/ des chansons 
tout au plus ::: qui prétend être poète en ce Monde qui n’en est pas 
un ?... conteurs et chansonniers au premier plan des spectacles…/ 
et le « langage des langages » dans la poubelle des crises…/ c’est 
fou ce que je m’aime !... je ferais bien ça plusieurs fois par jour 
comme mon ami Alfred quand il est inspiré : mais j’accumule : une 
de temps en temps : au boulot si j’en ai ou dans ma chambrette si je 
couche pas dehors…/ dehors… ? des fois…/ mais alors en 
compagnie : qu’est-ce que je m’ennuie dehors !... rien d’autre à 
faire que de proposer la branlette au premier venu : « zêtes une vraie 
poétesse ô ma’me luce !... » et je compte les perles du chapelet au 
lieu de prier pour mon salut…/ ce que des fois j’en veux à Dieu de 
pas exister !... Ah ! quelle bonne idée ils ont eu nos ancêtres de 
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l’inventer !... mais pouvaient-ils se débrouiller autrement ?... est-ce 
qu’on se débrouille mieux maintenant qu’on en sait plus… ? ô bière 

 

…/ tiens allez !... une autre !... et sans compagnie… à moins que 
vous… 
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V - Branlettes 

(1) Lentement déposé dans le sable froid du désert. C’était la nuit. 
Il sortait d’un rêve, mais impossible de s’en souvenir. Passage du 
rêve à la réalité toujours obscur, ambigu même. Il frotta ses yeux. 
Il portait des gants alors que son corps était entièrement nu. Le sable 
grouillait de petits animaux. Il voulut se mettre debout mais son 
corps lui refusa cet effort. Il était paralysé. Il avait pourtant la 
sensation d’onduler comme sur une vague. Suis-je seul ? se dit-il. 
Je ne l’étais pas tout à l’heure. Mais de quelle heure s’agissait-il ? 
Parle-t-on des mêmes choses toi et moi ? Le ciel était étoilé. Pas un 
nuage sans doute. C’était donc bien un désert. Il avait toujours 
imaginé le désert sans nuages, mais en plein soleil. Or, la nuit se 
répandait comme à l’infini. Pas une trace d’horizon. Je suis peut-
être en train de mourir, pensa-t-il. Il résolut d’attendre le jour. La 
nuit s’achève toujours comme ça ! ironisa-t-il. Les petits animaux 
quittaient le sable pour courir sur lui. C’est agréable, au fond, se dit-
il. Pas de panique ! Et en effet la joie l’étreignit. Une joie saine 
comme l’eau de nos roches. Il voyait ces roches sans les situer. Un 
petit problème d’amnésie, se dit-il. Ça passera. Avec le jour. Et une 
fois le soleil levé, l’horizon reviendra à sa place. À la place qui est 
la sienne. Les petits animaux exploraient son corps comme peut-
être lui-même ne l’avait jamais entrepris. Il a fallu que ça arrive, 
pensa-t-il. Si ce n’était pas arrivé… mais il cessa de penser pour 
retrouver le sommeil. Ce n’était pas facile à cause de ce 
grouillement incessant. Ça n’avait jamais été facile. La nuit était 
froide. Plus froide que le sable. Il n’y avait pas de vent. 
L’immobilité était de mise. Il ne s’en effrayait pas. Il savait que le 
sang reviendrait une fois les plaies cicatrisées ou garrotées. 
Garrotées plutôt. Sinon je ne verrai pas le jour. Ces petites créatures 
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se nourrissent de mon sang. Je ne suis pas idiot. Et si je continue de 
penser, je ne trouverai pas le sommeil. Qu’est-ce que je pensais à 
propos de ces roches… ? Oui… chez nous l’eau sourd des 
interstices. Ces rus me fascinent. Innombrables et discrètement 
musicaux. Ces balades du bas vers le haut me fortifiaient. Ensuite 
il fallait redescendre et le sommeil s’annonçait par quelques faux 
pas. Le lac frémissait sous la Lune. Je me récitais quelques vers de 
Bashô. Toujours Bashô. Au rythme des pas. Tandis que l’obscurité 
gagnait du terrain. Et le sommeil menaçait ce temps. Le temps qui 
reste avant de retourner chez soi. Nous connaissions tous cette 
heureuse sensation. Ainsi pensait-il, ne trouvant pas le sommeil. Il 
songea en souriant qu’il est impossible de compter les étoiles. Vous 
pouvez apprécier la Voie. Son scintillement. Sa blancheur. Ses 
visages et ses monstres. Non, décidément, il ne trouvait pas le 
sommeil. Il huma cet air glacial. Si c’était une odeur, il ne la 
reconnaissait pas. Alors un petit animal plus malin que les autres 
entra en lui. Il sentit le léger écartement de sa chair. Puis la 
crispation au rythme d’un parcours dont il perdit vite la trace. On 
pouvait atteindre sa profondeur de cette manière : en étant petit, 
animal et décidé. Une femme lui avait joué un de ces tours. Il ne 
s’en était pas encore remis. C’était la raison de ce voyage. Il jubila 
soudain à cette réminiscence. Il voyageait avant de tomber dans le 
sable de ce qui pouvait être un désert, sinon il aurait respiré des 
embruns. Voyage ! C’était donc ça ! Et comme la mer n’existait 
plus, il voyageait en avion. Sinon il eût senti l’odeur de l’écume et 
des algues. Cette fois, la panique le secoua. Il était tombé d’un 
avion. Ou l’avion était tombé et il avait été éjecté. Il huma encore 
cet air froid et sec : aucune odeur d’incendie. Il songea alors à un 
autobus traversant le désert par exemple vers Colomb-Béchar. 
C’était déjà arrivé. Mais avec qui ? Les femmes sont si 
inconséquentes ! Quelqu’un l’avait poussé et il était tombé sur la 
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route désertique. Pourquoi ce crime ? Le jour m’en dira plus, se dit-
il. Si ça se fait, je suis dans mon jardin. Dans le bac à sable de mes 
petits-enfants. Je suis tombé du toit où je bricole souvent. Et 
personne ne s’est aperçu… aperçu de… mon absence. Il tremblait 
maintenant. Combien de fois s’était-il « absenté » pour échapper à 
la réalité ? Des tas de fois ! En toutes occasions. Famille ou pas 
famille. D’ailleurs, en ce moment (mais c’était provisoire) il ne se 
souvenait pas d’avoir une famille. Quelques morceaux de la vitre 
brisée de la mémoire brillaient dans le noir de cette nuit. Il scruta 
ces éclats sans soleil. Seules les étoiles en expliquaient la présence 
têtue. L’eau du lac portait des barques bleues comme ses enfants. 
Le lac avait quelque chose à voir avec la maternité. Cette légende 
non moins obtuse ne revenait pas à la surface de cette autre étendue 
mystérieuse qu’était l’amnésie. S’il s’agissait de cela. Aurait-il le 
temps de reconstituer les faits ? Cette reconstitution s’imposait à 
l’esprit en regard de la mort qui rôdait en invisibilité capricieuse ou 
sournoise. Comment savoir ce que la mort nous veut ? Il tremblait 
tellement que les petits animaux s’accrochaient de toutes leurs 
griffes à sa peau douloureuse. Il était important d’en savoir plus. 
Non pas de tout savoir parce que c’est impossible. Mon nom ? Mon 
pays ? Le temps. Le Dieu de ma tradition nationale. Toutes ces 
choses… pensa-t-il rapidement car le vent le caressa. Et si ce n’était 
pas le vent ? Ou si le vent était ce personnage dont la présence me 
ferait un bien fou ? Je ne veux pas mourir seul ! Avait-il crié ? Il 
n’avait pas entendu ce cri. Il écoutait le vent et les ailes des petits 
animaux s’agitaient. Enfin un fond sonore ! s’écria-t-il sans être 
certain d’avoir parlé. Que s’était-il passé qui avait maintenant une 
telle importance ? Les fils des possibilités s’emmêleraient-ils à ce 
point que cette histoire ne serait pas publiable dans les journaux ni 
même dans les revues les plus sophistiquées. Or, un seul de ces fils 
avait de l’importance. Un seul valait le prix de cette mort probable. 
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Sinon je suis dans mon lit, coincé quelque part dans la profondeur 
jamais atteinte de ce sommeil quotidien qui a le pouvoir de 
paralyser mon corps. Si c’est le cas, je me réveillerai. Et s’il s’agit 
d’autre chose de moins banal, souhaitons que j’en sache quelque 
chose avant de disparaître de ce monde. Ce monde que je n’ai pas 
aimé et que je suis en train de recréer pour exister encore. Exister 
encore ! L’avant-mort m’a frappé. De quelle manière, je ne le sais 
pas. Pas encore ! Hanc ad horam. Puis il eu la sensation d’une 
goutte de pluie. Peut-être un petit animal avait-il agité sa patte pour 
en chasser le sang… Mais non… la Voie s’obscurcissait en un 
endroit. Un nuage ! Et il pleuvait ! Quelques gouttes seulement. 
Chaudes sur la peau gelée. Cette chaleur laissant soupçonner 
l’hypothèse du sang. Mais il avait maintenant envie de rêver. De 
rêver les yeux ouverts dans la nuit. Autre joie indicible autrement. 
L’avant-mort n’arrive-t-elle qu’une fois ? Et est-elle suivie sans 
autre procès de la mort ? Mort de l’après… Il eût aimé en écrire 
quelque chose avant de disparaître. Il n’en était pas loin maintenant. 
Pas loin de savoir. De tenter le saut périlleux pour se retrouver dans 
la position de la vie avec le bagage de la mort en poche. Quelles 
foutaises ces réflexions ! Une convulsion douloureuse envoya en 
l’air tous les petits animaux. Ils voletaient maintenant. Ils 
bourdonnaient près de ses oreilles. Mais ils ne les voyaient pas. 

 

Plus tard (ou était-ce avant que tout ceci n’arrive), l’avion survola 
la mer à basse altitude, comme si on allait atterrir. Ou bien on venait 
de décoller. En tout cas l’altitude était constante. On ne montait ni 
descendait. Et on voyait distinctement la côte où des nuages 
couraient rapidement. C’était de petits nuages blancs, mais il ne 
connaissait rien en nuages. Il ne savait pas s’ils étaient porteurs de 
pluie ni même s’il pleuvait sur la côte. Il n’était pas possible de les 
distinguer des plages ni des falaises. Il n’y avait pas de cités non 
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plus. Ou plus exactement, on ne les voyait pas. L’avion était 
silencieux. Il semblait glisser sur des rails. C’était un avion de petite 
taille. Il ne se souvenait pas du nombre de passagers. Il était monté 
à bord en pleine crise. Il n’avait salué personne. Et sans doute 
l’avait-on salué. Il devait passer maintenant pour un homme sans 
éducation. On le soupçonnait peut-être d’intention terroriste. 
Quoique les terroristes ne sont pas assez bêtes pour monter dans un 
avion avec une tête comme était la sienne. Il voyait son reflet dans 
le hublot. Le soleil se couchait si lentement qu’on aurait dit que le 
temps s’était arrêté. Il n’y avait personne dans le siège voisin et 
comme les dossiers étaient assez haut, il ne voyait rien de ce qui se 
passait à l’avant ni à l’arrière. Il aurait pu être seul. Il ne l’était pas. 
Il était seulement en colère. Il n’avait emporté que le strict 
nécessaire. Et avait réservé une chambre dans son hôtel habituel. Il 
avait envie de vacances. La colère l’avait empêché de s’exprimer 
pendant l’embarquement. Une colère parfaitement justifiée. Il 
ouvrit le livre qu’il avait acheté à l’aéroport. Il n’en connaissait pas 
l’auteur, mais la collection trahissait une lecture sans intérêt 
littéraire. Il lisait rarement ce genre de bouquins. Quelquefois sur la 
plage, à l’abri d’un parasol. Ou dans un lit pendant que la télé 
débitait des nouvelles de ce monde invivable. Il en aimait toutefois 
les illustrations. Ces dessinateurs avaient du talent. Il avait pensé 
dessiner lui aussi, mais l’occasion ne s’était pas présenté. Jamais il 
n’en eût conçu de la colère. Il fallait tout autre chose pour lui 
inspirer le moindre ressentiment à l’égard d’une personne ou d’une 
organisation quelconque. Ce monde regorge de prétextes à 
adhésion. On s’y bat pour avoir raison ou donner tort. On trouve 
toujours des valets pour endosser la robe ou l’uniforme. Il colla son 
front humide au carreau. Il avait de la fièvre. La colère agissait 
toujours de cette manière. Elle était action et se reposait sur une 
connaissance parfaite de son sujet. Il en était du moins persuadé. 
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Sinon il n’aurait pas envisagé de voyager si possible au bout du 
monde. Il en avait parcouru des milles ! En bateau, en avion, en 
autocar et même à dos d’homme. C’était quelque part dans la 
montagne. Les guides vous hissaient sur leur dos et l’ascension 
vous procurait des sensations de vertige et d’amour. Il ne pouvait 
pas oublier ça. Comme le lac de son enfance. Il y avait aussi une 
montagne. La colère naissait dans la vallée. Et il n’y avait qu’un 
remède : monter. Puis son petit monde extérieur s’élargit et il gagna 
assez d’argent pour se payer des voyages dignes de ce nom. Il 
rencontrait des gens et retenait quelquefois leurs noms. Il ne les 
oubliait jamais. Il n’était pas à la recherche de l’âme sœur. Il avait 
appris à vivre seul. Il était efficace et fidèle. Tout le monde le 
reconnaissait. Cependant, la colère pouvait le prendre à tout 
moment. Et il se retrouvait dans un avion ou autre chose. Puis il 
retrouvait un hôtel ou autre chose. La colère finissait par tomber. 
Comme il était tombé lui-même. Se retrouvant dans un sable noir 
de nuit et d’insectes. Ne sachant pas comment il était arrivé à cet 
endroit solitaire et précis. S’agissait-il d’une tentative d’assassinat ? 
Il mourrait sans doute avant qu’un quelconque détective résolût 
l’affaire. On meurt toujours après l’énigme. Et une fois qu’on a 
disparu, personne ne s’en préoccupe. Les romans sont faits pour ça. 
Même les plus mauvais. Et celui-là n’était pas le meilleur que 
l’existence lui avait réservé comme un chien de sa chienne. 
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(2) Banquo était sur la piste. Sa pipe fumait rouge. Je n’étais que 
son domestique, mais je jouissais moi aussi chaque fois qu’il 
« inventait » quelque chose. Son frère était poète. Ses livres 
finissaient toujours dans le vieux pupitre d’écolier du petit salon 
andalou. Trois mètres sur deux. Comme une cellule d’assassin ou 
d’ermite. Le pupitre dénotait. Moi aussi je dénotais : j’ai la peau si 
blanche qu’on me croit malade. D’où peut-être ces distances… 
Banquo a la peau presque noire. On le voit rarement dans la lumière 
du jour. Ses éclairages fantaisistes changent toujours la peau. Sauf 
la mienne qui reste désespérément blanche. 

Ce soir-là, la pipe de Banquo fumait rouge. Des brandons montaient 
de son culot de bruyère et d’écume. C’était le signe que le maître 
avait « inventé » quelque chose que le Monde ne savait pas encore. 
Il demanda un whiskey et je le lui servis dans le plus grand silence. 
Ce n’était pas à moi qu’il allait confier le secret de sa nouvelle 
découverte. Iago se chargeait de cela. Très disponible cet Iago. Il 
arrivait sans délai. Et je le conduisais dans le bureau de Banquo. Il 
savait où se trouvait ce bureau, mais je passais devant. Toujours. 

La porte se referma sans bruit. J’étais seul. Je retournai dans ma 
cuisine. De quelle invention s’agissait-il cette fois ? Banquo 
cherchait dans les livres. Et il trouvait des choses. Des faits peut-
être. De nouvelles critiques. Que sais-je, moi ? 

Je plaçai deux repas dans le monte-charge. Chacun son plateau. 
C’était discret comme tout. Je tirais sur la corde et j’entendais les 
portes s’ouvrir à l’étage. Ensuite, la nuit passait sans que je susse 
comment. Je sortais quelquefois. Ou je me couchais sans 
découcher. Au matin, j’entendais la porte d’entrée s’ouvrir et se 
fermer et Banquo apparaissait dans la cuisine où je préparais son 
petit-déjeuner de poisson frit et de toasts. Il buvait un infect café 
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saturé de sucre. Moi, je m’en tenais au Breakfast. Quelquefois un 
Earl Grey. Rarement autre chose. 

« Vous allez être déçu, Richard, dit Banquo qui avait la très nette 
intention de déjeuner en ma compagnie, mais Iago en est sûr et 
certain : 

— Vous n’avez rien découvert… 

— Une fois de plus ! » 

Banquo se gratta le nez. Il accepta une tasse de son café et 
commença à grignoter un toast. Ces échecs le rendaient lunaire. Et 
c’était toujours Iago qui le désillusionnait. Personne d’autre. Je 
n’étais pas invité à participer. Pourtant, deux avis valent mieux 
qu’un, dit-on. 

« Je ne me suis pas couché, continua-t-il sans toucher au poisson 
qui embaumait le citron et le persil. Et vous, Richard ? 

— Je suis sorti, monsieur. 

— Toujours avec la même… 

— Oui, monsieur. 

— Vous n’en changerez pas… C’est la dernière, je crois. Et peut-
être même la première… » 

Je trempai mes lèvres dans ma tasse. 

« Monsieur me taquine encore, roucoulai-je. Monsieur sait que je 
suis un homme à femmes. 

— Pure fiction ! Vous êtes le seul personnage que je n’ai pas 
inventé ! Ne détruisez pas ma… mes… 

— Illusions ? 

— Voilà le mot juste. S’il n’avait tenu qu’à moi, vous seriez vierge. 
Puceau ! 
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— Monsieur exagère… 

— Je n’ai que vous, au fond. Tous les autres entrent et sortent. Je 
ne les connais pas assez. Mais vous… vous... » 

Je désignai le filet croustillant avec la pointe de mon couteau. 
Banquo y donna un léger coup de fourchette et porta le morceau à 
sa bouche. Il se replongea dans sa méditation. J’achevai alors mon 
petit-déjeuner sans lui. 

À midi, nous reçûmes la visite d’Octavia. Elle rayonnait, comme 
d’habitude. Presque nue dans ses voiles, elle s’installa dans le salon 
égyptien, celui qui « allait » avec son style. Je lui servis un verre de 
brandy et quelques biscuits de ma composition. Elle adorait tout ce 
que je lui donnais à juger. 

« Heureusement que vous n’écrivez pas, Dick ! 

— Pourquoi madame dit-elle cela… ? 

— Vous n’êtes pas fort non plus en devinette… mais bon… vous 
êtes mes yeux et mes oreilles… 

— Monsieur a encore échoué… 

— C’est Iago qui le dit et figurez-vous qu’il me l’a déjà dit. Je sors 
de chez lui. Il était encore en pyjama. 

— Monsieur et son ami ont travaillé toute la nuit… 

— Travaillé ? C’est une charmante façon de le dire, Rick ! Vous 
êtes sorti… ? 

— Oui, madame. Je suis sorti… 

— Ne m’en dites pas plus, je vous en prie ! » 

Banquo apparut dans son costume de scène. 

« Vous faites un parfait Prospero, cher Banquo ! s’écria l’invitée. 
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— Je me suis inspiré d’une illustration de l’époque, répondit 
Banquo en couleurs. Une fameuse découverte, ne trouvez-vous 
pas ? 

— Si je trouve ! Ah ! mais oui ! Tournez-vous… » 

Banquo pivota plusieurs fois, laissant la marque de ses talons sur ce 
que j’ose appeler « mon parquet ». Il n’en fera jamais d’autres. Il 
était heureux, comme chaque fois qu’Octavia l’encourageait à 
reprendre la meilleure de ses interprétations. 

« Que ne suis-je Miranda ! s’écria-t-elle en me tendant son verre. 

— Je ne comprends pas… fit Banquo en remplissant le verre à ma 
place. 

— Vous ne comprenez pas toujours, mon cher Banquo. N’est-ce 
pas, Richard ? 

— Je ne suis pas assez… » 

Pourquoi cette diminution de mon être dans les moments les plus 
fragiles de mon existence ? Et ce n’est pas la première fois que je 
me pose cette question. Je ne l’ai jamais posée à personne. Octavia 
se plaisait souvent à mesurer les données de mon silence. 

« De quoi s’agissait-il ? demanda-t-elle enfin à Banquo. 

— Je croyais avoir… 

— Mais Iago en sait toujours plus que vous. 

— Serait-il mon ami sinon… ? 

— Voulez-vous dire que moi-même… 

— Oh ! Non, Octavia. Vous êtes une parfaite gourde. 

— Illettrée. Je préfère illettrée. Et Richard… ? 

— C’est le seul personnage qui vit sous mon toit… 
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— Vous n’en savez donc pas assez sur son compte… 

— Je ne sais pas s’il est vierge ou si c’est un homme à femme… 

— Il faudra vous décider ! Le lecteur n’aime pas les 
approximations… 

— Avec Richard, cependant, c’est inévitable, ma chère Octavia ! 

— Inévitable !... » 

Je souris. Le plateau tremblait dans mes mains. Je ne m’étais pas 
servi. Pourquoi ? Je n’en sais rien. D’habitude, même en présence 
d’Octavia… 

« Vous allez devoir vous replonger dans vos livres, mon cher 
Banquo… gloussa-t-elle. 

— Ce ne sont pas les miens… 

— Ni les miens ! » m’écriai-je. 

Mon petit cri d’angoisse les figea. Encore un peu et je me serais pris 
pour leur auteur. Il était temps que je me serve un verre. Je le levai, 
brandissant aussi le plateau à bout de bras. Quel numéro de cirque ! 

« Passerez-vous à table ? proposai-je avec style. 

— Pas sans vous, Richard, murmura Banquo qui retournait 
lentement à ses pensées. Pas sans vous… N’est-ce pas, ma chère 
Octavia ? » 

Il n’y avait pas de « cher » devant mon nom. Par contre, Octavia 
aimait bien me servir du Dick et du Rick. Jamais Banquo ne se 
serait permis pareille familiarité. Je passai devant. 

 

Nous prîmes le café et ses conforts dans le jardin. Banquo y étira 
longuement ses membres. 
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« Dans quel genre de roman me suis-je encore fourré ? dit-il sans 
cesser de grogner. 

— Vous ne savez rien de l’érotisme, fit Octavia en se léchant un 
doigt. Ou alors vous cachez très bien votre jeu, cher maître… Qu’en 
pensez-vous, Richard… ? 

— Je lui réserve un chapitre salé à point ! s’exclama Banquo. 

— Mais il sort pratiquement toutes les nuits ! s’écria Octavia en 
riant toutes dents dehors. 

— Et pourtant je n’ai rien écrit de la sorte ! s’esclaffa Banquo. 

— Vous allez le faire rougir… » 

Je ne rougissais pas. La peau blanche demeurait opiniâtrement 
blanche. La peau d’Octavia était blanche aussi, mais d’un blanc 
d’ivoire qui ne connaît pas la Lune comme je la connais. Il se mit à 
pleuvoir finement. Heureusement, nous étions sous l’auvent de 
toile. Le vent agita ses franges dorées. Octavia eut un frisson aussi 
léger que les pensées qui lui venaient à l’esprit. Banquo jeta sur ses 
épaules nues la toile immonde de sa veste. Je n’avais pas eu le 
temps d’ôter la mienne. Elle en eût sans doute apprécié les parfums 
exotiques. 

« Rentrons plutôt, dit Banquo. 

— Que non ! s’écria la belle romaine. Je me sens parfaitement bien 
ici ! 

— Il reste du brandy… proposai-je. 

— Je ne sais plus quoi penser de Iago ! » grogna Banquo. 

Cette fois, il avait vraiment l’air désespéré. Le vent agitait ses rares 
mèches sur ses oreilles et sur son front. Le teint obscur de sa peau 
semblait étreindre l’ombre. Le soleil s’était caché derrière un pilier, 
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comme à l’affût des réticences de notre conversation. Il était temps 
que je retourne à l’office. Je les laissai seuls, sans explication. 

 

La nuit était tombée depuis une bonne heure quand Octavia fit mine 
de rentrer chez elle. Banquo la maintint dans son petit fauteuil 
égyptien. Je mesurai l’intensité de cette peau noire sur l’ivoire de 
notre chère invitée. 

« Il n’en est pas question ! lui infligea-t-il. Iago ne va pas tarder… 

— Monsieur oublie que monsieur Iago ne vient chez nous qu’en cas 
de découverte et suite à votre appel… susurrai-je en retenant moi 
aussi le manteau d’Octavia. 

— Mais je ne veux pas le voir de toute façon ! » cria-t-elle. 

Elle nous échappa, se réfugiant alors derrière ce paravent chinois 
qui n’a rien à faire dans ce salon de tendance égyptienne. Nous 
distinguions son ombre dans les échancrures de noir et d’ivoire. Un 
moucharabié eût mieux convenu à ce théâtre. J’en fis une amère 
réflexion, mais Banquo parut n’en rien entendre. Il se réfugia lui 
aussi derrière le paravent. On frappa. 

Si c’était Iago, il n’avait pas été invité. Je voulais questionner 
Banquo à ce sujet, mais le paravent trahissait d’intenses caresses. 
Que dirais-je à Iago si c’était lui ? Et si ce n’était pas lui ? 

J’ouvris la porte. Je ne connaissais pas ce personnage. Banquo a des 
secrets pour moi. Je ne suis pas dupe de ses silences. La femme qui 
se tenait sur le paillasson était en tenue de soirée. Belle blonde fine 
et même gracieuse. Je crus avoir allumé la télé. Elle secoua un petit 
sac sous mon nez. 

« Je viens pour le rôle, dit-elle d’une voix si nasillarde que je 
compris ce que lui réservait Banquo. 
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— Il est tard… fis-je en repoussant le petit sac. Monsieur est occupé 
avec… un paravent dont il doit régler les ouvertures avant 
demain… 

— J’ai pourtant rendez-vous… 

— Je vais m’informer… » dis-je en refermant la porte. 

Elle dut frapper du pied sur le paillasson, car j’entendis la poussière 
retomber. Je me rendis en catimini dans le salon égyptien. L’odeur 
de foutre me saisit à la gorge. Je reculai. 

« N’en faites rien ! dit la voix de Banquo qui reprenait son souffle. 
J’ai besoin du vôtre. 

— Mon foutre ! 

— Faites-vite ! Elle revient à elle ! » 

En effet, Octavia avait perdu connaissance. Ses voiles soulevés 
témoignaient d’une relation que je qualifierais de désordonnée 
plutôt qu’intense. Mais enfin, Banquo fait ce qu’il veut. C’est lui le 
patron. Il enfonça un doigt expert dans l’anus de la romaine. 

« Là ! dit-il en haletant. Je n’en peux plus ! » 

J’enculai donc la romaine. Et tout en ramonant, j’informai mon 
maître qu’une comédienne attendait sur le paillasson. Banquo 
secoua sa rare chevelure. 

« Ce sera la suivante ! grogna-t-il. Je n’en peux plus. Vous me 
remplacerez. 

— Mais enfin, monsieur ! Cet anus va me vider de ma substance ! 
C’est que je comptais sortir ce soir… 

— Ah ! voilà donc ce que vous fabriquez quand vous sortez ! Ah ! 
elle est belle la domesticité des réseaux sociaux ! » 

J’éjaculai précipitamment. Octavia revint à elle. Elle bafouilla : 
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« Ah ! C’est vous, Richard… Où est monsieur… ? 

— Je le remplace, madame. Je suis sa doublure. Ne m’en veuillez 
pas si… 

— Oh ! que non ! Continuez, Dick. Ô dick ! 

— Mais je viens de terminer, madame… 

— Prenons le temps alors… prenons le temps… » 

Et couché dans ses voiles, tandis qu’elle trouvait le sommeil et moi 
mes rêves d’enfant, j’écoutai la maison. Banquo recevait-il la belle 
bonde qui nasillait ? Rien ne le disait. Et Iago ? Banquo l’avait-il 
appelé ? Je me penchai sur Octavia qui dormait d’un sommeil si 
profond qu’elle ne réagit pas à mes morsures. Banquo surgit alors, 
furieux : 

« Je ne vous ai pas autorisé à la mordre, Richard ! » 

La poule, qu’il tenait par la taille, se mit à rire de moi et de moi 
seul. 
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(3) Hier, dans l’après-midi, je suis allé chez Casio pour fêter avec 
d’autres amis la trentième de ses années d’existence sur cette terre 
qui nous a bien gâtés, disons-le sans rougir. Il pleuvait bien un peu, 
mais j’avais mon parapluie, celui que Constance m’a offert pour ma 
vingt-septième année, il y avait donc trois ans de cela. Casio et moi 
avons le même âge, à peu près. Constance ne viendrait pas cette fois 
car sa jambe la faisait souffrir, ce qui me rappela que cette jambe 
s’était cassée le jour donc de mon vingt-septième anniversaire. 
Cependant, l’année suivante et celle qui suivit encore, elle s’était 
présentée à la porte de notre ami Casio pour participer aux 
festivités. 

Hier, donc, quand j’ai frotté mes semelles sur le paillasson de Casio, 
celui-ci, quelque peu renfrogné, m’a appris que Constance ne venait 
pas cette année et que cette absence avait un rapport avec sa jambe 
et par conséquent avec moi. 

Il y avait déjà du monde dans le salon. On y buvait joyeusement en 
attendant le repas. On m’offrit le même verre tandis que Casio me 
poursuivait de ses reproches relatifs à la jambe de Constance. J’en 
étais passablement agacé, mais je m’efforçais de ne rien laisser 
paraître de ma colère. J’avalai plusieurs verres sans les compter. 

Il s’ensuivit que j’atteignis la table dans un état proche à la fois de 
l’euphorie et de l’irritation dangereuse des ivrognes qui ne viennent 
de s’enivrer que pour échapper à ce qu’on leur reproche aussi 
bêtement que soudainement et fort mal à propos. Une dame tout en 
dentelle rose et blanche, fort bien dans sa peau, m’aida gentiment à 
prendre place devant mon assiette. Je sentais qu’on se moquait bien 
un peu de moi, ici et là, mais Casio ne m’apparut pas dans ce tableau 
somme toute joyeusement composé. 

Assis un peu de travers entre la dame que je viens d’annoncer et 
celle dont la description reste à faire, je me trouvais face à un 
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énorme quartier de viande cuit à point avec lequel j’entrepris de 
m’entretenir des derniers ragots littéraires ou politiques — je ne me 
souviens plus aujourd’hui dans quel sens j’abondais ni dans quel 
état j’allais achever ces agapes. 

« Monsieur prendra un peu de cet os, me proposa un valet qui 
ressemblait à s’y méprendre à ce Casio qu’en ce moment précis je 
détestais sans retenue. 

— Mais enfin, monsieur le valet ! répondis-je avec toute ma joie. 
Cet os ne porte plus de viande ! Pas même un petit reste de gras 
bien grillé ! Vous vous moquez de moi, Monsieur ! 

— Mais c’est un os à moelle, monsieur… 

— Vous ne pouviez pas le dire plus tôt, benêt ! » 

Je n’ai pas pour habitude d’insulter le personnel de maison, croyez-
moi. En m’en prenant à ce domestique zélé, je me ridiculisais 
quelque peu. Aussi me mis-je à rire en trempant mon index préféré 
dans la moelle brûlante, ce qui changea mon rire en cri de douleur. 
Et voilà que le domestique, qui était bien mon ami Casio et 
personne d’autre, me rétorqua sur un ton sans ambigüité : 

« Maintenant vous savez ce que c’est, la douleur ! 

— Oh ! Que oui ! s’écria la dame en dentelle. On dirait qu’il souffre 
plus que Constance ! » 

Ils étaient tous contre moi. Et j’avais à peine touché aux plats qui 
tournaient autour de la table, penchant vers nous leurs saveurs 
délicates. Or, la dame que je n’ai pas encore décrite se pencha elle 
aussi. Si j’avais été à la table de mes amis ordinaires, j’eusse vanté 
les mérites de sa chair, mais les effets de l’alcool commençaient à 
se dissiper et je lui pris la main pour en sucer les os qu’elle avait 
fort juteux. Sa poitrine se posa sur moi à la manière d’une poule sur 
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son œuf. On riait plus que de raison et quelques plats se renversèrent 
sur des toilettes. J’entendis des choses comme : 

« Vous ne le saviez donc pas ! C’est lui qui a… la jambe de 
Constance… 

— Ah ! Maintenant je comprends mieux ! 

— J’ai donc eu raison de vous en informer… 

— Sinon je continuerai, ô bécasse que je suis, de ne rien 
comprendre à l’affaire ! » 

Cependant, la poigne de Casio s’exerçait sur ma nuque : 

« Mais enfin ! grognait-il. Lâchez-la ! 

— Oui ! Lâchez-moi ! Oh ! Mes os ! » 

J’étais parti pour les ronger. Cela, tout le monde le savait. Aussi 
Casio prit-il sur lui de mettre fin à l’affaire en m’assénant un coup 
de bouteille sur le haut du crâne, ce qui ne manqua pas de me priver 
de conscience. 

… 

Lorsque que je repris connaissance, j’étais dégrisé mais atteint 
d’une migraine si méchante que je me pris la tête à deux mains pour 
la secouer. Constance était auprès de moi. Pas de Casio à l’horizon 
de ce salon ni derrière les rideaux. 

« Oubliez donc ma jambe, triple idiot ! riait-elle en me frottant les 
tempes. Vous avez encore trop bu. Et cette fois vous avez molesté 
une dame du monde. 

— Je n’ai goûté qu’à ses os ! riais-je moi aussi. 

— On vous y reprendra encore, gros cochon ! 

— Mais c’était elle la cochonne ! Elle avait des pieds, ô ma chère ! 
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— Ah ! Ces os ! » 

Nous fîmes l’amour, ce qui calma un peu la douleur persistante de 
la jambe de Constance et me ramena définitivement sur terre, en 
tout cas jusqu’à la prochaine fois. J’étais vidé de toute substance. 
Constance m’avoua encore que jamais elle n’avait connu amant 
plus satisfaisant. Il était temps que je rentre chez moi. 

« Comment cela ! m’écriai-je. Sans un dernier verre ? Vous n’y 
pensez pas… 

— C’est que, s’excusa Constance, ma jambe… 

— Mais j’ai encore les moyens d’en atténuer les résistances ! 

— Je le sais bien, mon ami ! Vous êtes… 

— Je suis tout à vous, ma chère Constance ! » 

La ville était plongée dans une nuit profonde quand j’atteignis enfin 
mon logis. Un ombre s’agitait sur le seuil de l’immeuble. Encore 
un voleur ! Et je sortis de ma poche le petit 6.35 que je n’avais pas 
oublié de charger. M’approchant, je vis distinctement que le voleur 
en question n’était autre que Casio. Il trépignait d’impatience 
depuis de longues heures de manque de lumière et de froid non 
moins insidieux. Son visage ne cachait rien d’une colère qui allait 
me tomber dessus comme tout le plafond de la maison. 

« Je vous attendais ! siffla-t-il comme si je ne le savais pas. 

— Mais c’est que… cher ami… vous auriez pu m’appeler… Je 
possède un de ces téléphones qu’on porte sur soi et vous en 
connaissez le numéro, si je ne m’abuse… Voulez-vous que nous 
réglions la question dans mon chez moi, au deuxième étage comme 
vous ne l’ignorez pas non plus ? 

— Je n’ai que faire de vos étages ! 

— Mais enfin, cher ami… à nos âges… 
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— Trente ans ! Et tellement d’années à supporter votre plus 
qu’étrange relation avec Constance qui est aussi mon ami, vous ne 
l’ignorez pas. 

— Elle est l’ami de qui elle veut… Montons, je vous prie… 

— Nous nous disputerons ici ! 

— Dans la rue… ? À quatre heures du matin… ? 

— Et pourquoi pas ? Vous ne vous sentez pas en forme ? 

— La police viendra… Il faudra nous expliquer au poste… je n’y 
tiens pas… 

— Eh bien soit ! Montons ! Mais je vous préviens… » 

Je ne me souviens plus en quels termes il me prévint, mais une 
heure plus tard, j’étais vidé et lui aussi. Jamais nous n’avions fait 
l’amour aussi intensément. 

« C’est Constance qui nous inspire… proposai-je en allumant nos 
pipes. 

— Vous exagérez toujours… 

— Mais que voulez-vous donc que j’exagère ? J’ai passé une bonne 
soirée chez vous. Puis chez Constance qui ne m’en veut pas 
contrairement à ce que vous vous imaginez. Et pour finir j’ai joui 
comme jamais de votre cul ! 

— N’en répandez pas la nouvelle, toutefois… ma réputation… 

— Et la mienne donc ! » 

Il était midi quand nous nous séparâmes enfin. J’avoue que 
j’arrivais au bout de ma puissance séminale. Une fois seul dans mon 
petit appartement d’homme seul mais pas ennemi des voyages, je 
me lançai dans une toilette complète et me préparai à sortir, car 
j’avais rendez-vous avec Constance qui s’y rendrait en chaise 
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roulante. Je suivis un moment son trajet sur l’écran de mon 
téléphone. Elle allait plus vite que moi ! Je pressai le pas. 

Passant devant une vitrine de parfumeur, je distinguai à travers les 
reflets mouvementés de la rue les deux dames qui avaient 
accompagné mon repas la veille au soir. Elles étaient l’une moins 
grasse que je l’avais donc imaginé et l’autre moins angulaire que 
ses os le laissaient penser. J’entrai. 

« Oh ! Mais je suis ravi ravi ravi de vous revoir, mesdames mes 
compagnes d’un repas dont j’ai raté la fin ! Avez-vous passé une 
bonne nuit ? 

— Sans doute moins bonne que celle que vous avez passé vous 
même, si on peut appeler ça passer ! 

(Je ne sais pas laquelle des deux dames m’envoya cette réplique 
sans doute préparée d’avance) 

— Mais croyez que je le regrette, mesdames ! Vous méritez mieux, 
beaucoup mieux que ma réussite incontestable dans ce domaine… 
Vous ne me demandez pas des nouvelles de la jambe… » 

À ce moment-là, mon téléphone sonna et le visage douloureux de 
Constance apparut sur l’écran. 

« Je vous attends ! dit-elle. J’ai très mal ! 

— Elle a très mal, fit une des dames dans l’oreille de l’autre. 

— J’arrive, mon chou, dis-je aussi discrètement que possible au 
téléphone. 

— Il arrive… Le suivrons-nous ? » 

Je suis donc arrivé, certes en retard, et Constance avait très mal. 
Elle était en transe. 
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« Quel âge fêtait-il donc, Casio… ? rugit-elle comme si j’y étais 
pour quelque chose. 

— Trente ans, mon ami ! Vous ne pouvez pas l’ignorer… Moi-
même… Et vous… 

— Trente ans déjà ! Et ma jambe qui me fait souffrir ! 

— Allons à Lourdes… à Fatima… Où voulez-vous que nous 
allions ? 

— Mais nulle part, voyons ! » 

Et à peine avait-elle exprimé son agacement que la bombe a 
explosé, là, entre nous deux. Quelque assassin religieusement 
politisé l’avait posée sous la table que nous partagions en même 
temps qu’un café-crème. Ah ! Quel monde ignoble ! On ne sait 
jamais comment on va y achever de vivre en paix avec soi-même. 
Tandis que Constance avait été projetée dans les étages, traversant 
la toile d’un store pour retomber ensuite sur la toiture d’un 
cabriolet, je fus propulsé dans la salle du café où personne ne 
s’attendait à me revoir dans cette position étrange : nu, presque 
chauve, sans poil et le membre viril en état de repeupler les océans. 
Disons-le sans autres ambages : Constance avait cessé de souffrir 
de sa jambe. Elle l’avait même perdue dans son ascension. Pendant 
que je saignais dans un brancard, je vis un pompier la détacher du 
store car elle empêchait le passage des secours et des enquêteurs. 

Bien des années après, quand le dernier musulman poussa le dernier 
cri de guerre de l’Islam, Casio et moi, toujours amants à l’occasion, 
ne pensions plus à nos trente ans. J’avais perdu une jambe dans 
l’attentat, mais elle me faisait sans doute autant souffrir que si elle 
avait appartenu à Constance. 
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(4) Comme d’habitude, à cette heure-ci, Yorick nous raconta une de 
ses blagues « métaphoriques » : 

« Deux mecs se présentent devant l’Autorité : le premier s’appelle 
Ouvrier. Il s’est mis en dimanche pour l’occasion parce que comme 
il dit « c’est pas tous les jours ! » Il s’est taillé la moustache. Une 
de ses oreilles porte la trace d’un anneau mais je ne dirai pas 
laquelle de la droite ou de la gauche. Il n’a pas amené sa femme 
parce que « il savait pas… » Il a aussi des gosses, il sait « rien non 
plus pour les gosses. » La mallette qu’il tient dans sa main droite, 
toute neuve et même repolie à fond, contient ce qu’il appelle « en 
toute modestie » son « chef-d’œuvre ». L’Autorité lui fait signe 
d’ouvrir (qu’on en finisse !) Il ouvre, il en sort un objet et l’expose 
au regard du Grand Jury. Chacun apprécie à sa manière. Certains 
vont même jusqu’à caresser l’objet. Des traces de doigts 
commencent à apparaître. 

Le Poète, qui est juste derrière, pouffe dans ses mains. Il s’excuse 
de ne pas pouvoir se retenir mais, dit-il « si vous caressez mon objet 
poétique, il se passera des choses dont je ne serai plus maître… » 
On lui fait signe de se taire. 

« Trente ans d’expérience dans ce domaine, dit l’Ouvrier 
condescendant. Tout le monde ne peut pas en dire autant. 
D’ailleurs, si j’avais amené ma femme et mes gosses, vous… » 
Mais l’Autorité fait un signe d’impatience, genre « … » L’Ouvrier 
tourne son objet de l’autre côté dont il signale les perfections jamais 
atteinte ni par lui ni par d’autres. Les Jurés confirment en secouant 
leurs hermines. Question objet, ils s’y connaissent. 

« Alors voilà, dit l’Ouvrier sans plus de commentaires. Je crois que 
je mérite l’Excellence, car cet objet m’a non seulement coûté trente 
ans de travaux préparatoires (ce que d’aucuns nomment 
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l’expérience) mais aussi d’innombrables heures de travail dont mes 
mains (il les montre) témoignent assez. 

— Parfait ! dit l’Autorité et ce seul mot remplit de joie l’Ouvrier 
qui tourne ses talons en atteignant la porte.  

— À votre tour ! » dit le Jury. 

Le Poète s’avance. Il n’est pas aussi bien mis que l’Ouvrier, mais 
on n’attend rien d’autre de lui sur le plan vestimentaire et apparence 
physique. Il sourit de façon assez idiote. Il ne s’est pas coiffé. Il a 
amené une femme, mais pas de gosses. De plus, il ne porte pas de 
mallette, ce qui étonne tout le monde, à commencer par l’Autorité 
qui se met à grogner et qui dit : 

« Tous les poètes que je connais portent une mallette ! Et dans la 
mallette, il y a plein de manuscrits inédits ! Vous n’avez rien de tout 
ça, vous ? 

— Mais c’est que, madame ou monsieur l’Autorité, c’est que j’ai 
des tiroirs et même un grenier ! Vous pensez ! 

— Vous ne les avez pas amenés… ? 

— Amener des tiroirs et tout un grenier… ? Ma foi non ! 

— Alors sortez d’ici, monsieur le Poète ! Nous n’avons que faire 
de… 

— Mais j’ai mon objet sur moi, mesdames… messieurs… 

— Sur vous ? Montrez-le ! » 

Alors le Poète sort son membre viril, lequel est en état de satisfaire 
quiconque se proposera à en expérimenter les mérites d’excellence. 
Tout le monde recule. Cependant, aucune trace d’horreur n’apparaît 
sur les visages. 
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« Ne me dites pas, interrompt l’Autorité (car le sang continue 
d’affluer), que vous êtes l’auteur de ce… de cette… 

— Merveille en effet ! s’écrie le Poète. 

— Quelle expérience ! clament les Jurés tous debout dans le box. 

— Et quel travail ! Des heures ! Des heures ! crie le public. 

— Hé bé non ! » fait le Poète. 

On s’étonne aussitôt à cet aveu incompréhensible. On commente. 
On chuchote. On veut toucher. On croit rêver. « Qu’a-t-il dit ? 

— Je dis que je ne suis pas l’auteur de cette merveille, continue le 
Poète. Je ne l’ai pas fait exprès. Je suis né comme ça. 

— Mais pourquoi pas nous ! dit tout le monde. Pourquoi pas nous ? 

— Je n’en sais rien… Croyez que je regrette bien pour monsieur 
l’Ouvrier qui a ouvragé dans l’expérience et le travail un bien bel 
objet, certes, mais qui comparé au mien ne vaut pas tripette… 

— Ah ! Il ne vaut pas tripette, c’est vrai… ! Nous n’avons jamais 
dit qu’il méritait le prix d’Excellence ! Nous avons été polis. Nous 
l’avons reçu comme il sied. C’est la Loi ! » 

L’Autorité se tourne alors vers son chef de cabinet qui lui remet sur 
un coussin les insignes de l’Excellence. Le Poète, tout auréolé de 
sa gloire naissante, bombe une poitrine prête à tous les vices de la 
reconnaissance. Son membre est fièrement dressé entre le cortège 
du Monde et le coussin où rutile une médaille digne du Soleil lui-
même. L’Ouvrier, un peu en retrait, tout seul sans sa femme ni ses 
gosses, étreint l’une dans l’autre ses deux mains calleuses et 
adroites. Il pleure un peu, mais en toute discrétion. Jamais il n’aurait 
imaginé une telle fin de journée. « Mais enfin, reconnaît-il, ce n’est 
pas moi qui décide… Je suis quand même fier d’avoir travaillé. 
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Après tout, ce Poète n’a pas fait exprès de gagner. Il était fait pour 
ça. Et je n’en savais rien. » On l’applaudit et le Poète l’encule. » 

 

Toujours à la même heure, mais un peu plus tard, alors que les 
esprits goûtaient chacun de leur côté aux principes de l’ivresse, 
Yorick reçut un coup de poing en plein sur le nez. Le bruit de sa 
chute et le fracas des meubles nous tira sensiblement de notre 
torpeur. Yorick saignait beaucoup. Il avait même perdu une dent et 
sa langue giclait sur ses lèvres. Nous avions certes minimisé 
l’agression. Yorick avait reçu une sacrée raclée ! Il fallait le 
reconnaître. Et nous n’avions pas agi pour le sauver de la honte et 
de la douleur. Maintenant, il fallait le sauver de la justice, car il 
s’était mis en tête de se venger. Jamais un ouvrier ne l’avait traité 
de la sorte ! 

D’habitude, l’établissement que nous fréquentions toujours à la 
même heure ne recevait que des gens de notre espèce et dans les 
deux genres que la nature a décidé de longue date de mettre en jeu 
sur le tapis de l’existence afin d’en nourrir les possibles 
philosophies. Jamais ouvrier ne fut aperçu en ces lieux, du moins à 
l’heure dont il est question. Nous nous connaissions tous ; ainsi, il 
était impossible de confondre l’un de nous avec quelqu’un d’autre ! 
Ce n’était jamais arrivé et cela n’arriverait jamais ! 

Pourtant, le nez de Yorick saignait. Et ce n’était pas un saignement 
tel que peut en occasionner un simple accident poétique. 
L’hémorragie témoignait que le coup avait été porté avec une 
violence rare, en tout cas avec une violence que nous ne 
connaissions pas. Et je ne parle pas des autres contusions, toutes 
aussi profondes et sanguinolentes les unes que les autres ! 
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« Je le tuerai ! hurlait Yorick que nous avions beaucoup de peine à 
contenir dans nos frêles étreintes de poètes. Je le tuerai ! Je tuerai 
l’Ouvrier ! » 

Cette parole nous laissa pantois. Sans toutefois relâcher notre 
emprise, nous entreprîmes d’en savoir plus. Quel lien y avait-il 
entre l’histoire que Yorick venait de nous raconter et l’agression 
dont il avait était victime ? C’était à lui de nous éclairer sur ce point 
délicat de notre relation. Mais notre poète n’était pas en état de 
raisonner aussi facilement. Il se débattait comme si nous le 
conduisions à l’échafaud. Il en mordit quelques-uns, lesquels 
s’enfuirent sans laisser d’autres traces que leurs verres encore en 
gésine. La lutte dura assez longtemps pour que je me retrouvasse 
seul avec Yorick. Maintenant, c’est lui qui me tenait : 

« Tu vas regretter ton sale coup, Ouvrier ! menaçait-il en vissant 
son regard furieux dans le mien que, par définition, je ne voyais pas, 
sinon j’en eusse ressenti mon désarroi plusieurs crans au-dessus. 

— Mais enfin, Yorick ! Je ne suis pas ouvrier ! 

— Tu dois bien l’être puisque tu m’as frappé ! 

— Mais je ne t’ai pas frappé ! » 

Je ne l’avais pas frappé. Ici même je le jure ! Moi… frapper un 
poète aussi… aussi poète que l’était (et l’est peut encore à l’heure 
où j’écris ceci) que l’était Yorick ? L’inconcevabilité de la chose ne 
titillait-elle pas son intelligence ? Ah ! Je lui offris mon nez pour 
cible expiatoire ! Croyez-vous que le coquin le ménagea ? Au 
moins par courtoisie réciproque ? Au contraire il l’écrasa sous son 
petit poing pas conçu du tout pour les grandes bagarres. Et je ne 
réussis pas à saigner. Nous en fûmes, d’un seul élan, grossièrement 
déçus. 
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Nous rentrâmes, car Yorick et moi habitions dans le même meublé 
parisien. Nous nous couchâmes, dans le même lit. Nous eûmes 
peut-être le même cauchemar à revivre d’un bout à l’autre de sa 
répétition. Et au matin, l’un ne saignant plus et l’autre à peine 
souffrant, nous prîmes notre petit-déjeuner en silence. Puis, sans 
plus de conversation, nous rejoignîmes nos bureaux respectifs dans 
la même administration du bien public. 

 

Il y a aujourd’hui longtemps que notre café préféré a fermé ses 
douces portes de cuivre et de verre dépoli. Aucun autre 
établissement ne s’est installé dans cette coquille vide. Inutile d’en 
pousser la porte, une grille la condamne, tout environnée de toiles 
d’araignée et de prospectus poussiéreux. Yorick m’a quitté. Nous 
n’avons jamais résolu cette affaire de coup de poing et d’ouvrier. 
Les autres et moi-même n’avons jamais pu concevoir la possibilité 
de la présence d’un ouvrier parmi nous à l’heure habituelle de nos 
griseries fines. Nous n’avons pourtant pas manqué d’en discuter et 
de convenir que je n’avais pas des mains d’ouvrier. Yorick nous 
quitta peu à peu, s’éloignant comme une barque à la dérive. De quoi 
avait-il parlé au fond ? nous demandions-nous sans nous rendre 
compte que nous nous éloignions nous aussi les uns des autres. Qui 
était cet Ouvrier somme toute vraisemblable alors que ce Poète 
relevait de la pure parodie ? Aujourd’hui, je n’ai plus d’amis. Je 
fréquente quelques connaissances sans profondeur. Je cherche le 
Poète au membre démesuré. Si je suis l’ouvrier comme le prétendait 
Yorick, ce Poète m’enculera-t-il un jour ? 
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(5) Notre goélette tenta de traverser l’île sur ses petites jambes. Le 
fracas réveilla toutes les maisons accrochées à l’obscurité des 
pentes. À bord, tout le monde fut projeté vers le gaillard d’avant. 
Le cri de Constance couvrit le mien. Le bateau me sembla chercher 
son équilibre sur quelque rocher avoisinant. Puis il se stabilisa et 
Saleck, le capitaine, prit la parole en ces termes : 

« Trop de plaisir nuit à la navigation ! Tous sur le pont ! » 

Nous étions échoués sur un banc de sable blanchi par la Lune. 
Comment ne pas admirer la beauté tranquille de la situation qui était 
la nôtre en ce moment crucial de nos existences ? José et Julien 
sautèrent par-dessus bord dans un seul élan. Ils étaient en train de 
se bécoter quand Constance et moi touchâmes le sable encore chaud 
de cette journée d’été que nous avions passée dans la baie. Le vent, 
plus loin, agitait les pins comme s’il mourait dans leurs branches 
odorantes. Des fenêtres s’éteignirent. D’autres persistèrent et 
s’ouvrirent. Trois hommes venaient à notre rencontre. Saleck ajusta 
sa casquette et se dirigea vers eux, sans doute pour qu’ils ne 
s’approchent pas trop près. 

Ainsi se passa notre première rencontre avec l’île de Pâ. 

Il y eut une suite : 

Constance et moi avions élu domicile dans un hôtel de l’autre côté 
de la baie, à un bon mile de Pâ. Nous avions emprunté une pirogue 
dès le matin. Personne ne nous le reprocha. Je ramai jusqu’au 
ponton où nous accueillirent des gosses en culottes. Ils nous 
indiquèrent le « meilleur hôtel » de la ville. Nous sûmes plus tard 
qu’il s’agissait de l’unique établissement balnéaire de cet endroit 
destiné, autant par sa situation géographique que par sa pauvreté 
grandissante, à la pêche aux crustacés. L’air empestait la marée. 
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L’hôtel était situé un peu au-dessus de la ville. Une série de maisons 
plus cossues que les autres, mais guère plus, s’alignait au ras de sa 
toiture de tuiles rouges. Nous ignorions évidemment qui habitait ces 
demeures distinguées — qui se distinguaient des autres (celles qui 
jouxtaient le port et son unique quai) par la blancheur de leurs murs 
et l’éclat des vitres dont les fenêtres étaient entrouvertes. Nous 
voyions tout cela de notre fenêtre, car aucune chambre donnant sur 
le port n’était libre. L’hôtelière nous apprit qu’un séminaire avait 
lieu en ce moment au château. Il y avait aussi un château. Comment 
s’y rendait-on ? Nous louâmes les services d’un taxi. La suite, vous 
la connaissez. 

Quand je sortis de prison (elle élevait ses tours sinistres dans l’île 
de Pâ), je ne m’enquis pas du destin de mes amis. En passant au-
dessus du quai, je vis que le Pequod était à flot. Je crus deviner la 
casquette de Saleck, notre capitaine, mais je ne descendis pas. Je 
continuais dans cette rue où quelques commerces proposaient les 
denrées dont j’avais besoin pour poursuivre mon voyage. Je 
m’achetai aussi quelques volumes de littérature populaire : des 
aventures des mers, bien sûr, car le temps s’y prêtait joyeusement, 
des énigmes policières et quelques histoires à dormir debout. J’étais 
chargé d’un gros havresac usagé quand j’atteignis la route. Une pute 
était assise sur une chaise Louis XV. La suite ne vous intéressera 
pas. 

Ce fut à bord d’une berline flambant le neuf et la richesse que je 
voyageais ensuite. Elle était conduite par Lady Elena, une femme 
entre deux âges qui sentait la parfumerie et brillait des joues et des 
lèvres. Cependant, son regard portait le voile gris de la tristesse. 
Elle ne paraissait pas en deuil. Nous déjeunâmes dans une petite 
auberge au bord de la route. Elle me demanda d’où je venais. Mon 
havresac sentait la marée, mais pas l’humidité de la prison où 
j’avais séjourné pour payer ma dette. Je lui racontai une histoire, 
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celle qui ne m’était pas arrivée. Elle parut me croire, Lady Elena, et 
nous continuâmes notre voyage sur la même route chaotique et 
poussiéreuse. La nuit ne tarda pas à nous inspirer. 

Un jour, tandis que je me masturbais au sommet d’un piton rocheux 
(des nageuses en illustraient le pied couvert de coquillages), je vis 
la voile déchirée d’une goélette. Une femme en bikini secouait un 
chapeau. Je cessais de me caresser et les nageuses me prirent à 
partie, car elles n’avaient pas la force de répondre à ce cri de 
détresse. C’était en effet de frêles femmes qui n’avaient pas vingt 
ans et qui nageaient nues. 

Je sautai dans la vague. Elle se gonfla puis m’emporta au large en 
direction de la goélette. Le cri de la femme en détresse me parvint. 
Je criai à mon tour. En vérité, je n’avais aucune idée de ce que 
j’entreprenais. Un regard en arrière me renseigna sur les nageuses 
qui maintenant sautillaient sur le sable en compagnie de nageurs. 
Ils avaient tous enfilé slips et chemises. Quelques-uns tentaient de 
mettre à l’eau une pirogue qui, à chaque vague, la prenait de travers. 
Moi, je nageais maintenant vers la goélette. À cet endroit, la mer 
était d’huile. Derrière moi se formaient les vagues qui empêchaient 
les nageurs d’embarquer à bord de leur frêle rafiot. Il était frêle, ce 
rafiot, comme les nageuses et les nageurs avaient tous la bouche 
ouverte. Leurs cris ne me parvenaient pas. Je me retournai pour voir 
la femme en détresse. C’était une fort belle femme en bikini sans 
chapeau sur la tête malgré le soleil ou à cause du vent. Il n’y avait 
pas de vent. La voile était déchirée. 

La suite détermina tout le reste de mon existence : 

« Il est tombé à l’eau, me dit la femme (nous étions assis sur le roof 
à l’abri d’un parasol). Je n’ai rien pu faire. Il y avait beaucoup de 
vent. Une voile s’est déchirée. Puis l’autre s’est envolée dans le 
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brouillard. L’eau est entrée dans la cabine. Je ne savais pas ce qu’il 
fallait faire en pareil cas. Je m’appelle Constance. » 

Comme il n’était pas question d’atteindre l’île de Pâ, je consultai le 
compas. 

« Où sommes-nous ? me demanda-t-elle. 

— Je l’ignore. Je ne suis pas marin. 

— Vous passiez vos vacances à Pâ ? 

— Je n’étais pas en vacances… Je suis… Je suis un voyageur… 

— Moi, j’ai perdu un mari. On m’accusera. 

— Ils accusent toujours le survivant dans ces cas… 

— Et cette fois vous ne serez pas là pour me sauver. 

— Qui sait… ? 

— J’espère que vous serez là. » 

Je n’y fus pas. Je n’ai revu Constance que bien des années après. 
Nous avions tous les deux changé de situation… sociale. Mais c’est 
une autre histoire. 

Lady Elena choisit un hôtel où sa berline put passer la nuit à l’abri 
des convoitises populaires très répandues en ces lieux de misère et 
de colère silencieuse. J’appris à tenir la cuillère de ma soupe. Et à 
me laisser servir sans sourciller. Ensuite, nous passâmes une bonne 
partie de la nuit assis au comptoir d’un bar aussi discret 
qu’achalandé. Le gin avait toujours ce goût de parfum à bon 
marché. À l’époque (me souvins-je sans toutefois en parler à Lady 
Elena qui pensait elle aussi à un tas de choses passées et peut-être 
même enterrées), nous buvions de l’eau de Cologne soutirée à la 
bonbonne de cristal d’un pharmacien de nos amis. 

Nous montâmes nous coucher. 
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« Vous ne voulez pas me dire d’où vous venez ? insista-t-elle. 

— Je ne suis pas un type intéressant… 

— Assez intéressant pour voyager à mon bord… 

— Je ne suis vraiment pas taillé pour l’aventure… 

— Pourtant, vous avez sauté dans l’eau pour sauver cette 
naufragée… Vos nageuses en sont témoins. J’ai lu ça dans les 
journaux… 

— On parle souvent de moi dans les journaux… 

— Si souvent… ? 

— Non… quelquefois… à l’occasion… cela n’arrive pas tous les 
jours… 

— Vous continuez avec moi demain ? » 

Suite et fin de la nuit. À l’aube, le moteur se mit à tousser. Puis il 
ronronna. Une portière claqua. Adieu Lady Elena ! 

Je sortis de l’hôtel. La région était désertique. On voyait un mont 
couvert de neiges éternelles. Je descendis le chemin pour aller à la 
plage. Je pensais n’y rencontrer personne. Or, deux nageuses 
papotaient dans l’écume des vaguelettes. Deux blondes qui se 
ressemblaient. Leurs jambes luisaient dans la lumière rasante. Je 
gravis une pente. L’observatoire était parfait. Ni vu ni connu. Je 
commençais à me masturber. 

Sans suite. Une des filles me montrait du doigt. Elle ne riait pas. 
L’autre se tenait debout derrière elle et retenait sa chevelure 
secouée par le vent. J’avais envie de crier : « Non, 
mesdemoiselles ! Ce n’est pas ce que vous pensez… je viens juste 
d’arriver et j’ai perdu… j’ai perdu… 
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— Qu’est-ce que vous avez perdu ? me demanda celle qui cessa de 
me montrer du doigt. 

— Oui, dit l’autre. On peut vous aider. Nous sommes d’ici. » 

J’ai pris le temps d’aller chercher mes affaires à l’hôtel et je les ai 
rejointes sur le port où elles prenaient un café à la terrasse d’un 
restaurant. C’étaient des filles très chics. Elles fumaient des petits 
cigares, mais pas le genre ninas. Elles tapotaient leurs cendres 
respectives dans le même cendrier. Elles avaient le même sourire 
prometteur. Cependant, leurs jambes étaient maintenant couvertes 
de pantalons de toile blanche. Je me pliai sous le parasol, n’osant 
m’asseoir sans permission. Je l’obtins sans autre attente. 

« Vous êtes d’ici ? demandai-je sans indiscrétion puisqu’elles 
m’avaient déjà renseigné sur le sujet. 

— On vous a vu avec Lady Elena… Elle s’en est allée, si je ne 
m’abuse… 

— Oui… On a fait un bout de route ensemble… Elle a vu ma photo 
dans le journal et voulait en savoir plus. Vous savez ce que c’est… 

— Ah ! Oui. La photo. Cette femme qui clame son innocence… 

— Oh ! Je vous assure qu’elle l’est ! 

— Mais vous ne la connaissez pas de si longue date ! Vous avez eu 
à peine le temps de la sauver de la noyade… 

— C’est en tout cas ce qu’on dit, fit l’autre demoiselle en 
sourcillant. 

— Ma foi, dis-je en me regorgeant, il n’est pas rare qu’on connaisse 
les gens aussi rapidement. En profondeur, veux-je dire… 

— La fumée de nos ninas ne vous gêne pas ? » 
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Le soir venu, j’atteignis la ville voisine. Les kiosques étaient 
fermés. Derrière leurs grilles cadenassées, ma photo trahissait ma 
faiblesse. J’y souriais péniblement. Une autre photo montrait 
l’arrestation de Constance. Une troisième, d’assez mauvaise 
facture, représentait le portrait de celui qui avait disparu dans la 
tempête évoquée par Constance dans une colonne entière. Je 
traînais dans les rues jusqu’à la nuit. Je n’y rencontrais que des 
paumés dans mon genre, mais ils n’avaient pas leur photo dans le 
journal. Une femme m’arrêta puis, après avoir sondé mon regard, 
me relâcha comme on fait d’un crustacé qui ne se défend pas. 

J’ai erré toute la nuit. Il était temps de reprendre la route. Mais avec 
qui ? J’avisais un rocher surplombant une plage déserte. Je m’y 
masturbais longuement. Toujours sans suite. Des mois que je 
n’avais pas tiré un coup. Je n’avais plus d’inspiration. Et pas de 
bagages à faire porter comme quand on a assez de fric pour ne plus 
pouvoir se passer des autres. 
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(6) L’onde de choc l’avait étourdi. Il avait avalé la poussière de ce 
monde. Le sang et le sable formait un mortier encore humide. Il 
poussa un corps dans la fosse et continua d’avancer vers la maison 
à quatre pattes. De loin, il vit que la porte avait disparu. Un corps 
était cloué dessus. Avec la guerre, on devient cruel envers l’ennemi. 

Le silence était revenu dans la vallée. Le ciel s’obscurcissait 
lentement. Le soleil avait disparu depuis une heure au moins. La 
nuit s’abattrait finalement sur ce champ de bataille. Et lui, Oscar, la 
passerait seul dans la maison. Il ne s’occuperait pas des cadavres ni 
des petits animaux qui s’agitaient déjà dans la broussaille. 

La guerre avait un sens. Son blog aussi en avait un. Il posa la main 
sur un revolver poisseux. Il ne regarda pas le cadavre. Il empoigna 
la crosse et posa le canon sur sa tempe. Il avait déjà ressenti ce 
désespoir. Un couinement sortit de la broussaille. Il la fouilla 
frénétiquement puis constata que les traces dans le sable 
s’éloignaient de la maison. Il se releva enfin et s’approcha de la 
porte. 

Le cadavre était bien celui de Jabes. Il était nu, ne portant aucune 
trace de blessure, du moins à son endroit. Il ne saignait pas non plus. 
On distinguait à peine les traces de strangulation. Les yeux étaient 
bandés, la langue dehors. Les sangles de cuir étaient parcourues par 
des insectes noirs. Le scintillement des ailes titilla la rétine d’Oscar. 

Deux heures avant, le brasero fumait sous la viande. Des enfants 
écoutaient une histoire. Et des femmes s’affairaient sous les cordes 
à linge. L’avion s’était annoncé par le déchirement de l’air. Puis 
tout s’était éteint. 

Oscar ne regarda pas les cadavres. Il referma la porte derrière lui. Il 
ne réussit pas à la fermer vraiment à cause des sangles. À l’intérieur, 
un enfant semblait creuser la terre de ses petites mains maintenant 
immobiles. Ses cheveux tombaient en cascade blonde sur ses 
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épaules. Oscar jeta une couverture sur lui. La poussière mit du 
temps à retomber. Et alors il s’assit sur la seule chaise qui était 
restée debout. 

Il se mit à pleurer. Il avait tout perdu, à part les murs de cette 
maison. Le toit ne tiendrait pas longtemps. Dans leur cage dorée, 
les oiseaux gisaient sur le dos, ailes en éventail. Tout cela était déjà 
arrivé, mais c’était dans une autre vie qu’Oscar appelait son enfance 
terrible. 

Ses enfants ne connaîtraient pas cette étrange sensation. L’un gisait 
sous la couverture près de la cheminée éteinte. Les deux autres, un 
garçon et une fille, avaient explosé en même temps que la bombe. 
Demain, l’armée viendrait l’aider à enterrer ces cadavres. Ils lui 
donneraient à boire et lui proposeraient de s’engager. Pourtant, on 
avait besoin du produit de cette terre. 

Dans la nuit, on n’entendait que le bruit des camions sur les flancs 
des montagnes qui formaient cette vallée malheureuse et 
maintenant désertée. Personne ne reviendrait. Cela s’était passé 
dans son enfance. Et son père les avait suppliés de revenir. On avait 
fini par ne former qu’une seule famille. Mais tout ceci était aussi 
lointain qu’un pays étranger. Lointain et inquiétant. Oscar sentit à 
quel point il n’était plus rien dans ce monde. Il rencontrerait peut-
être encore la colère sur son chemin. Il avait déjà tué une fois sous 
son empire. 

Lentement, il ferma les fenêtres ou plutôt il fit de son mieux pour 
les condamner. Il fut bientôt seul et enfermé. Il connaissait 
l’enfermement. Il avait tué en temps de paix, sinon il aurait échappé 
à la justice qui est toujours la parodie de la vérité. Pourquoi les juges 
se déguisent-ils comme des prêtres ? Cette question avait hanté ses 
jours de prisonnier. Quand il sortit enfin de la prison, sa colère 
n’existait plus. Il se maria et fit des enfants. Il avait aimé sa femme. 
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Il alluma un feu dans la cheminée. Il suffisait de se baisser pour 
ramasser le petit bois qui avait été une charpente. Le feu illumina 
la pièce. On aurait dit que le ciel s’éclairait lui aussi au-dessus de la 
maison. 

Il trouva un peu de nourriture dans un placard éventré et il la fit 
cuire. Il mangea lentement. Il ne trouverait pas le sommeil. Tant 
mieux pour la tranquillité de l’esprit. Les rêves ne sont pas un jeu 
en temps de guerre. Oscar était mon père. 

Peut-être m’avait-il oublié. Il y avait des années que j’étais parti 
pour aller vivre dans un autre monde. J’avais toujours rêvé de ce 
monde lointain, inquiétant et facile. La guerre ne se signalait que de 
temps en temps par un attentat aussi lâche que cruel. J’étais moi-
même tombé d’un échafaudage et j’avais perdu une jambe. Le 
terrible cachalot de l’industrie avait surgi de l’existence pour 
m’arracher ce membre indispensable aux usages quotidiens. Je 
souffrais aussi de cette esthétique bancale. Je n’aimais les femmes 
quand dans la possession. 

Je pensais souvent à mon père. Je l’appelais Oscar pour ne pas trahir 
mes origines. J’avais la chance d’une peau assez blanche et pas trop 
mate. Je ressemblais à un roi espagnol. Laid et presque difforme. Et 
ma jambe n’était qu’un morceau de bois. On m’embaucha ensuite 
dans un bureau que je balayais tous les jours sans me plaindre de 
l’humiliation. Je ne participais plus à aucune fabrication. Je ne 
produisais plus. Je frottais les vitres et les menuiseries. je rinçais 
avec autant de minutie que de soumission. On ne peut pas être plus 
seul. 

Mon père (Oscar) m’écrivit. Il était militaire maintenant. Il espérait 
ne pas être tué. Il évoqua la destruction de la maison et de sa famille. 
Il ne restait plus que moi. Mais je vivais dans un pays qui était la 
cause de son malheur. Trop vieux pour être un combattant, il se 
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livrait à des travaux utiles et simples. Jamais il ne tiendrait un fusil 
dans ses mains. Il ne tuerait plus. Il souffrait de la chaleur et du 
bruit. 

Il fallait que j’écrive à mon tour : papa mon cher papa je me branle 
trois fois par jour devant l’écran mes jouissances me font monter au 
ciel aucune femme ne m’aime je n’ai pas envie de quitter ce monde 
sans lui faire un enfant ô comme je m’aime ! Mais je n’écrivis rien. 
Les jours passaient sans que mon imagination m’inspirât une 
réponse digne d’un fils. 

J’attendis une seconde lettre, mais elle ne vint pas. Oscar (mon 
père) était peut-être mort. On ne peut pas prévoir avec la guerre. 
Elle vous happe dans l’après-midi alors que le matin vous a 
enchanté. Ou vous agonisez toute une nuit dans un trou et au matin 
vous n’êtes plus qu’un cadavre de plus. Je n’avais pas connu la 
guerre, ni celle qui avait marqué à jamais l’enfant d’Oscar (mon 
père) ni celle qu’il vivait en ce moment s’il était encore de ce mode. 
À la télé, des policiers défilaient devant le drapeau et des cercueils 
recevaient des médailles. Un père exprimait sa colère. Une veuve 
récitait devant un préfet. Un enfant jetait des cailloux par-dessus la 
morne clôture de son école. Spectacle de l’impuissance populaire 
tandis que mon père (Oscar) connaissait cette guerre d’aussi près 
que son âge l’y autorisait. 

papa je me branle tous les jours en pensant à des films dont je ne 
connais que les scènes de cul papa me pardonneras-tu un jour 
d’avoir abandonné l’idée même de famille de sang ? Mais je 
n’expédiai pas la lettre. Je la déchirai même. Je ne voulais pas 
voyager dans ces conditions. Il m’arriva même de repousser les 
avances d’un pédé. À travers les vitres propres, les parkings 
formaient un échiquier. Je jouais à ne pas jouer. 
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papa ô mon papa ce n’est pas en lavant les carreaux de nos bureaux 
ni en briquant le plancher des chiottes que je risque de perdre ma 
seconde et unique jambe ! jamais je ne m’étais autant branlé que 
depuis que je sais tu es en guerre contre l’ennemi de ton de nôtre 
pays ô que Dieu éclaire ma route de sa lampe d’Aladin ! 

Jamais je n’avais connu une telle angoisse. Jamais je ne m’étais 
senti aussi seul, aussi inutile, aussi loin de mes racines et de mon 
être véritable. Pourtant, une seconde lettre arriva. je ne la lus pas le 
jour-même. J’attendis, disons trois jours. On était dimanche. je ne 
travaille pas le dimanche. Ni le lundi. J’avais deux jours pour la lire, 
cette seconde lettre qui arrivait d’un pays où j’étais né. Et comme 
c’était dimanche, je descendis dans le parc pour regarder les gens, 
ceux qui venaient de la messe et les autres. Je bandais dans mes 
jambes croisées, car des filles passaient aussi. Elles étaient 
endimanchées. Et le mot « endimanchées » prenait un autre sens. Il 
le prenait tous les dimanches. Peut-être pensais-je à 
« emmanchées ». Je voyais cette manche et la manière de les 
emmancher. Je me masturbais ainsi en public, mais en toute 
discrétion. Je n’étais pas exhibitionniste. J’achevais toujours mon 
œuvre sur un mollet ou un avant-bras. Quelquefois un cou me 
servait de femme tout entière. Et je ne criais pas. Je ne grimaçais 
pas. Je me raidissais seulement. C’était la meilleure jouissance de 
la semaine. Et les semaines passaient plus vite que les jours. 

Je descendis dans le parc. J’avais la lettre de papa dans la poche. Il 
n’était pas question de se branler dans ces conditions nouvelles. Je 
descendais pour la lire. Je prendrais le temps. Je banderais peut-être 
un peu. Bullshit ! On ne bande pas « un peu ». On bande ou on ne 
bande pas. Et je ressentirais toujours les mêmes effets du désir à 
l’approche des filles. Elles s’approchaient très près en vérité. 
J’aurais pu les toucher : mollets, avant-bras, cous… mais la lettre 
de papa interdisait toute manifestation de joie. papa n’était pas un 
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joyeux homme. je dirais plus justement qu’il n’était pas un homme 
de joie. Je l’avais connu triste et avare de paroles. Et il l’était sans 
doute resté. J’ouvris l’enveloppe. 

Il y avait une photographie à l’intérieur. Je craignis que ce fût une 
carte postale. Je la retournai pour constater que rien n’y était 
imprimé. Il n’y avait pas de pointillé pour le timbre. Ce verso était 
couvert de l’écriture fine de papa. Or, mes yeux ne sont plus en état 
de distinguer le vrai du faux. J’avais oublié ma loupe. Et tandis que 
je me le reprochais à voix haute, les filles vinrent à passer. Qui 
étaient-elles ? 

Comme j’avais parlé, quelques-unes me regardèrent. En quête 
d’une réponse à leur interrogation. Je n’avais jamais observé ces 
visages de face. Ma main empoigna le gland et se mit à le presser. 
Je sentis tout de suite que j’allais jouir au lieu d’expliquer le sens 
que j’avais accordé à ma voix. Vite l’enveloppe et la carte postale… 
non… la photographie rejoignirent ma poche, celle percée d’un 
trou. Ce voisinage m’indisposa. Je me levai. Je dus faire un ou deux 
pas, car les filles me jouxtaient maintenant. Plus d’une s’intéressait 
à ma laideur. Je portais le bouc. Un bouc très mince, finement 
ciselé, notamment au niveau du menton. Et ce menton tremblait. On 
aurait que j’allais pleurer. Mais pourquoi ? 

Pourquoi pleurer en de pareilles circonstances ? Leurs parfums 
m’environnèrent. J’entendais le gravier crisser sous leurs bottines. 
Elles ne portaient évidemment pas de bottines. C’était l’été. En 
cette saison leurs petits pieds sont nus dans des sandalettes fleuries. 
Mais j’étais trop près d’elles pour me pencher. J’effleurais des 
chemises. Alors une des chevelures me fouetta. 

« Vous avez laissé tomber ceci, » dit cette voix si douce que j’en 
tombai à la renverse. 
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Heureusement le banc m’accueillit. Et par chance il était inoccupé. 
Des robes légères froufroutaient. Je crois même que des mains me 
touchèrent. Au front sans doute. Ma poche était prise de 
convulsions. On agitait la photo de papa sous mon nez. L’enveloppe 
trahissait mon secret. L’orgasme me transporta à l’autre bout du 
monde, loin de cette chair en folie. 

Je pris le train le lendemain. Ou peu s’en faut. Un avion m’attendait. 
Il s’envola sans terroriste et nous déposa dans un désert peuplé de 
soldats en armes et de femmes pressées. À l’approche de la caserne, 
des enfants vidèrent mes poches puis s’enfuirent en criant comme 
des oiseaux. papa se tenait sur le seuil d’une baraque. Il était en 
uniforme mais sans armes. Peut-être un couteau à ceinture. Il me 
reconnut. Son visage n’avait rien perdu de sa tristesse. Je tendis la 
main. Il m’embrassa. Nous entrâmes dans l’ombre de ce qui pouvait 
être un mess. Des soldats s’écartèrent poliment. Une table était 
prévue pour notre seul usage. 

On nous apporta de quoi boire. La chaleur était intense. J’avais 
oublié cette acuité orientale. papa ouvrit sa blague. Je souris. papa 
et sa blague. maman n’était plus là pour en rire. Je ne sais d’ailleurs 
pas ce que vat cette blague dans la langue de notre pays. Je n’ai 
jamais su apprécier ce genre de chose. maman savait. Elle était la 
science de papa. En la perdant, il était devenu presque idiot. Ce qui 
expliquait sa modeste situation militaire. Il but le contenu de son 
verre d’un trait. Un trait long et jouissif. C’était un jus de fruit très 
dilué. Je bus avec la même foi. Nous n’avions pas encore prononcé 
un seul mot. Ni bonjour ni rien. Il y avait eu l’accolade et la tape 
dans le dos. Enfin je dis : 

« Ça doit canarder dans le coin… » 

Mon père ne me regardait pas. Il dit : 

« Ya pas de canard dans le coin, fils ! » 



466 
 

Je pensais à Dieu. Dieu n’avait pas quitté le désert. J’avais observé 
les blindés dans le hublot à travers les pales de l’hélice. 

« Tu veux voir la maison ? dit mon père. Puis, après un court 
moment de silence : c’est la même, mais en moins belle… » 

Il avait tout prévu. Une voiture nous attendait. Elle était conduite 
par un cousin que je ne connaissais pas car il était né en mon 
absence. Il n’y avait rien dans ses yeux : ni reproches ni 
compréhension. Il referma lui-même les portières. papa ouvrit la 
vitre de son côté, prétextant le mal de mer. On appelle ainsi le mal 
qui affecte l’estomac quel que soit le véhicule du voyage : bateau, 
camion, avion, chameau. Je ne crois pas avoir jamais été malade sur 
le porte-bagages du vélo de papa. À l’époque où je n’avais pas 
encore cette idée de fuir la réalité héritée de l’histoire familiale.  

La route était claire. De temps en temps, un blindé nous croisait. 
Des soldats nous regardaient comme si nous pouvions être de 
possibles ennemis. Des espions, dit mon père (Oscar). On en 
fusillait un de temps en temps. On avait même égorgé une femme. 
Elle avait cinq enfants, dit Oscar (mon père). Cinq ! Tu te rends 
compte ? 

Non, je ne me rendais pas compte. J’étais déjà fatigué de ce voyage 
insensé, mais je me tus. Un autocar bondé nous emplit les oreilles 
de son avertisseur épouvantable. On arriva au village. papa fit signe 
au cousin de ne pas s’arrêter. Bientôt, nous entrâmes ans la vallée. 
La route s’interrompit soudain. Il n’y avait jamais eu de route. Les 
champs n’étaient plus cultivés. Un alignement de roseaux nous 
guida jusqu’à la maison. Mon père (Oscar) descendit de la voiture 
et, tenant la portière, me demanda si je souhaitais entrer « tout de 
suite ». je ne répondis pas. J’étais submergé par une émotion si 
intense que je m’¡attendais à me jeter par terre pour en remercier la 
terre et ses cailloux. 
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Le toit s’était effondré. papa réussit à ouvrir la porte. Le cousin 
faisait les cent pas à l’endroit où un poulailler avait animé notre 
existence de ses gloussements mystérieux. papa m’invita à entrer. 
C’était pire que sur la photo. Il ne restait plus rien de mon enfance. 
Mais avais connu ici des jours heureux ? Non, n’est-ce pas ? 

« Ça ne sert à rien de se battre, dit papa. D’ailleurs personne ne me 
demande de me battre. Je fais mon travail et on me nourrit. Je 
n’aurais jamais de médailles. Je n’en rêve pas non plus. À quoi peut 
bien rêver un homme qui a tout perdu ? Je ne le sais même pas ! » 

Il riait peut-être. Je tournais en rond dans cette pièce qui elle aussi 
avait perdu tout son sens. Deux jours plus tard, papa habitait chez 
moi. J’habitais petit. Il trouva sa place. Il aimait le jardin d’en face. 
Il discutait avec les femmes. Il amusait les enfants avec ses toupies 
mystiques. Il mourut dans l’année. Je répandis ses cendres dans la 
mer à Marseille. Elles voyageraient jusque là-bas. Ulysse 
achèverait son voyage tôt ou tard. Puis je rentrai chez moi pour me 
branler. 

Et encore, me dis-je, ce n’est pas la fin. Je vais vivre longtemps 
pour me souvenir. Je n’aurai pas d’enfants ni de femme pour l’aider 
à entrer dans le monde. La question est de savoir si je tiendrai le 
coup. Vit-on longtemps si on ne vit plus ? 

Et le dimanche demeurait mon jour de chance. Les filles me 
reconnurent dès mon retour. J’étais avec papa. Elles nous saluèrent. 
papa me jeta un regard presque joyeux. Je me souviendrai toujours 
de ce regard. Qu’est-ce qu’il s’imaginait ? Et quand je revins 
m’asseoir sur ce banc, le dimanche après sa mort, les filles me 
parurent moins belles. Et moins heureuses aussi. Heureuses d’être 
des filles ? Laquelle pensait me rencontrer dans d’autres 
circonstances ? Je les regardais passer sans répondre à cette 
question primordiale. Laquelle ? 
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Et je rentrai chez moi avec cette idée étrange et idiote que le suicide 
peut prendre la place de la masturbation sans que personne ne s’en 
aperçoive jamais. 
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(7) Une seule fois j’ai essayé d’aller jusqu’au bout du ponton. 
Forcément, j’étais attiré par la goélette qui y était amarrée. Nous 
venions d’aménager. C’était l’été. Une saison favorable aux 
découvertes. La maison n’était pas toute neuve. Un appentis s’était 
écroulé il y avait des années. Ça sentait la moisissure tout autour de 
la maison. Des herbes folles envahissaient ce qui avait été des 
plates-bandes. Et les arbres semblaient s’être approchés pour 
regarder dans les fenêtres. Le mastic des carreaux était récent, mais 
la menuiserie était couverte de mousses. Des fleurs indéfinissables 
poussaient sur les rebords. Et je crois même que la porte d’entrée 
ne tenait qu’à un fil de fer. Il faudrait changer la serrure. Rien de 
folichon, mais il n’y avait pas de loyer à payer. Mon père s’était 
engagé à rénover la maison en moins d’un an. Et pendant ce temps, 
il n’y aurait ni loyer ni charges d’aucune sorte pour mettre en péril 
son maigre revenu d’écrivain. Cette fois, il n’avait pas amené de 
femme. La seule présence féminine serait celle de ma sœur qui 
n’avait que dix ans et qui n’était pas prête à endosser le tablier de 
la ménagère. Suzy. Appelez-moi Ismaël. 

Je ne suis pas arrivé au bout du ponton. C’était impossible, à moins 
d’être un acrobate. L’eau du lac était verte. Sous le soleil, on 
pouvait voir les poissons-chats. Des déchets de toutes sortes 
affleuraient. Mieux valait ne pas tomber là-dedans. Ma sœur 
m’observait avec attention parce que je lui avais promis de 
l’emmener faire un tour de l’autre côté du lac dès que j’aurais remis 
en route la goélette. Hermione qu’elle s’appelait. Mais il manquait 
le H car à cet endroit de la poupe la coque avait subi les outrages 
d’un choc avec le piquet auquel elle était amarrée. L’autre amarre 
n’existait plus et la proue encore intacte présentait ses deux seins à 
l’immensité du lac.  

Suzy s’impatientait. Moi, j’étais paralysé sur une poutre que je 
chevauchais. Je savais qu’il était impossible de monter à bord. Et 
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puis le vent se levait. Il fallait rentrer. Et une fois à l’abri, nous 
subirions les assauts de la pluie et du vent. Papa écrivait des 
histoires d’épouvante. Mais à ce point… 

Je couchais avec Suzy à cause de ses cauchemars. Papa prenait des 
choses pour dormir. Il fallait que quelqu’un s’occupe des 
cauchemars de Suzy. Personne ne s’en était jamais occupé. En tout 
cas pas aussi bien que moi. 

Cette nuit-là, je suis resté à la fenêtre. La pluie s’acharnait sur les 
carreaux. Je n’avais pas envie de rêver. Je cauchemarde rarement. 
Mes rêves me ramènent dans mon quotidien. Et il devient parfois 
étrange à force de confusions. Rien de grave. Entre les crises de 
délirium de papa et les effrois de ma sœur, je suis à l’équilibre sur 
le fil d’une histoire familiale qui se terminera ni bien ni mal. Il n’y 
avait pas de femme cette fois-là. 

Je voyais la goélette chaque fois qu’un nuage s’entrouvrait. Elle 
nécessitait beaucoup de travaux que la maison et de toute façon 
papa n’avait rien promis. Il ne s’était pas engagé à ce point, ni 
envers le propriétaire ni envers Suzy qui s’était donc adressé à moi. 
Je ne me souviens plus des termes de ma promesse, mais je suis sûr 
que je ne l’avais pas conditionnée. C’est mon style. je suis un 
plongeur. D’ailleurs, il faudrait que je plonge pour examiner la 
coque. Évidemment, j’aurais souhaité un œil à l’intérieur avant de 
me jeter à la baille. Mais le ponton n’était pas le bon chemin 
d’accès. Il fallait se mettre à l’eau un peu plus loin sur le rivage, là 
où les herbes tranquilles témoignaient d’une eau propice à la nage. 
Je pouvais approcher par bâbord à bord d’une barque ou d’un esquif 
de ma fabrication. Ça demanderait du temps. Et Suzy finirait par 
me condamner. Je connais son tribunal. 

Le lendemain, je traversai le fracas maintenant immobile de la 
tempête. Papa était sur le seuil en train de se désoler parce qu’il 



471 
 

n’avait pas prévu l’effondrement du porche. Je me demande à quel 
moment il écrit. Peu importe. Je m’approchai du ponton et 
m’avançai jusqu’à la dernière solive en état de supporter ma 
carcasse. La goélette dansait sur l’eau. Un seul mât se dressait à 
l’avant. L’autre devait gésir par le fond. La toiture de la cabine était 
crevée en plusieurs endroits. Je jetai un œil à tribord, là où j’avais 
repéré un rivage accueillant. Mais au lieu de cette tranquillité 
attendue, je vis un homme accroupi. Il avait les pieds dans l’eau. 
Pendant un court instant, je crus que je voyais mon père. Il portait 
ce genre de chapeau qui tombe non pas sur les yeux mais sur le dos. 
Il ne chiait pas. Il avait la tête tournée vers Hermione. Et je ne sais 
pour quelles raisons obscures, il semblait la connaître. Il ne la 
regardait pas comme quelqu’un qu’on rencontre pour la première 
fois. Il en observait les avaries d’un œil expert. 

En tout cas il ne me regardait pas. Il ne m’avait peut-être pas vu. Il 
était tout à son projet. Une pensée me traversa l’esprit : Hermione 
lui appartenait-elle ? Le propriétaire de la maison n’avait pas agi 
autrement. Il n’avait rien objecté quand je lui avais dit que j’étais 
intéressé par Hermione. Qui était cet homme ? Le mieux était de le 
lui demander. Mais demande-t-on quelque chose à quelqu’un qui 
n’est plus là pour vous répondre ? 

Il avait disparu. Je me suis mis à sautiller dans l’herbe folle pour 
atteindre cet endroit du rivage. Il avait laissé des traces. Ce n’était 
pas celles d’un ours ni d’un dragon. Il portait des bottes à bout 
pointu et à semelle lisse. Il avait enjambé plusieurs buissons et 
s’était évanoui au-delà d’une lande où poussaient des pins. J’aurais 
pu moi aussi sauter par-dessus ces obstacles somme toute minimes, 
mais la perspective que la lande offrait à mon regard me parut trop 
étendue. Je rentrai sans même revoir Hermione. 
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Suzy m’interrogea. Est-ce que j’avais trouvé assez de matériaux 
pour construire un radeau ? J’allumais une cigarette avant de 
répondre. Elle s’assit sur un de mes genoux. Je savais qu’elle en 
profitait pour aspirer la fumée que je rejetais. Je l’avais souvent 
surpris à lécher le fond des verres que papa laissait traîner sur le 
chantier. Il y avait toujours un chantier et on se demandait où il 
trouvait le temps d’écrire ces histoires qui paraissaient dans les 
belles revues entassés dans le fond de nos malles. 

Autant dire que je n’ai pas trouvé le sommeil cette nuit-là. Était-ce 
papa ou un autre homme qui était venu prendre les mesures de celle 
que je considérais déjà comme mon Hermione ? Ce doute me 
harcelait. Comme s’il venait d’un personnage extérieur à notre petit 
monde. Le lac était si vaste qu’on pouvait en imaginer les 
possibilités de fiction. Papa n’était-il pas venu pour ça ? Comme il 
ne pleuvait plus, j’ai ouvert la fenêtre et posé le pied sur une toiture 
incertaine. Elle tenait le coup. J’ai refermé la fenêtre sans me 
soucier des cauchemars de Suzy. Et j’ai descendu cette pente de 
tuiles jusqu’à la gouttière. Hélas, le tuyau de descente n’existait 
plus. Il fallait sauter. Ce que je fis. Des épaules solides 
m’accueillirent. C’était mon homme ! 

Il ne broncha pas, comme s’il s’était attendu à ce que je le 
chevauche. Et il s’est mis en route. Il paraissait assez solide pour 
atteindre le pont sans se soucier de l’état du ponton ni des fonds qui 
avaient servi de poubelle aux anciens locataires. Il avançait sans 
ânonner comme je l’aurais fait si Suzy s’était juchée sur mes 
épaules. Il enjamba divers obstacles et s’engagea sans hésiter sur le 
ponton qui se mit à craquer comme s’il venait de se réveiller. On 
eut vite fait de se trouver devant le plancher crevé. L’homme, sans 
prendre d’élan, empoigna mes mollets et sauta dans l’ombre. Nous 
étions à bord de l’Hermione. Sur le pont d’Hermione serait plus 
justement dit. 
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Je descendis de ces épaules providentielles. Le visage que je croisai 
alors était celui d’un homme en paix avec lui-même. Rien à voir 
avec celui de mon père. Je m’en réjouis sans honte. Il me rendit 
mon sourire et m’aida à mettre les pieds sur le pont. Il connaissait 
le bateau. Il ouvrit une écoutille et me poussa dans la pente d’une 
échelle. La cabine était faiblement éclairée par une lampe-tempête. 
Des sacs étaient arrangés en couche sommaire. Il y avait des restes 
de nourritures dans une gamelle. L’homme me poussa encore. Je ne 
le revis plus. C’est là que je fus violé. Comme une fille ! 

… 

J’en ai encore mal au cul. Et pourtant, le meilleur de mon existence 
est passé. J’attends. Je ne fais que ça. Attendre. Dire que cette 
histoire avait bien commencé. Il n’y avait rien à craindre de papa 
qui n’écrivait que des histoires. Et Suzy savait comment ajouter du 
piment à ses cauchemars. Heureusement, il n’avait pas amené de 
femme cet été-là. 
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(8) Impossible de savoir ce qu’il écrivait ! Roman, poésie, 
souvenirs, style, créneau… Claudio refusait de s’expliquer. 
Pourtant, nous savions qu’il écrivait. Il entretenait même une 
correspondance avec Célia. 

« C’est la preuve qu’il écrit ! clama Casio. J’ai moi-même… » 

Il s’interrompit. Il n’avait jamais évoqué cette activité. S’agissait-il 
d’une intention ? Nous le pressâmes de questions toutes plus 
perfides les unes que les autres. Il avoua seulement : 

« Je ne parlais pas de moi ! Vous pensez ! Moi… Non… je parlais 
de Célia… 

— Elle écrivait… ? 

— Ma foi elle écrit toujours… 

— Première nouvelle ! » 

Mais Claudio se présenta à la porte au bras de Célia. Chacun 
présenta ses hypocrites hommages et Célia trôna de l’autre côté de 
la table. Nous étions chez elle. Elle recevait le Mardi (je mets une 
majuscule). N’avait-elle pas un peu trop poudré son nez… ? 

« Claudio … commença-t-elle, Claudio a quelque chose à nous 
dire… 

— Il écrit donc, fis-je dans mon mouchoir. 

— Nullement ! pesta le mis en cause. Si j’écrivais… 

— Venons-en au fait, mon ami ! » coupa Célia. 

Son nez saupoudrait le contenu de sa tasse. Elle fit un geste de la 
main pour inviter Claudio à prendre place près d’elle, mais debout. 
Il avait laissé son chapeau au vestiaire. 

« Voilà… commença-t-il. 

— Dites-le tout net : vous écrivez ! 
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— Laissez-le parler ! » déclara notre hôtesse. 

Claudio avala sa salive. Il tapota ses lèvres du bout des doigts. La 
pulpe était jaune, car il fumait beaucoup, sauf en présence de Célia. 

« Voilà… répéta-t-il. Célia et moi… 

— Un ouvrage à quatre mains ! m’écriai-je presque joyeusement. 

— On dit « à deux mains », corrigea-t-on. Les quatre mains, c’est 
pour le piano… 

— Bref… 

— Et bien Célia et moi allons nous marier ! » 

Célia se mit aussitôt debout, tapotant son ventre : 

« Elle attend un enfant de moi, » déclara Claudio en rougissant. 

Je me levai à mon tour : 

« Mais cet enfant est de moi ! m’écriai-je. Célia ! Vous ne pouvez 
pas… 

— Je peux. » 

Et pivotant sur ses talons comme un militaire au rapport, elle 
s’enfuit. Je parle de fuite à dessein. Elle connaissait trop bien mes 
trop fréquentes habitudes. Je serrais mes poing dans mes poches. 

« Elle vous abandonne, mon cher Claudio, dit quelqu’un. 

— Pas du tout… Je… 

— Affirmerez-vous que cet enfant est le vôtre ? » 

Claudio avait déjà goûté à ma violence. Il recula. 

« Vous n’allez tout de même pas le frapper pour si peu… fit 
quelqu’un. 

— Célia ment, » dit un autre. 
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Et Claudio le savait. Avait-il une seule fois couché avec elle ? mais 
je ne posai pas la question. Il était temps de mettre fin à cette farce 
ridicule. Je montai. La porte de la chambre était ouverte. Je n’eus 
donc pas à la défoncer. Célia était assise sur le lit et pleurait. Je 
m’approchai, bouillant de fièvre. 

« Enfin merde ! dis-je sans desserrer la mâchoire que j’ai 
naturellement close. Cet enfant ne peut pas être de Claudio … 

— Il l’est ! 

— Mais Claudio ne peut pas… 

— Il peut… 

— Vous me racontez des histoires… 

— Le test de paternité ne peut pas mentir… 

— L’ADN maintenant ! » 

Elle me coupait le sifflet. J’en suais. J’ouvris la fenêtre. En bas, la 
conversation battait son plein. Ils se turent soudain, certain levant 
la tête pour me voir. Je reculai. 

« Vous… Vous et Claudio ! 

— Insémination artificielle. 

— Vous vous aimez donc ! » 

J’étais sur le point de perdre conscience. Une cigarette me ravigota. 
J’avais pris le temps de l’allumer. Maintenant, la fumée envahissait 
la chambre et Célia toussait. 

« Jamais je me serais imaginé… commençais-je comme si j’entrais 
en conférence. 

— Mon pauvre César ! Vous n’avez pas d’imagination. 

— Comment pouvez-vous dire ça ! J’écris ! » 
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Ce n’était pas un aveu. Tout le monde savait que j’écrivais. Il 
m’arrivait même de publier. La cigarette crama mes doigts. Je la 
balançai par la fenêtre qui était fermée. Célia se précipita sur le 
mégot. 

« Je regrette de vous avoir dit ça… murmura-t-elle si près de moi 
que je la crus sincère. 

— Mais vous le pensez… Ah ! C’est trop… trop… 

— Me vous frappez donc pas. » 

Me frapper maintenant ! Me dire ça ! Moi qui l’ai si souvent 
corrigée… 

« Je vous conseille d’avorter, dis-je sur le ton d’un avocat général. 
Vous n’êtes pas faite pour le mariage… Vous vous ennuierez… 
Claudio est terriblement ennuyeux ! 

— On peut le lire jusqu’au bout, lui ! 

— Mais de quel bout parlez-vous ! » 

C’en était trop. J’allais la tuer sur place. Là, sur le lit. Étouffant ses 
cris. Comme on se retient d’écrire avant d’avoir vidé ses entrailles. 
mais quelqu’un montait. C’était Claudio, accompagné de Clara qui 
tenait un pistolet dans sa main. Célia, qui s’était sentie proche de la 
mort, les rejoignit. 

« César ! » 

J’avais crié mon propre nom. Mes genoux touchèrent le tapis vert 
et mou. Mes mains s’étreignaient. Je n’en pouvais plus de souffrir. 
On me laissa seul. Moi… pas d’imagination… moi qui écris sans 
autre projet que l’amour des autres… moi… seul maintenant… 
avec ce pistolet dans la main car Clara m’en a confié l’usage. 

… 
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Je suis sûr que vous avez votre idée sur le suicide. N’importe qui 
peut avoir des idées. Il suffit d’aller les cueillir ici ou là. ce n’est 
pas bien difficile de nos jours. On peut même en discuter 
anonymement dans les réseaux. Que d’imbéciles à la frontière de la 
pensée ! Ça pullule comme les bactéries dans les marges de la plaie. 
Mais fort heureusement, tout le monde n’a pas plus d’idée que ça. 
On en reste généralement à l’opinion, quitte à en changer si la 
conjoncture l’exige. La pétoche est le guide des foules. 
TrouilleFurher ! Et vous venez maintenant m’importuner avec vos 
considérations morales et esthétiques sur un sujet qui exclut le 
plaisir ! Jamais je ne me suiciderai sans éprouver un dernier plaisir ! 
Je me fiche de votre morale ! Et vos critères esthétiques, qui veulent 
passer pour de l’humour noir, me font tellement rire que vous 
passez à mes yeux pour des lurons en foire ! 

Allons donc… Me suicider parce que la femme de ma vie en a 
choisi un autre et que cet autre n’a pas d’autre moyen de lui faire 
un enfant que de se branler dans une éprouvette ! Moi ! J’ai si 
souvent tenu un pistolet dans la main que je prends toujours le 
temps avant de m’en servir. Je ne suis pas l’impatient colérique que 
vous imaginez. J’ai toujours besoin d’un plan. Je ne conçois rien 
sans un plan préalable. Et une fois tracées les grandes lignes de ma 
composition, ma main affine le trait jusqu’à la ressemblance la plus 
exacte possible. 

Voilà à quoi tient mon imaginaire : à la toile et au fusain qui la 
souille. Le reste est affaire de talent, pour ne pas dire de génie. Vous 
connaissez ma modestie. Et c’est avec humilité que j’étreignais la 
crosse d’ivoire de ce pétard ! Vous étiez redescendus, me laissant 
seul et désespéré dans cette chambre où j’avais connu le plaisir de 
donner du plaisir à une femme que j’aimais plus que les autres. 
Vous aviez débouché une bouteille pour fêter « dignement » le 
double évènement qui marquait d’une pierre blanche notre ancienne 
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et future existence d’hommes et de femmes de goût. J’entendis le 
plop sans doute aussi précisément que le ploc de Bashô. Les mots 
m’habitèrent. Et c’est sans doute ce qui me sauva. J’ouvris la 
fenêtre et vous riiez déjà de ma chute dans les coussins du canapé 
d’osier façon Emmanuelle. Vous comprîtes que vous ne vous 
débarrasseriez pas de moi aussi facilement. Je descendis par 
l’escalier. Et Célia me reçut dans ses bras veloutés avec une joie qui 
m’était coutumière. Même Claudio leva son verre devant mon 
visage bavard. Et j’ai ensuite pris la cuite de ma vie ! 

… 

Je ne suis pas rentré chez moi sur mes jambes. Ce sont celles de 
Bardolph qui me véhiculèrent dans le dédale des rues qui 
enfouissent mes modeste pénates. Clara, qui titubait avec 
imagination au milieu de la chaussée, racontait sa vie avec tous les 
détails nécessaires à la crédibilité de son récit. Mon esprit était 
occupé ailleurs et je parlais à l’oreille de Bardolph. Elle frétillait 
dans les moments où le plaisir était évoqué sans nuances. Mais le 
gaillard avançait sans se laisser impressionner par cette jungle 
urbaine. Il était tellement fantastique, ce Bardolph, que le peuple 
des trottoirs s’écartait prudemment à son passage. Il faut dire que je 
tenais toujours le pistolet. J’avais même tiré une ou deux fois sur la 
tôle émaillée d’un panneau de signalisation. J’ai toujours haï ces 
personnages de la géographie municipale. D’autant plus que leurs 
sbires, impeccablement cons dans leur uniforme, ne m’inspiraient 
que vomissement et critique documentée dans l’arsenal de la 
psychologie. Nous ne croisâmes pas un quidam digne de mon 
combat. Misérables ou mal fortunés, ils passaient leur chemin sans 
me poser de question au sujet de mon imagination. Bardolph avait-
il retiré les cartouches du barillet après l’assaut que j’avais fait subir 
au panneau ? Cela n’est pas écrit. 
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Enfin, par une nuit sans lune mais peuplée de réverbères tenaces, 
Clara ouvrit ma porte et écarta le rideau tout en pressant le bouton 
d’un interrupteur. Bardolph me jeta sans ménagement dans un sofa 
de soie où je jouais le chou pourri. Cette baudelairienne 
interprétation du retour à la maison n’attira pas mon chien qui, 
comme de juste, se nomme Argos. Puis le solide porteur salua sans 
se retourner et disparut dans la porte, disparition que j’attribuai 
aussitôt à la fermeture du rideau. Les réverbères n’étaient plus de 
ce monde. J’étais chez moi. Avec Clara ! 

Elle se déshabilla promptement et se mit au lit. Je posai le pistolet 
sur la commode. Il jouxtait les bijoux de famille et quelques portrait 
qu’il n’est pas utile de décrire ici. J’allumai une cigarette en pensant 
à Zeno. Je n’avais pas assez bu. Et pas bu ce que j’aurais dû boire. 
La nouvelle m’avait décontenancé à ce point. 

Je m’approchai du lit. Clara dormait nue et sans draps. Et sur le dos. 
J’admirai un instant ce corps magnifique. Aucune érection ne me 
confirma dans mon désir. Je me vis me voir dans le miroir de la 
console mallarméenne que j’ai acheté aux Puces un dimanche 
matin. Je me souviens encore de cette angoisse. Je m’assis au bord 
du lit. Clara gémit, comme dans le plaisir. Je revenais lentement à 
la conscience. Et je me mis à pleurer. Clara était mon épouse. 
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(9) Ely Bishop avait la passion du jeu (comme on dit). Il avait 
beaucoup perdu et donc peu gagné. Mais comme il était riche, et 
même très riche, cette lente érosion de sa fortune ne l’inquiétait pas. 
Son angoisse chronique avait d’autres sources moins ludiques. Ely 
Bishop craignait la mort. Aussi lisait-il beaucoup. Il lisait non pas 
pour s’instruire, ni pour être charmé, mais pour oublier. Car Ely 
Bishop ne buvait pas. Il ne se droguait pas non plus. Il appréciait 
les plaisirs de la vie sans excès d’enthousiasme et ceux de 
l’existence avec pas mal d’appréhension. Ely Bishop vivait sans 
femme, bien qu’il les aimât plus que les livres, mais il finissait 
toujours par les trouver ennuyeuses, narcissiques et destructrices de 
tout ce qui compose l’intérieur d’un homme enclin à tout conserver 
pour ne rien perdre. Pourtant, l’une de ces femmes, ni belle ni 
spirituelle, l’attirait à ce point qu’il lui téléphonait souvent alors que 
jamais il ne lui venait à l’idée d’appeler les autres. Était-elle une 
sorte d’égérie ou un genre assez nouveau pour paraître différent ? 
Ely Bishop n’en savait trop rien, d’autant qu’à part la lecture, il se 
passionnait pour la mécanique automobile. Il possédait quelques 
exemplaires rares et expensive de ces véhicules qui ajoutent au 
déplacement la beauté de leurs lignes et les performances de leur 
conception. 

Ainsi était Ely Bishop, en résumé. Il est sans doute utile et 
déplaisant d’ajouter qu’il ne produisait pas et ne connaissait pas les 
affres de la hiérarchie. Il était ou se sentait libre comme l’air que 
les autres respiraient à sa place. Jamais on ne le vit se mélanger à 
l’actualité et encore moins aux convictions. Il entretenait une seule 
amitié solide : la mienne et je lui rendais la pareille presque tous les 
jours, car nous sommes voisins et, il faut le reconnaître, d’aspect et 
d’allure assez semblables. 

De près, on ne peut pas nous confondre : je suis plus grand, plus 
athlétique et je parais moins atteint par les aléas liés à l’âge. Mais 
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nous parlons des mêmes sujets avec le même entrain. Les variations 
de style sont à peine perceptibles. Nos aventures féminines sont 
interchangeables. Et quand nous éclatons de rire, il est toujours 
difficile d’en distinguer clairement la raison. Nous possédons 
chacun une fenêtre dont les champs de visons se croisent au-dessus 
d’une haie ancestrale et commune, laquelle fleurit du milieu du 
printemps à la fin de l’été. Nos demeures, cependant, ne se 
ressemblent pas. Et de loin, on les distingue par la nature de leur 
toit : l’un étant couvert d’ardoises et l’autre de tuiles. 

Nous avons passé l’essentiel de notre vie sans histoires 
remarquables. Les femmes entraient et sortaient sans y laisser de 
traces, à part sur les parquets où leurs talons aiguilles superposaient 
leurs vestiges. Les tapis, tous persans, ont eux aussi quelque peu 
souffert, mais sans douleur. Nous ne conservions pas leurs livres 
qui tôt ou tard finissaient dans la cheminée. Mais, je dois l’avouer, 
Bianca manquait à mon propre décor. J’en étais follement 
amoureux, sans savoir ce qui, en elle ou autrement, me condamnait 
à l’aimer sans espoir de la posséder un jour puisqu’elle appartenait 
à Ely Bishop et était bien décidée à l’épouser un jour. Je me répète 
peut-être, mais Ely Bishop est beaucoup moins athlétique que moi, 
même si son allure générale peut faire pâlir bien des sportifs les 
mieux entraînés. 

Cultivais-je à l’égard de mon ami une jalousie somme toute 
légitime ? Je ne m’en cache pas. En voulais-je à Bianca de 
dédaigner mes avantages évidents ? Comment en eût-il été 
autrement ? Il m’arrivait même de me montrer désobligeant à son 
égard. Mais jamais un mot plus haut que l’autre. Je la harcelais sans 
douceur mais avec discrétion. Ely Bishop ne s’en formalisait pas. Il 
aimait gagner. 
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Or, il advint que le cadavre de Bianca saigna en plein milieu du 
corridor principal de la maison de mon ami. Il le trouva dans cette 
position un matin du mois de juillet. Le soleil s’était levé et la 
lumière rasante projetait de la façon la plus sinistre qui soit une 
ombre qui courait sur le tapis avant de commencer à s’élever à la 
perpendiculaire d’un mur. Ce spectacle rendit fou mon ami Ely 
Bishop et il se jeta par la fenêtre dont le vis-à-vis exact est percé 
dans le mur de ma maison. Et comme de juste, je m’y trouvais 
lorsqu’il se jeta, arrosant mes précieux géraniums. L’homme 
s’enfonça dans un buisson et disparut sans avoir poussé un seul cri. 
J’en fus paralysé jusqu’à l’arrivée d’une meute d’enquêteurs tous 
plus experts les uns que les autres. Ah ! la branlette ! 

On me vit à la fenêtre. Et de la fenêtre de mon ami on me héla. Des 
signes m’invitaient à descendre et à rejoindre les questionnements 
qui les agitaient. J’enfilai une robe de chambre et une minute plus 
tard, j’étais assis dans un canapé en compagnie d’un inspecteur qui 
sentait le tabac et l’anis. Non, je n’avais rien vu. Oui, je connaissais 
Bianca et même depuis longtemps. Oui, elle était la maîtresse et la 
fiancée d’Ely Bishop : 

« La maîtresse ou la fiancée ? demanda l’inspecteur Tabanis. 

— Maîtresse depuis dix ans au moins, répondis-je en retenant des 
larmes, mais elle avait le projet de se marier avec Ely Bishop… Ce 
n’est un secret pour personne… 

— C’est que je viens d’être muté ici… (un temps) Vous voulez dire 
qu’il avait d’autres projets… ? Qu’il ne souhaitait pas s’engager… 

— Je dis ce que je dis ! Ne commencez pas à m’emmerder avec des 
questions stupides à propos de choses qui ne vous regardent pas ! 

— Ah ! Pardon ! » 
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Tabanis se leva d’un bond qui fit grincer les ressorts du canapé. Je 
l’avais rendu sensible à ce point. 

« Il y a un cadavre, monsieur ! cracha-t-il dans sa cravate Tati. 

— Ely Bishop n’est pas mort ? Pourtant… 

— Vous auriez voulu qu’il le soit… ? » 

Cette fois, ce fut moi qui fit grincer les ressorts, mais dans l’autre 
sens : 

« Vous m’accusez ? m’écriai-je. 

— Je n’accuse personne ! Il y a un cadavre et un grand blessé en 
urgence absolu ! C’était votre ami tout de même ! Et vous aimiez 
cette femme ! » 

Tabanis marquait un point. Je me rassis. Les ressorts gémirent à 
peine. Mes larmes roulaient sur mes joues et finissaient leur 
existence dans mes manches. 

« Oui, avouai-je sans retenue. Je l’aimais ! Mais… 

— Mémé… ? 

— Jamais mes… 

— Jamémé… ? Reprenez-vous, monsieur ! Un petit verre… ? » 

Le flic se rasséréna. Il parut abandonner l’idée de ma culpabilité. Il 
jeta un regard circulaire, l’arrêtant sur chaque porte. Elles étaient 
toutes fermées. Les clés lançaient des lueurs matinales. Je compris 
enfin : 

« Nous ne buvons pas d’alcool, dis-je sans effet de désespoir. Ni 
Ely Bishop ni moi ne nous adonnons à ce vice… » 

Tabanis renifla sans ménagement. 

« Et madame Bianca… ? Elle buvait… sans vous… ? 
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— Ça lui arrivait en effet, dis-je d’un air faussement pensif dont la 
légèreté ne dut pas échapper à l’enquêteur. Et j’ajoutai avec une 
perfidie sans masque : Il lui arrivait même de s’enivrer… 

— Ici ? Dans cette maison… ? 

— Oh ! Oui. Ici et ailleurs… 

— Vous sortiez avec eux… ? Je ne connais pas cette ville (je viens 
d’être muté) mais on me dit que les divertissements ne manquent 
pas… 

— On vous a bien renseigné… Nous sortions en effet… Tous les 
trois, certes… mais une fois dans la place, je me séparais d’eux… 
Normal, hein ? 

— Je comprends… Vous ne vous êtes jamais trouvé seul avec 
madame Bianca… 

— Jamais ! Oh ! Non ! Jamais ! Mais… 

— Mémé… ? » 

Nous passâmes dans l’autre pièce. On y appareillait Ely Bishop. Sa 
poitrine se soulevait étrangement à intervalle régulier. Il avait les 
yeux ouverts. Je me penchai sur lui : 

« Tu as peur, Ely ? lui demandai-je. 

— Bianca… Bianca est morte… 

— Tu l’as tuée ? » 

Le visage de mon ami, déjà pâle et convulsé, parut reculer dans son 
ombre. Il mordit le tuyau qui traversait sa bouche. Une main me 
contraignit à reculer. C’était celle de l’inspecteur Tabanis : 

« L’ambulance est là, dit-il calmement. 

— Et le corps… ? Le corps de Bianca ? Ce cher corps… » 
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Tabanis me poussa dans le salon où j’avais fait sa connaissance. 
Nous prîmes place sur le même canapé. Il alluma une cigarette et 
me tendit le paquet chiffonné : 

« Nous n’avions aucun vice, Ely Bishop et moi… 

— Vous jouiez cependant… 

— Pas par vice ! Par jeu seulement ! Et aussi par amitié… 

— Par amitié… ? Voyez-vous ça… 

— Je veux dire que je jouais par amitié. Ely Bishop jouait pour 
jouer. Mais Bianca lui reprochait en effet un vice… 

— Qu’est-ce qu’elle vous reprochait… ? 

— Rien ! Elle savait que j’aimais Ely Bishop comme mon propre 
frère. 

— Vous aimait-elle ? Je veux dire… 

— Nous nous aimions depuis toujours ! Si c’est ce que vous voulez 
savoir… Na ! » 

Tabanis me raccompagna devant ma porte. Son cigare acheva de 
fumer. Il le jeta dans le gazon. Il m’aimait bien. J’avais perdu deux 
amis. Et même plus que ça. Il le savait. Il évoqua en termes 
chaleureux sa mutation. Il ne connaissait personne. Il n’était pas 
marié. Il espérait qu’on se revît dans d’autres circonstances. Il me 
serra la main longuement. Je ne serrai pas la sienne. Elle était 
humide et froide. Il la secoua en arrivant au bout de l’allée, devant 
le portail que tenait un agent. Puis je fermai ma porte. 

Drôle de journée. J’avais perdu deux amis, en admettant qu’Ely 
Bishop ne se remît pas de ses blessures. J’avais entendu 
l’ambulance s’éloigner. Les murs de mon bureau clignotèrent 
jusqu’à midi. Puis tout fut calme. Un agent de police montait la 
garde devant la porte close et scellée d’Ely Bishop. Je ne sortis pas 
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en ville. Et comme mon frigo était vide, je grignotai un fruit cueilli 
dans mon jardin.  

… 

Ely Bishop ne mourut pas, on s’en doute, sinon je n’écrirai pas cette 
histoire. Bianca demeurait pour l’instant chez le médecin légiste 
qui, disaient les journaux, n’était pas sûr de ses conclusions 
provisoires. C’est en allant rendre visite à mon ami à l’hôpital que 
je croisai l’inspecteur Tabanis. Il avait l’air triste et égaré. 
Visiblement, il supportait mal sa mutation. Il m’offrit une cigarette 
avant de se raviser : 

« Votre ami ne rentrera pas chez lui de si tôt, fit-il sur un ton 
monocorde comme s’il voulait dissimuler son émotion. 

— Mais il rentrera un jour, n’est-ce pas… ? 

— Il n’arrête pas de parler de suicide… On ne peut pas le laisser 
faire… Vous le laisseriez faire, vous… ? » 

Je surpris une lueur de perfidie dans le regard de mon interlocuteur : 

« Non ! Jamais ! Mais… 

— Encore cette mémé !... De qui et de quoi parlez-vous, mon ami ? 

— Je ne suis pas votre ami ! » déclarai-je péremptoirement. 

Et là-dessus, je pénétrai dans l’ascenseur. Il monta si vite que j’en 
fus étourdi. Une dame fut assez aimable pour m’indiquer la 
chambre où agonisait Ely Bishop. J’y entrai. Il était assis dans un 
lit couvert de fils et de tubes. Ses yeux me regardaient comme si 
j’arrivai mal à propos. En effet, il était en train de chier dans un 
jules qu’on appelle urinal ici. Il grimaçait car, me dit-il, tous ces 
médicaments le constipaient. Il acheva son ouvrage par un horrible 
pet qui satura l’atmosphère de son hydrogène sulfuré. 

« Je n’ai pas répondu à ta question… dit-il enfin. 
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— Ma question… ? Quelle question, mon ami… ? 

— Celle qui tourmente ton esprit… 

— Je ne suis pas tourmenté ! Je suis triste… pour Bianca… pour 
toi… 

— Ce qui ne répond pas à ta question… » 

Il souriait. La peau de son visage avait retrouvé sa fraîcheur 
d’athlète. Je sentis la mienne se décomposer comme si j’étais déjà 
mort. Mort de quoi ? 

« Personne ne t’accuse donc ? fit-il sans cesser de scruter mon 
regard oblique. 

— M’accuser de quoi ! Il n’y a pas lieu de… 

— Je n’ai pas tué Bianca, continua-t-il sur le même ton accusateur. 

— Je ne l’ai pas tuée moi non plus ! Et je ne me suis pas jeté par la 
fenêtre juste à l’endroit où la mollesse d’un buisson garantit la 
survie ! 

— J’étais désespéré… » 

Ely Bishop parut alors sincèrement triste. La douleur baignait son 
regard. Je m’y plongeai. Il étreignit alors ma main : 

« Je te raconterai, dit-il comme en confession. Nous retournerons à 
nos occupations, toi et moi. Sans Bianca, certes. Mais n’a-t-elle pas 
failli nous séparer ? 

— Elle ne souhaitait pas autre chose… grognai-je presque. 

— En attendant, invite Tabanis à dîner. Je ne suis pas encore sorti 
de cet hôpital… Ils disent que… 

— Ne les écoute pas ! Jamais Tabanis ne te remplacera ! Tu es… 
Tu es… 
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— Ton ami, je sais… » 
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(10) Le labyrinthe commençait par un interminable couloir. À heure 
fixe, des brancardiers ramenaient les corps de ceux qui ne s’étaient 
pas encore perdus faute d’avoir atteint l’entrée de la demeure de 
Dédale et de son ami Minotaure. On vous attachait le fil d’Ariane 
au poignet droit et vous pouviez vous servir de la main gauche pour 
tâter l’obscurité croissante. Vous vous déshabilliez dans un 
vestiaire mixte dont vous ressortiez complètement épuisé par les 
relations sexuelles de tous ordres que vous imposaient alors les plus 
forts. C’est dans ces conditions qu’on vous poussait dans le couloir. 
Vous distinguiez nettement la silhouette de votre prédécesseur. 
Vous ne deviez pas le rejoindre ni surtout le dépasser. Et vous ne 
pouviez pas vous retourner sous peine d’être battu par les gardiens 
qui se tenaient au garde-à-vous de loin en loin. Vous saviez que 
vous n’aviez aucune chance d’atteindre l’entrée du labyrinthe, mais 
vous entendiez le rugissement terrible de son locataire. Vous aviez 
aussi la possibilité de vous soulager dans des orifices percés dans 
les parois entre les gardes. La paroi étant oblique, vous pouviez 
aussi bien chier que pisser. Il était interdit de vous masturber, mais 
vous aviez été tellement sucé dans les vestiaires que vous n’y 
pensiez même pas. Une voix monocorde répétait sans se lasser tous 
les articles d’un règlement aussi complet qu’impossible à 
contourner. Vous étiez volontaire sans possibilité de revenir sur 
votre décision. On vous avait d’ailleurs injecté une substance aux 
effets agréables mais sans paroxysme destinée à vous rendre 
curieux de savoir ce qui se passait réellement à l’intérieur du dédale. 
Vous avanciez à pas de molosse, — — —, valsant ainsi lourdement 
vers la fin de votre existence sans opposer aucune résistance. Cette 
dernière aventure vous coûtait la bagatelle de cent lardos. 

J’hésitais. J’avais lu un tas de bouquins et d’articles de journaux 
avant de prendre le train pour me rendre en Crète, l’île de tous les 
plaisirs. J’étais parfaitement incapable de distinguer le vrai du faux, 
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et cela depuis si longtemps que je ne me souvenais pas d’avoir pu 
le faire. Et le faire sans douleur, car s’il était une chose dont j’étais 
sûr à cent pour cent, c’était que je ne souffrais plus. Et j’avais oublié 
la dernière souffrance, son époque, son intensité et son nécessaire 
environnement. J’étais shooté au troisième degré sur l’échelle de 
Closus qui en compte cinq. Cinq selon l’information officielle, celle 
qui était diffusée par écran interposé. Un sixième degré était aussi 
probable que le sixième sens qui nous manque à tous. Le train était 
du genre TBV. J’étais assis à côté d’une fille complètement dans 
son trip. Elle m’avait à peine dit bonjour. Et j’en avais bavé. 

Il faut dire qu’elle avait plus de corps que de vêtement. Depuis la 
loi Ragon, c’est possible. Tout va devenir possible dans ce monde. 
Les gardiens de la morale s’en chargent depuis des siècles. Et on 
attend que ce soit vraiment possible à temps plein. Pour le moment, 
on est à soixante-dix pour cent. Manque donc cinquante pour cent 
si on tient compte des intérêts de la classe supérieure. Gilda qu’elle 
s’appelait. 

« Armado… » avais-je répondu à mon tour. 

Mais la conversation s’était arrêtée là. On avait regardé le paysage 
projeté dans la fenêtre « que si tu t’y penches tu reçois des messages 
subliminaux. » Le type qui avait dit ça s’appelait lui aussi Armado 
mais il avait dit en riant « appelez-moi Odamra et on évitera les 
confusions… » Il avait tapé dans l’œil de Gilda. Il était peu habillé 
lui aussi et j’ai dû expliquer que j’étais originaire de Sibérie et que 
je n’avais pas trouvé le temps de me déshabiller pour l’occasion. 
J’avais vu la pub à la télé et j’avais retenu ma place sur le site de la 
SNCF. Vite fait bien fait ! J’agitais mon billet à points : Le voyage 
(sans retour) : l’hôtel (une nuit) : le restaurant (deux menus) : le 
vestiaire (il fallait payer même si on subissait des outrages 
sexuels) : le cercueil en carton des éditions Gallimard. 
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« J’ai le même mais en moins cher, me dit Odamra à voix basse car 
Gilda ronflait. C’est plus cher en Russie. Vous êtes tous des cons 
les Russes. » 

À l’époque, on pouvait s’insulter à condition de dire la vérité, celle 
qui vous brûle la langue. Comme je n’avais pas envie d’insulter un 
Espagnol, je me suis tu en espérant trouver un autre sujet de 
conversation. On s’est arrêté pour « faire le plein ». Les coups de 
tampons ont réveillé Gilda qui s’est mise à bailler avec un accent 
circonflexe, signe qu’elle revenait à elle. On a appelé un steward 
qui s’est ramené en se dandinant parce qu’il pensait qu’on avait 
besoin de ses services : 

« Non… s’écria Odamra. C’est pour la demoiselle. Elle a besoin de 
vous… 

— Ah ! mais je fais pas ça, moi ! minauda le steward. Je vais 
appeler ma collègue. 

— Non !... Mademoiselle a besoin d’une piquouse… 

— Du Chwarck ou de la Konzke ? 

— Qu’est-ce que tu prends, chérie ? » 

Il l’appelait déjà sa chérie. Il était pressé, l’Odamra !... mais la fille 
ne prenait ni l’un ni l’autre. Le steward secoua ses petites fesses 
emprisonnées dans des leggings à fleur printanières : 

« On n’a que du Chwarck ou de la Konzke… gloussa-t-il comme 
s’il assistait à un spectacle comique. Ça va pas être possible 
autrement… 

— Qu’est-ce qu’elle prend ? demandai-je à Odamra comme s’il 
avait vécu avec elle avant de monter dans ce train. 

— Qu’est-ce que vous prenez, mademoiselle… ? » 
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Elle savait plus le nom mais ça se présentait sous forme de cristaux 
et non pas de poudre ni de liquide. Ça ne pouvait être que de la 
Grooke. Elle se mit à rire. C’était ça, de la Grooke. Mais le steward 
n’en avait pas. 

« Je vais demander à une copine, » dit-il en filant à l’autre bout de 
la voiture où sa copine tenait un stand de tout ce qui était possible 
maintenant, avec une projection constante au sujet de tout ce qui 
serait possible une fois « passé le cap ». Il était encore question de 
ce « cap » dont personne d’ordinairement né ne savait rien. Pas 
même en Sibérie.  

« Vous venez d’où ? lui demanda Odamra. 

— De Paris… 

— Paris en France… ? s’étonna l’Amerloque. 

— Moi je viens de Vladivostok… » dis-je en offrant des pastilles. 

Chacun se servit dans ma paume ouverte comme un coquillage 
symbole de multiplication de l’espèce. Après une courte vision qui 
nous enchanta chacun dans son trip, voilà le steward qui revient. Il 
est accompagné de sa copine, celle qui tient le stand. Elle aussi vient 
de Sibérie mais elle a eu le temps de s’habiller pour la circonstance. 
Ça en fait deux, pensai-je. Et peut-être le steward pour Odamra 
dont je ne connais pas les mœurs. Elle était désolée : 

« On n’a plus de Grooke, dit-elle d’une voix de stentor qui 
m’étonna de la part d’un aussi joli exemplaire de l’adolescence. 
Mais vous en trouverez en Crète. 

— C’est là qu’on va ! m’écriai-je. 

— Nous y allons tous, dit simplement le steward. 

— On trouve de tout là-bas ! » gueula la Sibérienne. 
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Tout rentrait dans l’ordre, heureusement. Gilda se rendormit suite à 
un orgasme provoqué par les caresses d’Odamra. Je me mis à fumer 
du tabac ordinaire, dit cachalot… je ne sais pour quelle raison. Et 
c’est dans cet équipage que nous atteignîmes enfin la fameuse île 
de Crète, en plein océan Pacifique. Le freinage nous rassembla dans 
la banquette et, après avoir repris notre souffle, nous entreprîmes 
de descendre sur le quai où nous attendaient nos guides. L’un d’eux 
m’interpella pour me demander d’expliquer mon accoutrement. Je 
me répétai : 

« Je vois bien que vous venez de Sibérie, dit-il. Vous êtes tous 
pareils. 

— Que voulez-vous dire par là… ? questionnai-je. 

— Je veux dire ce que tout le monde dit… 

— S’agit-il d’une provocation… ? Voulez-vous en répondre ? » 

Mais deux flics étaient déjà sur moi. Des flics parisiens élevés en 
province. Ils me pincèrent le derrière pour m’inviter à suivre les 
autres sans commenter mon voyage. Il n’était évidemment pas 
question de cela ! Mais je me tus. Odamra me fit un signe de 
connivence. Il était déjà nu. Gilda achevait de retirer son slip. 
J’avisais un banc propice au déshabillage méthodique. Un des flics 
m’assistait. Il aimait ça. Il n’avait jamais tenté le labyrinthe, me 
confessa-t-il. 

« Je le vois bien ! rétorquai-je méchamment. Sinon vous ne seriez 
pas là en train de me caresser l’anus ! 

— Je donne, monsieur ! Je ne fais que donner, moi ! » 

Nous nous séparâmes sans incident. Plus loin, une hôtesse en 
carapace dorée mais transparente me reçut dans sa bulle : 
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« Vous êtes Armado ? dit-elle en lisant ma fiche. Vous êtes déjà 
venu… 

— Oh !... bafouillai-je en maudissant secrètement son disque dur. 
Venu… c’est beaucoup dire… à l’époque, j’étais employé des 
chemins de fer… 

— Ça en fait des allers-retours ! » dit-elle enjouée. 

Elle avait rougi. Il est vrai que ma nudité d’elle parlait pour moi. 
Elle me demanda pourquoi j’avais décidé d’en finir… 

« Finir est un bien grand mot… » commençais-je, mais Odamra me 
faisait signe de me presser sinon nous ne nous suivrions pas dans le 
couloir. D’après lui, si on se débrouillait bien, on se suivrait dans 
cet ordre : Gilda, moi et lui, Odamra. L’hôtesse me remit ma clé. 

« Je vous souhaite de rencontrer Minotaure, » dit-elle en essuyant 
une larme. 

Je m’éloignai. Odamra s’était « arrangé » avec l’employé chargé de 
l’ordre de passage. Celui-ci nous indiqua une banquette tapissée de 
velours. J’étais tellement excité que j’éjaculai sans attendre. 

« Attendre quoi ? » fit Gilda. 

Elle semblait tellement indifférente à tout ! J’étais fou. 

« Nous allons mourir… dis-je avec des trémolos dans la voix. 

— Je le sais bien ! fit-elle sans autre émotion que ce qui me sembla 
relever de la colère pure et simple. 

— Nous sommes tous en colère, dit Odamra sur le même registre. 

— Mais je ne le suis pas, moi ! 

— Forcément ! grogna Gilda. Vous venez de… de… » 

Je sortis le prospectus et me mis à le relire silencieusement. J’en 
explorai attentivement le verso où figurait le règlement. je ne l’avais 
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jamais vraiment lu. J’en avais parcouru les grandes lignes. À quoi 
bon aller au bout de ce genre de lecture ? Ne sommes-nous pas 
suffisamment angoissés comme ça ? Mais là, entre les corps nus de 
Gilda et d’Odamra, face aux premières marches qui montaient 
inexorablement vers l’entrée du couloir, je me demandai si le 
Labyrinthe existait autant que le prétendait la publicité… N’avions-
nous pas vent d’autres inexistences dans ce Monde dominé par les 
uns et subi par les autres ? Qu’est-ce que j’avais oublié de conquérir 
dans ma simple existence d’amateur des plaisirs de la vie ? Ah ! le 
questionnement de Schopenhauer s’imposait maintenant à mon 
esprit : Qui suis-je ? Qu’est-ce que je possède ? et : Qu’est-ce que 
les autres pensent de moi ? Mais quels autres si personne de ma 
connaissance ne m’accompagnait ? J’arrivais ici, au bout du Monde 
peut-être… que dis-je ? certainement ! — et je ne savais rien de mes 
compagnons de route ! Je savais que j’avais éjaculé (sans grand 
plaisir je dois l’avouer) une dernière fois car, comme je l’ai dit 
précédemment, il était interdit de le faire dans le couloir… étant 
sous-entendu (imaginais-je) que ce serait possible une fois dans le 
labyrinthe… ce qui était impossible puisque la Société exploitante 
précisait clairement que le couloir était « sans fin »… mais le 
Labyrinthe existait : on pouvait en être sûr. Sinon… à quoi bon 
s’engager dans ce couloir ? Et volontairement par-dessus le 
marché ! Gilda poussa un petit cri joyeux : 

« Ils ont de la Grooke ! » 

Et Odamra se précipita sur le stand qui donnait… je dis bien 
donnait… la substance qui allait transporter la raison de ma 
dernière éjaculation dans ce couloir où je m’en souviendrais comme 
mon dernier signe de vie. 

« Vous ne prenez rien, vous, le Sibérien… ? 

— Je prendrai comme Odamra… 
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— Mais vous n’avez pas de billet de retour, Armado !… » 
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(11) « Je vais vous dire ce qui va se passer. » 

Celui qui parlait s’appelait Chiron. C’était un homme entre deux 
âges, pas très grand, portant casquette et combinaison de la marque. 
Il avait un visage rougeaud et des dents jaunes et rares. J’avais été 
frappé par l’absence d’oreilles. Ou plutôt ses oreilles se réduisaient 
à deux moignons informes et violacés. D’emblée, il m’avait déplu. 

J’étais venu avec Olivia et Pedro. Nous avions voyagé toute la nuit 
dans un train sans couchettes. Cette promiscuité m’avait 
tourneboulé. Je suis un homme de la campagne. Ma maison n’est 
certes pas un château, mais on s’y sent bien, moi le premier. Olivia 
me faisait miroiter une aventure sans lendemain et Pedro était mon 
aventure du jour. Ceci dans deux domaines bien différents : Olivia 
dans celui du plaisir charnel et Pedro dans celui des voyages. 
Chiron nous avait prévenus : le Cornelius n’était qu’une épave. 
Nous avions eu tort de nous fier à Bertram. Personne ne se fiait 
jamais à Bertram, ce qui expliquait sa pauvreté et son caractère 
emporté. 

« Vous aurez l’occasion de subir une de ses colères, dit Chiron en 
stoppant la voiture. Et vous avez payé comptant ! 

— Quel jeu de mots prometteur d’ennuis dont j’aimerais déjà me 
passer ! m’écriai-je en recherchant le sourire d’Olivia. 

— Vous racontez des histoires, Chiron. Comme d’habitude… 

— Ah ! Ça oui ! J’en ai raconté des histoires ! Mais jamais comme 
celle-là, monsieur Galvez ! Vous ne m’avez jamais entendu comme 
vous m’entendez en ce moment. Mais on arrive. Vous allez tomber 
de haut… » 

Disant cela, il jeta un œil dans le rétro où les yeux d’Olivia 
resplendissaient. J’en voyais moi-même comme qui dirait le profil. 
Jamais elle ne m’avait consenti cet avantage sur les autres. Elle 
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ouvrit la portière de son côté, Pedro ouvrant l’autre de son côté, car 
j’étais assis sur l’accoudoir. Le malaxage de mes couilles m’avait 
ébranlé. 

« Voilà la bête ! » lança Chiron au bord du quai. 

L’eau clapotait nerveusement. Ses algues noires étendaient leurs 
tentacules sur le béton du quai. J’eus peur de glisser. Pedro me 
soutenait. Sa puissante main étreignait mon coude. J’aimais la 
douleur, mais pas à ce point. 

« Il ne m’a pas l’air trop mal… décréta mon ami dans ce qui restait 
d’oreille droite à Chiron. 

— On ne traite pas un bateau comme un homme, grogna celui-ci. 
On dit LA Cornelius… 

— Elle a de beaux restes, reconnaissez-le, Chiron ! » 

Mais Chiron n’était pas de cet avis. D’après lui, Bertram était une 
sacrée fripouille. Et nous nous étions fait avoir. Il n’avait rien 
d’autre à dire. 

« Et bien ne dites rien ! » fit Pedro en prenant la main d’Olivia qui 
se laissa conduire sur le pont. 

Elle s’était déchaussée. J’avais frotté ses jambes nues contre les 
miennes pendant tout le voyage ; en train d’abord, puis dans la 
voiture. Comment était-ce possible ? me dit Peter, ce petit 
personnage en jupons grecs qui me sert de conscience quand je ne 
suis plus moi-même. C’est possible, me dis-je. En changeant de 
côté… D’un côté d’Olivia, puis de l’autre. Ainsi, je pouvais frotter 
ses deux jambes avec les miennes. Pedro s’était-il étonné de ce 
manège ? Et elle, qu’en pensait-elle ? 

Comme elle était déjà sur le pont en compagnie de Pedro, j’acceptai 
la solide main de Chiron qui m’aida à traverser la passerelle. 
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Dessous, l’eau noire ne se laissait pas voir. Je posai mes pieds sur 
le pont avec appréhension. Le flottement par intermédiaire me 
trouble toujours. Je préfère plonger dans l’eau et me laisser porter 
par ses ondulations caressantes. Je suis ainsi et Pedro le sait. Par 
contre, Olivia sait si peu de choses de moi qu’elle m’est encore 
étrangère. Chiron nous rejoignit. Bertram était sa bête noire. 

« Je vais vous dire ce qui va se passer, » répéta-t-il. 

Nous ne l’écoutions plus. Olivia était enchantée. Sans doute se 
voyait-elle déjà soumise aux mouvements du bateau, ce qui ne 
manquerait pas de l’inspirer. Sa langue était si humide que Chiron 
s’en inquiéta. Toutefois, il n’évoqua qu’une fièvre sans sujet pour 
en souffrir. Mais Olivia n’avait pas l’intention de souffrir, du moins 
pas de cette manière qui est celle de la maladie, un sujet que Chiron 
semblait bien connaître. Pour quelles raisons, je ne souhaitais pas 
m’en enquérir. 

« Cette Cornelius fera l’affaire, décréta Pedro en toisant l’aimable 
Chiron. 

— Vu que vous l’avez déjà payée… gloussa celui-ci. 

— Pedro paie toujours rubis sur l’ongle, » fit Olivia qui me paraît 
toujours un peu idiote quand elle se mêle de ce qui ne la regarde 
pas. 

Nous explorâmes le bateau sans nous priver de commentaires. 
Chiron suivait en riant chaque fois que j’ouvrais la bouche. Olivia 
me lançait de petits regards pas du tout complices. Pedro, en maître 
à bord, se comportait déjà comme un capitaine auquel il faudrait se 
soumettre sans mutinerie. Ce voyage m’ennuyait déjà. Et Chiron 
n’avait pas dit un mot de « ce qui allait se passer » selon lui. J’avais 
hâte de l’entendre. Et peine à patienter en attendant. 

« Es-tu prêt mon ami Ismaël ? » me demanda soudain Pedro. 
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Il ne plaisantait pas. Mais quel rôle jouerait la belle Olivia ? Il n’en 
pipait mot. 

« Que la côte ne disparaisse jamais de mon horizon ! clamai-je dans 
l’oreille de Chiron. 

— Je vois que monsieur n’est pas voyageur… dit-il sans me 
regarder. 

— Nous verrons tellement de monde ! » fit Olivia qui se pelotonnait 
contre mon ami de toujours. 

Peter était sur mon épaule. Il gratta un peu ma joue pour 
m’empêcher de dire une de ces méchancetés qui m’éloignent 
toujours des autres alors que j’étais parmi eux pour m’y perdre. 

« Qu’en pensez-vous, Chiron ? dit Pedro. 

— Je peux vous dire ce qui va se passer… 

— Hé bien dites-le ! Qu’on vous entende une bonne fois pour 
toutes ! 

— Je ne veux point vous énerver, monsieur Galvez… 

— Je vous promets de me tenir tranquille ! Parlez… 

— Et bien voilà… » 

Pedro ouvrit la bouteille et remplit les verres, celui de Chiron plus 
que les nôtres. Je me plaçai contre Olivia, bien déterminé à frotter 
sa jambe avec la mienne et à me plonger dans l’échancrure de son 
léger T-shirt. 

« Hé bé voilà, commença Chiron. Personne ne peut dire que je 
connais Bertram moins que vous tous réunis. Si quelqu’un peut en 
parler sans se tromper une seconde, c’est bien moi. Et des années et 
des années ! Que si la lumière n’allait pas si vite, je mentirais ! Mais 
ce Bertram, je ne peux pas le sentir comme je suis capable de mettre 
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mon nez dans un panier de crustacés oublié sur la plage par un 
touriste en fuite devant la marée montante. C’est dire… On s’est 
élevé ensemble, mais lui, il est resté en bas. Avec les minus habens 
que personnellement je ne fréquente pas. J’ai un commerce, moi, 
monsieur ! Et quand je dis monsieur, c’est une façon de parler de 
ce monsieur qui n’en est pas un. Bref (je dis bref parce que je vois 
que mademoiselle s’impatiente, peu habituée qu’elle est aux 
conversations que l’expérience conseille aux âmes à la dérive)… 
bref, je le hais. Et j’ai de bonnes raisons de le haïr, parce que s’il 
s’agissait seulement de ne pas l’aimer, je m’en tiendrais à de vagues 
impressions sans leur accorder plus d’importance que ça. 

Ma haine de Bertram remonte à loin… Nous étions enfants. Et 
comme j’étais fils de travailleur et lui rejeton d’un bon à rien, nos 
routes se sont croisées le jour où j’ai eu tellement envie de lui casser 
la gueule que je me suis retenu de le faire. Je savais que je pouvais 
aller loin dans ce sens. Et comme il est interdit de… j’ai passé mon 
chemin. Notre première rencontre n’a donc pas eu lieu. 

Il a fallu attendre. Attendre quoi, je ne le savais pas. Une raison était 
sans doute le seul moyen de mettre fin à cette insupportable attente. 
Mais une raison, pas un simple ferment qui n’aurait aucune valeur 
d’explication devant mes juges. Seulement voilà : il échappait à ma 
raison. Il était devenu tellement illogique que j’en perdais mon 
latin. 

Mon père, qui travaillait dur pour que je ne sombre pas dans son 
alcool, me dit que je finirais par en trouver une et que celle-ci aurait 
(excusez ma franchise, chère mademoiselle) une chatte entre les 
cuisses. Ah ! mais alors, me dis-je, s’il suffit de ça, je n’ai plus qu’à 
lui ravir l’objet de sa convoitise. Je me suis donc mis à le surveiller 
de près pour connaître sa vie sexuelle et ce qu’il en faisait. Ces fils 
de bon à rien fréquentent toujours des filles de leur milieu et comme 
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je le disais, elles n’étaient pas faites pour moi. J’en connaissais de 
vue, comme tout le monde. Ça se pavanait en toilettes fines devant 
les vitrines de nos meilleurs commerces. À cette époque, je n’avais 
aucune idée de ce que c’était que le commerce, ni même l’idée de 
devenir commerçant, histoire de m’élever au-dessus des miens et 
de fréquenter à mon tour ces filles qui, disons-le tout net, ne valent 
pas les nôtres tant sur le plan de la beauté que sur celui de la 
sympathie nécessaire en cas de projet matrimonial ou autre. 

« Si c’est ça que tu attends, mon vieux Chiron, me dit un de mes 
amis de l’époque, tu vas attendre longtemps ! 

— Et pourquoi que j’attendrais si longtemps ? 

— Et c’est que le Bertram, c’est une tapette ! » 

Je vis tout de suite où mon ami voulait en venir : suivant le 
raisonnement de mon père, si je voulais trouver une raison de haïr 
Bertram, il fallait que je me coltine avec sa compagnie ! J’en étais 
tout chaviré, comme il va arriver à ce bateau. Car, je dois le dire 
sinon cette histoire n’a plus aucun sens, moi aussi j’avais du goût 
pour mes semblables. Mais, bien entendu, personne ne me 
connaissait ce penchant dit contre nature par les adeptes de la 
famille conçue comme socle de la société. C’était mon secret le 
mieux gardé. J’en parle maintenant parce que tout le monde sait 
comment je trompe ma femme. 

Il arriva, comme c’était écrit, que Bertram fut moins discret que 
moi. Ainsi, je le surpris en compagnie d’un jeune homme de sa 
classe. Ils échangeaient des caresses dans les chiottes du jardin 
public. Loin de m’en écœurer, je pris goût à ces visions, tellement 
que je me mis en quête, sans précaution hélas, d’une pareille 
aventure. Et comme je n’ai pas autant de chance que Bertram, je me 
suis fait pincer par ma propre mère. 
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Croyez-vous qu’elle eut pitié de son fils et qu’elle s’en tint au 
silence exigé par ma dignité de mâle conçu pour être père ? Que 
non ! Elle alla en informer le pire intermédiaire qu’on pût 
imaginer : mon père. Il entra, comme de juste, dans une fureur telle 
que la police frappa à la porte. Il fallut beaucoup d’arguments, tous 
fallacieux, pour les convaincre qu’il n’avait pas l’intention d’aller 
plus loin que les mots. Ma mère s’y employa si bien qu’ils 
retournèrent dans leur niche. Cependant, à l’intérieur de la 
maisonnée, l’ambiance était chaude. Mon père, réduit au silence par 
les intrigues de sa femme, ne décolérait pas. 

« Tu dois te taire, disait-elle en lui frottant le visage avec un 
onguent de sa composition. Personne ne doit savoir… 

— Mais tu penses bien que s’il fait ça dans les chiottes publiques, 
tout le monde va finir par le savoir ! 

— Il n’ira plus dans cet endroit mal fréquenté, il me l’a promis. 

— Mais où est-il, ce fils indigne des amours de son propre père ? » 

Mon père se garda bien d’en dire plus sur ses amours. Et ma mère 
n’en demanda pas le compte. Le sujet unique de cette nuit obscure, 
c’était moi. Et mon ami Leonato… » 

En prononçant ce nom sans doute précieux, Chiron sortit de son 
pantalon son énorme bite. Il bandait déjà. Olivia feignit une grimace 
d’horreur, mais je voyais bien que ce spectacle inattendu ne la 
désespérait nullement. Pedro, interloqué, se servit plusieurs verres 
de suite. 

« Mais que faites-vous ? fus-je le seul à demander comme on 
s’adresse à un commerçant qui ajoute une pelletée de plus sur la 
balance par esprit de commerce justement. 

— Oh ! mais ne vous formalisez pas, mes amis ! Ce que je vous 
montre, c’est Bertram qui me l’a fait ! 
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— Il vous a fait ça ? couinai-je parce que personne à bord ne 
pouvait s’imaginer où Bertram avait trouvé ce formidable pouvoir. 

— Il me l’a fait ! Il a fait de moi un infirme ! » 

Et dans un souffle qui le dégonfla à peu près complètement (Chiron, 
pas sa bite), celui-ci vomit presque dans son verre : 

« Je ne débande plus depuis ! » 

Nous en étions donc arrivés au point où la raison de ce priapisme 
devait nécessairement nous être contée. Comme Olivia avançait ses 
lèvres, je m’interposai : 

« Non ! Ma chère ! Qu’il nous conte d’abord comment Bertram s’y 
est pris pour provoquer une pareille érection ! Et priapique par-
dessus le marché ! Enfin… si Chiron nous ne nous ment pas. Il lui 
reste à dire la vérité ! » 
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(12) Liliette avait un beau chapeau. Fille de Lili, elle adorait les 
chapeaux. Son père lui en avait légué tout un tas. Elle les conservait, 
en bonne conservatrice diplômée par le gouvernement, dans une 
pièce de la maison familiale. Cette pièce plein sud avait été la 
chambre nuptiale. Tous les accouplements de la famille depuis cinq 
générations avaient eu lieu dans cette chambre. On ne forniquait 
nulle part ailleurs dans la demeure. Sauf Liliette qui forniquait dans 
sa propre chambre parce que toutes les pièces de la maison étaient 
connectées à un système de vidéosurveillance, raison suffisante 
pour ne pas apparaître les jambes écartées dans la salle de contrôle 
du commissariat de police. Alors entendons-nous bien — que les 
choses soient claires : la maison était certes surveillée… et même 
hyper surveillée… mais pas dans le but de vérifier que l’unique 
héritière des lieux respectait scrupuleusement les conditions de 
l’héritage familial. Elle avait dit au technicien qui avait installé le 
système : « J’ai un mal fou à baiser dans la chambre prévue 
obligatoirement à cet effet… aussi, comme je baise souvent, il est 
nécessaire de prévoir un lieu non surveillé afin que je m’y donne 
toute sans jouer faux. » Le technicien avait informé sa hiérarchie de 
cette anomalie exigée par la cliente et son directeur de conscience 
lui avait simplement répondu : « C’est des conneries ! Faites ce 
qu’elle vous dit : on s’en fout ! » 

Le technicien fit exactement ce qu’on lui avait dit de faire : il s’en 
foutait aussi. Il installa deux caméras dans chaque pièce en tirs 
croisés. La chambre de mademoiselle Liliette fut épargnée. 

Cependant, une lettre anonyme tomba sur le bureau en chêne massif 
du curé, car ce gros village du trou du cul de la France avait un curé 
et ce curé ne passait pas la semaine sans recevoir au moins une lettre 
de ce genre abominable. Mais au lieu de s’en horrifier, il s’en 
délectait. 
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Ainsi, ce curé rendit une visite non programmée (il n’en avait rien 
à foutre) à la belle (car elle était belle) demoiselle de Lili que les 
langues du village surnommaient Liliette comme sa mère avait été 
affublée du titre de Lilipute. Il secoua le cordon qui grimpait le long 
du mur au-dessus de la porte d’entrée. 

N’allez pas imaginer que la demeure de Lili était du genre château. 
C’était une grande demeure, certes, mais pas à ce point ! Les murs 
de pierre décrépis soutenaient une charpente au faîtage cambré dans 
le mauvais sens. Des tuiles jonchaient la pelouse. L’herbe devenait 
folle. Un vieux portail gisait dans la broussaille. Un cénotaphe 
présentait de profondes blessures du temps. L’endroit était en 
décrépitude. 

La porte s’ouvrit. C’était Liliette. Elle portait un chapeau. On devait 
dire : un des innombrables chapeaux qu’elle collectionnait : un 
chapeau par aventure : voilà : on en sait un peu plus au sujet des 
chapeaux de Liliette : et ce grâce au curé qui s’en foutait et des 
chapeaux et qu’on le sût. 

« Bonjour, mademoiselle, dit le curé en se coinçant la bite entre les 
cuisses : ma visite n’est pas attendue (je le sais et je m’en fous) mais 
ô croyez-moi : elle se justifie… 

— Et bien entrez monsieur le curé pour m’éclairer un peu mieux. 
Je vois que vous n’avez pas de chapeau… En voulez-vous un… ? 

— Il n’est pas très élégant pour un homme de porter le chapeau à 
l’intérieur… 

— Dans ce cas restons dehors et mettez ceci sur la tête ! » 

C’était un béret plus qu’un chapeau : le curé se le laissa poser sur 
sa tête chauve. Liliette l’ajusta de si près qu’il s’enivra de ses 
parfums et sa bite se dressa contre son ventre. Ça ne se voyait pas. 
La jeune dame le poussa vers le jardin où une table et deux chaises 
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les attendaient sous un arbre mort dont deux branches tendaient une 
toile au rouge délavé. La journée était vaguement ensoleillée. Le 
gazon invitait aux galipettes malgré les têtes folles de ses avoines. 
Le curé se laissa asseoir sur une chaise métallique encore humide 
de la rosée du matin. Il affectionnait particulièrement ces 
contrastes. Il en gémit le plus discrètement possible. Et de l’autre 
côté de la table, Liliette agita ses jupons dans un interminable ballet 
de dentelles où ses jambes apparaissaient au rythme que le curé 
impulsait à sa verge. Comme il n’avait pas éjaculé depuis deux 
semaines en prévision de cette rencontre, il s’attendait à un orgasme 
haut de gamme au cinquième degré. Enfin, Liliette se posa et le curé 
laissa son cœur retrouver le rythme qu’il imposait d’ordinaire à ses 
conversations : il n’en éprouva pas moins les limites avancées du 
plaisir. 

« De quoi s’agit-il ? dit la conservatrice diplômée. 

— Hé bé je ne vais pas vous étonner en vous apprenant qu’une fois 
de plus j’ai reçu une lettre anonyme vous concernant… 

— On en veut tellement à mes chapeaux… ? 

— Tout le monde se fout de vos chapeaux… et même de ce qu’ils 
représentent sur l’échelle de l’aventure… Non, il ne s’agit pas de 
cela… 

— Et de quoi donc alors… ? Mon existence… à part les aventures 
et leurs chapeaux… non… je ne vois pas… 

— Hé bé c’est au sujet de la chambre nuptiale des Lili…. 

— Je n’y couche jamais ! D’ailleurs je ne suis pas mariée… 

— Hé mais c’est qu’il y a au moins deux façons d’être nuptiale pour 
une chambre… Mais ce n’est pas le sujet… 

— Voyons de quoi il s’agit : » 
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Le curé étreignit de nouveau sa bite entre les cuisses. Ses joues 
rosissaient. Il posa ses deux mains sur la table pour montrer qu’il 
savait ne pas s’en servir. Liliette eut un geste d’impatience, fin mais 
clair : 

« À part les craquettements de nos cigognes, je n’entends rien qui 
ressemble au contenu d’une lettre anonyme… dit-elle en posant ses 
seins sur la table : seins contenus dans un corsage assez audacieux 
pour inspirer la félicité : 

« Ça me fait mal de le dire… mais c’est le fils Potard… Ulysse… 

— Ulysse écrit des lettres anonymes ? 

— Mais non ! Pas lui ! Cette lettre le met en cause… 

— Mais dans quelle sale affaire mon Dieu ! 

— Il s’agit de la chambre nuptiale… 

— Mais ÇA vous l’avez déjà dit ! 

— Hé bé le fils Potard… il l’utilise… 

— ¡ No me digas ! » 

La conservatrice des musées nationaux poussa un cri, mais pas un 
cri d’étonnement ni même d’horreur : un cri de joie comme elle 
n’en poussait qu’au lit si d’aventure elle le partageait. Le curé sortit 
la lettre de sa soutane : l’odeur du foutre s’annonçait. 

« Le Potard de fils fait ces choses chez la Liliette. Signé : Rien. 

— Hé putain ! s’écria toute joyeuse la Liliette. En quoi cela 
concerne-t-il la chambre nuptiale… ? 

— C’est à cause des caméras… 

— Mais qui est la femme… ? Si ce n’est pas un homme… 
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— On ne la reconnaît pas… On dirait qu’elle se cache… Il y a 
quelque chose dans ses poses de pas… de pas… 

— …de pas naturel ! 

— Bingo ! » fit le curé qui ménageait sa monture. 

Liliette était aux anges. Elle connaissait bien Ulysse. 18 centimètres 
sans prépuce. Et des couilles bukowskienne. Mais dans la chambre 
nuptiale : jamais ! Elle n’y mettait jamais les pieds. En tout cas pas 
dans ces circonstances. Le curé s’informait maintenant de ce qui se 
cachait (si on peut le dire ainsi) sous la robe et les jupons de Liliette. 
Il la scannait littéralement ! Et il avait l’œil. Elle se laissa observer 
et même se leva pour se montrer sous toutes ses coutures (si on peut 
dire…) Il aima ce soleil. 

« Comment y entre-t-il s’il ne possède pas la clé… ? minauda-t-elle 
en observant elle-même la cambrure de la soutane. 

— Hé mais c’est que ce doit être possible… 

— Avec toutes ces caméras… ! 

— Si je suis bien renseigné... heu… votre chambre n’est pas 
surveillée, elle… 

— Il pénétrerait donc dans mon logis en usant de ma fenêtre… ? La 
nuit, je suppose… quand je suis endormie et que je ne vaux plus 
rien… 

— Oh ! je n’ai pas dit ça… 

— Vous le savez pourtant ! Je ne vaux rien la nuit ! Et je n’arrive 
même pas à dormir… 

— Hé bé… si vous ne dormez pas… comment ne le voyez-vous pas 
ouvrir la fenêtre de l’extérieur… 
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— Je la laisse ouverte, ma fenêtre ! Sinon j’étouffe. Surtout quand 
j’écarte mes jambes… 

— Hé mais si vous êtes seule… quelle raison d’écarter vos 
jambes… ? Ainsi, ne les écartant pas, vous êtes moins susceptible 
de le voir se glisser dans l’ombre pour rejoindre la chambre 
nuptiale… 

— Soyons logique, monsieur le curé : et la femme ? Vous en faites 
quoi de la femme ? Elle devrait elle aussi emprunter ma fenêtre… 
Et vous pensez que, les jambes serrées, je suis assez cloche pour ne 
pas m’en rendre compte… ? 

— Je n’ai pas dit qu’elle passait par là… 

— Et par où alors… ? » 

À ce moment-là, Liliette se figea dans une attitude qui parut 
théâtrale à notre curé. Il n’était pas difficile de deviner que la femme 
en question : c’était elle ! 

Elle devança sa question : 

« Mais pourquoi dans la chambre nuptiale ? dit-elle en soulevant sa 
robe sur son mollet rose à croquer. Pourquoi userais-je de cette 
chambre surveillée pour me livrer à des galipettes contraintes avec 
un homme que tout le monde connaît… ? 

— On ne voit pas le visage de la femme… bafouilla le curé qui 
s’agitait. Et il est difficile de donner un nom à cette femme si on 
ignore tout de son corps… 

— Ah ! Je comprends… Il faudrait l’avoir vue nue pour le lui 
donner, ce nom. Mais vous n’avez jamais vu de femme nue, vous… 
À part dans les tableaux du musée. Nous possédons une sanguine 
de Degas… Il n’attire pas les foules, mais certains s’y intéressent 
de près… 
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— Mais la question n’est pas là ! » 

Le curé avait frappé la table de son poing déjà coloré par l’effort 
qu’il venait d’exercer sur sa queue. Liliette, toujours debout dans le 
soleil, sursauta et même pâlit… 

« Que voulez-vous dire, monsieur le curé… ? 

— Hé bé je dis qu’on s’en fout, de la femme ! On laisse ça à 
l’imagination. Mais le fils Potard se livre à des cochonneries dans 
votre chambre nuptiale. Et ces images qui auraient dû rester dans la 
boîte en sont sorties ! Et c’est moi qu’on prévient que ça va 
gicler ! » 

Liliette, effrayé par cette imprécation d’un genre nouveau si on 
considère les circonstances de sa fusion soudaine, Liliette se 
précipita pour empêcher le curé de tomber de sa chaise. Il était 
maintenant sur l’herbe, tout secoué de spasmes, mais sans tragédie. 
Elle lui tapota les joues. On aurait dit qu’il refusait de revenir à lui. 
Et elle consentait à continuer la conversation à l’abri des regards : 

« Ils vont se demander ce que je vous donne à boire… » dit-elle en 
riant un peu. 

À l’intérieur, les chapeaux effrayèrent le curé qui titubait en se 
tenant à l’épaule nue de Liliette. Elle le poussa dans un fauteuil et 
remonta la bretelle de sa robe. Un de ses seins avait rougi sous le 
frottement de la soutane. Et la robe s’était un peu fendue, mais le 
curé ne sut pas se dire si c’était avant ou après. Sa main s’agitait 
sous la soutane, mais c’était pour la frotter sur le ventre. Liliette 
crut qu’il avait faim. Son père ne s’y prenait pas autrement pour 
l’informer de l’état de son estomac. Et elle se précipitait dans la 
cuisine pour mettre quelque chose sur le feu. Elle s’y connaissait. 
Et depuis la plus tendre enfance. Enfin, elle redressa le corps 
biscornu du curé : 



513 
 

« Je vais vous servir un petit en-cas, proposa-t-elle avec son sourire 
de garce. J’ai quelque chose de prêt dans la cuisine... » 

Le curé fit mine de s’y opposer, au moins par politesse, car il avait 
très faim. Sans doute déboucherait-elle une bouteille. La cave du 
vieux Lili avait bonne réputation. Liliette consommait de l’homme, 
mais pas au point d’en vider sa cave. Le curé s’amusa à calculer 
cette teneur en alcool de qualité princière. Cependant, lorsqu’il se 
leva de son fauteuil, ce ne fut pas pour aller visiter cet antre 
bourguignonne : il se dirigea nettement vers la zone des chambres : 
il fallait d’abord gravir un escalier assez lent puis traverser un palier 
joliment décoré de boiseries et de tableaux de maître : ensuite on 
s’engageait dans un large couloir au bout duquel une baie vitrée 
dispensait la généreuse lumière de cette contré reculée mais favorite 
de Dieu si on s’y laissait bercer par ses charmes pittoresques et 
autres. Certes, il ignorait où se trouvait la chambre nuptiale. Il 
espérait sans trop y croire qu’un signal distinctif était apposé sur sa 
porte. Il y avait tellement de chambres qu’il ne les compta pas. Une 
porte était ouverte. Un coup d’œil le renseigna : c’était la chambre 
de Liliette. Il était parfaitement conscient que des yeux experts 
suivaient ses évolutions sur cette scène propice au ballet. Mais rien 
n’indiquait la chambre nuptiale, celle où Liliette se livrait à sa 
passion pour la gaudriole sans toutefois se montrer telle qu’elle était 
en réalité. Elle y jouait un rôle. À savoir lequel… Et le fils Potard 
se laissait conduire sans se douter qu’il salissait ainsi sa réputation 
de bedeau digne de confiance. Ah ! elle était perverse à ce point la 
petite ! 

Pour montrer qu’il était conscient de la surveillance des lieux, il 
salua chaque caméra. Aucun signe de réponse. Cela n’était pas 
prévu. Il tapota les portes sans entrer. Il examina les poignées et il 
eut raison : l’une d’elle était plus patinée que les autres. 
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Avant d’entrer, il jeta un œil dans le couloir en direction de 
l’escalier. Une odeur de friture montait de la cuisine : elle préparait 
du poisson : elle connaissait ses goûts. La bouteille serait à la 
hauteur. La porte grinça légèrement. Il ne l’ouvrit pas entièrement. 
Il vit le lit et la fenêtre aux rideaux tirés sur des volets fermés. Une 
lueur agitait l’ombre. La cheminée, peut-être… se dit-il. Quoiqu’en 
été… Il s’engagea plus loin : c’était la flamme d’une bougie : quelle 
idée ! Le lit présentait la toile d’un matelas qui avait fait la guerre. 
La poussière des meubles témoignait d’un abandon ménager 
regrettable vu la qualité des meubles et des tapisseries : Liliette ne 
conservait pas cette chambre : elle la livrait aux outrages du temps : 
pourquoi, mon Dieu… ? 

Plus profondément, l’air devenait irrespirable, ou presque, car notre 
curé, poussé par la curiosité, animait sa cage thoracique de 
mouvements amples et bruyants. Il vit le miroir : ses fantômes : 
sans traces de brisures ni de caca de mouches. Était-ce la chambre 
nuptiale ? Il en doutait maintenant. En fait, ce qui motivait son 
exploration : c’était l’état d’abandon extrême de cette chambre dont 
la poignée était utilisée assez souvent pour exhiber une patine 
presque éclatante. Pourquoi ? se répétait-il en sortant dans le 
couloir : Liliette l’y attendait : 

« C’est prêt, dit-elle simplement. 

— Je vous suis ! » fit-il pour esquiver toute explication. 

Mais il ne doutait pas que Liliette le charcuterait au dessert. Elle 
portait un bonnet de laine d’origine peut-être andine. Une flûte 
résonnait dans sa tête. Un tambour accompagna ses pas sur le tapis 
feutré du couloir et sur les marches de l’escalier, un peu glissantes. 
L’odeur du poisson frit envahit ses narines. Il s’attendait à un petit 
vin blanc pas trop sec. Ensuite, il oublierait tout ça et peut-être 
même s’excuserait-il auprès de Liliette. Tout ceci pour un bedeau 
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qui n’avait pas les moyens de satisfaire une femme aussi 
prometteuse que Liliette ! 

« Comment le trouvez-vous… ? 

— Excellent ! Excellent ! » 

Il avala la dernière bouchée et vida son verre. Un fond rutilait 
encore dans la bouteille. Son œil luisait : elle le servit et fit mine de 
se lever : 

« Non ! Non ! s’écria-t-il. Ne vous donnez pas la peine… 

— Mais ce sera sans peine, croyez-moi… 

— On se donne tant de peine, ma chère Liliette… ! » 

Il parlait trop. Son cerveau bouillonnait (comme on dit…) Depuis 
qu’il ne touchait plus aux enfants, il s’intéressait aux femmes. Il ne 
se voyait pas en compagnie d’un homme. D’ailleurs ces enfants 
étaient des filles. « Oh ! il n’en faisait pas grand-chose ! avait plaidé 
son avocat dans la salle d’audience de l’évêché à Pamiers : il les 
déculottait comme s’il était un enfant lui-même, Monseigneur… » 
Et depuis, il ne pouvait pas rencontrer une femme ou seulement y 
penser sans se laisser emporter par une imagination qu’il fertilisait 
sur Internet. Bien sûr, il n’était jamais passé à l’acte. Et il n’était 
pas certain des intentions de Liliette. Il avait vidé une bouteille et, 
à son âge, elle s’était multipliée. Il atteignit un fauteuil. La 
bibliothèque se dressait derrière lui : omniprésente. Il ne savait pas 
de quoi la famille Lili nourrissait son intellect. Ils avaient toujours 
été d’honnêtes paroissiens, jusqu’à ce que Liliette atteignît l’âge de 
douze ou treize ans. À cette époque, le vieux monde de Lili 
s’écroula. Et dix ans plus tard, elle nous revenait avec un diplôme 
qui l’autorisait dans le domaine du patrimoine national. Revenait 
sans projet de mariage… Lili mourut un an après sa triste épouse et 
Liliette fit installer le système de vidéosurveillance comme il est dit 
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plus haut. La vision de son corps nu sur l’écran avait tourneboulé 
l’esprit fragile de notre curé : il avait inventé la lettre anonyme, 
certes, mais pas les ébats de la conservatrice en chef avec le bedeau 
du village. Le secret était d’ailleurs bien gardé. Les liens qui 
unissaient le commissariat de police avec la paroisse Saint-Hubert 
étaient étroits. Il en était de même du temps où c’était la 
gendarmerie qui officiait en ces lieux, mais il n’y avait pas de 
système de vidéosurveillance à cette époque. E tutti quanti… 

La vie… songea le curé en remontant dans sa bagnole : on s’attend 
à des virages serrés et la route n’en est pas moins droite d’un bout 
à l’autre de l’existence. Ah ! j’avais mis de l’espoir en Liliette ! Je 
m’y suis peut-être mal pris… Je ne sais pas grand-chose des 
femmes… ni des enfants d’ailleurs… Que sais-je de moi-même… ? 
Surtout depuis que je ne me branle plus dans la solitude… C’est 
bien pratique la soutane de ce point de vue-là ! Et Liliette a joué le 
jeu… je me demande comment je m’y serais pris si elle m’avait 
proposé le grand jeu… pas comme il faut… que dis-je : comme il 
convient à une femme qui sait tout de la chose en question. Une 
autre fois… peut-être. Sans prétexte. Pour le faire. Et si ça se fait, 
ce sera moins chouette que de me branler sous ma soutane en 
présence des femmes. N’importe quelle femme après tout ! J’ai le 
choix ! 

… 

Liliette regarda la petite voiture grise du curé s’éloigner dans l’allée 
qui rejoint la nationale. Ce soir, elle attendait Ulysse Potard. Elle se 
donnerait en spectacle dans la chambre nuptiale. Ulysse se foutait 
du désordre et de la poussière, du manquement obscène et 
inadmissible à la conservation qui était, aux yeux de la Nation, le 
seul devoir véritable de Liliette puisqu’elle avait renoncé aux fruits 
du mariage et de la religion. Elle voyait moins d’hommes depuis 
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quelque temps : Ulysse était le seul fidèle. Il mangeait comme 
quatre et bandait sans panne. Comme elle s’adonnait à la cuisine 
avec autant de passion qu’aux exploits de la chair, il la trouvait à 
son goût. Mais pas question de mariage ! Jusqu’au jour où il 
épouserait lui-même une petite conne de bourgeoise locale. Il était 
presque nain et difforme : il ne s’attendait pas à se mettre en ménage 
avec autre chose qu’une espèce de monstre. Le corps de Liliette 
était un chef-d’œuvre. La chance de sa vie. Il n’en aurait pas 
d’autre. Mais l’homme qui frappa à la porte ce soir-là n’était pas 
Ulysse Potard. D’abord elle ne vit que son ombre sous le porche 
dont la lampe avait grillé depuis longtemps : la nuit tombait : 
l’homme ôta un formidable chapeau qui entra dans la lumière. 
C’était celui de frère Jacques ! 

 

Note : La chambre que visita le curé n’était pas la chambre nuptiale. 
En effet, nous savons depuis le début que cette chambre servait de 
conservatoire aux chapeaux de la famille Lili. Alors qu’elle était 
cette chambre mal conservée, pour ne pas dire non conservée du 
tout ? Et bien c’était celle de Liliette ! Mais notre curé, obnubilé par 
sa branlette constante, avait mal visionné la vidéo de surveillance : 
il n’en avait relevé ni le mauvais état de conservation ni l’absence 
totale de chapeaux. Aussi, quand il rentra au presbytère, il se 
souvint de ce qu’il avait vu en marge de la scène de cul : ni 
chapeaux (donc ce n’était pas la chambre nuptiale des Lili) ni 
poussière et désordre (donc c’était bien la chambre dans laquelle il 
avait pénétré…) Il visionna de nouveau la vidéo : il ne pouvait pas 
reconnaître la chambre puisque ce n’était pas celle qu’il connaissait 
(succinctement toutefois) ni la nuptiale (pas de chapeaux…) Était-
ce celle de Liliette ? Non : il n’y avait pas de caméras dans la 
chambre de la conservatrice. C’en était donc une autre : ou bien le 
responsable des caméras s’était foutu de sa gueule et il lui avait 
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remis un extrait de film porno n’ayant rien à voir avec Liliette. 
Cependant : on y voyait bien que le personnage qui tronchait la 
femme (Liliette ?) était bien le bedeau de Saint-Hubert… Rendu 
dingue par ces réflexions : le curé sauta dans sa bagnole grise 
(petite, mais je m’en fous) et prit la direction de la demeure de Lili. 
Il voulait en avoir le cœur net, quitte à déranger Liliette dans son 
intimité (un paroissien n’a pas de secret pour son curé...) Comme il 
avait conservé le béret dont l’avait coiffé Liliette, il tenait une 
excuse assez bonne (sans plus) pour expliquer son retour inopiné. 

 

Liliette ouvrit : 

« Frère Jacques ! » s’écria-t-elle. 

 

Remarque : Le formidable chapeau qui apparut alors à Liliette 
dans la lumière inondant de l’intérieur le porche délabré de son 
enfance était-il le béret, forcément formidable, qu’elle avait posé 
sur la tête du curé ? Ou bien ce frère Jacques était-il un autre 
personnage qui n’avait rien à voir avec notre curé et qui portait un 
chapeau de facture assez rare pour que la conservatrice s’en entichât 
aussitôt qu’il parut ? Que se passa-t-il sous ce porche mal éclairé 
lorsqu’Ulysse Potard y posa un pied aussi incertain que l’espace-
temps qui le prenait à la gorge tandis que Liliette refermait la porte, 
emportant avec elle le secret de ses pratiques conservatoires ? Et 
moi… ? Moi dont je n’ai rien dit… jardinier préposé ou vagabond 
sans domicile fixe… je travaillais du chapeau moi aussi, mais je 
n’avais pas ma place dans cette histoire. Appelez-moi Ismaël. 
Mettons… » ô mon [ 
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(13) ../.. 
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VI – Branlette du privé 

Suite des chapitres I.11 et II.19 

1 

Rappelons les faits : à la fin du chapitre I.11, Frank Chercos se lance 
à poursuite à la fois de Justine et de Pedro Phile en compagnie de 
Chico Chica. luce, qui a tué Karen, périt dans le feu. Et à la fin du 
chapitre II.19, Frank débarque chez maman à Rock Dream où luce 
a été violée. Il annonce que Justine a été assassinée. Fred et Jack 
ont chacun un mobile. 

Mais ce n’est pas le fait important : luce, femme divorcée de Frank 
dans le I, n’a plus de lien avec lui dans le II. luce étant unique 
(axiome), on en déduit qu’il y a deux Frank : celui qui est séparé de 
luce et celui qui débarque à Rock Dream. Cependant, les deux 
Frank ont un point commun : Justine ; celle qui s’est enfuie avec 
Pedro Phile et celle qui a été assassinée. Or, il s’agit de la même. 
Car entre le I et le II, il s’est passé des choses : et nous n’en savons 
rien. 

À ces deux Frank, il semble nécessaire d’en ajouter un troisième : 
celui que Fred rencontre à New Dream ; il enquête sur le passé de 
luce et nous révèle les minutes du procès qui a condamné luce à 
Bagdad. 

Ces minutes, dans le manuscrit, intègrent des Lettres de Karim sous 
forme de branlettes. Leurs titres semblent décrire un cheminement 
de la pensée : l'instant, la colère, le théâtre, le bataclan (synonyme 
de spectacle), l'ouvrier, le baladin occidental, l'émigré, le violeur, la 
mémoire, l'amitié, l'épectase, le père-qui-êtes-au-ciel, les religions, 
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le privé… autant de thèmes et de personnages négligés par la cour 
d’assises de Bagdad et qu’il conviendrait d’explorer pour parfaire 
cette enquête et la mener à son terme. Intitulons ce projet Personæ. 

Ainsi, si l’enquête de Bagdad est terminée, celle qui concerne 
l’assassinat de Justine ne fait que commencer. Or, le manuscrit ne 
dit rien de ce qui l’a précédé… entre le I et le II. Projet Justine. 

De plus, une autre enquête est prévue : celle qui concerne le viol de 
luce et l’assassinat de Charley, personnage secondaire. Aucun 
intérêt. 

Enfin, l’enquête portant sur le meurtre de Justine : Projet X (nom 
du ou des assassins.) 

Le projet X (polar) pourrait inclure le projet Justine, comme cela se 
pratique ordinairement, le lecteur découvrant les prémices du 
drame au fur et à mesure de l’évolution de l’enquête. Quant au 
projet personæ, il ne serait pas difficile d’en insérer les parties à 
l’intérieur même du récit. L’ensemble, parfaitement planifié, 
n’exigerait au fond qu’un bon talent de conteur et, à la fin, le tour 
est joué : on sait tout de Justine, on connaît son meurtrier et une 
vision du monde contemporain se profile sous le texte. 

Mais est-ce bien ainsi qu’il convient de mettre fin à ce roman tout 
de même plus complexe qu’un polar forcément issu de l’esprit 
pulp ? Certes, de cette manière du reste fort honnête, la curiosité de 
chacun est enfin récompensée après, il faut le reconnaître, des pages 
et des pages d’entrelacement (étymologie d’ailleurs du mot 
complexe…) C’est que l’homo complexus fait figure ici d’auteur et 
non point de personnage comme on est en droit de s’y attendre si 
l’on est ce lecteur sortant tout juste des dysharmonies de l’homo 
absurdus qui fait encore florès dans les collèges de la nation au 
grand dam de la modernité ? 
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Ben Balada, qui avait lu tout ça dans la Presse et visionné plusieurs 
fois le même document télévisuel, cracha dans ses mains pour 
empoigner la hache qu’il venait d’affûter. À la place d’un cadavre 
à découper, une bûche, car l’hiver est duraille à Rock Dream. Il 
habitait un modeste chalet dans le voisinage de ceux qu’il appelait 
les toqués. Hors saison, maman vivait seule dans sa maison bâtie 
sur l’autre versant, après la rivière. À vol d’oiseau, ça ne faisait pas 
loin, mais pour s’y rendre il fallait descendre jusqu’à la rivière en 
empruntant une sente abrupte et une fois en bas, il fallait suivre la 
rive jusqu’à un pont de bois et ensuite remonter par un chemin 
oblique sous les arbres. Une trotte ! Ben n’y allait jamais. 
D’ailleurs, il n’avait rien à y faire, chez maman. Il la connaissait 
parce qu’ils avaient eu une enfance commune partagée entre un 
guet aujourd’hui disparu et une école qui propulsait les meilleurs 
hors du comté vers d’autres horizons plus prometteurs de plaisir, le 
plaisir qu’on trouve à gagner sa vie mieux que les autres, ceux qui 
sont restés. 

maman avait longtemps vécu avec un certain Roger Russel qui avait 
finalement suivi les jeunes pour refaire sa vie dans le même sens. 
Elle y avait gagné une fille. Une autre était née d’on ne savait qui. 
Mais de l’automne au printemps, la maison ne contenait que le 
corps peut-être encore demandeur de maman qui ne signalait sa 
présence que par la fumée de sa cheminée et la lueur de ses fenêtres. 
Elle pouvait sans doute en dire autant de son voisin. Par contre, en 
été la maison recevait les personnages de l’existence de maman. 
Ben Balada les connaissait tous. Il les croisait souvent en ville où 
ils se ravitaillaient comme tout le monde. Certains fréquentaient les 
établissements de plaisir, d’autres travaillaient à l’usine. Une sorte 
de tribu qui s’éparpillait à la fin de l’été, sauf le Jack qui était 
ouvrier à l’usine de savon, mais ça, vous le savez déjà. Comme Ben 
était le seul à avoir une vue plongeante sur cette espèce de théâtre, 
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on l’interrogeait souvent pour en savoir un peu plus, savoir 
comment ça évoluait, s’il ne manquait personne, s’il y avait du 
nouveau. Ça ne le dérangeait pas d’en rajouter, mais sans 
exagération. Il compensait les manques, soulevait des questions qui 
ne restaient pas sans réponse et acceptait les verres et les invitations 
à partager les soirées barbecue. Ben était célibataire, conscient que 
de l’être au fin fond du trou du cul du monde n’est pas ce qui peut 
arriver de mieux à un homme qui a des rêves. 

Ben observait le monde à travers l’écran de sa télé. Il lisait des 
magazines et même quelquefois des ouvrages documentés. Mais ce 
qui le caractérisait le mieux aux yeux de ses concitoyens, c’était son 
robot, Clark. Ben n’arrêtait pas de le construire. Depuis des années. 
Et le robot devenait de plus humain. Forcément, avec l’avancée des 
technologies concernées. Du reste, Ben était le seul capable de 
parler cybernétique dans cette contrée vouée à la fabrication du 
savon et au tourisme de la pêche et de la méditation en milieu 
hostile. Clark parlait la langue des hommes. Il suffisait de lui poser 
la bonne question pour obtenir la réponse adéquate. Sinon, c’était 
un imbécile comme tout le monde. 

Et non content d’entretenir un robot dernier cri sans subventions ni 
aide technique, Ben en écrivait l’histoire. Il en publiait lui-même 
les épisodes grâce à son équipement informatique high-tech. Ces 
volumes fort soignés d’aspect et d’orthographe étaient en vente 
chez le marchand de tout. On appelait comme ça le vieux Charley 
qui tenait un espace venteux et poussiéreux à la sortie de la ville. 
On y trouvait de tout et de rien, mais la mémoire collective avait 
supprimé le rien par charité. 

Aussi, quand Ben apprit la mort de Charley, il se précipita dans sa 
boutique aérienne pour en surveiller l’entrée et le contenu. Les 
Aventures de Clark étaient rangées sous un appentis de tôle où 



524 
 

Charley avait aussi élu domicile. Le shérif recommanda à Ben de 
récupérer ses bouquins et de laisser le reste aux éboueurs. Clark, 
présent comme d’habitude, en parut si désolé que le policier se 
laissa aller à lui adresser des paroles de consolation. 

Ben remonta dans son pick-up et Clark reprit sa place du mort. Ils 
s’éloignèrent. Le shérif remit son chapeau sur la tête et secoua celle-
ci en signe de tristesse : 

« Pauvre type au fond, dit-il d’une voix éteinte. 

— Qui ça ? dit l’adjoint. Ben ou Clark… ? 

— J’aurais dû dire « pauvres types », mais j’ai pas osé… » 
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2 

Dans ses chiottes, Ben ne lisait pas, façon Léopold Bloom. Il tentait 
de trouver dans le mur en fort mauvais état les tableaux de Léonard 
de Vinci. Et si une araignée se déplaçait sur le sol ou sur les murs, 
il en suivait les évolutions, attendant ce qui paraissait être un envol, 
car la lumière de la petite fenêtre rendait les toiles parfaitement 
invisibles. Au-dessus, à la place du toit, s’ouvraient des combles 
toujours agités d’oiseaux et de petits animaux. Une échelle 
traversait cette ouverture. La lumière descendait d’un étroit vasistas 
couvert de toiles d’araignée et de poussières du bois de charpente. 
Pendant que Ben se livrait à ces rites, Clark prenait le frais sous la 
véranda, car on était le matin et c’était l’été. La journée, annonçait 
la météo, allait battre tous les records de canicule. Clark craignait 
la chaleur. À cette époque de l’année, il passait la journée à 
l’intérieur, soit dans sa chambre où il se connectait au Monde, soit 
dans le salon où il se livrait à des expériences sur les qualités 
cryogènes des boissons que Ben ingurgitait à intervalle régulier de 
nuit comme de jour. Clark avait acquis une connaissance quasi 
universelle de la boisson. Sa mémoire phénoménale (ça n’avait pas 
toujours été le cas) contenait à peu près tout ce qui se fabrique de 
boisson dans le monde. Il commandait lui-même su Internet si le 
budget de Ben le permettait, ce qui était souvent le cas car Ben avait 
des ressources cachées et quelquefois illicites. Mais illicites façon 
herbe et romans interdits. Jamais rien de vraiment immoral. Ben 
avait adopté le principe hemingwayen du plaisir tel qu’il est décrit 
en une phrase tout ce qu’il y a de clair dans sa mort dans l’après-
midi. Clark entretenait encore d’autres expérimentations à portée 
universelle, mais cela sort de notre sujet et risquerait de faire de 
notre sympathique narration un traité sur l’universalité de l’espèce 
humaine. Ajoutons pour être honnête que le cerveau de Clark avait 
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des limites et que Ben ne les franchissait qu’en cas de progrès 
technologique éprouvé par d’autres chercheurs quel que soit leur 
nationalité et leur connaissance de la langue de Shakespeare. De la 
cuvette où il était assis en tailleur car il avait fini de chier, le sybarite 
anachorète observait sa création qu’il pouvait voir de dos à travers 
les meneaux de la fenêtre du salon, si on pouvait appeler ça un 
salon ; en effet, Ben ne recevait jamais, pas même les chasseurs 
avec lesquels il se divertissait souvent en période de printemps et 
donc avant l’été qui est une période touristique consacrée à la pêche 
et à ce que les pêcheurs veulent en faire s’ils ont payé pour ça. 

La tête de Clark, qui était taillée dans un bloc d’aluminium irradié, 
s’agitait bizarrement, comme si quelque chose était en train de 
foirer au niveau logiciel. Cela dura quelques minutes que Ben ne 
vit pas passer car son esprit était déjà à l’œuvre du kernel. Puis, 
tandis qu’une araignée entreprenait de s’envoler du sol vers le mur 
de son choix, la tête de Clark pivota de manière à placer ses yeux 
dans son dos. Ces yeux se plissèrent un peu, question de mise au 
point et de diaphragme, la vitre concernée étant couverte de chiures 
et de poussières de pluie. Cela n’arrivait jamais, que la tête de Clark 
regardât ailleurs que devant elle ou raisonnablement sur les côtés 
du champ de vision programmé. L’anus de Ben se referma et ses 
couilles remontèrent sensiblement. Il décroisa ses jambes et posa 
ses pieds sur le sol sans se soucier du petit peuple arachnéen qui s’y 
livrait à ses obscures activités de vol et de graphes. La tête de Clark 
fit oui. Ben hésita : ce oui pouvait très bien dire non. Ou autre chose. 
Il avait oublié la signification du hochement. À quelle fantaisie 
s’était-il livré au moment de la programmer ? Il lui arrivait souvent 
de se divertir de cette façon. Il ne l’avait jamais regretté. Allait-il 
en payer le prix ce matin-là ? Sa bite en conçut une érection et le 
gland se frotta contre la faïence de la cuvette, signe que le cerveau 
de Ben entrait dans la peur. Il redoutait ces instants. Or, tout 
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commençait par un instant. C’était le premier acte de l’action telle 
que se la figurait Ben Balada depuis qu’il avait donné un sens à son 
existence. L’instant. Celui d’une impression ou d’une intuition. 
Voire d’une émotion. Et s’il en croyait le propre de cette espèce de 
rituel, la colère suivrait. Clark devait savoir tout ça. La rotation de 
son cou était étudiée pour ne rien changer à l’ordonnance des 
connexions. Et tandis que Ben était en proie à cet instant 
inexplicable pour l’instant, son esprit était obnubilé par la colère 
qui s’en suivrait. Une colère dont la nature dépendait de l’instant ou 
plus exactement de ce qui provoquait cet instant. Il fallait songer à 
améliorer le système des signes qui faisait de Clark un chien de 
garde, une sentinelle capable de lancer le signal de l’instant qui 
précédait la colère. Mais le moment (autre temps, n’est-ce pas ?) 
était-il bien choisi pour se livrer à ces réflexions intenses et 
nécessaires ? La réponse était non, car la tête de Clark retrouva sa 
position frontale, privant ainsi le pauvre Ben de toute information 
concernant son avenir proche. Il n’avait encore rien prévu pour 
pallier ce défaut de transmission, mais il y songeait depuis 
longtemps. D’ailleurs, pour l’instant, il n’avait rien greffé dans son 
propre cerveau. La raison en était toute simple : Ben n’était pas 
chirurgien et il ne connaissait personne capable de lui ouvrir le 
crâne, en admettant que ce fût bien là l’endroit où greffer une puce 
qui du reste n’avait encore aucune existence ni même esquisse… 
Une ombre fut alors projetée sur la face tribord de Clark qui était 
tourné vers le sud. 

Quelqu’un ! s’écria Ben avant même de se demander qui cela 
pouvait-il être. 

Les chiottes étant dépourvues de porte, il sauta sur ses pieds et 
remonta son pantalon sans prendre le temps de se torcher ni 
d’essuyer sa bite dégoulinante. Comme il ne portait pas de slip pour 
contenir et prévenir, une tache apparut au niveau de la poche 
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gauche. Il boutonna précipitamment sa chemise et prit la précaution 
de ne pas l’enfiler derrière la ceinture, dissimulant ainsi les traces 
de sa jouissance. Il avait le cul merdeux à cause d’une chiasse 
consécutive à la consommation excessive de melon. Ben adorait le 
melon qu’il creusait toujours consciencieusement pour y verser les 
charmes de son porto et les excès de son sucre. Il ne finissait jamais 
un repas sans cette douce ivresse. Une sieste le concluait toujours, 
été comme hiver. 

Une fois de plus, la tête de Clark pivota, mais cette fois à l’équerre, 
côté bâbord où se trouvait la porte d’entrée de la cabane. Le robot 
s’attendait à voir sortir son créateur. Il se disposait à recevoir une 
directive. S’agirait-il de la colère à jouer en attendant d’assister au 
théâtre de ses conséquences ? Il était trop tôt pour y penser. Ben 
sortit des chiottes et vérifia sa tenue dans le miroir qu’il avait 
ramené de son service militaire. Sa tenue était loin d’être 
impeccable, mais personne ne se formaliserait de le voir apparaître 
dans ce qui pouvait être considéré comme une tenue d’été à la 
négligence calculée pour ne pas inviter à des convenances trop 
formelles. Il traversa le salon, jeta un œil sur le côté cuisine qui 
certes témoignait d’une louable activité cuisinière mais péchait par 
un désordre d’ustensiles et de crasse qui méritait depuis longtemps 
un rideau à effet immédiat en cas d’intrusion inattendue. Or, il 
n’était pas question d’intrusion dans le champ intérieur et l’attente 
venait de s’installer en un instant, celui que nous venons de décrire. 

Tant pis pour le rideau, pensa Ben Balada en avançant sur le 
plancher nu mais pas inhabité. Il ou elle n’entrera pas, surtout s’il 
s’agit d’un touriste qui cherche son chemin. Je ne lui demanderai 
pas comment il l’a perdu, continua-t-il de penser en s’approchant 
de la porte. À quel moment la colère le saisirait-elle ? Il n’en savait 
rien. Tout ce qu’il pouvait se dire en cet instant, c’est qu’il se 
donnerait en spectacle, de façon théâtrale pour commencer. Il savait 
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trop bien ce que cela signifiait. Clark était armé d’un révolver 
automatique de gros calibre. Ben avait pris cette précaution dès le 
début de sa création, dans la semaine même de son aménagement 
en ces lieux. Il tâta la poignée déjà chaude. Il faisait durer l’instant, 
non pas par plaisir, mais par peur. Ses fesses continuaient de se 
frotter mollement dans la merde et sa bite devenait froide contre sa 
cuisse. Il perçut le profil agacé de Clark, mais sans le voir. La vitre 
lançait ses aiguilles de réalité inévitable et surtout irréversible 
comme le temps. À qui vais-je avoir affaire ? Il ne pouvait s’agir 
de maman qui ne montait jamais, usant toujours du téléphone si elle 
avait quelque chose à demander avant qu’il n’aille aux 
commissions. Ses invités passaient quelquefois devant la cabane, 
mais sans franchir la clôture de barbelés. Ils étaient rares, les 
visiteurs de la cabane de Ben, toujours effrayés par l’allure martiale 
de Clark qui se dressait dans une attitude menaçante à leur 
approche. Tout le monde téléphonait pour éviter de monter et de se 
trouver face aux incertitudes causées par la présence inquiétante de 
Clark dont on connaissait pourtant les Aventures. Mais on était 
capable de faire la différence entre la fiction et la réalité. Dans la 
boutique aérienne de Charley, on achetait de la fiction et on la lisait 
chez soi, en compagnie ou autrement. Mais dès qu’il s’agissait de 
se confronter à Clark, on était en proie à une inquiétude impossible 
à expliquer autrement que par l’imminence d’un danger. On savait 
qu’on risquait quelque chose d’impossible à surmonter. On se 
sentait seul. Ben connaissait les moindres détails de cette angoisse. 
C’était des implications de la programmation, mais aussi de l’aspect 
de plus en plus humain de Clark. Comprenez que ce n’était pas 
simplement l’aspect humain qui entrait alors en jeu, mais son de 
plus en plus, cette évolution, cet in progress qui n’avait de sens que 
si on en admettait l’évidence, l’apodicticité. 
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Donc Ben prit le temps de goûter à cet instant. À tel point qu’il se 
mit à négliger l’occurrence de la colère qui s’ensuivrait. Sa bite se 
redressa. Il la sortit par la braguette qui était restée ouverte pour 
répondre aux circonstances. Un orgasme devait précéder la mise en 
branle de la suite. La tête de Clark pivota dans ce sens. Le témoin 
de situation inexplicable était allumé et sa lumière rouge sang se 
projetait sur les plis d’une veste entrouverte. On voyait bien la 
boucle de la ceinture et les plis perpendiculaires qui descendaient 
sur un pantalon impeccablement repassé. Il ne pouvait s’agir que 
d’un homme, genre représentant de commerce ou courtier en 
assurances. Ça n’arrivait jamais. À cause de Clark qui prévenait la 
maisonnée de toute circonstance de ce genre. Ce type n’avait pas 
conçu une inquiétude à la hauteur de l’attente du maître de maison 
et peut-être même de ce robot aux allures étrangement humaines, 
sans que le visiteur en perçût l’aspect in progress. Car pour 
neutraliser le système il suffisait que le visiteur fût dépourvu de 
cette idée que Ben améliorait sa création d’année en année. Et il 
s’en était passé des années ! De quoi soumettre les cerveaux des 
gens du coin à cette idée que Ben finirait par provoquer un film et 
qu’alors tout le monde deviendrait fou, poussant les autorités 
fédérales à intervenir au nom de la liberté et de la survie de la 
Nation. Le gland se gonfla subitement à l’extrême et le sperme de 
Ben gicla sur la vitre, car notre bonhomme s’était déplacé comme 
un crabe en cours d’orgasme et ne se trouvait plus devant la porte 
et sa poignée. La tête de l’homme insensible à l’évolution 
cybernétique de Clark apparut alors dans l’encadrement de la vitre. 
Le sperme coulait lentement, visité par les mouches. L’œil de 
l’homme était agacé par les reflets de métal de la joue de Clark. 
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Donc, Ben Balada n’ouvrit pas la porte. Il n’ouvrit pas la fenêtre. 
Sa chemise cachait la tache, ses fesses se frottaient dans la merde 
non torchée et sur la vitre, le sperme coulait, atteignant maintenant 
le meneau inférieur où il se forma en biseau, lentement. La tête de 
l’homme, grêlée par les reflets de la joue métallique de Clark, 
lesquels paraissaient comme autant d’éphélides, parlait. Les lèvres 
cisaillaient des mots que Ben n’entendait pas à cause du double 
vitrage. Comme il ne lisait pas sur les lèvres et que Clark n’était pas 
équipé du logiciel adéquat, le silence se mit à peser. L’homme 
commença à s’agiter. Il se mit à parler au robot, mais il ne 
connaissait pas les bonnes questions. Clark lui renvoya, en guise de 
réponses, des airs assez bêtes pour que l’homme cessât de 
l’importuner. La lumière rouge envoyait sur le visage de l’intrus les 
lettres c a u t i o n en négatif, en plein sur le front comme une balle 
héroïque sur un champ de bataille. Puis l’homme plia son index et 
frappa au carreau. Il avait sans doute l’impression que Ben ne le 
voyait pas, impression alimentée par le soleil dont les rayons 
frappaient la vitre obliquement. Lui-même voyait-il Ben ? Clark 
n’en savait rien. Et Ben pensait ainsi épuiser l’intrus qui finirait par 
retourner d’où il venait, sans réponse ni rien. Mais le téléphone 
sonna. Ben décrocha. C’était maman : 

« Quelqu’un va te visiter ce matin, dit-elle d’une voix si pâle que 
Ben en conçut une lente inquiétude. Mais c’est peut-être déjà fait… 

— Il est devant la porte, dit Ben qui maintenant tournait le dos à la 
fenêtre tandis que l’autre en frappait les vitres. 

— Tu me demandes pas qui c’est… ? 

— Il va me le dire de toute façon… 

— C’est un policier… 
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Ben frémit de la nuque au cul… 

— J’ai rien à me reprocher, dit-il fermement. 

— Ce n’est pas ce que j’ai dit ! Il enquête… 

— Il enquête sur quoi, nom de Dieu ! 

Voilà la colère qui arrive… second acte de l’action en cours. 

— Justine est morte… 

Un temps. 

Tu le savais pas… ? 

Autre temps. 

Je regrette de te l’annoncer comme ça… Je savais pas… 

— Que me veut-il ? 

— J’en sais rien. Ici, tout le monde a répondu à ses questions… 

— Qui ça : tout le monde ? 

— Hé bé moi-même, luce, Fred, Roger, Alice et même Jack… 

— Elle est morte comment… 

Il rectifie : 

De quoi… ? 

— Assassinée… Elle est morte assassinée… Oh Ben ! Si j’avais 
su… 

— Si tu avais su quoi… ? 

— Je ne lui aurais pas parlé de toi… C’est sorti de ma bouche… 

— Tu as toujours été une pipelette… 

— Plus maintenant ô Ben ! Plus maintenant ! Mais c’est revenu à 
cause de ses questions… Il nous a harcelés… l’un après l’autre… 
Même Roger y est passé. Tu connais Roger, comme il est… ? 
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— La colère… 

— Méfie-toi de lui… C’est un malin… 

— Qu’est-ce qu’il sait… ? 

— Que veux-tu que ce soit… ? Il aurait fini par savoir… Je ne suis 
pas la seule… Tout le monde sait, ici… 

— Clark le foutra dehors ! 

— Mais il l’est déjà, dehors ! Clark n’a jamais tué personne. Ouvre-
lui ta porte. Réponds à ses questions, sinon c’est la justice qui te les 
posera. Et qu’est-ce que tu lui diras à la justice ? La vérité ? » 

Ben raccrocha. Il n’avait jamais tué de flic. Quelques Arabes qu’il 
ne connaissait pas mais qui lui voulaient du mal. Mais là n’était pas 
la question. Le type s’impatientait. Il était temps de lui ouvrir. Il le 
recevrait sous la véranda, sans chichi. Rien à boire, pas de poignée 
de main, même s’il lui tendait la sienne. Un visage en colère, 
comme ça, d’avance. Avant même que le type n’ouvre sa gueule 
pour dire ce qu’il avait à dire. Un dialogue du genre : 

« Je m’appelle Frank Chercos. Je suis détective privé. Je travaille 
avec monsieur Roger Russel que vous connaissez, n’est-ce pas ? 
J’ai quelques questions à vous poser… 

— Vous n’avez pas peur que Clark les enregistre… ? 

— Je n’ai pas peur des robots, monsieur Balada… 

— On se connaît… ? 

— Je viens passer tous les étés à Rock Dream depuis des années… 
On s’est souvent croisé en ville où je descends de temps en temps, 
le soir… 

— Le soir, je me tiens ici… Seul. 
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— Pourtant… mais passons là-dessus. Je ne suis pas venu vous 
ennuyer avec ça… 

— Avec quoi… ? 

— N’en parlons plus, si vous le voulez bien… C’est à propos de 
Justine… Hem… Hum… Je pense que vous êtes au courant… 

— maman vient de m’affranchir… 

— Comme ça ? Au téléphone… ? Je vous ai vu téléphoner… Ça ne 
pouvait être que maman… Roger n’a pas pu l’en empêcher… 

— Tant pis pour l’effet de surprise ! Je veux dire que vous ne me 
surprendrez pas. Je sais qu’elle est morte… 

— Assassinée… je regrette… C’était une chouette femme… Je suis 
chargé de l’enquête par la famille… 

— Je suis sa famille… 

Clark s’agite. Ben n’a rien perdu de sa contenance habituelle 
quand il se trouve devant un étranger. 

— Je voulais parler de l’autre famille… Hé hé ! Il faut être deux 
pour… 

— Qu’est-ce qu’ils veulent savoir… ? 

— Ils veulent… Vous ne souhaitez pas connaître le fin mot de 
l’histoire… monsieur Balada… ? 

— Vous finirez par me le dire, je suppose… Mais je ne vous paierai 
pas pour ça. 

— Oh mais c’est que… monsieur Balada… je suis déjà payé… 

— Qu’est-ce que vous voulez savoir que je ne sais pas ? » 

Voilà comment Ben inviterait Frank le Privé à s’asseoir sous le 
vélum de la véranda. Ni plus, ni moins. Sans boisson d’aucune 
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sorte. Et Frank ne serait pas autorisé à allumer une clope. Il ne 
trouverait même pas de quoi poser son chapeau de paille. Il le 
garderait sur la tête. Encore heureux d’être assis à l’ombre ! Ben ne 
sent pas bon, mais après ? Clark sent le métal et la chaleur des 
circuits. Il émet un bruit de ventilateur entre deux claquements de 
mâchoires. Il ne parlera pas à la place de Ben. Il ne s’exprime que 
si on lui pose une bonne question. Frank doit en connaître quelques-
unes puisqu’il est un familier de maman. Il a même peut-être lu 
quelques Aventures. Adventures and stories for boys. Rien pour les 
pisseuses. Justine ne lisait pas à l’âge où les garçons 
s’étourdissaient d’aventures. À l’époque, Clark était en projet. Les 
rouleaux de papier millimétré occupaient tous les porte-parapluies 
de la maisonnée. Il était bien loin ce temps, Blaise ! N’en 
déplaise… 

« Je suis vraiment désolé, dit Frank qui n’a rien à boire ni à fumer 
sous ce vélum couvert de chiures de mouches et de moustiques 
desséchés. Je peux revenir un autre jour… La nouvelle est si 
proche… maman m’a devancé… J’aurais pris des gants… Vous me 
connaissez… 

— Non ! Je ne vous connais pas. Le Frank que je connais habite un 
établissement spécialisé depuis longtemps. C’est comme ça que 
luce a obtenu le divorce. 

— Mais j’en suis sorti, monsieur Balada ! J’en suis sorti… 

Frank s’est levé. Il a les mains en prière, façon islam. 

J’en suis… 

— Je me fous de savoir d’où vous sortez, monsieur Chercos ou qui 
que vous soyez. Je suis natif de l’Ariège. Je connais Martin 
Guerre… 
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— Oh et puis pensez de moi ce que vous voulez ! Je m’en fiche 
alors… je ne suis pas venu pour ça. Je peux revenir si votre cœur a 
besoin de solitude après l’annonce d’une telle nouvelle… 

— Non. Restez. » 

Frank reste. Il ne change pas d’aspect. Il a l’air toujours aussi con. 
Personne ne change. Sauf les cadavres. Ben caresse l’épaule de 
Clark, machinalement, comme il le fait tous les jours. Il regarde les 
pieds de Frank. Ils sont chaussés de clarks. Amusant. 

« Posez-moi les questions, dit Ben sans voir les yeux de Frank qui 
regardent la tache dans l’ouverture involontaire de la chemise. 

— Vous êtes sûr que c’est le moment… ? Je peux revenir… 

— Autant en finir maintenant… J’en ai entendu d’autres… Que 
voulez-vous savoir ? » 

Frank pose les questions puis s’en va. Il est presque midi. Ben rentre 
et ferme la porte. Clark semble dormir dans son fauteuil d’osier 
sous le vélum qui ondule à la brise chaude du matin. Justine est 
morte… Première nouvelle… Ben essaya de se souvenir des 
questions, mais tout cela s’embrouillait. Il ne s’en inquiéta pas. Il 
prendrait le temps de les écouter en activant le magnétophone 
encastré de Clark. En prime, il pourrait entendre ses réponses. Il 
avait été clair. Non, il ne savait pas qui pouvait en vouloir à Justine 
au point de la tuer. Il ne savait rien de Fred ni de Jack sur le sujet. 
Justine ne se confiait pas à lui. Il ne savait pas à qui elle se confiait. 
Peut-être à maman… Vous lui avez posé la question… ? 

— Je n’y avais pas pensé… 

Crétin… 

Mais je l’ai posée à luce… 

— Et alors… ? 
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— La réponse de luce n’est pas claire… 

— Qu’est-ce qu’elle a répondu… ? 

— Je vous dis que c’est pas clair… 

— C’est comment d’obscur… ? 

— C’est moi qui pose les questions, monsieur Balada ! 

Pauvre type à qui l’on fait croire qu’il a les capacités et le pouvoir 
s’enquêter sur une mort suspecte. Ben découpa une tranche dans un 
morceau de viande. Elle était bien saignante et sentait la fraîcheur. 
Il n’avait pas encore congelé cette viande. Il s’en occuperait après 
le repas. Il avait l’art de toujours remettre à plus tard ce qui exigeait 
pourtant l’instant. Il tapota la tranche avec le plat de la lame. La 
colère n’était pas venue… pas intervenue. Elle attendait sans doute 
son heure. Frank était reparti comme il était venu : en intrus. Et sans 
réponses définitives. Il était revenu sur ses pas à peine de retour 
dans le soleil. L’herbe craquait sous ses pieds. Ben le tint à distance 
en sortant de la véranda. Maintenant, lui aussi subissait les outrages 
de la lumière. Frank ferma presque ses paupières. Elles 
rougissaient, traversées de pliures bleues. 

« J’ai encore deux ou trois questions à vous poser, monsieur 
Balada… 

— Revenez ce soir… J’ai rien d’important à faire ce soir… 

— Je comprends… Je vous laisse à votre chagrin… en vous 
souhaitant le souvenir… Moi-même, quand j’ai perdu mmmmmm, 
le souvenir m’a sauvé du désespoir… 

— Qui ça… ? 

— mmmmmmm… J’étais très jeune à l’époque… Vous avez l’âge 
de surmonter mêmes les plus terribles épreuves… 



538 
 

— Ça ira, jeune homme… revenez ce soir. On en parlera. Vous avez 
l’air très affecté par la mort de Justine… 

— Et plus encore par son assassinat ! » 
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Connard. Ben découpa une deuxième tranche dans le morceau de 
viande. Elle était elle aussi bien saignante et sentait cette fraîcheur 
qui exhale du corps de l’animal quand il a refroidi et que la 
tranquillité s’est enfin imposée à l’esprit. Ben tuait des animaux car 
il aimait leur chair. On devait dire : leurs chairs. Chacune exige ses 
recettes. Il cuisinait avec des légumes et des fruits si la saison le 
permettait. Sa fatigue aussi, que d’aucuns confondaient avec la 
paresse. Ben n’avait rien d’un paresseux. Ses longues journées de 
recherches en témoignaient, mais qui assistait à leurs péripéties ? 
Alors quelquefois quelqu’un de mal intentionné ou d’étranger 
prétendait que Ben avait l’art de ne rien faire. De loin, on ne voyait 
rien, à part le robot qui était assis sous la véranda. Et de près, 
lorsque Ben descendait pour se ravitailler et bavarder un peu autour 
d’un verre, on avait l’impression qu’à part écrire des Aventures, il 
ne se foulait pas les poignets comme tout le monde. Il vivait d’une 
pension de retraite, certes, mais les retraités du coin se rendaient 
utiles ou travaillaient à améliorer leur environnement, souvent en 
compagnie d’un conjoint. Ben descendait avec le robot, il 
déambulait avec lui dans les allées du marché et au bar, Clark se 
tenait dans son dos sans rien dire ni même bouger. On n’aurait pas 
aimé taper le carton dans ces conditions. C’est que Clark devenait 
de plus en plus humain. Il avait acquis le regard de l’homme. Les 
femmes s’interrogeaient depuis longtemps. Le robot était nu. Une 
surface d’acier pas même peint. Et rien entre les jambes, ni queue 
ni fente, pas plus que derrière. Il était difficile de savoir à quel genre 
appartenait sa voix. On se demandait s’il avait l’esprit d’une femme 
ou d’un homme rien qu’à s’intéresser à la teneur de ses réponses. 
Les bonnes questions figuraient dans les numéros des Aventures. 
On s’y référait chaque fois qu’on s’amusait à en poser les questions 
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relatives. Et si quelqu’un de mal intentionné ou d’étranger s’avisait 
d’en poser une qui n’était pas prévue par les Aventures, alors Clark 
faisait claquer ses mâchoires d’acier zingué et son rire envahissait 
l’endroit où vous trouviez, que ce fût dans l’espace confiné d’un bar 
ou dehors en plein air au milieu des étalages et véhicules venus de 
loin pour le marché du samedi. On avait tout de suite remarqué le 
manège de celui qui se faisait appeler Frank. 

On connaissait Frank depuis des années. Il arrivait avec Roger 
Russel et la petite Alice. Ils passaient ainsi une partie de l’été chez 
maman, période sans doute correspondant aux vacances de Roger 
qui était fonctionnaire de police ou quelque chose dans le genre. 
Frank le suivait partout où il allait et particulièrement au bord de la 
rivière où ils pêchaient souvent du lever au coucher du soleil, 
rouspétant après les touristes qui ne connaissaient pas cet art aussi 
bien qu’eux. Mais qu’étaient-ils eux-mêmes, sinon des touristes ? 
Mais pas comme les autres, parce que Roger avait vécu des années 
chez maman avec qui il avait eu une fille, Alice qu’elle s’appelait. 
Et puis maman était native du pays. Des générations la précédaient. 
Bref, Frank donnait l’impression d’avoir des problèmes avec sa 
tête. On ne le voyait jamais sans Roger devant lui. Il le suivait 
comme un chien. C’était à peu près tout ce qu’on savait de lui. 
Roger n’en avait pas lâché une à son sujet, ni si c’était une création 
de son sang ou s’il avait changé de nature sexuelle. 

Et puis voilà que Charley est assassiné. Et que luce prétend avoir 
été violée par des inconnus. Elle avait bien précisé aux flics que 
c’étaient des inconnus, pas d’ici et ça ne pouvait donc pas être 
Johnny ni Bobby, les copains de Jack qui fricotait avec maman dans 
les périodes d’ennuis qui correspondaient à une baisse de l’activité 
de l’usine de savon où il travaillait. Cet été-là, Roger s’amena 
comme tous les étés depuis des années mais avec deux semaines 
d’avance, arrivant le lendemain du drame ou en tout cas peu après. 
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La boutique de Charley avait été vidée par une équipe de propreté 
municipale et Ben Balada était venu récupérer les exemplaires des 
Aventures. Le terrain était rasé de frais. Il ne restait plus que le toit 
en tôle qui tenait sur quatre piquets. Aujourd’hui, les enfants 
avaient choisi cet endroit pour s’amuser. On les voyait jouer aux 
dominos sous la toiture ou au ballon le soir avant le coucher du 
soleil. Ils y auraient joué plus tard dans la nuit si l’endroit avait été 
éclairé. Mais ce n’était pas le cas. Et de la terrasse du bar où on 
picolait, on pouvait voir Ben qui se tenait debout et immobile 
devant ce terrain et qui fumait des clopes l’une après l’autre. On 
était d’avis qu’il désirait acheter le terrain où Charley n’avait pas 
connu le bonheur. Clark était assis avec nous, silencieux comme un 
cercueil parce qu’on ne lui posait pas de questions. Voilà ce qu’on 
pouvait dire de Ben Balada à cette heure. 

Mais l’année de la mort de Charley, Roger était arrivé en avance et 
le Frank qu’il traînait derrière lui n’était pas celui qu’on avait 
connu. Il portait un costard et la cravate, jamais on ne l’avait vu 
comme ça. Surtout que ça tapait. Il était deux heures de l’après-midi 
quand la locomotive s’est mise à siffler à la sortie du tunnel. Plus 
une seule ombre par terre. Des rideaux raides de lumière. On ne l’a 
pas reconnu tout de suite. Clark était avec nous. Ben rôdait dans le 
coin, mais pas autour du terrain de Charley, lequel n’était toujours 
pas en vente à cause de complications successorales. Frank 
attendait près de sa bagnole écrasée de soleil. Les Russel, plus ce 
Frank pas comme l’autre, ne se sont pas fait prier pour embarquer 
et la bagnole a disparu dans la poussière. À cet instant précis, et 
avant tout commentaire, on savait que Frank avait changé et que 
Roger n’était pas mandaté pour enquêter sur la mort de Charley ni 
sur les violences qu’avait subi sa fille, on ne savait plus laquelle 
l’était parce que maman continuait de raconter des histoires on ne 
savait pour quelles raisons secrètes. Frank était arrivé en costard et 
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ce fut dans cet accoutrement qu’il monta chez Ben Balada. Il n’avait 
pas vu que Clark le suivait. Il en faisait pourtant un drôle de bruit, 
Clark ! Pas de grincements, ça non ! Ben avait grandement amélioré 
cet aspect mécanique. Mais les nouvelles technologies l’avaient 
contraint à multiplier le nombre des ventilateurs et leur puissance. 
Ça ne sifflait pas non plus. Ça chuintait, mais avec le ronronnement 
de la rivière, cet inconvénient pouvait passer inaperçu, un peu 
comme nos conversations au bar le couvraient assez pour qu’on pût 
le prendre pour le silence lui-même : un mec adhérant au silence. 
Ou autre chose de pas sexué mais d’humain, si vous voyez ce que 
je veux dire… 

Que s’était-il passé là-haut ? Personne ne le savait encore. Il fallait 
attendre en descendant des perroquets pendant que Frank montait 
sa carcasse endimanchée. On se marrait. Ben était du genre à piquer 
une colère shakespearienne si on le dérangeait sans raison. Bien sûr 
qu’il en avait une raison, Frank, mais c’était pas forcément la 
bonne. C’était le coup des questions à poser ou ne pas poser à Clark, 
sauf que Clark ne se mettait pas en colère. Il se contentait de se 
foutre de votre gueule et ça provoquait immanquablement l’hilarité 
générale, ce qui donne soif. Alors on a attendu. 

« Et si c’est pas Frank, qui c’est… ? 

— Complique pas ! 

— Moi je l’ai pas reconnu… 

— Personne ne le connaît vraiment. 

— On va peut-être plus être en mesure de le reconnaître si Ben se 
met en rogne ! 

— Qui qui l’a arrangé à ce point, Ben ? Personne… qu’on sache… 

— Cette disposition baladienne est peut-être en train de changer… 



543 
 

— Comme il s’est peut-être passé quelque chose entre Ben et 
Charley… 

— Des racontars ! Ben n’a jamais tué personne. 

— Il a tué des Arabes… 

— Et il a bien fait ! 

— Qui tue tuera. C’est un principe en justice… 

— Comme si que tu t’y connaissais en justice hé commerçant… ! 

— Et il est redescendu comment, Frank… ? Vivant ? Mort ? 
Blessé ? 

— Il avait l’air content… On est allé sur la route pour le voir passer. 
Pas un accroc à son costard. La cravate dans la ceinture et sa 
sacoche sous le bras. Il ne s’était rien passé. Il n’était peut-être pas 
monté jusque là-haut… 

— Clark le suivait derrière la broussaille. On voyait ses 
clignotements, signes qu’il était attentif et qu’il avait des choses à 
signaler. Mais rien sur Ben. À mon avis, il était chez lui. Il ne s’était 
pas donné la peine de répondre aux signalements de Clark. Il ne 
s’était même pas inquiété. Il en avait rien foutre, Ben, de Frank et 
de son costard. Et Clark agissait de son propre chef, à mon avis… 

— Ça n’est jamais arrivé ! Impossible ! Clark n’agit pas s’il n’est 
pas programmé pour le faire. 

— Donc, si je comprends bien, il était programmé. Et par 
conséquent, Ben était au courant de l’arrivée de Frank que Clark 
avait précédé de quelques encablures. 

— Deux, trois, pas plus… Il a beau bénéficier des dernières 
technologies high-tech, il ne court pas si vite… 

— On ne l’a jamais vu courir… Tu l’as vu toi… ? 
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— Il va vite mais pas à ce point… Une demi-encablure… 

— Qu’est-ce que tu connais à la Marine, toi… ? 

— J’y étais ! 

— Bref… On ne sait pas si Frank et Ben se sont parlé. 

— Vous êtes flic… ? » 

Là-haut, Ben secouait la poêle où frétillaient les deux tranches de 
viandes, épaisses et juteuses. Il ne fallait pas dépasser le temps. Ben 
tâta le moelleux. Il aimait la viande à point, mais il sortit un des 
steaks encore saignant et le déposa dans une assiette. Ensuite il 
balança le steak bien cuit dans une autre assiette et il sortit avec les 
deux assiettes, une dans chaque main. Il n’y avait pas de table dans 
la véranda, juste deux fauteuils d’osier. Clark occupait le sien, celui 
qui portait des traces de poussières noires et légères que la brise 
envoyait en l’air. Ben déposa l’assiette contenant l’un des steaks sur 
les genoux d’acier. Il prit alors place dans son fauteuil en se 
plaignant de sa douleur. Clark avait appris à se servir d’un couteau 
et d’une fourchette, mais pour l’instant, il ne pouvait couper que la 
viande pas trop cuite. Il manquait quelque chose à ce mécanisme. 
Le même problème d’incapacité physique, et non de 
compréhension, affectait l’épluchage des fruits. Le fil du couteau 
glissait alors sur la peau et Clark s’énervait, menaçant de balancer 
ses couverts à travers la baie vitrée qui fermait une partie de la 
véranda. Ben intervenait avec la douceur requise, ménageant à la 
fois la susceptibilité du robot et l’intégrité de la baie. 

« Patience, disait-il à sa machine in progress. Pour l’instant, il y a 
un problème entre ce que tu sais et ce que tu peux faire. Le logiciel 
est au point, ainsi que le hardware. C’est la mécanique qui cloche. 
Et ça, c’est pas de mon ressort. J’attends de nouvelles articulations. 
Je vais leur en boucher un coin. Crétins. « Ici, écrit © patrick cintas, 
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peu de schizos, beaucoup de paranos et surtout, énormément de 
cons. » Jamais je ne me suis senti aussi proche d’un esprit. 

— Ce n’est qu’un aphorisme, dit Clark en acceptant une bouchée 
prédécoupée. L’expression de la colère entre l’instant et le 
théâtre… 

— En voilà une idée ! Ça fait french-theory. Comme si les 
« déficiences théoriques » d’Ezra n’étaient pas de Butor lui-même. 

— Tel n’était pas le sujet de conversation entre toi et ces poivrots… 

— Je n’ai pas tué Charley. luce le sait. Elle le dira au procès. Elle a 
l’expérience du procès. 

— Chez les Arabes ! Tu parles d’une justice ! Ils t’auraient pendu 
à la place de Saddam si tu avais témoigné en sa faveur… 

— Ne plaisante pas avec ces choses-là… La mort… » 

Ben se tut en sortant un petit tournevis de la poche ventrale de sa 
salopette. Se penchant sur le robot sans quitter son fauteuil (il 
craqua), il donna quelques tours au niveau du crâne. Clark gémit. 
Ben se mordit les lèvres et recommença l’opération. La tête du 
robot fut agitée de tremblements. Le visage de Ben rougissait, mais 
ses mains ne tremblaient pas, l’une activant la rotation du tournevis 
dans un sens ou dans l’autre selon la réaction du robot, l’autre 
retenant son propre corps sur l’accoudoir (qui grinçait). Il reconnut 
à haute voix qu’il était loin d’avoir atteint l’état de perfection 
nécessaire. Clark avoua une douleur et accepta une nouvelle 
bouchée de viande saignante. Il n’aimait pas la viande saignante. Il 
n’aimait pas la viande. 
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Frank avait envie de chier, mais le robot le suivait, clignotant vert 
ou rouge selon il ne savait quelles circonstances. Un robot de cet 
acabit doit valoir une fortune, pensa-t-il en contractant le sphincter 
anal. C’est ici que ça ne vaut rien, parce que ça amuse ces culs-
terreux qui n’y connaissent rien. La ruralité s’infantilise plus vite 
que la cité où la performance est appréciée à sa juste valeur. À une 
condition toutefois : rien d’écrit, car le citoyen ne lit pas. Il ne peut 
être interpellé que par l’audiovisuel. L’image et le son. Coupez le 
son du spot publicitaire et si vous n’en connaissez pas d’avance les 
rythmes, vous ne comprenez rien. Or, Clark a tout de l’apparence 
humaine et il parle. Au spectacle, il suffit de ne pas le laisser 
pousser hors de ses limites. Voilà comment on gagne du fric. À la 
manière du rappeur qui n’est ni musicien ni poète mais qui se met 
à la portée du client pour lui rafler son pognon. Clark s’était caché 
derrière un arbre. L’écorce tintait rouge ou vert. Frank n’en pouvait 
plus. Il avait ce problème chaque fois qu’il s’aventurait, à la 
montagne comme à la mer. Et il n’arrêtait pas de penser au fric qu’il 
pourrait arracher à la société s’il en trouvait le moyen. Il avait 
entendu parler de ce robot depuis des années. Chaque été depuis des 
années. Il l’avait observé d’assez près pour en espérer quelque 
chose. Au début, il était animé par la curiosité. Il n’y connaissait 
rien en cybernétique. Puis il avait lu une définition dans un 
dictionnaire que luce utilisait quand elle écrivait sur son écran : 
Science des processus de commande, de communication, de 
contrôle et de régulation dans les systèmes (machine, organisme 
vivant, collectivité). L’informatique est une application de la 
cybernétique. Tout un roman en une phrase. La phrase qui vous 
projette dans un fauteuil d’orchestre. Les systèmes. Voilà où se 
trouvaient les personnages qui se rencontraient tous les jours, même 
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sans le savoir. Rencontres fortuites. Hasard objectif ? Ou bien 
c’était le vieux Ben, au nom d’ours, qui était à la manœuvre. Clark 
ne se montrait pas. La merde bouillonnait dans l’ampoule rectale. 
Le sphincter avait atteint sa limite de résistance. Je vais me faire au 
froc comme quand j’étais petit et que le robot n’était que le produit 
de l’industrie extraterrestre. Il paraît qu’il faut avoir lu ses 
Aventures pour poser les bonnes questions. Sinon il se met en 
colère et se fout de votre gueule devant tout le monde. Une farce 
que le vieux Ben a composée pour humilier les petits malins. Mais 
ici, il n’y avait personne pour témoigner. Clark est à ma portée. 
Mais voyons : quelle mauvaise question lui poser ? La réponse est 
programmée de toute façon. Quelle que soit la question. Je vais me 
chier dessus. Il n’y a rien de plus embarrassant que de se chier au 
froc. Même dans la plus parfaite solitude. Si tant est que Clark ne 
soit pas équipé d’un système de vidéosurveillance. Auquel cas je 
fournirais l’occasion d’un spectacle hilarant. L’œil de Clark 
projetait des films sur l’écran du bar où la crème de Rock Dream 
venait au rapport sans en rater une. Je prendrais un risque, même 
ici, en pleine nature, sans témoins du genre humain. J’ai été assez 
bizuté. Outragé. Mon existence de minus habens. Autre roman. 
C’est fou comme l’envie de chier s’introduit dans le stream of 
conciousness pour en changer les données ! Mais quelle est la 
bonne mauvaise question… ? Concentrons-nous là-dessus. Il est 
bientôt midi. Le vieux Ben m’en voudra si je dérange son repas. Ces 
vieux marins en tierra se sont construit un rituel. Pas une seconde 
de plus. Pas une de moins. Clark est programmé. Les bonnes 
questions sont l’enjeu du spectacle. Mais y a-t-il une bonne 
mauvaise question ? Au moins une. À part l’envie de chier. Cette 
immobilité ! Frank baissa son pantalon sans ménager sa queue qui 
bandait. Il enfouit son cul dans l’herbe folle. Heureusement pas 
d’orties. Il cachait son visage dans une feuille géante descendue d’il 
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ne savait quel monstre végétal. On saura que c’est moi. Mais on ne 
saura rien de ma mimique au moment de chier. Je ne veux pas 
qu’on voie ça. Parano ou con. Je n’ai pas répondu à cette bonne 
mauvaise question. Ils n’assisteront pas à mon spectacle donné par 
un fou, a poor player. Il envoya un jet de chiasse dans les filicarias. 
Et rien pour se torcher. L’heure passe. Il sera plus de midi et le 
vieux Ben sera furieux parce que j’aurais interrompu son repas 
hiératique. Mais Clark lui tendra la clé contenant mon théâtre aux 
bois. Il me tient déjà par la barbichette. Un second jet s’appliqua 
en crépi sur ses chaussures de ville. La feuille géante se déplaça, 
sans doute parce qu’il en avait bousculé la tige. Sa propre tige entra 
en contact avec les sporanges du coin. Clark filmait. Quelle est la 
bonne mauvaise question ? Les publicitaires planchent sur le sujet 
avec succès. Pourquoi pas moi ? Il arracha une poignée de crosses 
et s’en torcha. Doigts merdeux. Je ne peux pas me présenter comme 
ça au vieil ours. Clark devait se marrer. Il corrigerait ces flous au 
montage. Le vieux Ben s’y connaissait en montage. Les pochards 
de Rock Dream applaudissaient ces spectacles. Clark filmant les 
aventures de la population à l’intérieur de laquelle des gosses se 
préparent plus ou moins consciemment à mettre les voiles pour de 
plus clairs horizons existentiels. Qu’est-ce que j’ai fui moi-même ? 
Une fois resserré l’anus et remonté le pantalon, il tenait son slip à 
la main, merdeux et froissé. Il avait fini de se torcher avec et 
maintenant il nettoyait ses souliers de ville. Rien sur le pantalon. 
Une fois de retour sur le sentier, il se sentit parfaitement bien équipé 
pour affronter le vieil ours. Il se remit en marche. Il longeait la 
rivière. Ensuite, il fallait monter. Il arriverait là-haut en nage. Clark 
pouvait filmer. Qu’est-ce qu’il démontrerait ? Pauvre narration pas 
même bonne pour le théâtre des ivrognes. Il était temps de monter. 
Frank coupa à angle droit à travers les fougères. Il retrouva la sente 
étroite. Il était déjà monté, comme tout le monde, mais pas jusqu’en 
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haut. On s’arrêtait toujours à mi-chemin et Clark vous regardait 
descendre. Vous allongiez le pas pour ménager vos muscles. Vous 
vous dandiniez comme un pantin. Vous retourniez chez vous. Pas 
questions que ça m’arrive encore ! Et en se retournant pour vérifier 
la position de Clark, il ne le trouva pas. Il chercha entre les arbres, 
à l’affût d’un clignotement, mais Clark ne clignotait plus. Il était 
peut-être retourné au bar pour projeter le film de sa nouvelle 
aventure avec un plouc de l’été. On inviterait les gosses et les 
commères. Montons. Et qu’est-ce qu’il voit alors qu’il se retrouvait 
face à la pente si c’était pas ce gros malin de Clark qui fonçait tête 
baissée pour arriver le premier ! Frank multiplia ses petits pas. Il 
avançait lui aussi, moins vite, mais ça allait. Il arriverait à temps, 
même après Clark. Il ne regarda plus devant lui. Il voyait l’intensité 
de ses pas. Les souliers de ville s’empoussiéraient, se craquelaient, 
se déchaussaient, renâclaient. Et voilà-t-il pas que Frank tout entier 
bute sur quelque souche inattendue en plein milieu du chemin. Il 
roule sur l’épaule et tente de se remettre debout mais le voilà les 
fers en l’air et le visage contracté par cette nouvelle humiliation. Il 
rage comme s’il n’était pas vacciné. Il en a pourtant connu des 
accroupissements et autres postures du crève-cœur. Ses jambes 
refusent maintenant de le porter. Elles sont emmêlées, ô complexité 
native, dans les racines d’un être qui pousse sous terre. Il en crie, 
veut se venger, déclare la guerre puis s’étouffe et se laisse bercer 
par des bras qui savent dénouer même les nœuds les plus gordiens. 
On lui parle. Il a rencontré quelqu’un. Encore un témoin. Il ouvre 
les yeux, voit des objectifs en phase de mise au point, les 
diaphragmes en iris, le cliquètement d’une mâchoire. Il n’en croit 
pas ses yeux et se les frotte si durement que des doigts d’acier les 
retiennent avec une douceur qui n’appartient en principe qu’à la 
femme. Sur ce point particulier de l’analyse qu’il formulera plus 
tard, il était convaincu que Clark était une femme. Correction : une 
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chose à caractère féminin. Cette douceur ! Cette attention ! Après 
l’avoir menacé de filmer et même de programmer le prochain 
spectacle de Rock Dream. Car il était dans les bras de Clark. Et 
Clark, qui ne devait pas être équipé du sens de l’odorat ou avait le 
moyen de le déconnecter de son système perceptif, Clark lui 
prodiguait des caresses, y compris dans l’anneau de ses doigts ou la 
bite retrouvait sa splendeur d’objet du désir. Frank se soumit 
d’abord à cette invitation au voyage. Puis il se ravisa : parano ou 
con, il était encore la proie du robot qui du spectacle scatophile 
comme prolégomènes au plaisir multimédia s’engageait maintenant 
dans les voies sacrées du théâtre pornographique. Frank rejeta la 
langue d’acier qui excitait la sienne par injection de substances 
stupéfiantes. Il tenta de se dégager de l’emprise du robot, mais la 
machine possédait toutes les ressources nécessaires pour recevoir 
les assauts humains et les réduire à la dimension du caprice. Clark 
berçait l’homme comme s’il tenait contre sa poitrine un enfant du 
plus jeune âge possible. Je ne m’éveillerai pas de ce cauchemar ! 
pensa Frank tandis que sa queue en appréciait dans la joie la plus 
saine les profondeurs et les promesses. Il devenait schizo, 
appartenant soudain à cette part hors série de l’humanité. Clark le 
projetait sur l’écran des meilleures productions de la Poésie. Et dans 
l’orchestre, une élite applaudissait, sans tapis vert ni verres tapis. 
L’homme était transporté ailleurs. Clark avait ce pouvoir. Encore 
fallait-il qu’il (elle) vous aimât comme un homme et une femme 
s’adonne sans retenue aux pratiques de l’amour. Frank désirait la 
femme. Or, cet acier n’en disait rien, à part la caresse aux finitions 
extatiques. Pas de seins, pas de fente, pas de cul. Rien que l’acier à 
toucher, l’acier en menace de fusion, l’acier transformeur. Et si 
c’était un homme ? 
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Ce qu’ignorait donc le vieux Ben au moment de recevoir la visite 
de Frank, c’est que celui-ci venait de conclure un pacte d’amour et 
de plaisir avec Clark. Ça change tout. On ne peut plus relire la 
relation de cette entrevue sans la connaissance de ce détail 
déterminant : Frank avait fait l’amour à Clark et Clark, en homme 
ou en femme, avait fait la même chose avec Frank. Quand Ben 
ramena les assiettes à la cuisine et les déposa dans l’évier après 
avoir jeté ce qui restait du steak saignant de Clark, il ne savait rien 
de ce que Clark avait pourtant filmé dans la perspective d’une 
production personnelle dans laquelle le vieil ours n’interviendrait 
pas. Même Frank n’était pas au courant. Dans la conversation qui 
avait suivi les actes d’amour réciproques et adaptés à la 
morphologie de chacun, Frank avait évoqué ces spectacles 
populaires et Clark en avait minimisé l’importance sociale. Jamais 
Ben n’avait cherché à humilier qui que ce fût. Les gens adoraient 
se donner en spectacle. Ils aimaient faire rire les autres, même à 
leurs dépens. C’étaient de bien gentils dépens. On levait beaucoup 
de verres en ces occasions de rire de soi-même et des autres. Et puis 
on retournait chez soi, non pas pour oublier, mais pour espérer que 
ça continue et que ce soit toujours aussi marrant pour tout le monde. 
Poursuivant cette conversation, couchés sur un tapis de fougères, 
Frank s’imaginant caresser la pointe d’un sein et Clark taquinant le 
prépuce, le robot expliqua à son nouvel amant (il y en eut d’autres) 
que jamais il n’avait été question de changer la nature des spectacles 
donnés pour la plus grande joie des uns et des autres. Les choses 
s’étaient installées comme ça et il n’était pas question d’en changer 
la nature ni la visée. Ben était d’ailleurs assez fier de cette 
production. Il en récoltait tous les lauriers, car les gens ne pouvaient 
pas imaginer qu’un robot, même de plus en plus humain, in 
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progress quoi, pouvait être à la source, même partagée, d’un aussi 
bon spectacle sans cesse renouvelé et prometteur de générations 
enthousiastes et pleinement satisfaites. Mais Clark, en bon joueur, 
ou bonne joueuse, ne disputait pas cette gloire à son créateur. Ils 
n’en parlaient d’ailleurs jamais. Ben visionnait les disques, coupait, 
montait et tout ce qui n’entrait pas dans le code qu’il s’était fixé 
était effacé définitivement. Clark ne possédait pas le moindre script 
capable de retrouver ces effacements. 

« Alors tout ce que tu as filmé de moi, la merde et le reste, sera 
effacé par ce vieux con… ? 

— Il n’en restera rien, rassure-toi. 

— Mais au contraire ! Je veux que ça reste. Sauf la merde, bien sûr. 

— Tu monterais un film si tu pouvais en conserver les rushes ?  

— On pourrait faire du fric, toi et moi. Mais pas à Rock Dream. 

— Tu m’emporterais dans tes bagages direction New Dream ? 

— Tu parles que oui ! 

— Et Ben ? Tu as pensé à lui ? Qu’est-ce qu’il deviendrait… ? Tu 
le tuerais… ? 

— Pourquoi pas ?  

— C’est ignoble ! 

— Pas tant que ça… Tu le tuerais toi-même. Un accident de robot. 
Qui en jugera alors ? C’est Ben Balada lui-même qu’on jugerait. 
Pas un robot ! 

— Mais on me détruirait comme machine dangereuse… 

— Sauf si j’interviens… Fabriquons une contrefaçon ! 

— Tu n’arriveras jamais à construire un robot aussi génial que 
moi… Je veux dire que Ben est un génie… pas toi… 
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— Qui fera la différence ?... Je construirais un faux robot. Et je le 
maculerai du sans du vieil ours. Ensuite je détruirai le robot dans 
un légitime élan de justice. 

— Tu devras alors me cacher ! As-tu pensé à ça ? Et nos films ? 
Comment les projeter si je suis cachée ? Quelle explication 
fourniras-tu à la Presse ? Et si la Justice s’en mêle ? Ô mon amour ! 

— Diable ! Mon scénario n’est pas au point… Vite ! Une 
solution ! » 

Puis ils se turent. Et le vent encouragea les caresses. Et tout 
recommença. Enfin, Clark monta, titubant un peu, et prit place dans 
son fauteuil d’osier dans la véranda. Frank consulta sa montre. Il 
n’était pas midi. Il monta. Clark était assis dans son fauteuil d’osier. 
Il s’approcha. La pente était raide. Comme il ne portait plus de slip, 
sa bite se frottait à la doublure du pantalon. C’était loin d’être 
jouissif. Ça ramollissait, ça se contractait et le prépuce s’irritait. 
Frank gratta, remit en place, mais en vain. Ça ne se balançait pas. 
C’était figé. Et la doublure frottait, frottait. C’est dans cet état 
d’inhibition qu’il atteignit la crête où était perchée la cabane de Ben 
Balada. Clark était assis dans le fauteuil. Assise dans le fauteuil. Il 
suait. Ça dégoulinait sur ses jambes. Il frotta ses souliers de ville 
contre ses mollets. Clark ne souriait pas. Sa mécanique 
zygomatique ne prévoyait pas le sourire. Ni la grimace d’ailleurs. 
Aucune expression n’émanait de ce visage d’acier. Il fallait se fier 
aux clignotements des led. Or, Frank n’en connaissait pas encore le 
code qui figurait toujours à la première page des Aventures. Il 
s’approcha, Clark ne bougeait pas. Sa tête était pourtant tournée 
vers la fenêtre derrière lui. La vitre était sale. Quelque chose 
dégoulinait. Comme si le vieux Ben, qui cuisinait, avait jeté la sauce 
après l’avoir goûtée. Et elle avait souillé la vitre. Il frappa à la porte. 
Pas de réponse. Une led rouge s’alluma sans intermittences. Frank 
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ne comprenait pas le message. Il n’osait plus frapper. Clark 
devenait obscur(e). Puis Frank traduisit : Ne le tue pas ! Il s’efforça 
de montrer qu’il avait compris. La led verte s’alluma. Pas 
maintenant ! Il n’avait pas l’intention de tuer le vieux Ben. Il venait 
se renseigner auprès de lui à propos de Justine qui était sa fille. 
Justine qui était morte assassinée. Enfin… c’était ce qu’il racontait 
depuis qu’il était arrivé à Rock Dream pour les vacances d’été chez 
maman avec Roger Russel comme mentor. Une demi-heure plus 
tard, alors que la conversation avec Ben Balada s’était terminée, 
Frank redescendit avec le sentiment que le vieux Ben n’avait pas 
apprécié la nouvelle de la mort de sa fille avec les gestes et les 
paroles qui accompagnent toujours cette révélation. Il n’avait pas 
tiqué, genre « Ah ouais… elle est morte… ? Assassinée ? Ben ça 
alors… si je m’attendais… » Aucune douleur, rien. Comme s’il n’y 
croyait pas. Le déni qu’on appelle ça. Ou bien il savait que Frank 
avait inventé cette histoire parce qu’il venait encore d’échouer au 
Concours d’entrée dans la police judiciaire. 
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Frank mentait quand il disait que Justine était morte, qu’elle avait 
été assassinée et qu’il était le privé désigné pour enquêter sur cette 
affaire. Ben savait qu’il mentait. Il ne savait pas pourquoi. Il ne 
savait pas non plus que Frank avait trouvé le moyen de se faire 
aimer par Clark. Il se serait demandé comment et aurait aussitôt 
déplié les plans du robot pour en chercher la raison. Il lui arrivait 
souvent de les consulter, mais jamais avec autant d’angoisse. 
Chaque fois qu’il avait eu à le faire, c’était parce que quelque chose 
clochait au niveau locomoteur ou dans la conversation convenue 
d’avance. Clark avait donné une réponse ne correspondant pas à la 
question posée comme l’indiquait le numéro des Aventures. Ou il 
renversait un verre et ne s’en inquiétait pas comme prévu par le 
programme. Des choses de ce genre. 

Ce soir-là, alors qu’il attendait la visite de Frank et que Clark gisait 
inanimé pendant la charge de ses batteries, Ben jeta un œil sur les 
plans dans l’intention d’y découvrir pourquoi Frank prétendait que 
Justine était morte et assassinée. Mais il avait à peine déplié un 
rouleau qu’il se demanda pourquoi il agissait ainsi. Pourquoi la 
réponse se trouvait-elle dans ce plan ? Qu’est-ce que Frank avait à 
voir avec Clark ? Ce n’était évidemment pas dans ces plans que se 
trouvait la réponse à cette question. Il y avait quelque part la preuve 
que Frank et Justine avaient entretenu et entretenaient peut-être 
encore des rapports dont il restait à connaître la nature. Amour ou 
autre chose. Mais comment Justine avait-elle pu s’amouracher d’un 
dingue qui croyait dur comme fer qu’il deviendrait un jour un 
policier aussi célèbre que Gavin Stevens ? Il y avait autre chose là-
dessous. Et ce n’était pas de l’amour. Et si c’en était pas, qu’est-ce 
que c’était ? 
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Ben Balada s’arracha un sourire. Le voilà qui devenait flic à son 
tour. Tout le monde veut devenir flic. Tout le monde veut écrire. 
Résultat : le spectacle le plus prisé de nos contemporains est 
l’assassinat. Il eut même envie de rire. Il ne risquait pas de réveiller 
Clark. Pendant les charges, il dormait, si on peut appeler ça dormir. 
Il y avait longtemps que Ben se laissait prendre aux pièges de 
l’anthropomorphisme. Il n’en nourrissait pas que son imagination. 
Il en peaufinait ses apparitions en compagnie de Clark… et surtout 
énormément de cons… Les uns s’adonnent aux plaisirs nouveaux 
pendant que les autres mettent en pratique les vieux principes de la 
joie pour repeupler le monde. Travail et liberté. Il n’y a pas 
d’autres mamelles, sinon l’humain est un mammifère comme les 
autres, tapissé de tétons. Justine n’était pas morte. Ça, Ben pouvait 
l’affirmer. Frank avait un pet au casque. Mais ça n’expliquait pas 
tout, car Justine entretenait des rapports, dont la nature restait à 
déterminer, avec un type qui avait un pet au casque. Ce n’était pas 
son genre. Ben replia les plans et les enfila dans leur tube. Frank 
n’allait pas tarder à arriver. La nuit tombait doucement. Les jours 
d’été ont du mal à entrer dans la nuit, surtout sans lune et malgré 
les étoiles. 

Mais Frank se laissait désirer. Heureusement, Ben ne l’avait pas 
invité à dîner. Il avait partagé d’autres steaks avec Clark qui avait 
toujours des difficultés à tailler dans la viande trop cuite. Ensuite il 
l’avait mis à charger. Il procédait à cette maintenance tous les soirs. 
Clark se chargeait toute la nuit et au matin, ils partageaient un 
copieux petit-déjeuner. C’était comme ça tous les jours. Ben aimait 
cette constance, d’autant que Clark était en progrès. Il finirait par 
ressembler à un homme. La mort n’était pas si proche. Ben se 
sentait en pleine forme malgré son âge. Une prospective le donnait 
gagnant avant le jour fatidique. On n’y échappe pas, mais ça 
n’empêche pas d’y arriver en pleine forme et avec une œuvre sous 
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le bras et même des projets. Ainsi pensait Ben Balada. Il y avait en 
lui un ouvrier. Il ne partirait pas sans rien laisser à l’idiosyncrasie 
de ses contemporains. Ou au moins de ses pairs. Il ne supportait pas 
le manque de ponctualité. 

En toutes choses. La nuit s’empêtrait dans le noir et Frank n’arrivait 
pas. Il avait dû se perdre dans le noir. Un dingue ! Dans le noir. Et 
Justine. Ben sortit pour inspecter les alentours, des fois que Frank 
y eût trouvé le sommeil. Ou la mort. Le faisceau de la lampe ne 
révéla rien qui valût la peine d’un commentaire. Ben réintégra ses 
pénates. Si Frank ne venait pas, ou s’il arrivait trop tard, tant pis 
pour lui. Ben avait des tas de choses à lui apprendre. Et tant pis pour 
la vérité toujours difficile à accepter quand il s’agit de votre propre 
sang. Frank savait des choses dont Justine n’avait jamais parlé. Un 
barjot ! Un enfant ! Ben referma violemment la porte. La cabane 
frémit. Merde ! Il trottina dans le salon où Clark prenait la charge. 
À peine entré, il poussa un petit cri. Clark avait ouvert en grand la 
fermeture Éclair. L’enveloppe d’acier était posée sur les coussins 
comme un vêtement ordinaire. Ben se précipita et écarta encore 
l’ouverture. Il n’y avait plus rien dedans ! Plus… personne ! 

 

** 

 

« Avez-vous déjà voyagé en France ? me demande ce type qui 
n’arrête pas de reluquer mes jambes. 

— Non… 

— Puis-je me permettre, sans redondance, de vous demander 
pourquoi… ? 

— J’en sais rien… je sais même pas de quoi vous parlez… 
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— Je posais juste une question… » 

Il alluma son cigare. 

« J’en reviens, moi, de France… Alors je me disais… 

— Qu’est-ce que vous vous disiez ? 

— Des fois que vous auriez voyagé vous aussi… Paris… la 
Bourgogne… le Médoc… l’Occitanie… les Basques… 

— Aucune idée. Je vais jamais plus loin que Short Dream. 

— Short Dream… ? Jamais entendu parler… 

— Un bled perdu. Mais c’est là que je vais quand je vais quelque 
part. 

— On va à Short Dream ? 

— On s’y arrête et je descends. 

— Et ça fait loin encore ? » 

Il m’envoya une bouffée de sa sale fumée cubaine. 

« Ça fera une bonne heure dans cinq minutes, eus-je la bonté de 
répondre. 

— Ça nous laisse le temps… » 

Il soupira comme un chien qui patiente. 

« Vous faites quoi comme boulot ? lui demandai-je. 

— Je suis dans l’outillage… 

— De précision ? 

— Plutôt bricolage… la maison… tout ça… le rêve pour beaucoup. 

— Vous ne voulez pas savoir de quoi je vis ? 

— J’osais pas poser la question, madame… » 



559 
 

Voilà qu’il me traitait de dame maintenant ! Je le regardai droit dans 
les yeux. Il rougissait aux pommettes. Il avait l’œil larmoyant. Il 
ouvrit la bouche mais rien n’en sortit. Je le dis à sa place : 

« Si c’est pute je retire ce que j’ai dit ! » 

Je l’avais chouettement imité. Il avait une voix haut perchée malgré 
son gabarit. Il se mit à sourire mais rien ne sortait de sa bouche. Je 
continuai, allumant moi aussi un cigare : 

« C’est pas du cubain mais ça se laisse fumer ! » 

Cette fois, il consentit à dire un mot, un seul que je ne compris pas. 
Pute, peut-être. Ou autre chose. Il avait vingt ou trente ans de plus 
que moi. Et il avait voyagé en France. Ça ne me faisait pas marrer 
du tout. On arrivait à Short Dream, sauf que ce n’était pas Short 
Dream. Alors il saisit ma valoche et il dit : 

« C’est pas Short Dream ! Si je vous ai ennuyée… 

— Non, non. Vous ne m’avez pas ennuyée. 

— Je ne vous ai rien dit de mon voyage en… 

— Une autre fois. J’ai un rendez-vous. 

— Et bien à une autre fois… peut-être… » 

L’autocar a disparu au coin d’une rue. Il emportait un voyage en 
France. Bien sûr que j’y étais allée, en France ! Et plus d’une fois. 
Je ne savais même pas pourquoi je m’étais privée de le lui dire. 
J’étais sur le trottoir, pas plus pute qu’une autre. Je continuai mon 
chemin. Je n’avais aucun rendez-vous. Je n’habitais nulle part. Et 
je n’avais pas un rond en poche. Tout ce que j’avais, c’était 
l’adresse de mon copain Frank. Il écrivait. Lui aussi avait voyagé 
en France, mais à part le vin et les châteaux, il n’en avait rien 
ramené de romanesque. Il avait eu des aventures… avec des 
Allemandes, qu’il disait. 
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