COMO DRAGON ECHANDO HUMO

A las seis de la mafiana del siete de enero de 1947, inicié junto con mis abuelos Mamita y Papito,
mi mami Atalita, y mi tio Chusin, una aventura que nos permitio llegar a la ciudad de México, para
conocer lo més representativo de la capital de la Republica Mexicana.

Nuestro vehiculo era una vagoneta ranchera que tenia aplicaciones de madera a los lados.

---Alli vienen los diez millones de pesos de Hernan Pedrero --- dijo don Adolfo Roman, nuestro
conductor, sefialando el avion que paso arriba.

---;,Como lo sabes compadre?---quiso saber Papito.
---Anoche en la XEW lo dijeron---explico.
Ese detalle me sirvié de guia para fijar la fecha del inicio de nuestro azaroso viaje.

Recuerdo los saltos, curvas, subidas, bajadasy mucho polvo, y que desayunamos una carne salada
con frijoles de la ollay café en Ixtapa, segun decian, ibamos por por la carretera antigua . De ahi,
al rato, entramos a la zona caliente y lleg6é el momento de quitarnos los suéteres que de inmediato
nos amarramos a la cintura. No me impresiond mucho Chiapa de Corzo, como me paso al llegar al
arco de concreto, con sus grandes cables de acero sosteniendo la estructura de madera del puente
colgante, gracias al cual podriamos cruzar por arriba, el impetuoso rio Grijalva, ubicado 22 metros
abajo.

Esperamos unos veinte minutos, para que cruzaran hacia nosotros un coche y un autobus, y los
pasajeros de ambos vehiculos pasaron caminando, escuchandose el ritmico bamboleo rechinante
que producian al avanzar. Senti un escalofrio que bajé de mi pecho hasta las pantorrillas y culminé
con una sensacion de temblorina. Detalle que alin en estos tiempos me sigue sucediendo cuando
veo todo lo que signifique altura

---Tu nieto va conmigo compadre Chus ----dijo don Adolfo y agradeci mentalmente su gesto ---no
me gustaria que se nos fuera a caer.

Entramos al puente y los ruidos de las llantas sobre los tablones se mezclaban con el sonido que
hacia juego con ese puente que se mecia semejando una gigantesca hamaca en pleno
movimiento. Y conforme nos adentrabamos hacia la mitad, todo iba en aumento. Cerré los ojos
para ver si se calmaba algo, y sucedié lo contrario pues todo se intensifico.

---Respira lento y profundo, Jorgito ---la voz de don Adolfo la escuché como si estuviera dentro
de un cantaro ---eso es, cuenta del uno al cinco y detienes el aire, contando del uno al cinco y
vuelves a empezar. Me fui relajando conforme respiraba y desaparecieron de manera progresiva
los sonidos, y el movimiento fue amainando paso a paso. Mi agonia tuvo fin cuando pisamos tierra
firme y todos se subieron al vehiculo.

---;Como te fue con mi nieto, compadre?--- cuestioné Mamita.

---Muy valiente, el chamaco. Los felicito Atalita y queridos compadres. No profirid ni una sola
palabra.



iSi supieran que el miedo me acogoté tanto que no podia respirar, mucho menos hablar!, pensé
para mis adentros.

La comida en Tuxtla me revitalizé, mas cuando me comi una buena racién de cochito al horno,
uno de mis platos favoritos cuando no estoy deshambreado. El miedo da hambre, jMe consta!l

Seguimos el viaje rumbo a Arriaga, para abordar el tren y todo fue muy bueno, hasta que nuestro
autobUs empez6 a a bajar el cerro de la Sepultura, en una carretera, que seguin cuenta la leyenda,
la trazaron siguiendo a un burro, animal que busca lo menos accidentado para ascender. Se acepta
laidea, cuando subes, pero de bajada, tal parece que estas descendiendo por un tobogan,
simulando una tremenda escalera de caracol inmensamente larga. Mi angustia tras muchos
minutos de desesperacién se terminé cuando llegamos a la parte plana cerca de Arriaga. Entramos
ala ciudad y el camidn nos llevo a una cuadra de la via. Me ayudaron a bajarme del alto estribo 'y
comencé a caminar, sintiendo que algo extrafio me jalabay al llegar a la esquina comencé a sentir
que el piso temblabay se escuchaban como bufidos ritmicos. Levanté los ojos y me encontré con
una cosa como dragon muy obscuro echando humo y bufando. No pude apreciar méas porque fui
arrastrado muchos metros, sin poder pararme hasta que mama me pudo detener abrazandome
hacia ella.

---iQué susto me diste, Jorgito!

---iNo me pude detener, sélo pude mantenerme parado!

---iEs que estés tan flaquito, que literalmente el viento te arrastro tan facilmente!
Me quiso llevar hacia el tren y opuse resistencia.

----No quiero ir ese monstruo nos va a devorar.

Me abraz6 muy carifiosamente y comenzé con toda su paciencia a explicarme que era un tren, una
méaquina muy grande y fuerte, inventada por el hombre, que carga cientos de veces mas cosas que
un camién y puede transportar con gran facilidad en un viaje lo que harian mas de cien.

Por fin entendi y me dejé llevar hasta donde se arremolinaba la gente desesperada, queriendo
subir todos al mismo tiempo. En el intento de alzarme varias personas la ayudaron y terminé
sentado en la entrada del vagon. Luego mi madre, mis abuelos y tio, tomaron asiento y me
sentaron junto a una mujer morena.

---Que bonito guerito, yo me lo llevo pa’Juchitan ---dijo la dama de larga cabellera y falda ---
recordé lo que me dijo la tia Elvira cuando supo que viajariamos por el itsmo en tren:

"Cuidate de las juchas, Jorgito, porque te van a querer raptar”. Como una gran rana salté y cai en
el asiento de enfrente, ante la risa de los que presenciaron el hecho.

Me acomodé entre mis abuelos y mi mama y no me despegué hasta cuando la mujer se bajé.

El mondtono tracatracatra tracatracatra tracatracatr, tracatracatra de las ruedas saltando sobre
los rieles, me adormecia a ratos 0 me alteraba, segiin mi estado de &nimo. En un momento dado
de la madrugada se escuchd una voz a todo volumen: trasbordooo trasbordooo. Entre suefios
percibi que estabamos cerca de puerto de Veracruz y muy tempranito alguien hablé de los



grandes barcos y abri los ojos distinguiendo a lo lejos, algunas gigantescas naves ancladas junto a
un muelle.

Mi siguiente toma de conciencia la produjo una algarabia de personas que gritaban festivamente.
Me asomé a una ventanay vi a los hermanos Narvaez, integrantes de la la marimba Cuquita que
corrian a la par del tren intentando subir y como ibamos lento lo lograron. Estdbamos cruzando
por un terreno plano lleno de zacate amarillento alto que brillaba con los rayos del sol

----- Ya estamos en la calzada de Tlalpan, muy cerca de la estacion de trenes ---dijo Juventino.

Grandes abrazos y apapachos se dieron, bueno nos dimos los Narvaez y nosotros. La platica
generalizada se sostuvo hasta que saludamos a la duefia del nombre de la marimba, dofia Cuquita
a quien abracé con mucho carifio, recordando los momentos de platica, cuando al visitarla me
invitaba a probar una de las delicias que preparaba para las botanas de la cantina de don Pedro,
ubicada en la casota donde luego estuvo el Colegio Tepeyac, a unos metros del Palacio Municipal,
pero hacia el Arco del Carmen y que estaba en mi paso para ir a los billares de Mamita y Papito,
también casi en la esquina casa de las Licas, de por medio. Casa que resulto ser la residencia de
Diego de Mazariegos.

Pero volviendo al viaje, luego del entre de saludos, abrazos y copas, nos instalamos en una casa en
la calzada de Tlalpan, que nos permitia viajar en tranvia, porque pasaba enfrente. Asi conoci el
Zocalo, una gran explanada rodeada por la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional.

----Mira Jorgito---me sefial6 mi mama con su indice derecho, y yo extasiado saqué la cabeza por la
ventanillay provoqué que la ventana de madera me diera en el coco y me hizo llorar mucho rato,
pues el trancazo que recibi de lleno, fue de prondstico reservado.

Como el clima estaba inclemente de frio y por no cubrirme bien me agarré una infeccion de las
vias respiratorias, que en ese tiempo la significaban como pulmonia, bastante fuerte, por cierto,
que me saco de circulacion el resto de las vacaciones. En ese forzado encierro me enteré que uno
de los motivos del viaje, era para invitar a mi tio Mario, el hermano mayor de mi mamé4, para que,
cual hijo prodigo, regresara al hogar.

Lo curioso de todo es que mi memoria no registré nada del retorno a San Cristobal de Las Casas, y
si tengo la imagen de Papito llevandome al kinder de la Merced donde cursé mi Gltimo afio para
después entrar a la primaria.

A las seis de la mafiana del siete de enero de 1947, inicié junto con mis abuelos Mamita y Papito,
mi mami Atalita, y mi tio Chusin, una aventura que nos permiti6 llegar a la ciudad de México, para
conocer lo més representativo de la capital de la Republica Mexicana.

Nuestro vehiculo era una vagoneta ranchera que tenia aplicaciones de madera a los lados.

---Alli vienen los diez millones de pesos de Hernan Pedrero --- dijo don Adolfo Roman, nuestro
conductor, sefialando el avion que paso arriba.

---;,Como lo sabes compadre?---quiso saber Papito.

---Anoche en la XEW lo dijeron---explicé.



Ese detalle me sirvié de guia para fijar la fecha del inicio de nuestro azaroso viaje.

Recuerdo los saltos, curvas, subidas, bajadasy mucho polvo, y que desayunamos una carne salada
con frijoles de la ollay café en Ixtapa, segun decian, ibamos por por la carretera antigua . De ahi,
al rato, entramos a la zona caliente y llegd el momento de quitarnos los suéteres que de inmediato
nos amarramos a la cintura. No me impresiond mucho Chiapa de Corzo, como me paso al llegar al
arco de concreto, con sus grandes cables de acero sosteniendo la estructura de madera del puente
colgante, gracias al cual podriamos cruzar por arriba, el impetuoso rio Grijalva, ubicado 22 metros
abajo.

Esperamos unos veinte minutos, para que cruzaran hacia nosotros un coche y un autobus, y los
pasajeros de ambos vehiculos pasaron caminando, escuchandose el ritmico bamboleo rechinante
que producian al avanzar. Senti un escalofrio que bajé de mi pecho hasta las pantorrillas y culmind
con una sensacion de temblorina. Detalle que alin en estos tiempos me sigue sucediendo cuando
veo todo lo que signifique altura

---Tu nieto va conmigo compadre Chus ----dijo don Adolfo y agradeci mentalmente su gesto ---no
me gustaria que se nos fuera a caer.

Entramos al puente y los ruidos de las llantas sobre los tablones se mezclaban con el sonido que
hacia juego con ese puente que se mecia semejando una gigantesca hamaca en pleno
movimiento. Y conforme nos adentrabamos hacia la mitad, todo iba en aumento. Cerré va los ojos
para ver si se calmaba algo, y sucedié lo contrario pues todo se intensifico.

---Respira lento y profundo, Jorgito ---la voz de don Adolfo la escuché como si estuviera dentro
de un cantaro ---eso es, cuenta del uno al cinco y detienes el aire, contando del uno al cinco y
vuelves a empesar. Me fui relajando conforme respiraba y desaparecieron de manera progresiva
los sonidos, y el movimiento fue amainando paso a paso. Mi agonia tuvo fin cuando pisamos tierra
firme y todos se subieron al vehiculo.

---;,Como te fue con mi nieto, compadre?--- cuestioné Mamita.

---Muy valiente, el chamaco. Los felicito Atalita y queridos compadres. No profiri6 ni una sola
palabra.

iSi supieran que el miedo me acogoté tanto que no podia respirar, mucho menos hablar!, pensé
para mis adentros.

La comida en Tuxtla me revitalizd, mas cuando me comi una buena racién de cochito al horno,
uno de mis platos favoritos cuando no estoy deshambreado. El miedo da hambre, jMe consta!

Seguimos el viaje rumbo a Arriaga, para abordar el tren y todo fue muy bueno, hasta que nuestro
autobls empez6 a a bajar el cerro de la Sepultura, en una carretera, que segin cuenta la leyenda,
la trazaron siguiendo a un burro, animal que busca lo menos accidentado para ascender. Se acepta
laidea, cuando subes, pero de bajada, tal parece que estas descendiendo por un tobogan,
simulando una tremenda escalera de caracol inmensamente larga. Mi angustia tras muchos
minutos de desesperacion se termind cuando llegamos a la parte plana cerca de Arriaga. Entramos
ala ciudad y el camidn nos llevo a una cuadra de la via. Me ayudaron a bajarme del alto estribo 'y
comencé a caminar, sintiendo que algo extrafio me jalabay al llegar a la esquina comencé a sentir



que el piso temblabay se escuchaban como bufidos ritmicos. Levanté los ojos y me encontré con
una cosa como dragon muy obscuro echando humo y bufando. No pude apreciar més porque fui
arrastrado muchos metros, sin poder pararme hasta que mama me pudo detener abrazdndome
hacia ella.

---iQué susto me diste, Jorgito!

---iNo me pude detener, sélo pude mantenerme parado!

---iEs que estés tan flaquito, que literalmente el viento te arrastro tan facilmente!
Me quiso llevar hacia el tren y opuse resistencia.

----No quiero ir ese monstruo nos va a devorar.

Me abraz6é muy carifiosamente y comenzé con toda su paciencia a explicarme que era un tren, una
méaquina muy grande y fuerte, inventada por el hombre, que carga cientos de veces mas cosas que
un camién y puede transportar con gran facilidad en un viaje lo que harian més de cien.

Por fin entendi y me dejé llevar hasta donde se arremolinaba la gente desesperada, queriendo
subir todos al mismo tiempo. En el intento de alzarme varias personas la ayudaron y terminé
sentado en la entrada del vagon. Luego mi madre, mis abuelos y tio, tomaron asiento y me
sentaron junto a una mujer morena.

---Que bonito guerito, yo me lo llevo pa’Juchitan ---dijo la dama de larga cabellera y falda ---
recordé lo que me dijo la tia Elvira cuando supo que viajariamos por el itsmo en tren:

"Cuidate de las juchas, Jorgito, porque te van a querer raptar”. Como unagran rana salté y cai en
el asiento de enfrente, ante la risa de los que presenciaron el hecho.

Me acomodé entre mis abuelos y mi mama y no me despegué hasta cuando la mujer se bajo.

El mondtono tracatracatra tracatracatra tracatracatr, tracatracatra de las ruedas saltando sobre
los rieles, me adormecia a ratos 0 me alteraba, segin mi estado de &nimo. En un momento dado
de la madrugada se escucho una voz a todo volumen: trasbordooo trasbordooo. Entre suefios
percibi que estabamos cerca de puerto de Veracruz y muy tempranito alguien habl6 de los
grandes barcos y abri los ojos distinguiendo a lo lejos, algunas gigantescas naves ancladas junto a
un muelle.

Mi siguiente toma de conciencia la produjo una algarabia de personas que gritaban festivamente.
Me asomé a una ventanay vi a los hermanos Narvaez, integrantes de la la marimba Cuquita que
corrian a la par del tren intentando subir y como ibamos lento lo lograron. Estabamos cruzando
por un terreno plano lleno de zacate amarillento alto que brillaba con los rayos del sol

----- Ya estamos en la calzada de Tlalpan, muy cerca de la estacion de trenes ---dijo Juventino.

Grandes abrazos y apapachos se dieron, bueno nos dimos los Narvaez y nosotros. La platica
generalizada se sostuvo hasta que saludamos a la duefia del nombre de la marimba, dofia Cuquita
a gquien abracé con mucho carifio, recordando los momentos de platica, cuando al visitarla me
invitaba a probar una de las delicias que preparaba para las botanas de la cantina de don Pedro,
ubicada en la casota donde luego estuvo el Colegio Tepeyac, a unos metros del Palacio Municipal,



pero hacia el Arco del Carmen y que estaba en mi paso para ir a los billares de Mamita y Papito,
también casi en la esquina casa de las Licas, de por medio. Casa que resulto ser la residencia de
Diego de Mazariegos.

Pero volviendo al viaje, luego del entre de saludos, abrazos y copas, nos instalamos en una casa en
la calzada de Tlalpan, que nos permitia viajar en tranvia, porque pasaba enfrente. Asi conoci el
Zocalo, una gran explanada rodeada por la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional.

----Mira Jorgito---me sefial6 mi mama con su indice derecho, y yo extasiado saqué la cabeza por la
ventanillay provoqué gue la ventana de madera me diera en el coco y me hizo llorar mucho rato,
pues el trancazo que recibi de lleno, fue de pronéstico reservado.

Como el clima estaba inclemente de frio y por no cubrirme bien me agarré una infeccion de las
vias respiratorias, que en ese tiempo la significaban como pulmonia, bastante fuerte, por cierto,
que me saco de circulacion el resto de las vacaciones. En ese forzado encierro me enteré que uno
de los motivos del viaje, era para invitar a mi tio Mario, el hermano mayor de mi mamé4, para que,
cual hijo prodigo, regresara al hogar.

Lo curioso de todo es que mi memoria no registré nada del retorno a San Cristobal de Las Casas, y
si tengo la imagen de Papito llevAndome al kinder de la Merced dénde cursé mi ultimo afio para
después entrar a la primaria.



