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« Je suis un homme !1

Vous me dites que le hasard n’y est pour rien et je vous 
réponds que je suis un homme que le hasard a placé sur 
votre chemin.2

Il n’y a pas d’oiseau ici pour se cogner la tête contre les 
carreaux de vos attentes et d’ailleurs il n’y a pas de carreaux 
non plus.3

Vous me dites que nous sommes loin du monde auquel 
j’appartiens de droit et vous me répondez que le droit n’est 
pas ici le moyen d’avoir raison, au moins dans la tête de mes 
juges.4

Mais qui sont-ils s’ils ne sont pas des hommes, les juges 
que vous interposez entre mon ignorance et la science qui 
semble vous avoir permis de voyager jusqu’à nous ?5

Il n’y a pas d’arbres parce que vous n’avez pas besoin de leurs 
feuillages pour abriter vos fruits et vous autoriser à dormir 
en pleine après-midi.
Ignorez-vous donc ce qu’est le travail6 et ce que nous en 
concluons nous autres hommes imperceptibles autrement 
que par les moyens que vous avez su tirer de la logique et de 
la matière ?
Je sais bien que rien ici ne me condamne aux travaux forcés 
ni à la mort !
Mon crime vous rend curieux comme des enfants venus 
pour jouer avec la connaissance limitée au sensible et dans 
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une certaine mesure au calcul.
Qui suis-je si je ne vous comprends pas et si vous n’êtes pas 
des hommes ni des bêtes ?7

Et qui êtes-vous vous-mêmes si l’espace est sans limites et si 
le temps est une illusion d’optique ?8

Ne mangez-vous pas de l’homme comme j’en mange, 
cannibales extraterrestres, et ne suis-je pas le seul 
anthropophage ici où la mort ne décompose plus ?9

Qu’est-ce que la mort si elle ne m’appartient pas, ô étrangers 
à tout système dont je puisse comprendre le mécanisme en 
fonction des données ?10

Je vous parlais de l’oiseau qui traverse la vitre pour entrer 
dans ce que nous appelons depuis toujours humanité, faute 
d’en savoir plus sur la résultante du rapport vie/existence.
Cet oiseau traverse la transparence artificielle de nos rêves 
parce qu’il a appris à voler, alors que nous ne volons pas 
et que ce sont nos avions qui volent à notre place, pauvres 
imitations de ce que nous ne serons jamais.
Voulez-vous que je vous parle maintenant de mon enfance ?11

Il est d’usage, dans la région de l’univers d’où je viens (si je ne 
me trompe pas), de rechercher les circonstances atténuant 
la portée juridique du crime et ainsi nous parlons à cœur 
ouvert de l’enfant que nous avons été et que nous ne serons 
plus parce que c’est la Loi !
Il y a bien une Loi au-dessus de vos mœurs et même de vos 
créations !
Ou alors je deviens fou !12

Le hasard seul a voulu que je ressemblasse à un autre.
Mais est-ce par hasard que vous avez choisi cet autre pour 
multiplier votre regard sur le monde que nous habitons 
depuis que vous l’avez quitté ?13
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Faut-il dire… abandonné ?
Avez-vous fui jadis, vous qui ne fuyez plus ?14

Quelle force ennemie ou contraire a vaincu le formidable 
essor de votre intelligence au point de vous mettre en fuite, 
ô voisins dont nous occupons la place suite à une série de 
hasards qui nous a peut-être voulus et finalement gagnés ?
Sommes-nous si étrangers ?
La fourmi n’est-elle pas la cousine de l’homme ?
Nieriez-vous ce cousinage qui explique vos invasions et le 
moyen presque naïf que vous avez mis en œuvre pour en 
savoir plus ?15

Sans justice, sans un mot pour justifier ce voyage auquel 
vous m’avez forcé, pensez-vous que je puisse comprendre de 
quoi on m’accuse ici ?
L’oiseau dont je vous parlais, il lui arriva aussi de se fracasser 
contre la vitre et d’en perdre la conscience au point de 
connaître assez la mort pour tout juste lui échapper… 
provisoirement.
J’étais un enfant, ce que vous n’êtes plus et même n’avez 
jamais été.
Bonheur ! Mort !16

L’homme n’avait que ces mots à la bouche et je cherchais à 
en comprendre la portée car j’avais commencé à me noyer 
dans le discours sur l’homme.
À cette époque où je me cachais derrière l’opacité des rideaux, 
vous étiez des Martiens et personne ne nous obligeait à 
croire à votre existence.
Vous étiez divertissement, canal de la peur, source de revenus, 
prétexte fou, contexte du savoir, religion différente…
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Et j’adhérais, ô moi humanité craignant le déclin annoncé 
plus par les guerres que par les visions apocalyptiques, à 
toutes ces options d’avenir de bonheur et de mort.
Vous vous demandez pourquoi je ressemble trait pour trait à 
celui qui a servi de point initial à la multiplication orchestrée 
par ce que je crois être de la peur.
Et je vous réponds que je sais qui je suis et que je ne sais pas 
qui vous êtes.17

Vous me diriez le contraire que je ne vous croirais pas tant 
l’Histoire me donne raison d’être ce que je suis et de m’en 
amuser comme notre industrie le veut.
Je n’ai pas d’autre espoir que ce travail obstiné que je paye 
pour ne pas le perdre et demeurer un signe parmi les signes 
qu’il vaut la peine de tracer derrière nous.
Oui, j’ai tué cet étranger dans l’intention de prendre sa place.
En aurais-je rêvé si j’avais su que sans lui votre édification 
horizontale pouvait se réduire à ce rien qui me donne 
raison ?
Mais à l’instant de le tuer, il était un homme, et non pas ce 
que vous êtes parce que vous dites que vous l’êtes.
Une fois à terre, je n’ai pas compris que je réduisais à néant 
toute la saveur de votre voyage entrepris il y a des hommes-
lumières en un point de l’Univers qui ne doit pas coûter 
beaucoup plus cher que le moindre de nos océans, la moindre 
de nos montagnes.18

Autant vous l’avouer tout de suite, j’ai aimé ce voyage qui fut 
un retour pour vos aventuriers.
Pour la première fois de ma vie, j’ai rencontré l’espace et avec 
vous je suis allé plus loin que l’homme, seul et terrifié par 
moi-même parce que je désirais cette ampleur qui me parut 
être moins abondance qu’intégrité.
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Comme il est agréable de tout voir disparaître au profit 
d’une vitesse inconcevable sans la lumière de nos yeux !
Je n’attendais personne et personne ne s’impatientait en 
ne me voyant pas arriver à l’heure fixée par nos soucis 
quotidiens.
Car, ô mes juges, vous n’attendiez rien de moi.
Vous saviez déjà tout.19

Et j’ignorais l’existence d’une zone entre l’esprit et la matière, 
dont cette chair qui me construit en attendant de disparaître 
avec moi.
Vous me dites que c’est l’endroit de mon jugement et je vous 
crois.20

Ô Spalas, ou qui tu sois, qui que vous soyez, un ou plus, 
quoi qu’il m’arrive maintenant que nous sommes enfin deux, 
reviens avec moi sur cette Terre où je me multiplierai à la 
place de ma pauvre victime !
J’en suis capable !
J’ai acquis cette volonté.
Je traverserai encore le néant pour retrouver la voix.21

Je vous parlais d’un oiseau appartenant à mon enfance et vous 
ne pouviez pas le voir voleter devant la fenêtre, cherchant à 
estimer les peurs qu’elle cachait alors qu’il était plus grave de 
questionner la transparence, une utilité purement humaine 
que l’animal ignore tant qu’il ne l’a pas traversée.
J’étais cet enfant.22

Le voyage n’arrivait pas jusqu’à vous, mon imagination se 
limitant à reproduire les inventions de l’homme pour en 
parfaire la dimension.
Mais je volais ! J’étais cet oiseau ! Et l’enfant le savait.
Quelle drogue eût mieux envisagé mon avenir ?23



12

Ainsi, nous nous retrouvons parce que j’ai tué un homme 
et que cet homme n’en était pas un au sens où l’homme 
l’entend.
Quel voyage !24

Et vous me dites qu’on peut aller plus loin encore, là où vous 
ne savez pas, où vous ne saurez peut-être jamais car d’autres 
le savent.
Sans fumée, sans vacarme de moteurs, sans vitesse 
ascensionnelle, sans linéarité, sans géométrie même.
Qui dois-je tuer pour mériter d’embarquer dans ce nouveau 
vaisseau ?
Quel est cet être qui me hait déjà et qui sait que sans moi, il 
n’existe pas encore ?25

Spalas, je suis ton homme !
Je connais la manœuvre, j’ai observé tes extases, reproduit 
toutes tes cartes, jeté les dés dans la même région, petit 
oiseau à fleur des transparences, je suis. »
Voilà le discours que je tins à ces juges qui se passent de lois 
comme la solution se passe de problème.
Ils ne me comprirent pas et au lieu de me permettre 
d’embarquer pour encore plus d’inconnu, ils profitèrent 
d’une mission de routine pour me ramener parmi vous, 
indifférents au système qui me condamne d’avance sur le 
principe de l’aveu.
Vous allez m’enfermer, cette fois pour de bon et pas avec des 
fous.
Je vais finir ma vie en compagnie de la racaille.
Telle est votre sentence.
Je ne suis plus malade à vos yeux, je suis coupable.
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Et vous ne me croyez pas parce que j’ai voyagé et que vous 
pensez savoir que ce type de voyage est impossible.
Pourtant, ils avaient besoin de savoir.
Et pendant ce temps sur la Terre vous cherchiez le coupable, 
ne voyant pas qu’autour de lui ses sosies se rassemblaient 
pour mourir.
Je vous l’ai dit, j’ai tout fichu en l’air mais ils voulaient en 
tirer la leçon car c’était la première fois depuis longtemps 
qu’ils avaient affaire à des hommes.
Voyez, ils ne m’ont pas changé.
Je mangerai encore de l’homme.
Je tuerai pour ne pas le manger, sournoisement pour 
faire l’économie du cri, ce cri que vous attendez de moi 
maintenant que tout est dit conformément à la procédure 
et aux principes.
Pourtant, j’ai voyagé.
J’ai traversé, j’ai touché, compris, revu et corrigé dans la seule 
intention de me rendre utile.
Voilà où nous en sommes vous et moi, moi et eux, et peut-
être d’autres encore.
Nous avons beau savoir ce que nous sommes, nous ne savons 
pas ce que nous ne sommes pas.
Ils parlèrent ainsi, multipliant un exemple d’homme par lui-
même, à l’image de celui que j’avais assassiné.
Je sentais que j’allais voyager plus loin qu’eux-mêmes 
n’avaient jamais été.
Voilà quelle était ma solitude.
Maintenant, vous m’enfermez, vous vérifiez l’état de la 
serrure et vous vous fichez de savoir s’il n’y avait pas une 
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part, au moins une part de vérité dans ce que je vous ai dit 
pour plaider ma cause.
Je ne voulais pas finir en prison et j’y suis.
J’y serai demain et la mort ne voudra pas de moi.
Mais quelle importance si j’ai touché la surface de la seule 
vérité qui compte, celle qui ne frotte pas le bonheur et la 
mort l’un contre l’autre comme des amants à la recherche 
du plaisir !
Tout sera transparent.
Il y aura une industrie de la transparence et elle paiera nos 
salaires pour que nous puissions à notre tour nous acquitter 
des impôts, des traites, des amendes et autres détails de 
notre culpabilité.
Je n’y serai pas puisque je mourrai en prison, mais j’y penserai, 
j’y penserai chaque jour en revoyant vos visages de juges qui 
ont besoin des lois pour ne pas manger de l’homme.
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Notes sur le poème de Jules Sarabande par le docteur Zacharias 
Soriana
1. Vous connaissez mon goût pour la poésie et en général 
pour les belles choses que les meilleurs d’entre nous sont 
capables, allez savoir par quel miracle, de trouver dans la 
langue que nous partageons nous aussi sans en tirer de si 
hautes récompenses. Je n’y vois pas une discrimination, au 
contraire ! C’est sur ce socle que nous construisons l’ouvrage 
commun que nous habitons tous, poètes y compris. Comme 
ce voisinage me rend heureux ! Et le poète ne l’est pas moins, 
lui qui me regarde sans condescendance parce que je suis 
son égal en droit et en nature.
2. En vérité, Jules Sarabande n’est pas le fruit du hasard. 
Ni celui d’une copulation dont les éléments auraient 
été assemblés au hasard de l’existence. Ce poète est une 
pure abstraction. Il n’a jamais existé et n’existera jamais. 
Cependant, l’état actuel de nos connaissances ne nous permet 
pas de l’exclure apodictiquement du champ probable décrit 
par cette autre abstraction qu’est le présent. Nous laissons ce 
verset sans autres commentaires, car ce texte n’est pas le lieu 
d’un débat à teneur strictement scientifique.
3. Encore un oiseau. Les mauvais poètes l’utilisent à tort 
et à travers pour exprimer aussi bien des sentiments que 
des idées. C’est là le propre d’un art qui tient plus de la 
possibilité que du doute. Mais il faut souligner que Jules 
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Sarabande, en grand poète qu’il fut et qu’il demeure, n’a pas 
habité cet oiseau au point de voler à sa place. On mesurera 
ici le métier d’un réaliste qui ne se laisse jamais convaincre 
et place la croyance non pas au-dessus de l’homme, mais 
ailleurs dans l’impossibilité de faire autrement quand les 
autres s’en mêlent.
4. La question se pose encore de savoir sur quelle planète 
eut lieu cette espèce de procès dont Jules Sarabande aurait 
été le prévenu. Aucune archive ne signale ce voyage qui 
aurait dû laisser des traces. Cela aura suffi aux sceptiques 
pour déclarer que Jules Sarabande n’a jamais été enlevé par 
des extraterrestres et que par conséquent il n’a pas non plus 
fait l’objet d’un jugement. D’ailleurs, il insiste sur le fait que 
ses juges ne l’ont pas jugé, du moins pas au sens où nous 
l’entendons. D’après lui, la vie sociale sur cette planète n’était 
pas réglée par des lois. Ce serait, si tout ceci n’est pas une 
fiction, une découverte de première importance. Chez nous, 
même les animaux ont des lois. Nous allons avoir beaucoup 
de mal à conceptualiser à notre tour cette pratique réputée 
impossible.
5. Oui, qui sont-ils ? Jules Sarabande demeure le seul témoin 
de leur existence. Nous savons qu’ils règlent leurs mœurs 
sans avoir besoin de lois et qu’ils projettent sinon d’envahir 
notre propre espace, du moins de l’explorer.
6. Ainsi, non content de ne pas se soumettre à des lois, nos 
extraterrestres ne travaillent pas. Nous ne sommes pas loin de 
penser que leur système de constitution et de gouvernement 
relève de l’anarchie, une vieille idée aujourd’hui tombée en 
désuétude.
7. Chez nous, il ne pourrait s’agir que d’herbes ou de cailloux. 
Voire d’êtres surnaturels. La question est maintenant 
de savoir si ces êtres sont vivants, car s’ils ne le sont pas, 
selon notre logique ils sont morts ou en tout cas inertes. 
Nos efforts fictionnels limitent le champ des possibilités 
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d’existence à la vie ou à la mort, à la présence ou à l’inertie. 
De ces quatre possibilités, nous pouvons déduire que seule 
la présence convient pour l’instant à définir ces êtres. Jules 
Sarabande nous dit qu’ils ne sont pas vivants. Ils ne peuvent 
être morts non plus, puisqu’ils vivent par exemple pour nous 
envahir. C’est-à-dire que nous sommes réduits à croire Jules 
Sarabande. Si nous ne le croyons plus, ils disparaissent ! 
Alors ? Qui faut-il croire ? Le poète ou notre petit doigt qui 
nous conseille une sagesse plus durable encore ?
8. Le raccourci est une technique bien connue et toujours 
prisée par l’amateur de peinture et de dessin.
9. Le poète prétend que ces extraterrestres mangent de 
l’homme, mais ne se mangent pas entre eux. Or, Jules 
Sarabande, comme nous le savons, est un cannibale. J’ai 
soumis ce verset à mon ami le docteur Aimé Zantris, connu 
de tous non seulement pour sa science de l’homme, mais 
aussi pour sa générosité. « Voilà le cannibale seul au milieu 
d’êtres qui mangent de l’homme sans pour autant se manger 
entre eux. N’est-ce pas un cauchemar ? Jules reproduit ici la 
tragédie du Christ, que ses adulateurs nomment passion. Je 
m’interrogerais, à votre place, sur le sens à donner à cet état 
à la fois affectif et intellectuel. »
10. Tout mécanisme suppose un train de données. Ce sont 
elles qui produisent dimensions, mouvement, aléatoire, 
etc. Et c’est ainsi que le mécanisme, qu’il soit d’ordre 
intellectuel ou physique, trouve son nom. Ce que veut dire 
Jules Sarabande, c’est que ces êtres ne nomment pas. Faut-
il en déduire qu’ils ne connaissent pas le langage ? Ou que 
seul le verbe importe à leurs yeux ? Ou que, allant plus loin 
que les Chinois, ils ont inventé une langue que nous ne 
pourrons jamais comprendre ? Examinant Jules Sarabande, 
j’ai presque touché l’étrange peur qu’il a contractée là-bas, 
mais sans pouvoir en extraire la cause. Il me semble, à y 
réfléchir librement, que cette langue n’y est pas étrangère.
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11. L’association de ces deux derniers versets me donne 
froid dans le dos. Passant d’une espèce de théorie de 
la transparence à la proposition d’évoquer son enfance, 
Jules Sarabande exécute mieux qu’une pirouette, artifice 
associatif presque banal en poésie. Le rêve brisé de l’enfant 
revient à la surface pour désigner l’imitation, caricature ou 
contrefaçon que nous propose le lien social, qu’il soit de 
nature commerciale, juridique ou autre. L’oiseau aux allures 
noblement symboliques du début devient le seul être à 
réussir ce que l’enfant se proposait sans doute à lui-même. 
N’avons-nous pas tous vécu cette sorte d’angoisse, de façon 
plus ou moins prosaïque selon la nature passionnelle de 
chacun et surtout au fil de notre capacité fictionnelle ?
12. Voilà comment le fou se reconnaît, si je puis dire. 
L’homme privé de lois devient fou. Mais comment en serait-
il privé s’il n’est pas absolument seul ? Or, comment être seul 
si l’on est fou ? Personne n’est mieux encadré que le fou ou 
le criminel. Il est tellement encadré qu’il est cerné, qu’on 
l’enferme. Mais sur cette planète sans doute inaccessible si 
on n’y est pas transporté par ses habitants, l’absence de lois 
ne rend pas fou. C’est absurde. C’est même la preuve qu’elle 
n’existe pas. Mais attention : elle n’existe pas dans notre 
passé ; elle est absurde dans notre futur ; mais que vaut-elle 
pour Jules Sarabande qui est mort et dont il ne reste que la 
trace potentielle ? Je passerai tout le reste de mon existence 
à me poser cette question parce que je sais que je ne me la 
pose pas à présent.
13. Autrement dit : « Pourquoi est-ce sur moi que ça 
tombe ? » Remarquez que Jules Sarabande, si prolixe quand 
il évoque son enfance, ne se réfère pas à sa généalogie. Il 
ne recherche pas la cause génétique. Ce n’est d’ailleurs pas 
un travail de poète que de procéder à ce genre d’analyse. 
Elle mènerait à quoi ? Mais la question de savoir « si je suis 
désigné », autrement dit nommé, se pose de nouveau en 
termes passionnels.
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14. Est-ce un coq-à-l’âne, ce passage abrupt de la question 
du nommage à celle, hypothétique, et appartenant à la 
littérature, de la fuite ? Reprenant ici une vieille idée 
purement fictionnelle, sans aucun fondement expérimental, 
Jules Sarabande suppose que ces extraterrestres ont, dans 
un temps apparemment très reculé, habité la terre bien 
avant que les hommes en prennent possession. La fertilité 
narrative et même lyrique (émotionnelle) de cette idée 
tient à ce que, revenant pour reprendre leur bien, ces 
extraterrestres combattent les hommes dans, évidemment, 
la plus totale horreur. D’épouvantables récits de guerre et 
de complot s’ensuivent, comme nous le savons. Mais alors, 
comment s’articulent ces deux idées ?
15. Je pense que ces derniers versets répondent à cette 
question.
16. Encore un coq à l’âne. Il fait suite à l’idée de cousinage. 
On dirait que Jules Sarabande ne veut pas croire à ce qu’il 
imagine pour justifier son cannibalisme, acte réprimé par 
nos lois, même s’il leur arrive d’en laisser le traitement à la 
pratique médicale. Bonheur, mort. Bonheur trouvé, perdu, 
retrouvé, jamais atteint, décevant, etc. La fiction regorge de 
bonheurs en tous genres, même les moins propices à la joie. 
Et force est de reconnaître que sans la mort, il ne viendrait pas 
à l’idée de l’homme d’associer le plaisir au bonheur, car alors 
le désir lui aussi serait mort. Le discours de Jules Sarabande 
à ses juges galactiques prend une tournure… humaniste. 
Pour lui, comme pour tout humaniste, le moindre signe de 
bonheur désigne l’homme… ou son cousin. De là à manger 
de l’homme, il n’y a qu’un pas.
17. La question de savoir « pourquoi moi et pas un autre » 
se repose ici en toute logique. « Je vous ai pris pour des 
Martiens, dit en substance le poète, comme tout le monde 
moi aussi. Alors pourquoi moi ? » Et cet être (moi) que vous 
multipliez (voir le récit) sur mon modèle sait qui il est (sans 



20

doute parce qu’il pense) mais ne sait pas qui vous êtes. Est-ce 
cela que vous avez voulu ? Était-il important que ces sosies 
ne sachent pas qui vous étiez ? La question qui vient alors à 
l’esprit est : Ce peuple d’étrangers autant aux hommes qu’à 
vous-mêmes, ces êtres qui se prennent pour des hommes et 
qui seraient bien étonnés de ne pas en être, c’est moi ! C’est 
mon mal. C’est ma faim d’homme. Mon cannibalisme. Et 
maintenant vous m’accusez d’avoir tué celui qui me gênait. 
Vous voulez plutôt savoir pourquoi, car vous ne jugez pas. 
Vous voulez connaître ma loi. Mais est-ce que je la connais 
moi-même ? Vous avez multiplié ce que je ne veux pas être.
18. Finalement, vous ne valez pas plus cher que nous, que 
moi…
19/20. Le fameux voyage dans l’espace… d’une SF qui a raté 
le coche de la littérature, servie par des écrivains peu faits 
pour composer une œuvre et parfaitement équipés pour créer 
les séries dont quelques-unes fricotent avec la notion même 
d’œuvre. Jules Sarabande, qu’on considère comme l’auteur 
d’une œuvre (par définition non sérielle), place la chair de 
l’homme (son véhicule, sa maison, sa coquille) entre l’esprit 
et la matière. Nous n’avons trouvé nulle part dans son œuvre 
(ou plutôt dans ce que nous en avons conservé) l’explication 
logique de ce qui n’est peut-être qu’une conviction. C’est là 
caresser la superstition… de trop près pour penser que le 
poète, qui s’en méfiait, en était protégé par sa carcasse. En 
contrepoint, il faut admettre que ces extraterrestres savent 
déjà tout. Alors, quel est le sens de ce voyage, autant pour 
eux que pour le poète ?
21. Le poète est acquis aux projets des extraterrestres. Il ne 
dénonce aucune violence de leur part. Il ne nomme que celui 
qui est leur chef, à moins que ce soit le nom de ce peuple. 
Il admet que le projet d’invasion est digne de sa propre 
foi, à moins que, maintenant soumis, il accepte de trahir 
les siens. Il ne dit pas ce qu’il espère tirer de cette leçon. 
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Que signifie « traverser le néant pour retrouver la voix » ? 
Situer le néant entre l’homme et son double est encore un 
concept. La poésie procède toujours par déclaration. Le 
scientifique n’y verrait qu’une hypothèse et encore faudrait-
il le convaincre qu’elle vaut la peine d’être mise à l’épreuve de 
l’expérience. L’intuition est au cœur de deux démarches qui 
ne se rencontrent qu’en elle, mais le juge (terrestre) n’est pas 
invité, faute de génie créateur, à participer à l’aventure d’un 
possible voyage du simple à son double. Et inversement. On 
est là bien loin des supputations morales, moralisatrices et 
moralisantes.
22. Il n’y a pas de poète, même le plus médiocre, même le 
plus douteux, qui ne commence son chant opératoire par 
cette affirmation : je suis différent. L’humaniste ambulancier 
trouvera toujours le moyen d’en plier le roseau chantant 
pour retrouver l’égalité, la solidarité, la fraternité et toutes 
les platitudes acquises au catéchisme de la morale. Et pour 
couronner son credo, le poète semble prêt à témoigner que 
l’homme est au-dessus de l’animal. On voit là à quel point 
Jules Sarabande demeure un produit, non pas de son temps, 
mais du « bon sens ».
23. L’association de la drogue (substance agissant sur le 
système nerveux) avec la pratique de la poésie est aujourd’hui 
une banalité. Et elle l’était déjà du temps de Jules Sarabande, 
qu’il s’agît de sa vie (passé) ou de sa mort (futur potentiel 
où il a trouvé le moyen de nous faire exister !). Mais ce 
n’est pas la substance elle-même qui importe ici, c’est le 
système nerveux auquel sont associées toutes les variantes 
de l’angoisse, du désespoir et de la morbidité. En fait, nous 
ne savons absolument pas si tel mal mental passe par le 
nerf comme il est habituel de le penser et de l’écrire. Par 
nerf, il faut bien sûr entendre neurone (la poésie n’est pas 
à une approximation près). Arrachez une noix de matière 
cérébrale, le sujet s’atrophie. Mais en conçoit-il de l’angoisse 
pour autant ? Et cette angoisse (ou ce désespoir, cette 
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morbidité), est-elle directement liée à cette atrophie (ou 
inflation) ? Le poète nous parlait tout à l’heure de matière 
et d’esprit et il situait la chair dans cet interstice probable 
(probablement imaginaire). De là à en déduire que la poésie 
est organisée comme le système nerveux (connexionniste ?), 
la distance se nomme-t-elle « chair » ? Au fond, quel est notre 
seul problème ? Le seul en tout cas qui n’a pas de solution 
concevable, si ce n’est cette chair que nous partageons avec 
le monde vivant ? Les poètes sont mortels. Et s’il arrive à 
certains poèmes de survivre, il ne s’agit que d’une survie. 
Or, qu’est-ce que survivre ? C’est exister (et non pas vivre) 
en dépit des contraintes. Suffit-il alors que ces contraintes 
disparaissent pour que la vie reprenne ses droits ? Il semble 
pourtant que l’épuisement de ces contraintes marquerait 
plutôt, à la même vitesse, le tarissement de l’intérêt accordé 
à ces poèmes (ou autres genres). Le poète ne perd jamais de 
vue la possibilité d’un Big Plouf.
24. On mesure ici la portée du voyage envisagé (ou raconté) 
par le poète. Le meurtre qu’il a commis (à rapprocher du 
meurtre du père) ne concerne pas l’homme, mais son double, 
un être venu d’ailleurs dans le cadre d’un projet d’invasion. 
Curieusement, les hommes pensent avoir affaire à un meurtre 
ordinaire, celui d’un homme, car ils n’ont pas les moyens de 
différencier le simple du double. Le poète sera donc jugé 
selon la Loi. Que peut-il raisonnablement opposer à ce 
procès, si ce n’est un poème ? Il y a là une finesse purement 
poétique. En effet, la victime n’est pas un homme. Je n’ai 
pas tué un homme. Vous ne le savez pas. Donc : je voyage. 
Je bouge. Je ne reste pas là à écouter vos approximations 
judiciaires. J’échappe à leurs conséquences. Je me drogue. Je 
suis le seul à pouvoir agir sur mes nerfs pour atteindre cette 
région où la matière et l’esprit entrent en contact. Et de ma 
prison (de mon enfermement), je vous donne le poème. Et 
tant pis (pour vous) si vous n’en comprenez pas le sens ni la 
nouveauté, ô vous, hommes de devant le rideau.
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25. Voici le moment précis où le poème devient roman. 
L’argument est ici parfaitement décrit. C’est le scénario qui 
est exposé dans ces quatre versets :

Et vous me dites qu’on peut aller plus loin encore, là où 
vous ne savez pas, où vous ne saurez peut-être jamais 
car d’autres le savent.
Acte premier — On a beau voyager le plus loin 
possible, on n’en a pas fini avec le voyage, car si on 
ne sait pas, d’autres là-bas le savent. La possibilité 
du double est infinie, d’où sa multiplication. On 
commence à comprendre le projet des extraterrestres 
sur la Terre. Et en quoi le meurtre de l’un d’eux par 
leur modèle (le poète) est d’une telle importance 
qu’elle mérite procès. Ce premier acte, en un verset, 
contient toute l’aventure de Jules Sarabande entre la 
vie et la mort.
Sans fumée, sans vacarme de moteurs, sans vitesse 
ascensionnelle, sans linéarité, sans géométrie même.
Acte II — La technologie, si chère à l’homme 
contemporain, ne fait pas partie du voyage. Est-
ce une simple provocation de la part du poète ? 
Ou faut-il voir dans cette épuration systématique 
l’assise philosophique des conditions du voyage. 
Du coup, celui-ci n’est plus un spectacle. Quelle est 
la définition actuelle du spectacle ? « Est spectacle 
toute manifestation qui peut être filmée et donc 
reproduite. » Ce qui n’exclut pas les bonus du 
commentaire et de la variation. Il n’y aura donc pas 
de spectacle. Et par conséquent pas d’interprétation. 
Aucun homme ne se glissera dans la peau du 
personnage. Aucun homme n’applaudira. Personne 
ne sera chargé de la mise en scène. Ainsi seront 
évacués les principes chouchous de l’orgueil et de 
son parangon : la flatterie et la publicité.
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Qui dois-je tuer pour mériter d’embarquer dans ce 
nouveau vaisseau ?
Acte III — Cette fois, le poète n’agira pas par 
hasard. Ce ne sera pas un hasard si son acte le place 
de nouveau dans les conditions d’un voyage. Il a 
acquis cette expérience. Bien sûr, il n’est toujours pas 
le maître de son destin. Il se doute qu’un passe-droit 
est requis… au détriment des autres (par définition). 
Ce n’est pas une simple autorisation. Spalas est le 
maître. Toute la poésie (en tout cas celle que Jules 
Sarabande envisage de peaufiner) est entre ses mains 
qu’on imagine puissantes et généreuses. Le poète 
n’est plus prophète ni donneur de leçon. Il est celui 
à qui on donne une chance de dépasser la notion 
de double. Partant de la société des hommes, où 
le spectacle prime, le poète a profité d’un hasard 
heureux. Il sera condamné par les hommes, certes, 
mais au-delà de leur désir de puissance, il trouvera 
le prétexte à un voyage qui demeurera le sien aussi 
longtemps qu’on se souviendra de lui et de son 
œuvre. De plus, la série des voyages en saut de puce 
obscurcira son horizon jusqu’à le rendre inaccessible à 
d’autres que lui-même. Tel est le message subliminal 
de Jules Sarabande.
Quel est cet être qui me hait déjà et qui sait que sans moi, 
il n’existe pas encore ?
Acte IV — Ce dernier acte est en quelque sorte un 
retour sur lui-même du poète qui mesure ainsi sa 
dimension humaine. Le voici sur le point de créer 
le personnage. Le canon du fusil presse la région du 
cou que décrit la courbe de la mâchoire inférieure. 
Le doigt sur la détente, il repasse mentalement les 
divers paliers de son projet. Une fois la balle sortie du 
canon, il ne sera plus possible de… réfléchir. Le tour 
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sera joué ! C’est alors qu’entre cette mort cérébrale 
et la mort elle-même un futur potentiel, décrit ci-
dessus comme un voyage hypothétique de surcroît, 
achèvera de pousser l’imagination à se dépasser. Ce 
sera, en quelque sorte, la victoire de la chair sur la 
pourriture. Je fus appelé au chevet de ce cadavre en 
compagnie de mon ami le docteur Aimé Zantris. De 
la tête, il ne restait que la mâchoire inférieure. La 
langue était animée de spasmes réflexes, mais nous 
ne pûmes nous empêcher d’y voir un signe. Zantris 
tremblait plus que moi. Il détourna son regard et me 
demanda l’âge de la victime.
« Sept ans, je crois… répondis-je. Le coup est parti 
accidentellement. On n’a pas idée de laisser des 
armes à la portée des enfants !
— Il s’agit aussi bien d’un acte volontaire.
— Allons donc ! Un enfant ! Ne me dites pas que 
cette langue vous parle !
— Ne plaisantez pas, Zach ! J’ai soigné ce gosse 
l’année dernière…
— Je l’ignorais !
— J’avais observé un comportement suicidaire…
— Sous couvert de mélancolie…
— C’était un gosse insupportable, selon sa mère…
— Elle aurait très bien pu le tuer…  accidentellement…
— L’attitude de son père me paraît louche…
— Il explique trop… C’est ce que vous voulez dire…
— J’en parlerai à Erica… Nous nous voyons ce soir.
— Erica Maniasse ? La juge d’enfants ? Diable ?
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— La police sait faire parler les gens. Le père 
Sarabande parlera s’il a quelque chose à cacher. Vous 
avez entendu les pleurs de la mère ?
— Maintenant que vous le dites… »
Hector Humphrey Sarabande vint me serrer la 
main. Nous nous étions connus à Nanttutu même 
d’où je suis moi aussi originaire. Il y avait des années 
que nous n’avions pas eu l’occasion de nous revoir. 
Nanttutu est une trop petite ville pour que l’envie 
d’y retourner me tourmente à Parigi où j’ai tout ce 
qu’il faut pour vivre en bourgeois. Je n’ai jamais eu 
d’autres rêves. Et je crois qu’Hector Humphrey avait 
aussi cultivé les siens. Il était employé dans je ne sais 
quel service de la mairie. Appelé par la police, Zantris 
m’avait demandé de l’assister, car l’affaire pouvait 
intéresser la télévision avec laquelle j’entretiens des 
rapports d’intérêt purement fictionnel. Enfin… vous 
savez déjà tout ça. Hector me tendit la main, mais au 
lieu de la serrer il l’empoigna et m’entraîna ainsi hors 
du salon où le petit Jules gisait dans une mare de 
sang et de déchets organiques. Zantris me fit signe 
qu’il pouvait se passer de moi pour l’instant. Lucile 
d’Orcardie, l’épouse d’Hector, était allongée sur 
un lit. Un flic en uniforme regardait par la fenêtre, 
tenant le rideau. Il se retourna à notre entrée, sourit 
péniblement et se replongea dans je ne savais quelle 
contemplation. Qu’est-ce qu’on peut contempler à 
Nanttutu ? Lucile se releva un peu puis retomba sur 
les coussins qu’on avait accumulés sous elle.
« Aimé vous dira que Jules avait des tendances 
suicidaires, dit Hector en s’asseyant au bord du lit. 
Je ne l’ai pas cru à l’époque. Jules s’en prenait aux 
animaux domestiques. Vous pensez si le voisinage se 
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plaignait ! Mais de là à penser qu’il se préparait à 
mourir de cette façon ! »
Et c’était parti pour un concert de pleurs ! Que 
pouvais-je changer à cette triste réalité ? J’étais 
d’autant moins disposé à m’impliquer dans ce chagrin 
que les grandes lignes du scénario commençaient 
à former quelque chose de prometteur. Ça sentait 
la nouveauté. Il ne me restait plus qu’à donner une 
dimension scientifique à cette histoire. Joan Strosse, 
le scénariste attitré de la maison de production 
dirigée par mon ami Frank Luxor, se chargerait 
de lui donner toutes les vertus d’un drame à la fois 
horrible et moral. Je me demandais si Hector serait 
finalement désigné comme coupable de meurtre 
sur la petite personne de son fils Jules. À moins que 
le public ne penchât plutôt pour la responsabilité 
accidentelle de Lucile. On tournerait les deux scènes. 
À vous de choisir, électeurs des aristocraties qui 
vous bouffent le nez chaque fois que vous allumez 
votre télé ou que vous entrez dans un point de vente 
hyperconstitué.
Je n’ai jamais été doué pour les circonstances pénibles. 
J’ai tapoté l’épaule d’Hector en marmonnant je 
ne sais plus quelle formule de regrets et je suis 
redescendu au salon où Zantris procédait encore à 
des prélèvements. D’après lui, le canon n’avait pas 
pu se situer exactement où je le disais plus haut. La 
mâchoire, apparemment intacte, avait été légèrement 
amochée à l’intérieur, preuve que le canon avait 
dévié, comme si quelqu’un avait cherché à empêcher 
le petit Jules de se tirer dans la tête.
« Qu’elle soit intervenue ou pas, dis-je, il n’en reste 
pas moins qu’il a voulu se suicider.
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— Je dis ça pour que tu en parles à Strosse. Ça peut 
lui inspirer une scène…
— Je lui dirai. »
On s’est quitté sur ces mots. Pas un verre, rien. Le 
policier est descendu, triste comme un chandelier 
sans éteignoir. Il m’a salué et j’ai encore marmonné. 
Les idées trottaient dans ma tête. Je suis rentré 
à Parigi avec un tas d’hypothèses à évaluer. En 
principe, la direction ne m’en accorde que deux. Je me 
tiendrai sans doute à cette règle, parce que je ne suis 
pas têtu au point de remettre en cause mes avantages 
acquis. Dans le genre, et sans l’aide de personne, je 
suis presque aussi bon qu’un syndicaliste. Mais Joan 
Strosse serait intéressé par le reliquat d’hypothèses. 
C’était un type sans imagination, mais il maîtrisait 
l’outil et il était loin d’être aussi paresseux que moi.
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