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1l n’y a pas a chercher bien loin pour savoir pourquoi il n’y a pas
plus d'eeuvres de génie sur les étageres. La raison en est a chercher
du c6té du travail, je veux dire de cette entreprise de démolition
systématique de toute initiative créative chez les individus. Une
Jfois quon a été bien culpabilisé par le systeme sous prétexte de ne
pas correspondre aux attentes de décervelage precis de celui~ci, on
en est rendu a se considérer tel un déchet, un raté, a ne plus com-
prendre que cela est davantage le signe d’une unicité a cultiver,
plutit que d’une tare ou d’un manque.

Mais il faut avoir gravi nombre de marches vers la sagesse pour
le sentir en soi, en connaitre la chaleur précise. Tout le monde ex-
térieur, occupé de pauvres appétits, est un leurre, une pantalon-
nade, du mauwvais carnaval, l'essentiel est de réussir a se ressaisir,
non pas pour sadapter au systeme décrit plus haut, mais plutit
pour sen affranchir, quitte a partir un beau matin sur les routes.

Un travail insipide, étre obligé de faire ce qui ne nous intéresse
pas. Une des pires calamités. Une des pires difficultés. Etre obligé
de s'infliger une telle purge.

Devoir I'avaler tout entiére, sans rien laisser. Et devoir enfin y
trouver méme son épanouixsemem‘.

Comédie.

Extrait d’Ajouts Nocturnes
A lire dans la RAL,M
http://www.ral-m.com/revue/spip.php?rubrique1222



Ainsi faut-il parfois céder aux introductions. Je suis donc
tenu de préciser deux ou trois intentions souterraines ayant
guidé mon inspiration pour les textes qui suivent.

Tout d’abord, il ne pourrait s’agir d’histoires au sens premier,
mais plutoét de formes de mouvements musicaux amorcés
autour de certains motifs, cela afin de donner un maximum
de couleur a l'ensemble. Ces écrits procédent de voix parti-
culieres, et si chacun d’entre nous porte en lui non pas une
seule personne mais plusieurs a se répartir en circonstances,
il va de soi qu'une honnéte narration, a moins détre décidé-
ment superficielle, ne peut se subordonner aux mouvements
d’une seule voix. Ainsi, s'imposa l'effort polyphonique don-
nant le /z 4 ces modestes chroniques.

Ce sont donc des récits de nuit, derrance ou de tensions
passionnelles. L'intrigue n'y est de fait qu'un appui tradi-
tionnel, un tremplin seulement propice a permettre a partir
de son canevas de nombreux détours participant moins du
roman que du poéme en prose.

Tarte a la créme ou créme fouettée de ce que lon a pu déja
entendre, mais qui demande, avec l'intensité d’'un désespoir
sensible, a sortir de nous tout autrement.

Le premier de ces textes, Clameurs suffocantes, est en somme
une sorte de marqueterie, de bariolage baroque ot I'intrigue
guide le spectateur dans les pieces successives d’'un palais
des glaces, consistance d’'une intériorité poétique ot le nar-
rateur cherche 4 se perdre a plaisir, au moins pour se recon-
naitre enfin semblable au héros de sa foi.



Le second, Un captif écrit sur la neige, relate en apparence
une somme de déboires vécus par un prétendant éconduit,
de 12 une somme de visions ou de détours conduisant, tou-
jours suivant lair perverti d’'un conte de fées nouveau, aux
confins d’une solitude dont méditer sans fin I'apprivoise-
ment.

Les voix dans les romans quelconques sont clairement déli-
mitées, au final moins par souci de clarté sans doute, que par
convention ne permettant pas d'enclencher la confection de
la plus juste tapisserie.

Mes écrits, pour tenter comme je peux de remédier a une
tradition moribonde du récit, reposent ainsi sur une impul-
sion, juste et simplement une impulsion, mais similaire a
celle d’'un pas de danseuse se libérant des influences, cela
pour atteindre a la pleine lumiere des rampes parmi la gaze
et les fleurs.

Jai pu un jour dire cela dans une somme de poemes a pré-
sent perdus.

Limportance est dans le rythme. Louis-Ferdinand Céline
nous rappelle gentiment que lessentiel des sujets documen-
taires peuvent étre saisis dorénavant par la télévision, le ci-
néma, ajoutons-y donc le Net. Ainsi ne serait plus impartie
a la pure création que la seule préoccupation forcenée du
style.

Or aucune émission, littéraire de prés ou de loin, ou sim-
plement artistique, ne s’arréte réellement sur cette question
si cruciale et sous-estimée du style, malgré ce que lon se
raconte en souriant. Ce sont toujours des histoires, rien que
des histoires, puis encore l'obsession des histoires de fesses
les plus communes, cocufiages ou abandons anorexiques
namusant plus personne, en cette ére de lassitude corrom-
pue que nous respirons fusse en dormant.



On peut se demander en conséquence ce qu’il est advenu
des efforts de la Sévigné ou de Saint-Simon, de Rutebeuf
ou de Louise Labé, éminents héros du verbe d’autrefois,
précurseurs ayant tiché non point de se subordonner au
résidu commun des histoires de tous, mais bien plutét de
sen dégager afin d’asseoir une ceuvre retentissante, en trone
et couronnes sertis de leurs joyaux rutilants de phrases.

Tout ceci, c’est un délire en somme, de la mégalomanie ri-
sible, en apparence.

Toutefois, la perfection du style que l'on se cherche ne doit
pas faire oublier donc et surtout ce rythme, cette histoire
d’impulsion, cest-a-dire de la musique que l'on doit 4 tout
prix tenter de rendre aux lettres, puisque cela est exigé de
nos bons efforts douvrier en rhétorique.

Les extraits qui suivent sont donc moins des extraits arré-
tés ou définitifs d'ceuvre 2 encastrer dans une couverture,
que des formes voulues vivantes, encore a fignoler, formes a
rendre avec constamment plus de reliefs, suivant I'idéal que
T'on doit se trimbaler depuis l'enfance, cette période enfouie
mais vivace encore, période sans estimation, sans carte et
sans boussole, et ot 'humilité et Torgueil ne posaient point
leur lourdeur de définition sur cette belle intuition que 'on
se sentait porter en soi, a la fois soif et sobriété de qui heurte
a la grille close que l'on veut voir ouverte.

Alan Sévellec



Clameurs suffocantes
Chez Petits Tirages

Torpeurs ou proférations

Je passais ces jours-la au patelin de ZThermafrost.

Joli et fier patelin, d’ailleurs. En tous points prospére et
somptueux dans son style.

Juste seulement terni a peine par le cours du temps en train
de le dégrader doucement. De réduire en cendre le coeur de
ses monuments, avant de s’attaquer a sa surface.

Cela sans arrét, bien entendu, comme par bréves saccades
d’une vibration ténue, ainsi que la pluie travaillerait une cer-
taine épaisseur de glaise dure.

Le temps en rongeait donc sans arrét toutes les aspérités,
aspirant patiemment les séves minérales au sein du grés.

— Clest ¢ca. Comme les doigts d’un sculpteur modelent une
statuette rétive a son effort, pour enfanter une ceuvre tra-
vaillée.

On était dans 'attente de je ne savais trop quels événements,
donc... et cela se prolongeait depuis des mois.

Ou bien on espérait que les choses veuillent bien prendre
d’elles- mémes la bonne tournure.

Des événements ne surgissant pas. Car rien ne surgit jamais
ici. Evidemment. Nous dirions que cela serait dit une fois
pour toutes.



Chacun dispose comme il le souhaite de ses fatalités, mé-
langeant le jeu de cartes usé a sa guise, au plus profond de sa
poche, comme s’y entendant a bien tromper son vide.

Par exemple: celui-ci, qui n’a rien graillé de consistant de-
puis un mois, ramasse des légumes abimés sur les restes d'un
supermarché. Il vient de trouver de beaux potirons a peine
piétinés par un talon assidu.

Ou bien celui-ci que voila. Type dont les veillées ont comme
épluché la peau. Il guette le moment de réclamer un hypo-
thétique rendez-vous a une amie, laquelle mignonne sut si
bien l'oublier avant méme de croire le connaitre.

Ou alors cet autre paumé en train de marmonner quelque
chose dans le café. A sa place assignée par le sort. Tout seul,
lair d’un écolier tout juste surpris 4 défoncer une fenétre
d’un parpaing adroit. Il a cependant l'air de jouer un role
de taré se voulant fascinant. Mais le pauvre type, aussi peu
intéressant que possible, ne fait se retourner plus personne
depuis longtemps d’autres que des nouveaux dans le coin
cherchant leur chemin.

Ou ce dernier encore, courant vers sa prochaine erreur. 11
est avide. Le voila qui se dirige en titubant presque, plus fier
de se fourvoyer 4 nouveau vers la future impasse que si on
lui filait une jolie médaille. Un crachat honorifique, mer-
douille de pigeon que le simple du village arbore, pour lui
plus avantageuse qu'une Légion d’honneur.

Ce drole est donc fin disponible pour se préter au souflle de
tous les vents de ratage.

Il a 'impression d’avoir quelque chose a attraper. Il ne sait
quoi exactement.

Les voisins restaient ce faisant aux terrasses. Toujours aussi
silencieux. Bien attentifs. Sympathiques a encadrer.



Je les admirais. C¥étaient en tous points de fameux experts
en discrétion. A peine des faux témoins vraiment, serviables,
pas du style a aiguiller les flics toujours vers le bon larcin,
mais a part ¢a trés sympathiques et si respectueux du corps
au sang encore fumant. Une merveille !

Cependant, eux aussi étaient sans doute pris par les mou-
vements internes de leur expectative. («<— Ca se respecte,
crénom de foutre !»)

Ils fermentaient, chacun inséré résolument et proprement
dans son alvéole étagée.

A peine une paisible lumiére d'octobre sappliquait sur leurs
visages. Ainsi que sur les reliefs blancs des figures appuyées
aux frontons des cathédrales. L'un de ces édifices pieux nous
faisait face. De loin d’aspect si interrogateur d’une facade
ouvragée si énigmatique a force de figurer toujours pesam-
ment de si fortes transcendances. Haut monument éthéré
de sculptures pieuses. On n'aurait pas entendu dans les pro-
fondeurs de ce bitiment un pauvre rale, fit-il de plaisir, de
douleur, de pénitence pimée. Surtout en ces temps de liesse
municipale. Ce jour braillant a foison. Comme on parvient
a aveugler les cieux sous 'accumulation des rubans. Des dra-
peries éclatantes et des larges banniéres portant pour slo-
gans les invitations les plus fermes aux plus riches festivités.
Les mendiants senrichiraient presque, a force de ne plus
rien convoiter de ces vastes parades opulentes.

Car la moindre discordance se replierait sur sa souillure, ce
certain jour de féte. Non loin de ces fanfares, la souftrance
simple et cloitrée congoit sa pudeur.

Elle ne se laisse pas exposer sans quon abuse de sa chaire
fragile. Elle sévapore. Discréte. Puis reste a tourner autour
de l'endroit dont elle provient. Un fumet de malheur tenace
survole ainsi les liesses les plus grasses. Car en ces lieux tout
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est censé respirer une joie de commande. Cest exactement le
terrain propice aux angoisses les plus durables. Telles quen
exsudent 4 minuit les aisselles de jeunes vierges enfermées
dans les chambrées communes. Les tracas réels sont priés
de seffacer. Ce jour-1a. Au méme titre que la buée sur les
vitres. Lorsque s’accroit le chauffage vermeil et convivial des
salons bondés de monde. La ot les ivresses les moins dis-
crétes embrayent sur les dernieres nouvelles clamées par les
gazettes toutes chaudes encore aux doigts. Mais si vous avez
connu au moins un temps cette solitude. Solitude dont pour
un temps vous n'auriez jamais voulu vous extraire. Car elle
signifiait pour vous bien plus qu'une détresse indolore. Mais
bien carrément la preuve de votre étre concret et tangible,
alors vous devez bien savoir ce que je veux dire. Ne mentez
pas ! Ou alors, aprés des scenes de rire félé ainsi que leurs
verres en Crystal balancés slavement derriere leurs épaules,
pour parfaire le toast, ces gaillards et ces gaillardes, réjouis
comme des gagnants de ce matin de la loterie, s"absentaient
de la zone des festins. Toujours avec la méme régularité, im-
manquable, exacte, martelée. Cette fréquence éternelle des
mémes gestes que la pitance a obtenir pour le lendemain
infligeait a tous leurs mouvements.

Lorsqu’ils étaient parvenus a sextraire des interstices ou ils
stagnaient sans repos lors de la journée. Etranges et plus
tourbus d’apparence que des automates jamais repeints. Ils
se croisaient, en silence, sans aucune grice ou alors envieuse,
tout en maintenant les distances obligatoires entre eux. Un
véritable air asséché de monastere.

L'immeuble ou je résidais a cette époque était ainsi em-
preint constamment pour moi de froideur qu’il est possible
a un lieu auquel rien d’essentiel, 2 aucun moment, ne vous
rattache.



En conséquence, nos pas n'y pésent rien. Car on flotte dans
ces couloirs dans une ambiance de vacuité ot I'on serait plus
étonné d’une douleur ou d’un plaisir que d’une apparition
puissante. J’avais en fait, ambition douce, bien hite que ce
décor de farce sengloutisse derriere un horizon béant fui
par mon prochain véhicule. J'entrais, je le savais, dans une
ere polaire ou il allait falloir que je me chaufte a des brasiers
intérieurs. Pas trop le choix.

Ainsi, je ne pénétrais jamais dans mon immeuble sans res-
sentir un singulier souffle de glaciation. Et cela ne provenait
pas d’ailleurs de failles notables dans I'isolation. Non, en fait
on y étouffait presque comme dans une étuve. C¥était ici le
sort de glace lié plus profondément 4 l'endroit qu'une radia-
tion émanant de son cceur de béton. Cétait le phénomene
qui me heurtait toujours.

Les résidants, des gens bien polis, courtois, ou correctement
vachards donc.

Fermés, hermétiques, de droles de masques, refermant par-
fois sur des indigestions du sort leurs gueules amorphes. Ils
manifestaient en tous points un mutisme en tout cas inap-

prochable.

On verra que cette distance pouvait plaire a certaines per-
sonnes. Non moins étranges. Des personnages plus robustes
sous leur air instable. Ils peupleront ce récit de ce qu'ils
tiennent pour réel. Malgré I'invraisemblance a leurs yeux
mémes de certains de leurs actes.

Puisqu’ils nont jamais, le matin, fait le tri de ces actes. Dé-
gageant le grain réel d’'une ivraie d’ardents songes.



Un captif écrit sur la neige
Inédit — extrait dans la RAL M

Cette trop bréve impression lui en fut délicieuse.

La naissance d’un beau vice en une cervelle naive est pour
moi aussi poignante qu'un soleil levant.

Elle était pourtant alors bien hideuse a voir. Et surtout a en-
tendre. Comme elle tentait déchapper par tous les moyens
a son réle imposé. Ses jérémiades méme proférées avec dou-
ceur nétaient pas facilement tenables. C¥était en elle. Alors.
Enfin. Bien installé. Comme I'acre révolution de tous ses
refoulements qui la reprenait sans prévenir. A l'image des
manies de grand-mére, soudain saisie de démence tran-
quille, comme entichée du son lointain des javas.

I1 n’y fallait plus devoir résister. Son instinct la poussa ainsi
a se laisser porter par des envies trop longtemps réprimées,
ainsi que la yole se laissant entrainer d’une voile gonflée
soudain avec vigueur. Un acteur, le visage recouvert de fard,
aurait alors pu ressortir ce méme discours en vue deftrayer
son auditoire jusquen ses entrailles digestives... Avec un ef-
fet trés efficace... Une grande force dévidence. Cela par ses
seules expressions. La surface des mots employés. Discours.
Répliques. Monologues dont le sens importait moins que le
déferlement d’éloquence rare.

Puisqu’ils étaient somme toute convenus. Déja rabachés
tant de fois par tant de personnes avant eux. Cétait cette
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sempiternelle et incurable basse de caverne grave des
respectabilités dont la fréle jeune femme se faisait en
changeant de voix létrange, I'inénarrable, I'implacable, la
délicieuse et trés cruelle autant qu'involontaire interprete.

Bien entendu, le mérite ne lui en revenait pas directement (la
puissance de son imagination équivalant de fait au sursaut
d’une poule de basse cour évitant un coup de bec rival...).

Non, non, il n'y avait rien la qui révélait de son initiative. De
fait, cétait simplement 1a lesprit des Familles agissant. Tout
puissant. En son petit corps. Si riche et bigarré. Esprit dont
elle se faisait a I'instant I'implacable porte-voix... Toujours
fidele et appliquée dans sa tiche de transmetteur z€I€. ..

Elle continua longtemps de parler ainsi suivant ce ton nou-
veau. Celui simulé bien des mois auparavant face a la glace
de sa chambre solitaire.

Le génie du lieu, le génie familial semparait d’elle, dictant a
ses membres leurs gestes, dictant a ses paroles leur inflexion.
Des sous-entendus. Des remarques imprégnées de vilenies.

Des scenes quelle aurait di vivre autrefois. Des époques
dont elle aurait dd humer l'air sous d’autres costumes et
cotoyant bien d’autres figurants.

Tout un désordre de manigances. Tout ce que lon peut
concevoir de plus écceurant chez quelqu’un que l'on estimait
ou révérait précédemment. Mais qui se mettrait a vous trahir
avec toute l'application d’un écolier torchant avec soin une
gentille composition devant lui obtenir la moyenne pour
sauver son trimestre. Un véritable concert de dissonances
alors s'imposa a son esprit. Son crine était une caverne gor-
gée de chauve-souris. Sa verve tenait de I'image délétere.
Des restants d’une vase allant toujours 1écceurant. En re-
fluant vers sa gorge, ainsi qu'un trop long remords... Leau
de la rade boueuse tout entiére remontant vers sa glotte.
Tel un repas mal digéré. Paroles mélées d'un limon dont
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on ne connaitrait jamais l'exacte composition. Il semblait
qu'une somme d’écceurements inédits et millénaires sempa-
rait delle absolument tout entiere pour la perdre vers des
confins de rancune... Mais cette énergie en elle se manifes-
tait toute de délicatesse.

(Depuis longtemps cela oppressait sa conscience... Ainsi
qu'une canicule... Ses membres de fait avaient bien du mal
a coordonner leurs gestes. Une pesanteur en fixait la célérité.
Elle ne parvenait plus 4 se mouvoir avec tant d’aisance...).
Ses proches méme étaient surpris de la voir comme convul-
sée intérieurement. Malgré ce sympathique air volontaire
quelle essayait 4 tous moments de se donner. Comme ma-
man se retroussant les manches pour repasser. Aller cher-
cher le courrier. Accompagner sa mére aux courses. Riant
comme autrefois. Le front toujours ébloui d’un beau jour
de printemps. (Elle paraissait aussi tranquille que maman,
convenablement sautée encore, comme elles adoraient I'étre
lorsquelles sétaient montrées assez garces pour quon veuille
trés a fond les punir une fois abolies les ennuyeuses conven-
tions du jour... Lorsqu’au fond des lits a baldaquin I'heure
de vérité sonne enfin pour des corps excédés de démarches
sans issue ou de labeur sans intérét... Autre que celui du
plaisir seul légitime pour ce type de consciences.)

Toutes ces apparences de sa voix ou de ses gestes, des pétales
couvrant chaudement leur vipére, antique image trouvant la
une nouvelle fois sa vérification...

Et cétait sa voix. Toujours. C¥étaient ses mémes gestes.
C¥étaient ses mémes mots. C¥était encore cette diversité
fleurie constituant jusque-la sa personne dressée sur ses
talons bien plantés au sol... C¥était son activité d’abeille ne
trompant plus. Autrefois tous ses faits dédiés aux plus ado-
rables complicités. Ces mouvements involontaires quelle se
surprenait a voir servir a la destruction d’un étre I'époque
d’avant encore béni sous le déferlement de ses soins.
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Sous couvert de sagesse et d’assurance. Un petit chiard ne
met pas cest certain plus de hargne a détruire les débuts
d’un travail méritant. Par seul désir denvoyer foutre les
efforts soigneux de son pédagogue. Oisillon chieur sur sa
branche soudain tout satisfait de son adresse négative.

On ne soupgonne pas la puissance de I'instinct de conserva-
tion dans un petit crane bourgeois.

Ni la force de ses désirs. Ou de ses violences. De celles cal-
quées sur les autres. Ou de tous les poisons fermentant en
ses fibres.

Sous sa chevelure toujours bien peignée, on comprend
quelle petite révolution c¥était... Le ciel embrasé du jour de
'an par tous ses superbes feux d’artifice était souftlé large-
ment en comparaison de toute cette lutte intérieure... Ces
horreurs, ces épouvantes, tous ces masques devaient avoir
pour origine des souvenirs denfance mal éteints. Comme
on narrive pas a faire totalement taire I'obscurité dans une
piece quétoilent ¢a et 1a de trop perfides lumignons.

Non, tous les mignons parfums ne pourraient couvrir ces
senteurs fatales encore bien longtemps.

Alors quelle se croyait jusqu’alors bien vierge de toute
perfidie. Toujours propre. Pleine d'égards pour tous. A
sourire sans fin dans les réceptions. Surtout bien incapable
d’'une mauvaise pensée. La raie des fesses toujours bien
savonnée. Pour fleurer toujours si bon la rose au nez de
ses prétendants. Faire reluire ses bracelets sous le lustre en
fleur d’éclats. Il fallut revenir illico de ce role de confort.
Elle demeura des mois interdite. Suite a la rupture qu'elle
déclencha... Ce merdouillage dont elle était toute chose
de se savoir l'auteur... Comme on se débarrasse d’une
menace en plongeant son visage dans la nuit des rideaux...
Ou de la couette ornée de grandes fleurs mauves toujours
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superbement dessinées. Comment avait-elle pu ? Louise se
voyait donc enfin capable d’une action énergique. 11 fallait
quelle s’isole. En conséquence. Afin doublier son méchant
role. Cette crasse a laquelle elle se trouvait en butte. Crasse
de meule impossible a effacer de ses mains pures. I fallait
que quelqu'un se décide enfin a I'emporter au loin. Explorer
la profondeur d’un refuge. Loin des atteintes sombres du
monde extérieur...

Filer le cap de cet esprit si persuasif de ce conjoint désigné
par le ciel pour asseoir les repéres de sa plate existence. Puis,
passer le temps des palabres graves, retrouver ses petites co-
pines. Rallumer le foyer des confidences.

Pour papoter des heures. Sur des riens. Sétourdir de vide
et d’apercus mievres de réalités sans consistance. Comme a
Saint-Germain. A sen tartiner la cervelle sur les petits fours
des réceptions. Cela pour a tout prix oublier cette inconsis-
tance de son passé. Se rénover toute une mémoire traversée
de pauvres, d’erres ombrageux, de prieres ou de savants bou-
quets.

Ne voulant plus rien entendre. Séchapper pour une fois a
soi méme.

Il en fallait passer par ce type de trahison pour devenir enfin
femme. Et femme comme il faut. Allez !

Sans doute que cette diarrhée violente quelle subissait de-
puis un mois serait I'unique et seul effet secondaire épilo-
guant toute cette romance. Espérons-le. Elle si constipée
autrefois, elle ne décollait plus de la selle depuis quelque
temps. Cétait jusqua sen sentir entierement vidée de la
substance de sa santé. Telle une clepsydre le serait de son
temps précieux. En attendant, il lui fallait trés souvent se
coller sur le trone, afin d’y vider a point toute la matiére de
son désarroi...
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D’y sentir en excréments chauds, onctueux, se délester en-
core toute sa misére si pesante a son estomac. Aussi vidée
alors qu'une tragédienne de toute sa verve onctueuse a ver-
ser aux oreilles pAmées des esthetes assoupis.

Lheure enfin du plus entier soulagement.

Comme on se met 2 mordre un bout de bois. Alors que l'on
vous extrait la balle fichée dans votre chair. Mal nécessaire
et incontournable qui vous brilera en vitesse, avant de vous
trouver libérée, et cela, au prix d’'un peu de mercurochrome.
Pour vous trouver 4 nouveau disposée a4 de nouvelles aven-
tures & pouvoir réver jusqu’au soir. On ne fait pas plus pra-
tique, en fait de belle conscience.

Llair maussade et piteux, elle alla méme, ironie des actes,
prier pour le malheureux, lexilé de I'an nouveau. Le banni
total des joyeuses fétes de village. Histoire de sceller cette
bonne conscience a laquelle elle avait droit comme une autre
apres tout... Visant ce faisant cet assentiment du ciel indis-
pensable pour pouvoir a nouveau convoiter I'avenir d’'un ceil
vainqueur. A nouveau fiere et gourmande. Préte a rendre si
fiers tous ses proches. Parfaisant son maquillage.

Convoitant sous la pesanteur des braguettes les roustons
chauds des plus solides possédants.

Le picge serait ainsi prét a se refermer sur une autre per-
sonne.

La fleur carnivore affitait 4 nouveau son mécanisme.
Quelques bizarreries seraient & nouveau permises. Lata-
visme malsain ot lon devinait l'intrication de nouveaux
crimes, de nouvelles résolutions aussitét évanouies que ju-
rées par des levres de sang.

Cela empéchait a une véritable épure de pouvoir retentir et
filer les comportements de la jolie famille.
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La complication des pensées devait continuer de couver
sous les motifs simples des phrases.

Des choses inavouées. Un désordre dont on ne pouvait se
montrer si fier.

Des étourderies dans 'ceil, longues a chavirer vers les régions
du malaise le plus tranquille. (Ainsi, sa consistance fondait,
asperge offerte aux canicules, affaissée sans plus de fixité...)

La chair maigre de son corps exsangue, amaigrie, nourrie
seulement le midi d’une bien mince laitue... Qulelle s'an-
nonce d’une certaine facon. Le mal. Lombre des arbres en-
flée de pluie. Dambiance de la nuit autour d’elle nen avait
pas fini d’agiter son repos ni sa tranquillité.

Il lui fallut coucher alors dans son lit lugubre et froid...
Puis encore émettre nombre de vocalises étouffées, tout en
mordant édredon trempé des pleurs de la peau d’une toute
nouvelle solitude.

Accroitre un chant tissé d’astres sonores par ses blessures.

Murmurer son horreur seule dans cette obscurité de cloitre
ou d’hospice.

Un séjour nouveau et rénové dans le placard de l'enfance.

Un nouvel exil funebre et paradoxal, puisque voisin de tant
de connaissances assidues 4 vous tourmenter, depuis le
temps quon se les imagine. Mais des connaissances dont les
paroles a elle adressées ne signifiaient pas grand-chose, per-
dues qulelles étaient dans un flux continu de redites piteuses
et de potins rebattus. Elle se figurait pour échapper a ce mal
toutes sortes d’'images...

Les jovialités rassurantes. Les rires lents des compagnies
faciles. Les apercus de campagne incendiée de gloire. Les
ambiances n'ayant plus jamais eu lieu vraiment, depuis les
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boudoirs du XVIIIeme. Et toute la ville emportée par un
grand vent de musique, lorsque chacun pouvait se croire relié
a tous et un peu plus tous les jours, sans ce faisant imaginer
jamais devoir crever sous un carton, enseveli sous l'effet des
piquettes, tout pres des devantures illuminées par les noéls
prosperes. Elle suscitit autour d’elle nombre de mirages. Le
souvenir de ses lectures la reprit.

Les héroines indépendantes, les courses dans la campagne,
fraiche, et voisinée toujours d’astres et de lunes pleureuses
sur ses épaules.

Afin de nourrir la diversion a laquelle elle cherchait sans fin
a soffrir. Toute une somme de motifs a puiser pour donner
pature a son imagination rendue malade par I'arrét du temps
et I'absence de joies.

Des anges. Des saints secourables. Des élans de superstitions
devant consolider sa conscience pourtant si fissurée par ses
actes ne répondant jamais complétement a la conviction
supposée manceuvrer tout son gentil role. Cétait a croire
ne plus s’avancer que dans des ténébres sans fin. Cétait plus
captivant qu'un voyage en train de nuit.

Afin de parfaire cette évasion révée, les simples regards de
ses parents auraient di pourtant pouvoir amplement suffire
a la sauver de ce marasme. Toute la miséricorde d’un recours
au ciel... Mais sans l'artifice d’aucune phrase. Elle s’absorba
dans cette fixité d’une dévotion sourde. Sétourdissant de
grands mots et de fins derniéres. Tout en laissant son corps
la mener, compagnon pressé, vers de plus nocturnes appétits.

La marotte de toutes les saintes aspirées par des ardeurs
jugées saintes aussi. Les gestes et Iénervement de tous au-
tour d’elle ne devaient pas compter plus que cela. Toutes les
nuits. Elle espérait fuir ainsi la médiocrité de sa vie. La lais-
ser loin derriere elle. Voire la rehausser d’'un orgueil que rien
autour d’elle hors un certain confort ne parit sufisamment
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accréditer. (Cétait comme le sortilége d’'un mauvais démon
issu d’un conte) La mégere anticipée séveilla en un seul soir
sous les pétales de cette enfant vorace et songeuse. Autrefois
tendre, elle se fit en conséquence de son revirement d’hu-
meur bien rancuniere. On l'avait 1ésée quelque part.

Je vois les élans les plus funebres la colorer pour moi, et
Templir, ainsi que la bouteille que les bagnards se font cir-
culer en y ayant expiré de la fumée au préalable, cela pour
en savourer tour a tour les saveurs a4 pouvoir expirer entre les
grilles vers la liberté.

Plus décidée du tout a prodiguer les tendresses elle était.
Dans la grande demeure, elle se fit alors bien consciente de
son rang. Il nétait plus question de frayer avec de jeunes
hommes d’un autre milieu... La caste et ses impératifs de-
vaient étre respectés sans faillir. On refermait la machoire
sur la cuillere d’argent. Cette fierté ne fut pas partie de nulle
part. Elle tenait sa source des levres de ceux qui lui bro-
daient des compliments tous les jours, sur les terrasses des
cafés, cela en vue d’accéder a ses formes comme a toutes
ses pulsions dirigées vers le plaisir comme autant de fleches
cinglées d’'une adresse violente. Abreuvée de ces compli-
ments, toute petite cervelle de princesse devient telle un
fruit confit, baignant dans un crine qu'aucune imagination
nembarrasse.

Comme il est tout sucre, il est incapable enlisé qu’il est de
sentiments d’infléchir une réflexion nourrie.

Et le Fernand non plus ne vit rien venir (il ne prévit pas
la baisse de régime dans toute cette passion surjouée...). 11
continuait de tourner dans sa cage, hamster si fier d’inspirer,
et pour de vrai, une véritable passion.

Lorsquoon joue les passions... quon repose au creux des
consciences (comme on aspire dans ses narines 'ardme eni-
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vrant des aisselles rousses), on devient tout entété, incapable
de formuler 4 nouveau un jugement droit. On dirige son
désir, bandant vers une illusion quon ne congoit pas.

On marche dans un territoire ou l'on sest destitué de sa ca-
pacité de décision. Cest qu’il est si bon de se reposer sur une
autre personne. D’abdiquer pour un coup toute la sale odeur
de ses regrets mal fermentés. Enfin, on en réclame toujours
g ) ]
davantage, de cette ivresse, on ne peut sen lasser. Comme de
g% ) p
promenades au cceur de Paris, lorsquon est désceuvré, puis
quon a le temps.

On nest pas de ce monde, et on les voit se léchouiller, ces
jeunes ivres de leur jeunesse dorée.

On les observe. Bien repus et sans inquiétudes réelles, bien
qu'ils se donnent des airs «peuples», 4 tant se croire in-
croyables, et si méritoires a si peu de frais...

N

Un peu envieux. De rester a piétiner dans son désir... A
voir cette jeunesse sans complexe toujours sépanouir sans
réserve. Parmi les cuisses offertes, les croupes somptueuses
et les parfums codteux. A profiter de l'argent de papa, des
attentions de maman, tout en se montrant ingrat, obscéne a
Toccasion, autant que 'adolescence peut nous paraitre vous
lautoriser, « puisque la jeunesse...»

On est bien content, méme, pour eux, de se trouver formi-
dables tellement. Cest a raviser son jugement, de voir telle-
ment de contentement s’afficher sans complexe. Fort heu-
reusement, on en sent aussi la vulgarité, a toute cette jeu-
nesse choyée bientdt emportée dans ses luxueuses bagnoles
vers la cote. On voit bien qu’au fond, il ne leur a rien coGté,
de se trouver tellement au centre des attentions, et de savou-
rer si fort la vie. Il nont jamais payé la moindre joie de leur
sang. Ils sont au fond gratuits, vulgaires, sans profondeur.
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Dans une procession... S'avancer... Des théories de couples
mieux assorties que les fleurs composant le bouquet de
notre vieille tante. On les voit, longtemps, ces mignons, se
lécher le museau... Tentant par 1a désespérément de souti-
rer deux-mémes de neuves fagons de sentir... De humer de
nouvelles températures de leur sang.

Au gré de son humeur se poursuivirent sans fin ces précieux
revirements. Auparavant conciliante, sa pensée se fit sour-
noise, pointilleuse.

Exactement comme la réalité, tout d’abord facile d’acces et
sans hostilité, ainsi qu'une douce fiancée, puis sans pitié
aucune, et comme gouvernée par un esprit qui vous serait
extérieur entiérement, ainsi que le platane a la face pulvé-
risée de I'adolescent sétant cru invincible, cela au point de
jouer impunément avec la vitesse sur un chemin tortueux de
campagne pourtant bien tranquille d’aspect.

Elle voguait depuis longtemps hors de ce role passé de pas-
sion précoce.

Eprise de mille défauts a savoir repérer chez son amant déja
si lassant a ses yeux. (Cela pour pouvoir se donner du grain
a moudre, exciter sans vergogne sa sensation de supériorité
préludant cette fin de la relation pour laquelle il fallait bien
se trouver un support suffisant, cela pour sélancer vers des
cieux bien plus prometteurs...).

Son imagination ne connaissait pas de limite pour se mettre
a hair comme il fallait ce futur éconduit. Il était si tarte sou-
dain, cet éphebe autrefois si plein de magnificences.

Pour ce faire, intérieurement, elle se mit 2 moucheter le vi-
sage de son idole de crachats. A Iexemple des bagnards fai-
sant subir mille outrages a I'image du despote responsable
de leur enfermement.
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Clest quelle avait de plus en plus la sensation d’étre étouftée.
Oppressée. Sans trouver de latitude ou laisser séployer l'es-
sor de son immense amour propre. Cétait comme ne plus
pouvoir écarter les cuisses, a 'instant ol Ion ne se contente
plus de postures conventionnelles pour sentrainer comme il
faut au plaisir.

Clest quen fait lesbroufe de ses sentiments commencgait a
sérieusement se dégonfler. A I'image d’une montgolfiere
dont on présuma de la consistance pour une trop longue ba-
lade en l'air... Un ressentiment vague et curieux commenga
de surcroit a semparer de son coeur.

Le jeu avec elle-méme avait quelque chose du vertige d’'un
funambule se balangant au dessus d’'une étendue neigeuse.

11 fallait alors, pour éviter qu'elle ne se démolisse son joli mi-
nois sur le sol rude sans pitié du réel, quelle liche enfin un
peu de lest... cest-a-dire quelle revienne au plus tot sur ses
belles promesses. Qulelle sen défasse comme d’une chose
un peu sale qui nétait pas vraiment ce quelle voulait apres
tout... Ni ce quelle avait vraiment promis, pensez donc...
il faut étre un peu sérieux suite aux emballements faciles,
aux valses, aux veillées ot Ton boit de trop. Si l'on a cru se
torcher a fond la raie, il nest pas toujours mauvais d’utiliser
encore deux petits carrés de papier neigeux, pour étre cer-
taine d’aborder la journée d’une pensée plus sereine.

Et puis, l'existence est bien assez longue pour quoon puisse
se raviser tant quoon le souhaite, nest-ce pas une vérité assez
évidente ?

Le maneége n'est-il pas sans fin, ainsi que I'impulsion bario-
lée de ses envies ?
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Aller aux champignons

Je venais den prendre plein la gueule au boulot. La route
défilait dans la bruine et la grisaille. Dans mon transistor
résonnait au moins de la belle musique, quelques préludes.

Il me fallait oublier un peu. Aussi je m’arrétais dans une de
ces petites villes, afin d’y boire un verre.

‘Théatre obligé de toute misere. Plage de zinc ou reflue toute
la frustration de la société. Les bars sont toujours inspirants
a qui sait observer. On néchappe pas aisément a leur pres-
tige spécial. Je songeais a Hemingway, a tout ce qu’il s¥était
enfilé. Cela ne I'avait pas empéché de produire son ceuvre.
Une ceuvre tranchante. Etincelante. Aussi efficace que tous
les grands épisodes de la vie, charriés par son plus savant dé-
sordre, ses plus savantes occasions. Mais Ernest naurait pas
aimé cette derniére phrase. Trop lyrique, tape-a-I'ceil a son
avis. En tous les cas, il me fallait pénétrer dans ce troquet.

Certains clients étaient au bout du bar, déja pleinement
imprégnés de ressassement. Des chomeurs. Des mecs qui
avaient vu leur vie leur échapper, sans rémission, dans le ca-
niveau des jours et I'indiftérence du trottoir. Ils respiraient la
lassitude, et usaient de leurs derniéres forces ce jour-la pour
balancer des sous-entendus obscénes a la serveuse, 45 balais
bien conservés, qui se prétait a leur jeu mais sans y mettre
plus dentrain que cela, malgré qu’ils soient des clients fi-

déles.

De mon c6té, je demandais 4 un des tenanciers si ce fleuve
en face allait une nouvelle fois déborder.
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Le bougre se tenait bien sobre derriére son comptoir, et,
comme il m'avait déja vu entrer dans son établissement a
une autre époque, il se mit & me conter ses derniers ennuis
avec son établissement. La canalisation principale en avait
été obstruée il n'y avait pas si longtemps par une espéce de
champignon blanc. Il se demandait si cela ne venait pas de
la biere. Une fermentation. Comme si la moisissure devenait
solide, par en dessous, a force de recevoir toute cette pluie
de boisson continuelle. Il me dit méme que le champignon
devait conserver des sortes de circonvolutions a la maniére
de celles du cerveau.

Enfin, jécoutais ces curiosités, en étant déja de la pensée
totalement concentré sur cette pause que m'accordait tout
de méme ce mauvais travail. J’allais pouvoir songer. Oublier.
Me remettre a élire d’autres formes d'expectatives.

La biere sécoulait dans ma gorge. Elle moussait douce-
ment, ainsi que la parole des vierges au confessionnal. J’avais
eu grand besoin de cette boisson, pour me ressourcer, me
remettre 'ime a poste. C¥était bien délectable. Et la pluie
dehors recommengait sa rengaine. Les gens sen rentraient
de travail. Je me dis que je n‘aurais pas grand-chose a faire,
pour simplement menfuir. Me faire oublier un an ou deux.
Reprendre ot je I'avais laissé mon grand projet. Ma tapis-
serie créative.

Ne plus surtout méparpiller en des impasses mornes et sans
objectif autre que d’en sortir un peu plus désespéré a chaque
nouvel épisode. A passer le tourniquet des faillites coutu-
miéres on finit par se lasser dessayer de resquiller les ans, si
trompeurs ceux-1a sur leurs promesses.

Ca nétait pas, cétait certain, un milieu bien fréquentable.

Pour tout un tas de raisons, je songeais a la dangerosité des
meutes, des foules, a leur sale mentalité née du nombre.
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Toutes ces tares pourries qui n'allaient pas tarder a croitre en
eux. Ces foules insupportables, intolérables de nocivité. Ils
haissaient la solitude, honnissant tout ce qui leur échappait
au moins pour un temps. Je finissais par jubiler de leur peine,
par me sentir solidaire de leurs bourreaux. Par me délecter
de les savoir souffrants. Etouffés par leur propre connerie.

Ainsi que les baleines séchouent sous leur propre poids,
asphyxiées qulelles sont sous la charge de tonnes pourtant
insensibles au cceur de l'océan. Une vaste sensation, cueillie
ce soir comme par exception, dans un troquet sans dme ni
musique seulement valable.

Ils continuaient & courir un peu partout, a tenir a leur em-
ploi inepte et sans intérét, a se démener comme des sauvages
afin dobtenir de quoi se nourrir, et qui saurait bien les trahir.

Toute cette machine infernale, aussitot destructrice de toute
passion véritable, la société, continuait au loin de brouiller
I'horizon, de meurtrir ou de martyriser toute conscience
délicate, de faire suer a point toute dme éprise de repos et de
soleils saignants sur de terribles esquifs.

La aussi, je serais trop lyrique, cela n’irait pas. Je me laisse-
rais aller a trop de facilité. La facilité du sang, continuant de
chanter en mes veines. Mais je me laisserais aller 4 apprécier
ma solitude encore une fois. Parmi 'écume, la violence des
chants lointains.

Loin de cette prison que lon est chargé de chérir. Ils sont
tous partis au loin se faire reluire. Je ne comprenais guere ce
qu’ils me voulaient. Ils devaient inconsciemment souhaiter
voir ma dépouille, et la flairer, avec la curiosité des chacals
essayant leurs crocs sur leur premiere charogne.

Mais au dernier moment, avant qu'ils se saisissent de moi,
il s’agirait de bondir. D’échapper a leur emprise. De ne plus
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figurer parmi leur troupe. De me débarrasser de leur uni-
forme spirituel.

Desquiver comme il faudrait leur emprise pernicieuse.

De ne plus étre captif de leur poigne si solide, intraitable,
toujours ferme a vous faire épouser leurs raisons, leurs déci-
sions fixes.

Mais pour l'instant je resterais 1a, dans cette taverne, a voir
autour de moi circuler les années. A ne pas trop piger que
javais affaire, et directement, sans mise en scéne, au théatre
le plus fatal ou éclatant qu’il soit possible de réver voir de
pres.

Ils restaient tous bien courtois autour de moi, a chercher a
sortir de ce troquet.

Il me faudrait repartir. Et dans ma voiture, il me venait des
envies d’acquérir assez de force pour leur échapper, pour
ne point trop subir I'assaut corrosif de leurs apparences ou
vieilles indiscrétions.

Il me faudrait posséder la puissance de gros travailleurs,
fondre mes bras gréles dans épaisseur des branches robustes
avec lesquelles ils travaillaient toute la nuit, sous la bruine et
par tout temps.

Mais je voyais tous ces travailleurs circuler autour de moi,
rentrer a la soupe.

Avec ces véhicules qui me dépassaient, nous formions une
espéce de noria, toujours avide de distance. Creusant tous
ensemble Iécorce de la nuit naissante.

Détachés dans I'habitacle de tout rapport humain, je laissais
libre cours a ma réverie reposant sur la vitesse. M’apparais-
saient une nouvelle fois tous ces chemins, ces patelins ou
e , ..

jétais sensé me trouver de quoi nicher tout mon bonheur.
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Mais pour l'instant, jétais comme tous les autres affreux,
ingrat, sans sympathie pour personne, heureux seulement
de sentir cette vitesse memporter au loin, au-dela de ce que
toute cette nuit des jours nous imposait d'obscurité.

Ils avaient cru m’atteindre. Me posséder. Faire de moi le
des d’ivoire avec lequel jouer sur une épaisse table en bois
lorsque le crépuscule étend sur toutes ces dmes endolories
son voile de gaze et stupéfiant. Et jallais rentrer, comblé
de lassitudes, les nerfs incendiés par endroits, long tapis de
braise. Il allait falloir retourner dans la nuit. Se coucher a
nouveau dans ses profondeurs. Oublier une bonne fois toute
cette emprise des actes et des fonctions. Se faire une bonne
féte incendiaire de toutes ces faces dépouvantails. Trouver
enfin un repos sans contrepartie.

Des types étaient en train de subir les nuisances de leur mé-
tier, sans sourciller, en redemandant méme, jamais repus, et
devant tenir bien ferme a gagner leur crotte, pour continuer
ainsi a pointer tous les matins dans des endroits hideux, his-
toire de dire qu’ils étaient vraiment méritants apres tout,
et guére décevants puisqu’ils arrivaient comme ¢a a tenir
jusqu'au bout. Cependant, cela ne peut tenir comme cela
des années. Au bout d’'un certain temps on ne peut plus se
mentir. Et elle parait enfin comme ce quelle est, cette douce
existence, sans doute méritante en un sens, mais sans vous
offrir aucune satisfaction tenable.

Japprochais de chez moi. Certains chemins, bien familiers
de ma conduite, serpentaient toujours, faisant se suivre les
paysages, dont certains me paraissaient bien défraichis par
l'automne naissant.

Jallais menterrer quelques mois. Enfin, ¢a allait étre fini de
toute cette rengaine des jours livrés 4 un travail sans pers-
pective. Je leur échapperais un temps au moins. J’avais du
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reste un recueil de nouvelles a finir. Lorsquon n'a plus trop
de fréquentation, on peut encore croire réussir a enchainer
les paragraphes. A noircir le papier. A sculpter la page. La
neige de l'expression. La présence de la mer non loin allait
mraider a trouver les bons enchainements.

Jallais étre en verve. Ca n'allait, je le sentais, pas tarder a

crépiter sur mon papier, les scénes allaient se suivre. Former
P papzier,

un tout enfin accessible, et culminant. La présence de la mer.

Je voudrais voir enfin mes phrases chalouper ainsi que le
pantalon blanc des marins en bordée.

Enfin tenir au vrai charme. Au contraire de ces chemins, ces
sentiers vaseux tout couverts de bouillasse.

Au travers de cette fausseté, de cette confusion, je tendrais
enfin 4 une expression de pureté neuve. A une pureté qu’il
s'agirait d'étre capable de tenir en sa paume.

Mais avant cela, il allait, je le savais, falloir tourner en rond
sans rien oser écrire d’un tant soit peu juste. La proximité
de la mer. Les chants assourdis des marins traversant I'obs-
curité.

Enfin la faillite de toute cette espérance a I'unisson de ces
sonorités d’accordéon lointain, cela n’allait pas tarder 4 me
communiquer une certaine épaisseur de mélancolie.

Il m’allait falloir boire une ou deux biéres encore avant
d’écrire. J’avais cotoyé assez de personnages la-bas, et comp-
tais bien me servir des accents de leurs lassitudes afin de
tisser 4 mon tour une tapisserie assez expressive et colorée.
Patience encore. Les feux parsemant la nuit du bourg voisin
continueraient un moment détoiler mon avancée dans ces
histoires de confins lactescents vers les mamelles du ciel.

Se remettre a écrire. La contemplation de Tocéan empéche
pourtant de plus clairement s’y mettre.
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Quand on a affaire 4 du définitif tel que ce balancement de
¢lément sauveur, on nen a pas autant pour griffonner sur du
papelard ses précieux états d’ame.

On trouve cela bien vain. Clest pourquoi, 4 force découter
de surprenantes musiques, on comprend que ces harmonies
fabuleuses sont de fait parcourues, et comme tissées d'un
silence plus éloquent.

On aimerait faire cela. Ne pas avoir a sembarrasser davan-
tage du gichis des intentions. Ni du dégueulis des fausses
romances, mal terminées, mal commencées. Ni faites ni a
faire. Quoiquon puisse tisser aussi de belles formes de tapis-
series. Avec la merde ou les joyaux. Les petites histoires. Les
commeérages du néant, ou des ombres complices un temps,
puis disparues. Mais on ne semballe pas si facilement, méme
par son propre naufrage. Aussi parfois désire-t-on y assister
en spectateur détaché. Comme si on laissait le soin a notre
double, par anticipation, d’accomplir les taches du lende-
main, tandis que nous aurons tout loisir de nous plonger
dans le sommeil. Réparateur. Miséricordieux. Cela s’appelle
une transposition. Aussi difficile 4 saisir parfois qu'un cou-
rant d’air. Mais si on a le point de vue adéquat, on peut en
faire une forme de mirage en poudre, a répandre au grand
vélin, qu’il en éclaire encore un peu mieux les enluminures.

Celui avec lequel on ne triche pas. Celui de sa vérité, sans
détour, a savoir infliger au papier, avec toutes ses enlumi-
nures donc, son complet déroulé de grotesques criant dans
les coins, tandis quon les roue.

Je me retrouve devant mon écran. Il ne me parait pas
souhaiter coopérer avec mon désir dexpression. Je suis en
train dessayer de tracer quelque chose de valable. Rien
a faire. Rien ne fleurit. Clest encore la méme impasse.
Impossibilité expressive. Rien ne ressort. Cet écran refuse
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de se laisser tatouer au moyen d’inscriptions définitives. 11
est impassible. Il demeurera muet. Ainsi que la peau morte
des étres face auxquels on se retrouve, et qui, si froids, sans
odeurs, vous paraissent étre comme votre antimatiére. Des
étres avec lesquels il vous est impossible de communiquer.

Tous ces endroits sans intérét ot j’avais déja tellement perdu
mon temps.

Cela n'avait pas grande importance. La mer au moins nétait
pas loin. Elle nest jamais longue a bercer nos tourments.
Etre enchainé 2 un boulot qui vous détruit en est un fameux,
de tourment. Il fallait constamment faire semblant de se
plaire dans sa charge. Apprécier de se voir projeté dans un
métier inepte et exténuant. On vous prenait, bien volontaire,
parfaitement couillon dans votre redingote et vos souliers
vernis. On vous vidait de votre sang. Et ensuite il fallait se
montrer bien content d’avoir participé a toute la farce. Cela
ne pouvait tenir de fait encore longtemps. Arrivé a bout de
lassitude, on sent que quelque chose de définitif doit finir
par survenir pour nous sauver la mise. On ne doit pas rester
coincé dans tout cet ennui plus longtemps. On n'avait pas
la bonne mise, cela nétait pas assez sérieux. On a beau vou-
loir les voir disparaitre et ne plus vous pomper l'air, tous ces
tocards sont toujours la. Rien a faire. Ils continuent de vous
empuantir l'air de leurs paroles incessantes. De blesser votre
repos. A coup de dards. Dépées. De cure-dents. De tout ce
qu’ils ont a disposition. Pour trouer. Pour trancher. Je nen
menais pas large dans mon grand lit froid.

Ca me tournait joliment. Le grand vertige aux souvenirs.
Je les voyais se rapprocher de moi. Ils allaient tenter de me
faire la peau. Comme a leur accoutumée de cauchemars fiers
d’avancer toujours bien fermes.

Mais cette fois sans rien négliger. Plus définitifs. Sans
pitié aucune. Ne négligeant aucun indice. Leurs rires de
tordus allaient reprendre sous peu. L'horizon imaginaire
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sépaississait. Je voyais méme Hemingway au-dessus du lot
de ces paillards, voguer avec sa barbe. I n'allait pas tarder a
m’asséner quelques conseils. Je le voyais venir. Ca tanguait
toujours sévérement. Il y avait des harpies au dessus. En
jupons. Elles me montraient leur chose. Se Iécartaient de
leurs doigts repeints. Mais elles avaient la festivité agressive.

Cependant, bien malade dans mon plumard, il me fallait
me vider de mon trop-plein. Toute la ranceeur en moi allait
devoir disparaitre. Me libérer enfin de cette pression. Des
jolies couleurs, jaillies de ma glotte. J'envoyais un bon mor-
ceau tout au fond de la bassine. Les restes de la cantine.

Ca me venait a foison, comme une inspiration. Toutes ces
jolies couleurs. J'en envoyais pas mal alourdir le récipient.
C¥tait un peu spongieux, comme un beau chiteau de sable
gorgé de couleurs avec lequel des gosses auraient joué sans
faire de fagons.

Jéberluais des croupes et des culs partout a frétiller par des-
sus. Une tentation !L'ensemble a frétiller sans arrét devant
mon agonie. Ils sen donnaient tous a coeur joie au-dessus de
mon supplice. Dans ma fievre je les sentais tous en train de
verser dans les partouzes.

Clest quils devaient déja me flairer charogne, a tant s’activer
au-dessus de tout ce malaise.

Ca fleurissait de ma bouche, et sans arrét, en flaque lourde
aussitot recueillie, tout ce dégout qu’ils m'inspiraient. La
féte était bien lancée pour eux, pas a dire. Je devais savoir
nettement organiser les choses, par l'esprit !

Ils allaient me forcer a revenir parmi eux. Et la ¢a ne serait
pas juste pour de rire. Il faudrait les pleurer, toutes ses larmes
de sang. Ils devaient me vouloir dans leur troupe depuis
longtemps. On allait jouer un drame élisabéthain, quelque
chose de vaste. Mais ils n’avaient pas a sen faire. Je restais

36



13, blotti dans ma fievre. A tanguer sauvagement. C’était une
vraie barque, mon plumard.

Je la croyais toute environnée de nénuphars a reluire parmi
des cierges.

Jétais entrainé dans les rapides. Les flots du souvenir.
Hemingway lui-méme était reparti.

Avec sa casquette de marin pécheur. Pour composer ses
chefs-d'ceuvre, bien a son aise, tandis que je créverais ici,
dans le vide, le manque, étoufté sous un silence entravant
toute expression.

Céline quant a lui tournait en rond, nosant plus se mettre
au travail a sa table. Agonir l'univers, aprés tout quelle idée.
La littérature était bien loin, perdue de vue. Je bringuebalais,
me retrouvant a voguer sur les crines de millions de cancres
qui me mordaient la coque, en piranhas acharnés. Avides de
me faire sombrer. Avec des bruits de clapets vicelards. De
jolis mouflets !

Et par dessus ce grand mirage des jours des nuits, se mul-
tipliaient, intolérables, toutes ces gueules de patrons suffi-
sants.

Ces planches, ces effigies grotesques, tout le cirque incendié.

Mais je la voyais encore, au-dessus, mon idéal, ma grande
almée, la somptueuse, au dessus de tous les aftreux. Elle on-
dulait pour moi la peau de son ventre mystique.

Ca faisait des étincelles. Un vrai déluge de reflets qui me
pleuvait littéralement dessus.

Jempoignais encore le seau, que je me vide 1a dessus encore
un fameux coup.

Oui, il fallait que je me vide. Ca revenait toujours plus. En
sourdine a ma débacle, jentendais bien encore des sermons
), \ . . . ), ’ )

sélever 2 mon intention dans la nuit. Tels quémanés d’une
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bouche baveuse et suffisante. Discoureuse. Ronronnante.
Politique. De sermons qui me reprenaient, histoire de souli-
gner toutes les variations d’humeur de mon existence. Sur-
tout bien mettre en lumiére ma sale conduite.

Ne pas me faire de cadeau. Me repeindre tout entier en cra-
pule parfaitement salace.

Dans ma confusion, ma fievre, j’avais encore assez de lucidité
pour trouver ¢a mieux, ce déballage agressif 4 mon endroit,
puisque cette fois-ci ils m'agonisent bien sincérement, cette
fois sans détour. Plus rien d'oblique enfin chez ces succubes.

Enfin, je nétais plus celui quon maudissait en son absence.
Cela commenga a avoir de la gueule.

Mais jen remettais pourtant encore un fameux jet. De
bonne gerbe a leur verser sur la bonne conscience. A tous
ces démons. Toutes ces trognes académiques de nullités dé-
fraichies. Une tres belle nuit chargée d’astres reluisait par la
croisée.

Je la tenais, la cause de ma nausée. Des faces hargneuses de
frustrés qui voulaient faire un fameux coup. Quitte a pié-
tiner un vagabond qui nen demandait pas tant. Je m¥étais
retrouvé sur leur chemin par erreur. Probléme d’aiguillage
quelconque.

Dehors, dans ma berlue, les nuages me parurent musicaux.
Ils venaient verser sur moi I’harmonie des spheres. Cest
que je navais plus rien & vomir. Ils m'avaient, ces démons,
pleinement vidé de mes impuretés. A force de vexations
ou de petites félures. Tous ces faux jetons. Ces gueules de
faux témoins. Loreille & votre porte pour mieux vous figno-
ler avec amour la réputation. Tous ces saligauds a 'ime de
matons salaces hantant la prison sans fin du monde. Apres
ce grand soulagement dans la bassine. Il était grand temps
pour moi de mordre un grand coup au soulagement charnu
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du sommeil. Ainsi, je sombrais bient6t sous l'ceil austére
d’une aieule portraiturée.

Au matin, une gueule défraichie. Avec mes cheveux en dé-
sordre, la peinture sur le bout de mes tifs.

Je devais vite sortir. Essayer de me diriger dans ces rues
inopportunes. Toujours rigides ces rues. Toujours en noir et
blanc. Je devais retrouver une certaine connaissance aussi.
Retrouver ces gueules de raie autour de moi. Ils ne parais-
saient pas si excités autour de moi, a trépigner. A peine me
parurent-ils nuisibles, mais sans en rajouter dans le salace.
Il me fallait me procurer du pain, de quoi boire un verre.
Ne pas surtout avoir envie de dormir de suite. Mordre a du
concret. Mais le dégott nous tordait encore les tripes. Je
sentais encore les vestiges de cette nuit mempoisonner les
fibres. M’incendier avec la méme douceur rude qu’autrefois.

Toujours une de ces villes o rien ne se passerait. Ils ne me
poursuivraient pas aujourd’hui. Chacun devait étre pris dans
ses démarches. Pouvoir souffler tout de méme un peu. Le
parc avoisinant était bien charmant aussi. Je m’y laissais
conduire par des allées blanchies.

Cette atmosphere respirait les regrets. La perte ou le fiasco
des choses qui ne menaient a rien. Un transistor voisin nous
le surinait lui-méme. Que cela nétait voué qu'au vide. A
l'absence. Les fleurs des bosquets embaumaient des par-

tums. Le jardin touchait au funebre.

Des parfums de vide. Lodeur méme du néant. On devait
rester 12 sans en bouger. Avec la lumiére du soir a nous ver-
ser un peu partout ses trésors dans lobscurité, ¢a et 1a, inac-
cessibles aux cambrioleurs. La bande d’affreux n’allait pas
tarder a rappliquer, pour me faire sentir qu’il fallait payer
'addition. Que je ne pouvais pas men tirer a si bon compte.
Je voyais méme les ourlets de la robe de l'autre assassin, a
se dessiner avec douceur dans cette obscurité. Comme si

39



la nuit se repeignait a gros badigeons de merde. Que cette
nuit devenait bien caca, imprenable. Imbuvable. Impossible
a sentir. De lenceinte compacte en place de vertige aux
confins.

Et que tous ces nuisibles ressortaient du fond obscur du
gouffre. Nombreux, vivaces, aussi virulents que des cha-
rognes emplies de vers. Ineptes en temps normal, mais tout
disposés, une fois que ¢a les prenait, & concevoir avec génie
des saloperies assez inventives, des crosses révélant la plus
belle adresse.

Je sentais que je faisais mieux de disparaitre sans trop de-
meurer dans ce secteur.

Me terrer dans ma piaule. Ne plus voir personne. Rester
pur. Me remettre loin de leurs sollicitations corrosives. Puis
préter loreille a la musique émanant de la rue. Provenue de
je ne savais quel instrument invisible. Une fliite croisée d’'un
accordéon plus lointain.

Ils se pointaient a nouveau dans la piaule. Histoire de me

. . L. N
répéter encore un bon coup a quel point jétais infect. Lache.
Irrécupérable. Méme dans le sommeil ils ne me laisseraient
nulle tréve ol enfouir un vieux songe.

Clest toujours une fausse sortie, le sommeil. On s’y attend,
tout naif quon est, a se trouver libérés de l'emprise puante et
continuelle des autres. De leur influence. Mais ils continuent
d’agir, voire de se coucher sur nous ainsi que des carpes dans
Tombre de la vase. Ils se saisissent de nous. Nous transba-
hutent dans le marasme qu’ils nous ont peaufiné. C¥était la
téte. Un festin de toutes mes anciennes fautes. Ils sen firent
toute la nuit un véritable festival de volupté. Bien rude.
A sen gorger le ciel d’apothéose, mieux que le cul d’une
communiante a rebondir sous létoffe noire de sa robe de
tristesse. Mais, dégagé comme jétais, jen étais bien content
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pour eux. Je leur semblais d’ailleurs inépuisable. Ils n'en au-
raient jamais terminé de me succuber. De trouver de nou-
veaux motifs en forant mon esprit. Moi et ma sale gueule
d’épuisé aux yeux caves, ils m'avaient bien pompé I'air, tari
la vitalité, a force de me solliciter sans arrét. Il fallait voir
jusquou ils me feraient descendre comme cela. Cela devait
avoir eu lieu dans les fréquentations, les explications quon
n'avait pas eues au bon moment.

On nen finirait pas aisément. Je voyais par lembrasure se
précipiter les trognes de tous ces faux jetons. Se pointer, en
se palpant, se faisant des langues. Une pelletée de gueules
bien crédibles pour lenfer. Ils décoraient tout l'espace. ] avais,
cétait sdr, droit a tout le carnaval des complices, des faux
jetons passés maitres. Ceux qui sen venaient, semblait-il,
pleurer un mourant, mais qui au contraire, et intérieurement,
comptaient, soupesaient, estimaient a sa bourse pesante, a
quel point devait sélever le magot. Ils étaient vraiment bons
dans le genre, excellents dans leur composition. On en rede-
mandait de leur prouesse d’acteur. Cétait digne de faire pas-
ser une audition, tout leur précieux numéro. Méme I'’Angele
était 13, la grosse vicelarde, vétue de pourpre et de soie, elle
sen était donné a cceur joie pour me souiller de fiente, elle
aussi, rapiécer ce qui me restait de réputation.

On sentait qu'au travers de ses larmes faciles, de toute la
feinte de son apitoiement, dardaient, plus intéressants, ses
seins jadis fermes et bien tentants. Ca me rendait songeur,
cette grande dépense d’énergie. J’avais bien envie de la frap-
per cette roulure. Pour voir, en me saisissant de ses cheveux,
si elle était plus consistante, ne senvolerait pas fagcon spectre
dopérette jusqu’aux derniers fauteuils.

Au moins histoire de profiter un moment de cette réputa-
tion de violence et de crapulerie qu’ils m’avaient arrangée,
depuis I'hiver dernier, du méme rythme appliqué avec lequel
on achéve son tricot, bleu et blanc. A lattention du petit
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dernier de la famille. Ou bien du cousin retour d’Amérique
que l'on ne verra pas le porter de toute fagon.

N’importe. Jétais allé dans ce bar encore. Je sais, cest bien
répétitif tout ¢a. Mais lorsquon n'a pas grand-chose a dire
de nouveau sur tous les sujets, on revient aux fondamentaux.
Aussi, lassé de mes textes, lassé de ce que j'aurais da trouver
de bien nouveau a dire ou a écrire, je me laissais aller. Loin
de ces gueules tordues qui m'avaient tant giché lexistence
autrefois.

Le bourg de toute fagon voyait ses débits de boisson fermer
un a un. Il ne devait pas étre trop facile d'en vivre dans le
secteur, malgré la grande présence de poivrots... mais ceux-
la devaient préférer picoler chez eux, loin des emmerdeurs
et du tapage imposé.

En un sens je comprenais ces épaves. On avait du leur faire,
tout comme 2 moi, le numéro du devoir et du travail bien
fait. On avait dd vouloir leur acheter leur temps a eux aussi.
Mais cela purement en vain, sans que cela a aucun moment
ne fasse sens pour eux. Ceux qui devaient travailler dans
les bureaux, de méme que ceux qui bossaient sur les chan-
tiers, par tous les temps, tous ces gens devaient se lever tot
le matin, sans jamais piger au juste quel sens cela avait au
fond, de se démener comme cela, tous les jours, par tous les
temps... Mais il fallait bien nourrir les siens, ne pas faire
tant de maniéres, et s’y résoudre. Une conscience ingénieuse
et carrée, en boite de sardines.

Et pour les solitaires, de trouver une gentille femme. Lui
faire des gosses. Se montrer bien responsable, et les nourrir.
Se démener pour ¢a. En baver des ronds de chapeau. Se
trouver toujours content au moins de ne pas étre a la rue et
de pouvoir se le savourer, tout ce bonheur permis, entre deux
fétes annuelles, ou deux dates électorales.
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Et la suer encore, a foison, toute sa peine, ne pas lésiner, his-
toire d’avoir de quoi justifier de se montrer ingrat, peu inté-
ressant, sans ame ni gentillesse, puisquon travaillait et quon
sétait bien montré méritant, 2 force d'enchainer les heures,
de se farcir des migraines dans un métier qui ne nous plai-
sait pas du tout, mais auquel il fallait bien se résoudre, faute
de mieux, et parce quon était bien élevé. On n'allait pas se
montrer en spectacle. On allait bien I'accomplir, son exis-
tence professionnelle. Peaufinée, et jusqu’au sang imposée a
nos fibres, notre contenance de cadavres se méconnaissant.
Pantins souffreteux perdus tout de bon dans les affaires.

De quoi dans la nuit fomenter bien des fuites ou de fortes
révoltes.

Mais il fallait gagner sa crotte. Méanes de Gorki et de tous
les Russes qui en ont chié, secondez-moi, offrez-moi, sinon
Iinspiration, du moins cette facilité résolue.

I1 faut gagner son pain. J'essaye d’agripper ce papier. De tra-
cer des termes éloquents. De trouver la fagon la plus percu-
tante. Faire rendre a ce papier tout son jus. Trouver la meil-
leure fagon de faire sonner ce papier cymbale a mes tripes.
Loin des hargneux pourris la gueule en furie préte a vocifé-
rer. Je ne trouve rien a dire de valable. Pas le choix. M’enfi-
ler deux ou trois bieres. Me figurer d’'impossibles et chastes
romances. Ou je pourrais me fondre. M’introduire. Ainsi
quen un paradis d’inaccessibles obstacles. Le corps impos-
sible & pétrir. Le corps de l'inspiration qui vous échappe.
Malgré que vous tentiez de I'approcher. Une inspiration qui
ferait autant de cas de vous qu'une putain ayant effectué sur
votre corps son entier numéro réglementaire.

Mais je ne pouvais me contenter de noter sur du papelard
ces songeries dextase frelatée. Ca n'aurait pas sonné crédible
aux oreilles des comités de lecture.
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A ce propos la fievre me reprenait, secouant mes os. Les
succubes de ma nuit sen étaient revenues, avec les renards
des Spartiates. Pour me choper. Se saisir de moi. Bien me
faire sentir leur pouvoir de séduction. Des bribes de roman
tout ¢a. A peine des fulgurances capables de me faire tenir
debout mettons un mois.

Aucune inspiration. Quelles n'approchent pas leur gros cul,
ces bougresses, ces muses, en attendant. Ecartelé entre la
perspective d’'un boulot pénible, et la volonté de me tirer a
'anglaise.

Le maquillage. Les culottes de velours et la dentelle. Les
saintes que lon prit, a la croisée, et qui vous maudissent
doucement. On néchappe pas a ses hantises. Mais jétais
encore bien malade. La convalescence séloignait de moi a
toute berzingue. Toutes mes saintes. Leur poitrine rousse
inspirant de tiédes miséricordes. Mais, dans ma misere, pas
de quoi me payer une simple boite de conserve. Pas de quoi
me régaler davantage.

Raclant la moelle de mes os. Pour y trouver assez de séve.
En attendant, me sentir voguer.

La fenétre était toujours obscure face a moi. M'oftrant I'éten-
due de la ville. Ses quartiers riches en occasions d’esquive.

Ils ne m’y trouveraient plus. Si je trouvais le moyen de fuir
ce désert peuplé de ma chambre.

TOUS mes morts y secouaient sans arrét les rideaux.

Les époques qui m'avaient usé avant I'heure. En d’autres
champs d’expérience. Prés de types inspirant par leur seule
présence une menace animale. On néchappait pas aisément
a leur influence.

C¥étaient des brutaux. Il fallait filer droit pour certains.
Et pourtant, cétaient des vagabonds, tout comme moi en
principe, seulement eux avaient osé franchir le pas. Assumer

44



leur état d’intraitables brutes incompatibles avec la moindre
case pratique des fonctions assignées. Cétait cela. Assumer,
s'assumer soi seul, astre  nulle autre comparaison. Aldébaran
humaine vétue de blanc dans la nuit, et filant sous son veston
son explosion de lumiere sourde.

Mon écriture. Pondre encore un beau texte. Mais tout ¢a en
couleurs. Je tenais a piéger le sortilege.

Me le rendre enfin palpable. A force de bire je croyais me
rapprocher d’une forme de vérité.

Des couleurs. De I'azur, de lor, quelque chose de saisissant
sur 'horizon.

A la fagon de chroniqueurs vénérables d’autrefois. Des ta-
pisseries de réve. Des écritures aux accents persuasifs. Aux
antipodes d’une existence si terne.

Cependant, je ne voyais pas trop comment me l'arranger,
mon historiette traversée de souffle épique.

Plutét cette envie, qui me travaillait, de fuir dehors ce lieu,
de ne plus avoir 4 jamais revenir dans le secteur. Quitter
cette bicoque. Un de mes réves, connaitre ce souflle intime
de qui fout le camp une bonne fois d’une ville qui lavait
jusque-la retenu captif.

Il n’a plus aucune espéce de considération pour les usages du
lieu, déja en partance pour lailleurs.

Je voulais me sentir ainsi clandestin, rattaché par rien a toute
I'histoire commune.

Etla Lisette ou 'Henriette, évanouis papillons du plus clair
passé. Disparues aux tournants des années.

N’importe, la solitude peut donner bien du cran, lorsquon
est seul face au monde. On ose plus aisément trancher les
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faits. Les décisions se suivent comme autant de change-
ments de voie avant la prochaine gare.

Je voulais, 4 présent, quitter une bonne fois cet endroit, cette
perdition de toutes mes forces. La trop longue fréquentation
des autres me rendait décidément atroce. N’avoir au moins
que sa seule misére a devoir trimbaler d’un point a un autre.

On se sentait isolé de leur sale penchant.

Mais mon récit n'avangait guére. Ma grande histoire de fée-
rie merveilleuse, loin des impuretés, des rumeurs qui vous
souillent d’un bon jet de pisse.

Ma grande histoire dans les choux, tous ses actes. Tous ses
rebondissements.

Grotesque histoire. Bien morte. Pantelante dans ses parties.
Son développement, interrompu au milieu d’une phrase.
Ou dans le suspens d’une phrase. Le sortilege. Il me fallait
me documenter encore un coup dans les chroniqueurs. Me
rendre pour cela dans les bibliotheques.

Mes propres personnages finissaient de pas mal me sol-
ler. D'ailleurs, le meilleur avait da étre emporté. Bien loin
du branlottage plus ou moins prospére des auteurs actuels,
dégoulinant de bon sentiment, comme du courant d’air des
intentions faciles.

Un certain nombre de balezes puissants sétaient procuré la
part du lion depuis longtemps.

Il ne me restait plus qu'a décrire plus ou moins fidélement

ce que j'avais vécu, mais en transposant avec le talent adé-
. N . N . ye

quat. Mais 13, rien a faire pour 'instant, avec cette campagne

détrempée, sans intérét. Ces coups de vent sournois, cette

fausseté des rapports humains (mais ¢a encore je men fou-

tais...).
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Javais beau essayer de secouer de moi, de mébrouer comme
un chien, pour sortir tout mon érotisme ou ma poésie. Rien
a faire, je ne sortais plus rien de moi. Je me devenais muet
a moi-méme, tel un saint de pierre au croyant désespéré ne
sachant plus a quel saint... justement.

A sec, échoué, souhaitant m'enfuir de la citadelle, de la pri-
son 2 ciel ouvert ou 'on est chargé de se composer un bon-
heur comme on peut, quitte a soudoyer les matons.

Plus qua senrouler dans son plumard, incapable méme de
trouver en soi assez denthousiasme pour senivrer. Comme
une masse. Et mes vieux, peu regardant sur mon découra-
gement, comprendraient, puisqu’il s’agissait de «vacances».
Les fleurettes du jardin, trempées de pluie, embaumaient
doucement I'air émané de la fenétre.

D'affreux droles. La gueule convulsée. Fiers de n'avoir rien a
dire doriginal. Secondés par leurs papas mamans. Fiers de leur
nullité. Déructer des horreurs dans les couloirs.

De navoir rien a dire d’intéressant jamais. Détre bien vides.

D¥étre mauvais. Nuls en tout. De venir brailler. Faire nombre.
De se tenir bien chaud. De nuire, et de bruire, et de pomper ['air
de l'adulte en face deux, tentant de parler malgré fout ce gros
débraillement insupportable des adolescents n'ayant rien d’inté-
ressant a dire.

Grosses nullités, gosses mal élevés, revendicatifs a tout wvent,
chiards insupportables, gueulards et arrogants. Du néant ma-
quillé petits bonshommes sautillant, et toujours réclamant les
latrines.

Mais oublions cette engeance de charognes. Ici nous sommes
a nouveau loin du superficiel, prés de la mer. Ils ne m'auront
pas de sitot. Ils ne vont pas se saisir de moi. A présent que
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je puis me sortir d’ici. Menfouir sous I'horizon. Le prochain
train. En attendant, je reste a 'abri des soupentes. Retrouver
la discrétion des poétes dont on altére le nom. Marre de me
faire manipuler. De me la faire passer au cirage, mine de
rien, de servir de serpilliére pratique a cette bande hypocrite.
Cette fois je compte bien leur échapper. Ne plus faire de
vieux os dans le secteur.

Ma réputation sera bien fignolée. Ils me la sculptent déja,
mon efhigie. Je ne risque pas de leur échapper.

Mais le train arrive, fume au loin dans la lumiére d’aube. 11
faut que je me taille. Ils me rendraient atroce, sinon, dans
leur joli village. A force de me contraindre. A force de me
rendre hideux. Moi qui finissais pas faire veeux de silence.
Par souhaiter me tailler définitif de ce sale secteur sans hori-
zon. Le train quant a lui s'avangait. Il allait emporter ma
carcasse. Me faire disparaitre de cet endroit.

Me trainer loin de cette tasse ou croupir avec un bon lot
d’insectes malchanceux.

Peu importait tout ce gichis des ans. Cela ne devait plus
compter a présent.

Ces amis charognes, qui voulaient mentrainer dans leur
mouise habituelle. Des conventions. Toute la lyre.

Je préférais étre bien détesté. Etre laffreux précédant sa
malédiction.

Au moins comme cela je ne risquais pas de me faire avoir,
assommer au tournant, puisque mon role de paria me cou-
ronnait déja de pureté intouchable. Ainsi que des criminels
ayant estourbi plus fort queux, repartent, sans honte, vers
entrée du prochain bagne, jétais libre de méloigner de ce
secteur pour moi sans attrait autre que de fleurer ferme la
tentation du suicide. Je men souviendrais comme d’un en-
droit ou j’avais croupi sans fin. A ne plus me connaitre. A
sentir la moelle de mes os roussir sous les jets d’angoisse.
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Mais la jétais dans le train. Clest bien pratique les trains. On
nest plus si atroce dans le regard des autres. On est comme
en suspens. I1 y a bien encore quelques braillards parfois que
Ion souhaite de pouvoir étouffer. Cette future charogne.
Mais cest humain. La plupart du temps, ce serait un cou-
cher de soleil brunissant sur la vitre ainsi qu'une biere avide
de dévaler le gosier d’'un souftrant réprouvé.

Je me disais qu’au moins les vieux attendaient a la prochaine
gare. Au moins, je pourrais réver d’y arriver seul. De me
poser pour le sommeil. Enfouir ma gueule sous un édre-
don. Pouvoir my oublier. Le con dans le sommeil, cest que
T'on ne sent pas quoon y vogue. On est bientot réveillé par la
nécessité, telle que le geolier vous secouant d’'une semelle
rude de votre bon lit de paille.

Meéme par une bougresse a étreindre. Je n'avais pas da savoir
trouver les bonnes phrases. Su employer la bonne rhéto-
rique. Ainsi quon imprégne la rondelle d’assez de vaseline
pour pouvoir y faire glisser son vit fébrile. Car il faut savoir
aussi baiser notre propre histoire, lui faire rendre ses hauts
cris, a cette splendeur bien en chair. Savoir se soumettre sa
propre existence. Puisquion nen a aprés tout pas spéciale-
ment voulu, de ce laideron, puisque notre dme, qui jusque-la
voguait bien peinarde en plein champ des possibilités, sest
vue imposer ce mariage forcé avec ce corps, cette époque,
cette histoire dont on n'a aprés tout pas a connaitre les
maneges, puisqu’ils sentent le réchaufté pour nous depuis
quelques bons gros lots déternité.

On m’a pas posé de questions, au retour, on m’a laissé bien
tranquille, sans me cuisiner sur le pourquoi de mon départ,
le comment de ma fuite. Au moins, je n'aurais plus a voir
leurs faces.
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Ils m'avaient bien pollué lesprit, mais cette fois je leur

échappais.

Je pouvais revenir dans ces rues, foulées autrefois. Retrouver
Bernage. Cette vieille connaissance. On avait trainaillé dans
ces rues pas mal. On avait perdu notre temps dans des fonc-
tions ineptes, des roles ingrats, comme de juste. Mais sur-
tout on aurait apprécié la vie étudiante. C’avait été une vie
étrange. On ne fut pas loin des masses de truands de la rade.
Des types dangereux, hors de tout, et qui se retournaient
dans leur grande ombre criminelle. Mais, comme en vivant
a ces époques dans des villes populeuses, pleines de brume,
brumasses violettes ou rousses, gorgées de trés jolis effets, on
tachait d’éviter comme on pouvait ces compagnies. Comme
dans un troquet, vers le minuit, ot nombre de chants obs-
cénes ont déja été proférés par une bougresse vers le minuit,
son accordéon séreintant sur ses cuisses nues, on sent alors
qu’il est bien temps de se tailler sans faire de bruit. Méme
aussi bourrés qu'on soit. Mais, pour moi couronné de fleurs,
Bernage arrivait.

Piégés quoon est dans un boulot inepte. Refrain. On se re-
trouve bien piégé dans I'immense ville couverte de brume
close a nos pas. A devoir se trouver bien content d’étre 1,
avant quoon nous vire une bonne fois.

Ils n’allaient pas tarder 4 me foutre dehors. Il faudrait que
jen bave des ronds de chapeau.

Et dehors ce serait toujours la rue. A perte de vue. Il me
faudrait en fuir la perspective.

Ne pas demeurer dans ce secteur.

Javais donné. Je congois quon soit poussé par le besoin, a
)z . N . N . . .
sétablir a tel endroit, a faire semblant de se satisfaire de sa
condition, a faire le beau au bras d’une fille guére trop névro-
sée, comparée a d’autres, et aux jambes passables, cependant,
il est des fois ou lon préfere leur dire a tous d'essayer de se
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démerder sans nous. On en perdra sans doute en 1égitimité.
On ne nous regardera plus avec la méme bienveillance, cest
torcé. Mais quelle liberté, en tous les cas acquise...

On n'aura plus 2 faire le pitre dans leurs histoires, pour si
peu de rétribution au final.

Il ne réussiront pas a me détruire. Ils ne m’auront pas plus
longtemps.

S’enfermer dans une salle avec des adolescents. 11 faut vrai-
ment étre malade.

On vient vous chercher si ¢a se passe mal. On vous la fait
passer, toute votre motivation. Celle-13, elle a déja pris sa
balle dans la nuque, et ne se relévera plus. Professeur pour
des néfles.

Et on réclame de vous que vous soyez encore parfait dans
votre role. Demandeur de précisions. Vous qui n'avez plus
aucune vie a dédier au réve en dehors de ca.

Vous étes bien 'imposteur, la crapule et 'assassin. Ah, mais
les choses sont graves. On en veut plus de vous. Il va vous
falloir vous amender. On ne sévade pas si facilement. Cela,
vous auriez da le comprendre, depuis le moment que vous
tournez en rond dans une vie qui ne vous convient pas.

On ne s%évade pas comme ¢a. Ca se saurait, depuis le temps
que des dmes délicates et isolées souffrent sans pouvoir en
rien faire dévier leur marasme de la bouche d’égout qui lui
sert de destination.

On ne va pas en remettre sur les romances et les jolies his-
toires, mais on a parfois besoin d'oseille.

Il me fallait donc au plus vite trousser une histoire valable,
sans cela j’allais rapidement perdre le fruit du petit suc-
cés que j'avais obtenu voici plusieurs années en me raclant
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comme j’avais pu linspiration. Méme si je savais quelle
était inépuisable au fond, je sentais bien que mon inspira-
tion pouvait justement celle-1a aussi bien me lacher, ne plus
métre si docile. Alors, je ramerais pendant des mois a la re-
cherche de cette étincelle de vie sans quoi tout le bastringue
ne peut tenir en place, quoi quon fasse.

Ne jamais rien eu a voir avec la meute. Toujours sétre
senti seul dans certaines situations. Chaque fois a deux
doigts de déguerpir, ce dont les autres n'avaient pas tou-
jours conscience, a force de me croire a leur merci, moi qui
du moins avais ce pouvoir de fuir, fit-ce avec sur Iépaule
le baluchon de I'imagerie. On ne m'aurait pas facilement.
Mais lorsquon est coincé, il est parfois ardu den prendre
son parti, et de ne plus geindre.

On ne va pas vous laisser longtemps tranquille. Vous vous
croyez un peu peinard, mais on ne sera plus tres long a tom-
ber sur vous, pour vous faire passer le gott de vous plaire
aux sérénités. Ils veulent vous soumettre. Ne pas leur fournir
les armes pour ce faire. Ne pas étre complice de sa propre
réclusion. Il y faut déployer bien des eftorts. Pour se mettre
a l'abri. Pour ne plus avoir a faire avec leur systeéme. Car
lorsquon est épris de l'ombre et du mysteére, on est défini-
tivement perdu pour ces automatismes, ces antiques fagons
de voir. Un bon bain de solitude sans contrepartie. Ils vous
l'auront annihilée, cest au moins un service qu’ils vous au-
ront rendu, cette contrepartie de remords de ne pas sétre
adapté a leur systéme. Un acquis au moins. Savoir le prix de
sa solitude. Len apprécier davantage. Un totem déterré.

Ils sont partis. Dans la brumasse. Il n'y a plus rien a en
dire. Le port non loin de la continue de résonner de sons
cruels. Le soir tombe sur la rade. On sentait bien lobscurité
prendre comme une épaisseur détofte. Il ne va pas s’agir
de trop trainer dans le secteur. Sinon on se ferait rattraper
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vite fait, par des rédeurs. Par toute cette menace de la nuit
a s'accroitre toujours davantage autour de nous. Il serait
temps de la distancer. Cette vieille, cette antique menace.
Tandis que rougissent dans les interstices des murs, derriére
les branchages obscurs, des regards que l'on sent pointés vers
nous sans bienveillance aucune.

On ne se sort pas de l'obsession d’'un étre. On peut comme
on peut le croire essayer de la travestir cette obsession, au
travers d’autres yeux, d’autres couleurs de cheveux. D’autres
sensations a fermenter en soi. Malgré que 1€étre en face de
nous soit fort différent, qu’il ne ressemble en rien au précé-
dent. Qulen elle ne fermentent pas ces aromates suivant les
mémes relents de légendes a lui personnels. Cette personne
disparue au loin, sans avoir laissé de nouvelles.

Ce doit étre cela, la lecon de toutes ces rencontres, de se
sentir obligé de se retrouver soi seul, face a sa glace, a grima-
cer au matin... a sentir au loin tous ces étres apparemment
complices, du temps ot nous les cotoyames, lorsqu’ils nous
entrainaient vers les ultimes remparts de la ville, la gueule
tordue, le relief de la face travaillé par la lueur d’'un réver-
bére. Leur silhouette, envolée avec tout un peuple de cor-
beaux dissuadés.

Ces bons retours des années précédentes, ou I'on se sentait
au final tout aussi brouillon inconséquent qu'a 'heure ac-
tuelle, mais ot nous avions la décence de nous taire, tout en
parcourant des avenues si ternes ou moches, mais comme
sacrées par le soir prostré sous ses voiles affalées.

Mais en attendant, nous serions bien seuldbres, a trainailler
tandis que des convives conversaient un peu partout, a cau-
ser compte en banque et grasses transactions. Nous, seuls,
nous avangant vers le vrai mystere, et pourtant sentant la
fraicheur nous pétrir les guibolles, sous nos futals.
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Nous irions cueillir le jour, une fois rendus aux places si
larges o1 sans un mot pouvoir en soi sentir jaillir le matin.

Se remettre au travail. Lorsquoon se sent pris au piége,
comme pétrifié dans un réle ne nous convenant pas, et ol
T'on voit une légion de fonctionnaires assermentés semparer
de nous, croire nous disséquer a coup de rapports ou de pe-
tites calomnies imposées justement par leurs fonctions, sans
arrét, sans tréve, 4 se demander d'oul peuvent sortir ces suc-
cubes, pantins d’enfer, sans arrét, sans tréve, aussi pressés de
se ruer sur vous, mais sans conscience, sans penser a mal, a
la maniére dont se ruent les flots sur la face éperdue du nau-
fragé. Et pourtant, il suffit parfois de se mettre loin d’eux, de
ne plus avoir présente face a soi leur face, leurs fagons, leurs
facons indiscretes. Il sufhit parfois dembrayer, de démarrer,
de laisser derriére soi se propulser dans sa masse le paysage
ingrat de toute la campagne.

Senfuir, ne plus se trouver obligé d’y revenir, une fois quon
a vu sous tous ses aspects comment se lasser & mort de tout
le cirque.

Cette société, ou les rapports de force sont omniprésents,
et ou, si on a le malheur de ne pas sétre intégré au mieux
dans leurs habitudes, on est évincé, et bientot rejeté, écarté
de lendroit, prié de n'y plus revenir, de ne surtout plus faire
de fagons. De ne plus s'imposer. De se muer courant d’air.

Tant de nullité, de fades ranceeurs, cest 4 souhaiter parfois
de se montrer une bonne fois sous son pire jour, de mani-
fester sa férocité, celle quon cache comme on peu depuis
toujours, pour leur montrer que les défauts mesquins qu'’ils
nous prétent, somme toute si communs et sans imagina-
tion, ne sont rien en comparaison de I'horreur qu’ils nous
inspirent.

Allez, c’était certain, on allait voir ce quoon allait voir. Sauf
que rien de tout cela ne sest passé comme prévu. Ce qui
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permet de prendre du recul et de ne pas trop sen faire sur

. ) ) . . ’ . ,
ces sujets, cest quon doit se sentir au final assez éloigné de
ce quils chercherent a nous inculquer, mine de rien.

Ne pas se perdre dans des jugements impossibles a suivre ou
a tenir trés longtemps.

Comme Epictete le préconise, éviter de se faire une mon-
tagne de choses qui ne peuvent nous atteindre, cela y com-
pris lorsquon croit qu'elles sont pour nous de la plus haute
importance. Mais cela aussi est difficile 4 tenir longuement.
On bascule en conséquence quelquefois dans le sommeil
afin déchapper a son role comme a sa propre gravité.

Cependant, clest bientot T'hiver, son cortége de blancheurs
ou emmitoufler a fond sa patience.

Entre deux départs précipités, deux nouvelles avancées, vers
le rien, parmi un vide total et omniscient. Plus question de
s'attacher personne.

S’avancer, c'est comique, sans plus tenter rien avec personne,
partir, comme cela, toujours, ténébreux sans attache, ravi
pourtant, autant que 'autorise en soi le vieil instinct de la
plus claire solitude.
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Chagrin de quoi

Chagrin zéro ta verve en fleur des soupirs de rien a jouir.
Chagrin congu pour fortement frissonner

dans la nuit froide la pluie le vent vous vrillent la chevelure
les comptines absurdes ou obscures, percutées

des choses. Bien des choses a dire.

Les sons évanouis du dernier roman oublié

Bris d'os dans ’harmonie des nuits.

Les idées de revanche en l'obscurité. Oubliées.

Effacés songes de rien.

Songes de pacotilles qu'un éconduit dut remballer comme
il put...

Ne plus voir ces gueules infectes de faux témoins.
Respirer en des retraites fort étranges.

Ne plus rien en dire de bien neuf.

Simplement apercevoir encore ces rues blanchies...

de cette nuit d'ou rien ne sortirait d’autre qu'une plus in-
tense solitude,

mais ¢a nest pas une idée...

Les réjouissances d’asticots faisant mouvoir sa carcasse a la
ville morne.

Elle ne sait pas quelle agonise la ville,

et que ses fétes puent la redite et la traitrise
Les rires complices aux balcons illuminés.
Les mille agissements mauvais ou fidéles

56



les prouesses les triomphes les liesses

les revers les crachats I'horreur diffuse

les pierres de taille les quartiers de roche

les superbes édifices aux formes vénérables

les interstices ol un trésor dérobé repose

fruit d’'un vol, d’un pillage adroit peut-étre

Les rires fringants lors des nuits sobres ou chacun n'a plus
méme besoin de causer,

tant il se sent raffermi

Lénergie, le rythme des phrases, cadencés, sculptées de
souffle

A s’user les talons sur la glace, ou I'asphalte ou 'herbe ou
tout endroit pas trop crade ot avoir charrié avec entrain
sa carcasse pour d’autres aventures

et puis, surtout,

oui surtout

ne plus jamais revenir par ici,

cest beau car clest terminé, abdiqué,

sans retour possible

car ce serait une drole de faute de got,

13, ici, de suite

que de remontrer sa trogne,

la ot Ton fut tout jeune et bien content

de sétre fait avoir, et en beauté

a charge de revanche

mais piétinons toute rancune,

sur le pavé des anges
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