
Le chasseur abstrait éditeur

François Olègue

Cinq cris d’un immortel
en puissance

n31





1

Le chasseur abstrait éditeur
12, rue du docteur Jean Sérié

09270 Mazères - France

www.lechasseurabstrait.com
chasseurabstrait@lechasseurabstrait.com

ISBN : 978-2-35554-412-5
EAN : 9782355544125

Dépôt Légal : juillet 2017

Copyrights :
© 2017 Le chasseur abstrait éditeur



2



3



4



5

François Olègue

Cinq cris d’un immortel 
en puissance

n31

Le chasseur abstrait éditeur



6



7

Quand même tu aurais à vivre trois mille ans, et trois fois dix mille 
ans, dis-toi bien que l ’on ne peut jamais perdre une autre existence
que celle qu’on vit ici-bas, et qu’on ne peut pas davantage en vivre

une autre que celle qu’on perd.
Marc Aurèle
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Le puzzle

Souvenir, souvenir, que me veux-tu ?
Paul Verlaine

C’était l’été, n’importe quel été.
Un été jaune et chaud, presque torride,
qui flottait lentement sur une ville
grande et bruyante. Bref, un bel été.
Je ne tiens pas à préciser le nom
de cette ville, car ses gratte-ciel
n’accomplissaient leur mission qu’après
dix chopes successives et ses rues
ne menaient nulle part. Je m’en souviens
parfois, sans que je veuille y revenir :
les noms ne changent rien du tout… Enfin,
c’était un bel été dans un endroit
quelconque où l’on vivait ce bel été,
où l’on osait s’aimer. C’était ma chambre
petite et, de surcroît, toute aplatie
par le toit ardoisé d’un édifice
datant de l’époque où les toits pouvaient
symboliser, selon le coloris
de leurs ardoises, la diversité,
le luxe étant nacré, la pénurie
verdâtre, la moyenne gris-de-fer.
Ma chambre, celle d’un étudiant,
s’empourprait chaque fois que le soleil
frôlait l’auvent courbé sur sa fenêtre.
Pour y monter, on prenait l’ascenseur
aux boutons défoncés par des milliers
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de pressions distraites, ou plutôt
l’on gravissait les marches poussiéreuses
d’un escalier qui semblait aboutir
au ciel. On s’embrassait avec angoisse,
tandis que les degrés gélatineux
cédaient, ployaient, s’affaissaient sous nos pieds
roidis. Ta langue agile serpentait
entre mes lèvres sèches, les ouvrait,
les humectait, leur transmettait la vague
saveur du bubble-gum que tu mâchais
(pour nettoyer les dents ou défier
le tabagisme féminin, ou par
pure habitude) infatigablement.
Serrant ta souple taille, par-dessous
ton large chemisier, mon bras tremblait,
comme si quelque chose de pesant
pendait à mon poignet. Tu paraissais
te réjouir de ma nervosité
fébrile, et nos baisers en devenaient
plus longs, plus pénétrants, plus incisifs.
Puis les degrés cessaient et, bien qu’alors
je me passasse encore de lunettes,
j’avais de la peine à glisser ma clef
dans la serrure. Tu riais, disant :
« Du calme, mon poulain » ; j’imaginais
involontairement que j’eusse l’air
d’un bête adolescent, et la sueur
mouillait mes doigts. La chambre nous offrait
ses dix ou douze, au maximum, étroits
mètres carrés, un mixte habituel
de sons venus d’en bas, une chaleur
si naturelle que nos vêtements
avaient la même utilité que ceux
d’Adam et d’Ève seuls dans leur Éden.
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C’était ma chambre qui nous accueillait
dans sa pénombre douce, hospitalière,
nous libérait des peurs et des pudeurs,
promettait qu’on pourrait s’aimer en paix
et que, si les voisins nous entendaient
hurler, gémir, utiliser des mots
inconvenants, leur indignation
ne durerait pas trop. Ton chemisier
traînait sur le plancher, entrelacé
avec mon pantalon, et mes chaussettes,
ton slip et une boîte de condoms
parachevaient, froissés et confondus,
la scène de combat. Que je regrette
jusqu’à présent de ne l’avoir gardée
qu’au fond de ma mémoire : une photo
repérerait, au moins, un certain point
dans le passé lointain, un certain jour
où l’on n’avait pas honte de s’aimer !
Du reste, tous les jours de cet été
se ressemblaient assez pour qu’on ne pût
souvent les distinguer l’un, triomphant,
de l’autre, décevant. On les passait
à découvrir nos corps, tels deux enfants
qui tentent de monter leur puzzle maître
pour la première fois. Donc, assemblés
leurs éléments vitaux, nos corps formaient
un être neuf, lisse et velu, doté
de l’harmonie affreuse d’un mollusque
sorti de l’eau. Nos puzzles, cependant,
n’atteignaient que la fin de nos étreintes,
n’allaient pas au-delà des passagers
plaisirs desquels sourdait l’allusion
à notre mort. Il ne nous restait plus
qu’à transposer, le lendemain, les pièces
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du jeu pour augmenter leur adhérence,
même en les nuançant d’obscénité.
Il y avait tout ce dont sont cousus
les films adultes : doigts crispés en croix ;
baisers qui se terminaient en morsures ;
bourgeons qui se gorgeaient soudain de sève
et se dressaient debout, prêts à crever ;
genoux pliés, disjoints ou ramenés
vers la poitrine ; soif inassouvie
de nos ancêtres ; goût pour le péché
qu’ils nous avaient légué ; chairs en fureur.
Il y avait jusqu’à la vaseline
dont on s’oignait par curiosité,
jusqu’aux blasphèmes que la violence
de nos efforts simultanés faisait
jaillir de nos gosiers, jusqu’aux fessées
aussi sonores que le battement
des ailes au début d’un vigoureux
envol, jusqu’au délire où l’on sombrait,
et le bonheur s’en composait, discret,
mais authentique, viscéral, encore
qu’on ne le sût pas. Les anneaux musclés
pressaient leur axe, et des charbons brûlaient
dans mon bas-ventre, et ta voix enrouée
catalysait leur transformation
en diamants heureux. On jouissait.
Ensuite, éteint le feu sous une ondée
de joie irrépressible, surgissait
un sentiment étrange chez nous deux,
celui d’un spectateur insatisfait
de ce qu’il voit. On gisait sur le drap
sali de nos essences, tes cheveux
me chatouillaient la face, je tendais
la main vers la radio qui murmurait
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sur l’étagère, j’en réglais le son,
et l’astre du moment chantait pour nous
Le jour du dernier jour avec entrain.
« C’est triste, ça ! » – disais-tu ; pour montrer
mes connaissances, je te répondais
que sa chanson n’avait rien de commun
avec A whiter shade of pale, et nos
colloques ultérieurs se restreignaient
à des banalités. On en masquait
le trou creusé par le récent orgasme,
sachant que notre puzzle était défait,
qu’on le remonterait les jours suivants,
que chaque jour serait égal aux autres
et que le dernier jour arriverait.

~~~~~

Or, me voilà quinquagénaire ou presque,
nanti de chers stylos et de lunettes
de sage, assis dans un bistro, servi
par une fille dont le corps rappelle
le sien, lorsqu’elle pose des croissants
sur mon assiette et que ses seins éclosent,
juste un instant, sous son décolleté.
D’ailleurs, toutes les filles d’aujourd’hui
me la rappellent, celle qui cloua
mon cœur à son nombril, soit qu’elles mâchent
la même gomme (la vend-on toujours ?),
soit que leurs chemisiers aient de l’ampleur.
Si j’étais un vieux bouc, j’en draguerais
chacune et finirais, à Dieu ne plaise,
par me planter devant un tribunal
moral ou, pis que ça, correctionnel.
Je sais, pourtant, qu’il est moins dangereux,
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depuis un certain âge, d’exprimer
les sentiments sur le papier. Nos puzzles
y sont meilleurs, en outre : tout détail
qui manque ou se révèle asymétrique
peut être additionné, omis, changé
sans que rien ne bouge au dedans, rien ! Rien…
C’est pour cela qu’on écrit des mémoires,
même en l’absence de photos et d’autres
reliques. Je suis sûr que tu m’aimais
cet été-là, et le restant – ma chambre
qui disparut, sitôt qu’on eut détruit
le vieil immeuble ; tes mains qui passaient,
sans hâte, de ma nuque à ma poitrine,
la caressaient et descendaient, le long 
du torse, vers les aines ; nos paroles
dont le creux de nos cœurs s’emplit – sera
le thème d’un poème que je vais
dédier à tous ceux qui ont vécu
leur bel été, qui ont eu le courage
d’aimer, malgré la triste conscience
de leur mortalité, aux idiots
qui ont réduit le paradis à dix
ou douze, au maximum, mètres carrés
et ne s’en sont pas repentis, aux saints
traités de fous. Le puzzle… Je l’écris
sur une feuille imaginaire, et ton
parfum secret vient envahir, déjà
oublié, mes narines, et la phrase
du pauvre faune illuminé le suit,
vertigineuse, et sous mes pieds se meut
le carrelage, comme les degrés
de l’escalier aboutissant au ciel.
« Votre café, Monsieur » – dit la serveuse…
Je n’entends pas sa voix, je ne sais pas
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où tu demeures, avec qui tu dors,
si notre poulpe est mort ou agonise
sur quelque plage pourpre au grand soleil,
mais peu m’importe… La chaleur s’abat
sur moi, dompteuse de climatiseurs…
« Du calme, mon poulain » – dit cette fille
dont le visage est maintenant le tien,
et la tasse, ou la clef, vibre aussitôt
entre mes doigts mouillés, tâchant d’ouvrir
la porte abstraite ou simplement tachant
la nappe de café, de bile noire,
de poésie… Et je réponds : « Merci »
d’un ton bourru, plus idiot que saint,
peut-être terrassé en apparence,
mais en fait bien vivant, voire immortel.
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Mon pays

Je l ’aime, mon pays, mais d’un amour étrange…
Mikhaïl Lermontov

Mon pays a de vastes forêts
et des fleuves si larges qu’on prend leurs courants pour des 
mers,
et des hommes qui pleurent, sans cause apparente, parfois,
et des femmes aux muscles d’acier.

Il est grand, mon pays, aussi grand
qu’un beau rêve qui ne s’est pas réalisé, ou le ciel
vers lequel un bébé tend les mains, lorsqu’il le voit couvrir
son berceau et qu’il semble y rêver.

Mon pays ne rappelle pas trop
les climats froids du Nord ni les terres du sage Orient :
il n’a pas de couleurs qui dévoilent son identité
ni de lois qui le rendent meilleur.

Il est blanc, mon pays, il est noir ;
il est gauche, il est droit ; il est faible, il est fort. Fait par 
Dieu
et tenté par le diable, il jouit quoiqu’il doive souffrir,
il blasphème au moment de prier.

Mon pays se situe à l’endroit
où s’essouffle l’Europe et s’anime l’Afrique : ses gens
ont autant de malice que de complaisance, et ses fleurs
percent même à travers le béton.
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On le juge pervers, mon pays,
et l’on peut le penser ayant vu ses enfants brûlés vifs
dans la bouche écarlate d’un nouveau Moloch ; cependant,
nul ne doute qu’il baise la croix.

Grand, divers et chrétien, mon pays
a des traditions, des rituels, des cœurs, des cerveaux –
tout cela pêle-mêle de sorte à laisser stupéfait
l’étranger qui l’habite à son choix.

« Quel bizarre pays » – se dit-il.
– « Cette neige qui tombe malgré la fureur du soleil ;
ces inondations au désert où l’eau n’est qu’un abstrait ;
ces sourires teintés de chagrin… »

« Quel pays singulier » – pense-t-il,
toujours plus étonné de ce qui saute aux yeux. – « Il n’y a
qu’un seul pas entre ses deux extrêmes, la vie et la mort.
C’est à tous moments qu’on les confond ! »

Ce pays le surprend, l’étranger
qui connaît les histoires bibliques et croit à l’amour,
au bon sens des humains, au bonheur, mais aussi à l’enfer.
Il ne sait donc plus où il en est.

Ce pays lui fait peur : il se sent
un garçon de six ans qui, perdu dans la nuit, ne voit rien
que des fauves, peut-être illusoires, croiser son chemin.
Il se cacherait s’il le pouvait !

Mais se cacherait-il du pays
où il vit, du salaire qu’il touche, des champs et des murs
dont il est entouré, des nouvelles qu’il lit chaque jour
sur les faces et dans les journaux ?
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L’étranger veut quitter ce pays,
puisqu’il est difficile d’aimer ce qu’on ne comprend pas.
« Je m’en vais » – promet-il – « et je trouverai certainement
un pays moins complexe outre-mer ».

Mais s’échappera-t-il du pays
dont le suc coule, en circuit fermé, dans ses vaisseaux 
sanguins ?
Décimant à loisir ce qui est là-dehors, on a beau
dénier ce qu’on couve en dedans.

Et il reste au pays blanc et noir,
gauche et droit, faible et fort, l’étranger qui ne sait s’il le 
hait
ou s’il l’aime, s’il parle sa langue dûment, s’il prend part
à ses jeux amoureux et fatals.

Et il tient au pays qui remet
la main lourde sur son humble nuque pour arquer son cou
chaque fois qu’il soulève la tête… On devine aussitôt
que c’est moi, ce stupide étranger.

Le pays qui l’étrangle est le mien ;
le pays qui me donne du pain et du vin est le sien.
Ce pays, monde en miniature, appartient à nous deux.
On n’est qu’un : moi, c’est lui ; lui, c’est moi.

Je me dis : « Ce pays me fournit
des ressources physiques : maison, nourriture et emploi.
Mes tributs alimentent ses coffres ; je vote pour ceux
qui lui tirent la bride. J’y vis ».

« Ce pays te détruit » – l’étranger
a coutume de réfuter mes sérieux arguments.
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– « Ni ta voix ne s’entend dans son chœur, ni tes preuves 
d’amour
n’attendrissent son cœur souverain ! »

Et moi, fils du pays, je n’ai plus
de paroles qui puissent convaincre mon alter ego.
Je lui donne raison et je me reconnais un des fils
incompris de leurs propres parents.

Il m’a fait oublier, mon pays,
tous les rêves qui dès mon enfance m’avaient motivé :
j’aurais pu être un vrai démiurge païen – je ne suis
qu’un vendeur rêvant d’être un gérant.

Mon pays aurait pu m’accorder
la faveur de ne pas m’appeler sèchement citoyen,
voire apprendre, de gré ou de force, mon nom pour 
montrer
qu’il m’attache un soupçon de valeur.

Mon pays aurait pu pardonner
mes défauts ou ne pas y prêter tant d’attention, ou
poser ma tête dure sur son giron et caresser
mes cheveux de ses doigts maternels.

Il n’est pas si gentil, mon pays :
ses doigts sentent les cendres de ce bûcher-là d’où il sort
les os nus de ses fils immolés à Moloch ; sa bonté
se révèle à très peu de chanceux.

Et pourtant il me plaît, mon pays,
avec tous ses contrastes choquants et contradictions,
sa richesse insolente et l’abîme de sa pauvreté,
le comique de son désespoir.
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Quand on aime un pays, on devient
sot et sentimental : on n’a pas besoin de fondements,
on demande combien sans aucun intérêt au pourquoi –
en un mot, on ne fait que l’aimer.

Oui, je l’aime beaucoup, ce pays,
avec ses grands projets qui n’arrivent jamais à leur but
et ses petits oiseaux qui gazouillent là-haut, dans l’azur
salutaire et nocif pour mes yeux.

Mon pays me rendra tout heureux
ou, du moins, ne va pas augmenter le poids qu’il m’a 
chargé
de porter ; je ne me courberai pas, bossu que je suis,
davantage, s’il est généreux.

S’il n’est pas généreux, mon pays,
je le maudirai tant que ma voix sonnera ; ma rancœur
laissera sur son front des stigmates qui l’obligeront
à rabattre d’un coup son chapeau…

En tout cas, mon pays m’entendra,
ne serait-ce qu’au bord du tombeau, le héler mordicus
et, si j’ai de la veine, il prendra dans ses bras attendris
l’étranger qui veut être son fils.
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Le silence

Il y a un temps pour se taire, comme il y a un temps pour parler
L’abbé Dinouart

Quand je parle à ma mère, j’adopte un ton doux et posé :
tous mes termes sont neutres, et je les choisis avec soin.
Je raconte à ma mère des cas curieux, sans un mot
qui soit trop énergique pour elle ou moderne à l’excès.
Je demande à ma mère pardon pour la crainte qu’elle a
de mes fautes capables de me mener droit aux enfers.
Et ma mère m’embrasse, contente de voir son petit
vivre plein de décence au milieu des péchés capitaux.

Quand je parle à ma femme, je joue avec de jolis noms
en tissant sur mesure de vrais Gobelins virtuels.
Chaque fois que ma femme m’entend l’appeler mon soleil,
mon amante, ma sœur et le premier de tous mes trésors,
elle y croit ou, du moins, fait semblant d’y croire 
ingénument,
et nous deux présentons un exemple de couple chrétien :
notre paix donne ombrage aux époux, et j’en viens à 
penser
que ce qu’on dit est plus important que ce qu’on garde au 
cœur.

Quand je parle aux collègues, soient-ils cordiaux ou 
distants,
je ne cherche pas à leur montrer mon côté positif :
je ne choisis pas d’expressions ni de thèmes, sachant
que les pires jurons échappés de ma bouche seront
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accueillis sans censures par ceux qui ne me doivent rien.
D’où ma conclusion : l’amitié et la vulgarité
sont souvent proches l’une de l’autre. Devant un ami,
on se sent libre au point de ne plus avoir honte de soi.

Quand je parle au Grand Être, ma langue perd l’agilité
et finit maintes fois par se coller à mon palais sec.
Comme il ne s’agit pas de parents ni d’amis, j’obéis
au canon de ce style courtois auquel on a recours
si l’on veut demander quelque chose à son supérieur,
redoutant qu’il ne s’en fâche. Ainsi, je Lui parle prudent,
car j’ignore où pourront me conduire mes humbles 
propos :
à la grâce suprême, au supplice éternel, au néant…

Quand je parle à moi-même, je suis plus gentil qu’en 
parlant
à ma mère, à ma femme et à Dieu. Qui dirait, sinon moi,
que je suis un héros en puissance, presque un immortel,
et que, par conséquent, les lauriers devraient ceindre mon 
front ;
qui donc s’apercevrait de mes dons naturels mieux que 
moi,
qui les ferait valoir ? La franchise vouée aux copains
incivils porte atteinte à bibi. Quand je parle tout seul,
il me semble parfois que Satan définit mon discours.

Enfin vient le moment où le fardeau verbal pèse tant
que je ferme ma boîte. Un silence profond m’assoupit
comme un triple bourbon bu à jeun ou un fort sédatif,
et, plongé dans ce sommeil diurne, aphasique à plaisir,
je ne peux ni blesser l’amour-propre d’autrui ni créer
d’illusions chez mes vis-à-vis adulés. En ce sens,
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les Hébreux ont raison : la parole sonnante est d’argent,
mais le silence est d’or ! On l’apprend aussitôt qu’on se 
tait.

Je me tais et, pendant quelque temps, je ne sers ni à Dieu
ni au diable. Personne ne va m’accuser d’être un con,
ni vanter ma sagesse, d’ailleurs discutable, scrutant
mes harangues en quête de leur double fond, ni tenter
de m’imputer un vice ou de me prêter une vertu,
que je n’ai jamais eus, en fonction de ce que j’ai dit,
et j’en resterai là pour jouir de mon sourd nirvana,
jusqu’à ce qu’on m’en tire et qu’on me force encore à parler.

Quand je parle à ma mère, je suis un fils bien éduqué ;
quand je parle à ma femme, je suis un mari généreux ;
quand je parle aux collègues, j’en traite chacun en ami ;
quand je parle au Grand Être, j’étale ma dévotion ;
quand je parle à moi-même, je laisse exulter mon égo…
Mais dès que je me tais, je suis moi, et cela me suffit :
mon silence est aussi expressif que ma voix de stentor.
Saurait-on distinguer un muet d’un nouveau Cicéron ?
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Le vautour urbain

Adam, c’est l ’homme, naquit pour labourer et travailler
comme l ’oiseau pour voler

François Rabelais

L’angoisse… C’est ce que je sens
quand j’aperçois ce vautour, noir
comme la pointe d’un crayon
et patient comme la mort,
tracer des cercles ennuyeux
dans le ciel bleu acier, là-haut,
sur la tour en béton armé
dont la façade réfléchit,
cent mètres de miroirs brillants,
son orgueilleux vol. Cette tour
en tout pareille à mille tours
qui obscurcissent le bureau
où je travaille, en se dressant
de tous côtés, est mon cachot,
mon club, mon temple. Je vois bien
un familier panorama
de ses fenêtres chaque fois
que je peux détacher les yeux
du large écran de mon ordi,
mais lui, ce grand oiseau urbain
qui ne travaille d’ailleurs pas,
voit mieux encore, et je finis
par envier l’acuité
de sa vue et puis, sans savoir
comment, j’embrasse d’un coup d’œil
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toute la ville où demeurons
nous deux, l’un né pour se nourrir
de pourriture et l’autre heureux
de son salaire mensuel.
Et, comme s’il me la prêtait,
sa clairvoyance, un long moment
j’observe ce que mon écran,
les parois dont je suis cerné,
mon caractère, enfin ma peur
d’être moi-même en lieu public
m’empêchent d’observer au fil
des jours. Et me voilà ailé !

Je vois, par ses yeux animaux,
d’abord ce quartier fortuné
où il n’y a pas de plaisir
que le pognon n’achète pas
ni de péché gréco-romain
qu’il ne rachète pas ; ses coins,
tantôt tranchants comme un couteau,
tantôt mollement arrondis,
suivant ce que se figurait –
deux briques à juxtaposer
ou l’un des charmes féminins
– l’architecte en les dessinant ;
ses édifices élevés,
mains suppliantes, vers le ciel
comme pour le remercier
de la beauté de leurs contours,
de l’admirable propreté
de leurs étages spacieux,
de la vitesse et du confort
des ascenseurs dont ils sont tous
munis ou, pour mieux dire, ornés,
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de leur climat indépendant
de la chaleur qu’il fait autour ;
son luxe et sa tranquillité.
Je vois ensuite des quartiers
moins riches, habités par ceux
qu’on appelle ordinairement
la classe moyenne, où l’on dort
avant d’aller gagner son pain
au centre-ville, où l’on revient
nuit après nuit et d’où l’on croit
possible d’échapper un jour,
montant l’escalier parcouru,
autant de fois, dans les deux sens,
mais leur aspect n’attire pas
un brin de mon attention :
sans que je remarque un seul trait
qui en distingue une maison
de l’autre, ils semblent si banals
avec leurs parcs, supermarchés,
voitures pas trop chères, murs
d’un gris souris que mon regard
ne tarde guère à les sauter,
car, alpiniste social,
j’habite, moi aussi, là-bas
et je songe à déménager.
Et, après avoir survolé
les bornes de mon habitat,
j’arrive à voir des favelas
aux noms si doux – Jardins d’Éden,
Cité Celeste, Point du Jour…
– qu’on doute, étant toujours douteux
tout ce qu’on n’a jamais connu
à fond, que la presse ait raison
d’en citer la totalité
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comme un exemple déplaisant
des maux que l’inégalité
entre les hommes prédateurs
peut engendrer. Un flibustier
armé d’un imposant fusil
tète sa bière dans un bar
dont le patron doit le tenir,
même vêtu d’un ample short
et d’un tee-shirt vieux comme il l’est,
pour un client très spécial,
vu qu’il ne lui fait pas payer
ses chopes ni ses déjeuners.
L’épouse de ce citoyen
met à sécher tout un fatras
de vêtements sur le toit plat
de leur baraque ; elle sourit,
elle fredonne une chanson,
car c’est dimanche et l’on sait bien
que la police n’envahit
les favelas que de lundi
à vendredi ; donc, son mari
n’a rien à craindre… Leurs enfants,
deux forts bambins en caleçons,
laissent reprendre son envol
le cerf-volant avec lequel
ils ont joué tout le matin
sans en avoir pourtant assez ;
ils sont heureux sous les regards
de leurs parents, entrecroisés
à mi-distance entre le bar
et la baraque, en pleine rue
où l’on se plaît tant à jouer.
Cette famille vue au loin,
à son insu, semble affirmer,
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avec son air insouciant,
que le bonheur des légions
de mes semblables se restreint
à une portion de riz
servie avec des haricots,
et que nombreux sont les chemins
menant à la prospérité…
Sur quoi je me réveille, un coup
de téléphone interrompant
ma rêverie : « Allo… Bonjour…
Oui… non… bien sûr… pas question…
Je vous rappelle… » Et mon vautour
paraît s’attendre, suspendu,
comme s’il n’existait pour lui
aucune force de Newton,
les ailes roides, dans le ciel
doré par le soleil couchant,
à ce que je le remercie
humblement de m’avoir prêté
ses sens beaucoup plus aiguisés
que les miens. Tout d’abord, je feins
de m’absorber dans mon travail,
quoique la Bourse ait clôturé
sa séance et que sur l’écran
que je m’obstine à regarder
il n’y ait rien, sinon un rond
inscrit dans un carré, formés
de lignes vertes tous les deux.
Au bout de dix minutes, las
de ce jeu drôle, je me rends :
pourquoi ne pas lui adresser,
à cet étrange oiseau, deux mots
qu’il n’entendra pas ? Mon bureau
vient de fermer ; on sort pressé ;
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« Bon… à demain » – me dit quelqu’un ;
personne ne supposera
que je sois fou, et d’autre part,
fermé mon bureau, j’ai le droit
de parler à n’importe qui.

« Mon cher vautour » – lui dis-je alors
– « mon petit frère, fous le camp,
rentre à ton nid ! Si tu me crois
ton antipode, tu as tort :
on se ressemble plus, vautour,
que tu ne penses. Je comprends
en quoi consistent tes instincts ;
mon œil électronique voit
autant que ton œil naturel ;
tu sais voler, et moi aussi,
je vole, même sans quitter
la terre ferme, par l’effort
de mon imagination.
Nous deux savons – toi, amoureux
de la charogne, et moi, épris
de mets traditionnels – qu’il faut
chercher de quoi manger, planant
sur la ville ou restant assis
devant l’ordinateur, luttant
avec nos concurrents divers
et acharnés… Ce n’est pas tout,
vautour : notre pitance en soi
n’a-t-elle pas, en vérité,
la même essence à redouter ?
Tu ne demandes pas, vautour,
quelle voiture a écrasé
ce chien que tu vas dévorer ;
je ne demande pas non plus,
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moi, quelle guerre a provoqué
la hausse des coûts et des prix,
combien de gens en souffriront
les conséquences, qui perdra
sa vie ou ses illusions
dans cette crise, qui verra
son compte en banque débiteur
ou son repas diminué
parce que les politiciens
et les courtiers gagnent leur pain.
Va-t’en, vautour, rentre à ton nid :
tu ne m’apprendras rien de neuf,
et ta présence me fera
t’abattre un jour d’un coup de feu
et puis sauter du gratte-ciel
où je me trouve emprisonné
comme dans une cage d’or !
Au fond, nous deux ne sommes qu’un
être mû par son appétit,
bien que ton nom soit urubu
et le mien… »

« Ah, c’est vous, monsieur ? »
– La secrétaire de mon chef,
toujours la dernière à sortir,
m’aura entendu grommeler
deux ou trois phrases. – « Vous parlez
tout seul ? » – « Et pourquoi pas ? » – mon ton
est pleinement impersonnel,
comme si tout le monde avait
coutume de parler tout seul.
– « Ces numéros m’emmerdent tant
que, vers le soir, je suis tenté
(pas chaque jour, mais aujourd’hui)
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non seulement de converser
avec des meubles, mais aussi
d’en hacher quelques-uns menu :
on saisit une hache à main
et… vous savez ce qui s’ensuit. »
Je prends congé d’elle, ahurie,
et, une fois dans l’ascenseur,
je me sens calme, ayant vidé
mon sac, pour la première fois
depuis longtemps, depuis des mois,
depuis que je travaille ici.
Je vais rentrer à la maison,
si résigné à mon destin,
si souriant et si câlin,
qu’au lieu de réchauffer le riz
accompagné de haricots
ma femme me proposera,
craintive de ma bonne humeur,
d’aller manger une pizza
avec du vin, dans un restau
qu’on ne fréquente plus, voilà
un bail, par pur manque de temps.
Je lui dirai, reconnaissant
et un peu soûl, qu’il a valu
la peine de la défier,
ma longue angoisse, et d’en tirer
la conclusion que l’argent
n’a pas d’odeur et que l’enfer
accueillera tous les vautours,
soient-ils bipèdes ou couverts
de plumes, se morfondent-ils
dans leur bureau, noircissent-ils
l’azur pour apaiser leur faim
ou se promènent-ils armés…
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Et si ma femme veut savoir
d’où vient ce babil raisonneur,
je lui raconterai comment
j’ai entrevu un urubu
par ma fenêtre haut placée
et ce qui en a découlé.
Un urubu… mais où est-il ?
Je ne le vois plus maintenant,
planté au pied de cette tour
de verre et d’aluminium,
mon club, mon temple, mon cachot.
Aura-t-il regagné son nid
pour raconter à sa moitié
quelle corvée il a subie
à la recherche d’un morceau
de chair en putréfaction
bon à lester leurs estomacs,
et pour se plaindre d’un humain
qui a failli l’exaspérer,
ne le quittant pas un instant
des yeux, comme s’il prétendait
lui arracher son vil souper
du bec, comme s’il enviait
ses ailes, ou sa chère, au point
de désirer les lui ôter…
enfin, comme si cet humain
était un vrai vautour urbain ?
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Le carrefour

Je ne mourrai pas tout entier…
Horace

Le poète :
Ne me parlez pas de la mort qui viendra,
ne tentez pas de me frapper de terreur.
Je sais, mes amis, qu’un beau jour j’atteindrai
la fin du chemin et qu’on se souviendra
d’un tel qui mourut de surdose ou d’ennui,
de soif de vivre ou d’un banal infarctus.
Je n’en ai pas peur, tant je suis conscient
de la finitude de tout et de tous.

Chœur de bohémiens :
On se sait mortel.
On vit comme tel,
soit-ce licite ou défendu.
On respire à l’aise,
on se grise, on baise :
on poursuit son rêve éperdu.

Le poète :
Les uns me prédisent le feu infernal,
destin lamentable et normal de celui
qui pèche à loisir sans se juger pécheur,
qui vit à son gré comme un libre animal.
Les autres augurent que mon âme aura
un pire supplice à souffrir, le néant :
si l’âme n’est qu’une substance éthérée,
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on s’engloutira dans un vide béant.

Chœur de philosophes :
Vient donc le moment
de choisir comment
on va passer l’éternité.
On est un peu mieux,
si l’on croit en Dieu…
Et si l’on est un ivre athée ?

Le poète :
Quand je les entends sermonner, ces penseurs
qui, faute de preuves, sont très éloquents,
j’en viens à songer, moi aussi, à l’enfer,
n’étant nulle bête à l’abri des chasseurs,
et je l’imagine, ce trou abyssal
où, s’ils parlent vrai, on se perd pour toujours.
Qui est-il enfin, ce fondeur de boutons
qui nous guette tous au prochain carrefour ?

Chœur de bohémiens :
Cette question,
nous la remâchons
chaque fois qu’un de nous s’éteint,
que la mort en raie
le nom, d’un seul trait
négligent, de son calepin.

Le poète :
Sera-t-il aimable ou plutôt rigoureux,
froncera-t-il ses gros sourcils menaçants
ou m’adressera-t-il un sourire amer
en me prenant pour un bénin songe-creux ?
Qu’est-ce qu’il dira sitôt qu’il m’aura vu :
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« Bienvenue à ton éternelle maison ! »
ou, tout au contraire : « Ta vie est ratée,
il faut la refondre et en faire un bouton… » ?

Chœur de philosophes :
Un bouton en chair ?
Le voici, l’enfer
que nous ne nous figurons pas.
Les gueux et les rois
ont le même poids
lorsqu’ils vont de vie à trépas.

Le poète :
Qu’aurai-je à répondre à cet ange (ou démon)
si je le rencontre un jour, comme prévu,
et si nous avons le temps de converser
avant qu’il ne s’ouvre quelque puits profond ?
Je vais me défendre, s’il me le permet,
je m’incarnerai dans mon propre avocat.
« Veuillez patienter… » – dirai-je. – « Un instant,
cher maître : je vais vous présenter mon cas ! »

Chœur de bohémiens :
Ce serait prudent
que nos arguments
ne lui causent pas de dégoût,
car la race humaine
est assez malsaine
pour l’envoyer toute aux égouts.

Le poète :
Devrais-je avoir peur de la punition ?
Mes pairs, je n’en ai jamais mortifié 
aucun, même s’ils l’avaient bien mérité ;
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je ne crois donc pas que mon compte soit bon.
Sans doute suis-je à mille lieues d’être un saint :
qui l’échappe belle, ce sont les hardis !
On ne me connaît pourtant pas de défauts
qui puissent bloquer l’accès au Paradis.

Chœur de philosophes :
L’homme n’est parfait
que par le seul fait
qu’il descend de notre Seigneur.
L’homme en est sûr, mais
on ne sait jamais
ce qu’en pense son créateur.

Le poète :
Par contre, ne suis-je pas un bon vivant,
un amant du vin, un coureur de jupons,
si bien que je ne me suis mis à penser
à me marier qu’ayant eu quarante ans ?
Suffiraient-ils, quelques écarts casuels
que j’ai commis non sans un grain de plaisir,
pour me condamner ipso facto, d’un coup,
au bagne où ma pauvre âme aurait à croupir ?

Chœur de bohémiens :
L’âme existe-t-elle ?
Est-elle immortelle ?
Aura-t-elle un dur châtiment ?
On va déchiffrer
ces rébus sacrés
dès qu’on sera mort, pas avant.

Le poète :
Sur ce, ma cervelle d’incrédulité
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commence à bouillir. Y a-t-il un trajet
à suivre encore après qu’on meure ou doit-on
ménager, tant qu’on est vivant, sa santé ?
Ainsi, ma pensée embrouillée à tel point
que forment ses nœuds un difforme écheveau,
ne me reste-t-il qu’un fil rouge à saisir
pour préserver d’un court-circuit mon cerveau.

Chœur de philosophes :
Païens ou croyants,
gentils ou méchants,
on nous offre deux options :
mourir bel et bien,
nous réduire à rien
ou nous transformer en boutons.

Le poète :
Si l’on continue à vivre, une fois mort,
si l’on se rend vers de nouveaux horizons,
si l’on se retrouve là-bas ou là-haut,
eh bien… je ne me plaindrai pas de mon sort.
Et si j’y retrouve aussi mes vieux jouets,
albums et bouquins, et, le plus important,
si une dizaine de spectres chéris
m’accueillent là, j’en serai même content.

Chœur de bohémiens :
C’est au Paradis
qu’un défunt se dit
satisfait de sa destinée…
Qui ne voudrait pas
revoir son papa,
sa nourrice ou sa sœur aînée ?
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Le poète :
Mais si le sinistre fondeur dit le vrai,
alors je vivrai cent ou mille ans de plus :
refait, par exemple, en corne ou en argent,
jusqu’au Jugement dernier j’endurerai,
sain, sauf, lisse et rond ! D’autre part, un bouton
ne lit pas Ibsen : ni de son avenir
il n’a peur, ni de son passé sensitif
il ne garde aucun douloureux souvenir.

Chœur de philosophes :
Ce verdict ultime,
quel serait le crime
qu’il serait inapte à punir ?
Exister sans être ;
ni de chronomètres
ni d’octants ne plus se servir…

Le poète :
Non, ce thème-là est par trop sibyllin
pour s’en occuper ici-bas. Il vaut mieux
qu’on vive sa vie où qu’on vive, ignorant
si son carrefour est en effet prochain,
sans anticiper, plein d’appréhensions
tandis qu’on vit, la façon dont on mourra.
D’ailleurs n’a-t-il pas dit, le susdit fondeur :
« Quand on se sera rencontrés, on verra » ?

Chœur de bohémiens :
Lui a dit cela ?
Nous y revoilà,
pantins de cet ange (ou démon).
Soit, on attendra :
qui vivra verra
si l’on meurt tout entier ou non.
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