CUANDO SE PERDIO LA CHE

Don Tono Larrazate frisaba los tres cuartos de siglo, de los cuales habia pasado como secretario
casi vitalicio de la agencia del ministerio publico de San Bartolomé de Los Llanos, ahora Venustiano
Carranza, un poco mas de cincuenta afios. Podria decirse en cuestiones legales de la agencia, era
una autoridad, no la oficial; pero si en conocimientos que no entrafiaran mucha profundidad en la
«ciencia» del Derecho; era toda una “chucha cuerera”.

Alto, desgarbado, vestido con su inseparable guayabera, cefiia sobre su cabeza, un cuidadisimo
sombrero de fieltro para cubrirse del sol y otras inclemencias del tiempo. Cuando se erguia,
dominaba su elevada estatura, a pesar de su joroba, resultado de su provecta edad y gracias a un
herpes zoster, el cual le atacd las costillas del lado izquierdo, desde la espalda hasta la tetilla del
mismo lado, adoptaba una pose napolednica cuando al sentir dolor, o con el recuerdo del mismo--
en un acto reflejo---ponia la palma de su mano izquierda sobre el pecho. Sus lentes montados
sobre el caballete de la nariz, casi en la punta, enfocaban o desenfocaban, segun el caso, dos
sanguinolentos ojos, producto de una conjuntivitis no cuidada, muy vieja, en etapa de cronicidad
degenerativa, amenazaban (al menos esa sensacién se percibia al verlo), con salirse de sus drbitas
y rodar cual iridisadas canicas.

Aquella mafiana la agencia estaba repleta de declarantes; al tope, porque al licenciado, su actual
jefe, se le habia ocurrido citar, para tomarle declaraciéon en un caso de probable despojo, ioh
inocente almal, a Bartolomé Martinez de la Torre. El pobre abogado no tenia idea cuando envié el
citatorio, de que la mitad de la poblacién se llama Bartolomé Martinez de la Torre o es Do Santes,
o bien, una mixtura de ambos patronimicos. Como resultado, asistieron dieciocho «Bartolomé
Martinez de la Torre», y para aumentar su desgracia, la mayoria de ellos se llamaba igual, como se
anotd antes; pero, ahi estaba el pero; también casi todos ellos mascaban, mas no hablaban, el
idioma de Cervantes y se expresaban en totic, lengua de origen maya, predominante en esa
region. Para solucionar este hecho don Tono interrogaba acerca del idioma de los citados, para
luego tomarles declaracién.

El licenciado, al ver el problema, desenvaind (descubrié mas bien), su maquina de escribir portatil
y ala de iyal, le explicé el proceso que utilizarian para poder desahogar esa terrible diligencia: Don
Tono clasificaria los Bartolomés. Quienes entendieran el espaiol pasarian con el leguleyo y él les
tomaria declaracidn. El resto seria atendido por el secretario. El asunto se definid pronto: Diez
para don Tono y ocho para el licenciado.

Ambas maquinas daban la apariencia de ir acordes con la idiosincrasia de ambos estendgrafos.

Una Underwood del siglo pasado, modelo tipico de los periodistas de aquella época, sufria los
ataques de don Tono y una Olimpia de las mas modernas, era utilizada por el abogado, quien no
pasaba de los veinticuatro afios. La primera, producia una intermitencia de fuertes sonidos
asemejando el tableteo disparejo de un fordcito del 34, no muy bien afinado. Algo como un «jtac
tac tic ta tiquiti ti!». En cambio, la Olimpia, dejaba escapar un zumbidito adormecedor, maxime
cuando su duefo agarraba vuelo, dodemostrando sus habilidades estenogréficas.

La algarabia de la agencia del ministerio publico era, hasta cierto punto, insoportable, en especial
si agregamos al elevado ruido, el calor de por si muy caliente en esa zona geografica. La media
anual no baja de veintisiete grados centigrados, y si a eso agregamos los dieciocho individuos, mas



el abogado y el secretario, encerrados en un cuarto no mayor de veinticinco metros cuadrados,
con la Unica ventilacidn de la puerta de entrada, mds una ventana ubicada al fondo del edificio
municipal, en donde se asentaban las oficinas publicas. No contaban con ningun ventilador
eléctrico porque el licenciado, hombre idedtico a mas no poder, aducia que le atacaba la garganta.

El abogado escribia con sus diez dedos y con mucha rapidez, mientras don Tono, mas folklérico,
usaba los dos indices, considerando letras y espacios manipulados por esos dos dedos, los cuales,
a ratos, se cruzaban de manera indiscriminada; parecian estarse batiendo en un duelo como si
fueran sables y épor qué no?, de kendo, el arte marcial de los japoneses practicado con palos.

En el momento cuando el calor, el bochorno y el ruido estaban en su mayor apogeo, don Tono se
guedd como una estatua, con la vista clavada en el teclado, girando los ojos y cabeza de un lado
para otro, como buscando algo. La mano izquierda la tenia apoyada en la mesita donde estaba
asentada la maquina y la derecha, estaba quieta, con el indice en la posicién mas correcta,
asumida por un torero, en el momento de enterrar el estoque en el lomo del toro lidiado. La boca
abierta, con los incisivos saliendo a través de un labio mordido y los lentes a punto de caerse de la
nariz por encontrarse cerca de la nada, completaban la imagen de aquel anciano quien semejaba
haber sido tocado por un rayo paralizador, disparado, quizas por cualquier marciano perdido en
este singular planeta.

Silencio. El licenciado pard de escribir cuando vio al secretario en su actitud de absoluta
inmovilidad, cual mantis religiosa en espera de su victima. Los declarantes también habianse
callado. No se escuchaba el ruido de una mosca. El tiempo parecié detenerse. Todos daban idea
de ser los personajes de una fotografia o pelicula cuya accién de pronto es detenida. El sudor
brotaba de los poros de todos los presentes, Unica evidencia de no ser figuras del museo de cera.

Y como si el «iEngarrétense ahil» hubiera sido suspendido, el licenciado alcanzé a preguntar:
---éLe sucede algo don Antonio? ¢Se siente mal?

---No, licenciado---dijo el interpelado mostrando sus incisivos de conejo, al tratar de ver a su jefe a
través de los bifocales---. No tengo nada, gracias a Dios.

---¢Y cual es la causa de esa posicidon tan rara adoptada por usted?

---iAy, no...lic.---hizo varios movimientos erraticos, tal vez con el afdn de desbaratar su estatuaria e
inigualable posicién---. Disculpe..., no me habia dado cuenta de ello... Es que... de repente, en lo
mas fuerte de lo que me estaba diciendo Bartolomé, se me perdio la «che» y no la encuentro.



