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Atrapar las cosas, mds que decirlas.
Marguerite Duras

La poesia es secreto hablado que necesita
escribirse para fijarse.

Maria Zambrano

Cémo cansa ser todo el tiempo uno mismo.

Julio Cortdzar



Poema n°1

El abandonado cae, cede,
se deja llevar por las ondas
quebradizas del desamparo.

No duele la ausencia,

la muerte del amor,

el desprecio de la entrega,
duele el abandono

del amante frente a un muro,
duele sobre el corazén herido
la carga del derribado.

Caen los signos interrogantes
a la tierra mojada,

caen las hojas muertas

del bosque durmiente.

Cae el apelativo

que conforma a la amada
junto al estruendo

de la tormenta

sobre el mar oscuro.

Cae el fenémeno mudo

de los seres separados,
inexplicable desgracia
marcada por una linea fina
entre océano y cielo

al partirse en el horizonte.



Poema n°2

El pesaroso se duele

por sus manos ausentes
cortadas por un hachazo
brutal, atroz, altivo.

Manos para escribir cartas,
para acariciar el cuerpo

de la amada entregada,
manos que dan a las palabras
énfasis, manos que recitan.

Manos para sostenerse
en el muro de piedra,
manos desalentadas

en el aire, solitarias,
huérfanas, abandonadas.

Manos incapaces

de trazar sombras chinescas
en la pared vacia

ante la luz de una vela.

- garza aleteante
en la bruma del ocaso-

En la oscuridad,

pared y sombra

son las fronteras

de la cruel carcel

para las manos amputadas.



Poema n°3

El nadador aprende

la historia de las tres olas
consecutivas, tres hermanas,
una leccién no escrita

de relacion con la mar.

Aprende a esperarlas,

a reconocerlas por la espuma,
por su fuerza, por su rapidez.
Aprende a conocer

el momento oportuno

para entrar o salir

de la mar ileso.

Que con un oleaje sea
retenido y rechazado,

y que con otro sea

empujado y salvado.

Ensefianza que serd propia
cuando deje de observar,
cuando olvide contar olas
y sea la vision intuitiva

la que indique

el momento oportuno.

Leccién transmitida,

a su vez, a los pequefios
de la casa, recién llegados
al mundo de la mar.

Asi el ciclo de la vida
continuara, marcando

-lo aprendido, lo ensefiado,
lo olvidado, lo repasado-
en carne y hueso

de la experiencia.



Poema n°4

El silencioso busca

los espacios de la paz
-brujula atraida por el norte-
en habitaciones invernales
cercadas de dias grises
cuando ya ha cesado

la actividad humana.

Reserva huecos urbanos
en las horas de la mafiana
aun no ocupados

por la partida de la gente
hacia destinos inciertos.

Escoge esquinas,
rincones de abrigo

desde donde pueda
extender la mirada

hacia el océano dormido.

En dias cdlidos y claros
cuando se introduce

en la mar, abandonado

el mundo de la orilla,

el cuerpo es a un tiempo
impulso y ruptura

en el intervalo sin medida
entre dos burbujas
creadas por el aliento.

Regresa a la arena

y se sienta erguido

en la préctica atenta

sobre todos los objetos
que son uno en el silencio.

Rara vez llega

a esa esencia del sosiego,
entonces se abstrae y escribe
ajeno a mundos y seres
centrado en el fluir
acompasado de la pluma
sobre el papel blanco,
temiendo haber perdido



ese verso acaso luminoso
que traia con cuidado

en la cuenca de sus manos
para que no se deslizara
hacia el abismo

antes de ser escrito.



Poema n°5

El paseante se retrae,
ante el temor o el peligro,
no huye ni lucha,

se recoge en su coraza,
cortando los hilos

que le unen a lo terreno,
el aliento reducido,

los musculos inméviles.

El cuerpo bajo la concha
-tortuga que se retira
del mundo exterior-

se centra en lo interno,
donde piel y huesos
estan unidos, soldados.

Ver, oler, sentir el mundo
con la serenidad alcanzada
en el interior de queratina.
Dejara que pase el tiempo
hasta que llegue el momento
oportuno para asomarse

y salir a la superficie.

El temor huird frustrado
ante la quietud,

ante la inaccion.

Reanudard su lenta marcha
por el mundo pleno

de obstdculos, peligros

que sorteara con actitud
escasamente indiferente.

Continuara su camino,
con voluntad pasiva
hasta que aparezca

el proximo dilema.



Poema n°6

El silencioso se aparta
del mundo estridente,
rehuye el contacto
humano, las palabras
y sonidos incesantes.

Se refugia en las esquinas
de la existencia
en busca de un mutismo,

una quietud de labios apretados.

Cierra las ventanas

al mundo y sus asuntos,
al cielo y a la tierra,

a todo ser viviente,

a sus luces y aullidos
en el espacio pleno

de habitos absurdos.

Se ovilla sobre si mismo,
inmoviliza el cuerpo
exhausto, vencido.
Ralentiza el aliento

con el ritmico paso

de las cuentas de rosario.

Quisiera detener

el curso de la mente,
hallar el silencio interno
donde nada duele

y todo se comprende.

Entre el suefio y el desvelo
se introduce en el agua
viendo el ascenso

de las burbujas de aire
desde el liquido profundo
hacia una luz

color verde agua,

final de recorrido

donde desvanecerse

con el ultimo rayo

que atraviesa

el océano sordo,

mudo e inmévil.



Poema n°7

El expectante quema

los ultimos y gastados anhelos,

castillos de armazén débil,
en la hoguera
de madera decepcionada.

Se sienta a contemplar
el centelleo del fuego
incapaz de moverse
mientras atin queden
restos por quemar,
suspiros que exhalar.

Observa las llamas

sin piedad ni nostalgia,
hasta llegar con calma

a la ultima brasa candente,
andénima, tapada

por una colina de ceniza.

Del interior apagado
tomar con las manos
la esencia del silencio
para llevarla al centro
de su pecho,

ultimo reducto

de un afén intocable,
ciudad preparada
para la estancia del mutismo,
dejandose llenar

por una luz sosegada.

-10-



Poema n°8

El derrotado convoca

a las nubes negras

a que desciendan de los montes
y tapen el sol inusual y tibio,

a que oculten el firmamento
cambien el color de la mar
hacia un verde nocturno,

a que vistan los acantilados
con una bruma lastimosa.

Se sienta frente al mar

para observar la negrura
deshacerse en espuma blanca
mientras nota que le invade
el frio en los huesos

y que el viento sacude

el pelo y las ropas.

Abre los ojos a esa realidad
parecida a una derrota intima
ajena al movimiento

de los astros no visibles.
Inmévil el cuerpo,

deja que la mirada

se deslice por la ldmina

de agua apenas inquieta,
apenas adivinada.

Se desarman los pensamientos,
suspira con fuerza

el anhelo de vaciarse

de amargura y espanto.

Acaso pasan las horas

sin movimiento,

aislado en su derrota
inaudible para los otros,
imperceptible estado

del que se ha rendido

ante el mundo, la tierra,
ante las personas y la vida.



Poema n°9

El nadador se sumerge
en el agua fria

de la primera hora

de la mafiana.

Siente el escalofrio
ante el contraste,

la mirada se adapta

al liquido enturbiado,
el cuerpo se hunde
decidido, libre.

Siente ser uno,

un ser, un individuo
mientras avanza

y se desliza instintivo,
ausente el esfuerzo.

Se aisla del mundo,
sus gentes numerosas,
sus ruidos estridentes,
sélo escucha su aliento
expirando en el agua.

Mientras avanza

al ritmo de los brazos
abandona cuerpo y alma,
agua rasgada

e impulso vital.

Por dltimo anhelo

tener al alcance

una burbuja de aire,
nadar en la bonanza

de la mar abierta,
desaparecer en las aguas,
no ser mas tiempo

turbio e inquieto,

ser apenas luz tamizada,
una gota de la estela

que marcay borra su rastro.
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Poema n°10

El solitario amanece
en la penumbra

de la habitacion

de un dnico huésped.

Se incorpora

entre el suefio y la desgana.
Se acerca a la ventana

a ver el progreso

de un rosal nacarado

con una singular flor
pegada a un muro

que protege su existencia
efimera y débil.

Con un café en mil sorbos
se sitiia en el mundo,
nombra el dia que llega,
nuevo y agotado,

vacio de contenido.

La mar viene inquieta,
su fondo se agita

en un dia sin viento,
levanta del lecho

como desperdicio

lo que la lluvia arrastra:
lodo, piedra, madera...

Con el dltimo sorbo
suspira,

no hay citas,

nadie llamara,

a nadie espera.

Acepta su silencio

como Unica compafiia

un paso mas del desapego
por el mundo y sus afanes.



Poema n°11

El desamparado camina
bajo el sol, busca

una esquina, una sombra
donde el temor se esconda,
una pared de apoyo

para apaciguar el aliento.

Cuando alcanza la casa

retrae los sentidos

de las vidas y turbulencias externas,
acalla el pensamiento

refugio de temores presentes

de espantos anticipados.

Toma un libro con cuidado,

se sienta en el suelo

donde relee un poema

en el que recogerse,

donde acaso una palabra selecta,
un verso luminoso

sirva de ultimo resguardo.

Parecido a la mariposa
atrapada entre las hojas
al cerrar el libro.

Detenido el tiempo,
suspendido el mundo,

el temor ya lejos,

resta ahora vivir en silencio.
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Poema n°12

El nadador se detiene

en la alta mar

recupera el aliento

deja que el cuerpo

leve, ingravido,

sea llevado por una corriente
de agua fria.

La mirada se extiende
sobre la ldmina de agua
hasta el horizonte,

un instante para sentir
el rumor inquieto

del abandono.

No ignora que a su espalda
existe orilla y acantilado,
humanidad y edificios.

El mundo permanece
cauto y ruidoso.

Aprovecha ese momento
y suefia devenir

gota de agua salada

que lenta se diluye

en una amplitud callada
sin limite para la vista.
Una gota que posee,

en su interior, la esencia
del océano extenso.
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Poema n°13

El aislado se topa

con paredes de aire

a tres pasos de la casa.
Es la muralla invisible
que le separa, le aleja
de la vida convulsa,
Regresa a la torre
levantada en un islote
frente a los acantilados.

Apoya la mochila

contra la pared,

con trato minucioso
coloca sus pertenencias,
hace recuento de viveres
que no va tocar,

observa el polvo acumulado
que no puede retirar
ahora ni quizds mafana.
Tumba el cuerpo
ovillado, protegido

el pecho con los brazos,
la cabeza se apoya

sobre cojines suaves y frescos.

Cuerpo dolorido, abatido,
extenuado en la larga
travesia de una vida.

Dispone su mente,

la aquieta y silencia
con atencidn y cautela
-observador invisible,
atento y cauteloso-

de la conversién lenta
de la herida en cicatriz.

Rencor y presentimiento
miraran, reteniendo

la nausea, la frontera
que separa la tierra

de la campana de cristal.
Fuera de ella habita

el peor de los suefios:

la pesadilla llamada mundo.
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Poema n°14

El fugitivo parte temprano
de la casa en busca
de las primeras imdgenes.

Ensofiacion del nuevo dia.
El amanecer.
La impresion.

La mar rasgada de luces
aun encendidas

por los barcos que regresan
a puerto sin prisa.

La aurora se presenta
en su fugaz instante.

Toma esa imagen
por alimento y conjetura
para su animo desolado.

Tiempo sin luz hiriente
para ojos habituados

a mirar lo interno,
tiempo sin molestia

para la sensacién primera
del vigia del alba.

Nubes que se rasgan
cuando crece la luz nueva
rompiendo el cielo

en leves pedazos

de desconsuelo.

Antes de que aparezca
persona alguna
desanda los pasos

y se recoge en la casa,
ultimo refugio vital
para el derrotado

de una guerra taciturna

entre él mismo y su sombra.
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Poema n°15

El enfermo, ese humano
parecido al axolotl

de Julio Cortazar,
permanece absorto

con los ojos plenos

de luz externa

mas ensimismado

en su abisal mundo.

Se ignora si ha quedado
estupefacto ante el mundo,
sus miserias, sus maldades,
si ha decidido no expresarse
para no ensuciar

ni en susurros

su idioma irredento

o0 si quiza permanezca
absorto en el sosiego
doliente, malsano.

Fue atravesado por un dolor
que dejo estrias en su mente,
tiene clavados alfileres

bajo la piel, lleva

un punzon inserto

en el esternén, impedimento
para que su corazon lata,

ha rozado sus pufios

contra un muro

intercambio de sangre

por paz para su alma.

Asi decidid el retiro

hacia una existencia marchita,
inmovilizarse para no sentir
ese dolor que se duele

de su propia existencia.

Una parada del aliento,

una condena

a ser traspasado

por un dolor que no cesa.

Mientras tanto, inmavil
espera que llegue el fin
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del dolor, de la pena,
de la vida, el fin
de su propia mirada.

Acaso esa quietud
sea la tnica forma

de estar en el mundo,
de ser en la vida.
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Poema n°16

El lector se complace
en su retiro con los poemas
de una escritura rusa,
lejania y fulgor

de una escritura

ya de otro siglo.

Con la ultima estrofa
levanta la vista

hacia el puerto,

llega el momento

de observar la salida
a la mar de los barcos.

Buscaran su lugar,
punto de coordenada
preferida para esperar
el improbable fruto,
las capturas escasas
de toda una noche

de repetido esfuerzo.

El viento se levanta,
balancea las barcas
con fatigados choques,

llega de una oscuridad lejana.

Viento que empuja la bruma
que cubrird las barcas
hasta no hacerlas visibles

El lector descuidado

ha dejado que el viento
enfrie su cuerpo,

la bruma le rodee,

le penetre hondo

en la ldnguida noche,
deje un dnimo quieto,
apagado, sosegado.

Una luz verde

solitaria en la bruma

sera el punto de referencia
para pescadores y paseantes.
Un complice, un apoyo

en este mundo nocturno
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cubierto por la blancura
envolvente, desoladora
hasta la llegada de la aurora,
destructora de las sombras,
anuncio de la mafiana.
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Poema n°17

El paciente se sienta recto
en la silla incémoda, concisa
de una maldita sala

de espera sin ventanas.
Acomoda la espalda

al plastico molesto,

rastre en cuerpo y mente
la huella de su malestar.
Fija la mirada en la pared,
evita los ojos de la gente,
sus intentos de conversar,
sOlo quiere respirar suave
dejando pasar el tiempo.

Tras una puerta aguarda
una tregua para el dolor
de la psique perturbada,
un espacio que admite

el discurso del paciente,
discurso preparado

en dias anteriores.

Pleno de fecha y datos,
procura no olvidar nada
de lo ocurrido entre citas.
En el despacho,

tras la mesa repleta de papel
en carpetas mal apiladas
y una caja de pafiuelos,
la locucion serd recibida
sin cortapisas, admitida
casi en silencio deviene
consuelo para el paciente.

Incondicional escucha,
punteada por frases certeras,
claves que abren puertas
no inscritas en el papel.
Entre esas paredes

los elementos de la vida
no son antagonistas puros
-cordura versus demencia-
sino apenas algunas piezas
del material del que todos
estamos formados.
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Poema n°18

El caminante de la noche
en la hora que presagia
la cercania de la aurora
toma fotos del mundo.

Imdgenes del sirimiri
que todo lo domina,

de olas destinadas

a estallar contra la roca,
de la playa vacia,

arena lisa y humeda
mas llena de restos

por la mar aportados
en la pasada noche.

Imdgenes del barrio

de muelles despoblados
en esta hora de la mafana
recién estrenada.

Casetas de marineros
cerradas al trabajo,
somnolientas redes,
mecidos barcos

en espera de ocupante.

Imégenes que retienen
un instante de luz,

un rastro en el agua,

un sobrevuelo en el aire,
una quietud de las horas
y una ausencia del fuego
perdido en las caidas,
abandonos y fracasos

en el pasadizo de la vida.

El caminante abstraido,
observador y testigo.

Y el dique siempre presente,

elemento de resguardo
y acaso de aislamiento.
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Poema n°19

El constructor rehace
la casa derruida

por la tormenta.

Casa endeble

para un viento furioso.

Escoge materiales

para levantar paredes,
abre ventanas capaces

de acoger miradas,

instala puertas de madera,
tejas rojas en el techado
inclinado para la lluvia
que llegard en el otofio.

Sigue la esperanzada senda
del que busca la muerte

del ciclo vital, sempiterno

que sin piedad y obstinado
deshace un dibujo en la arena.
El eterno retorno,

de lo que hoy se alza

y mafiana se destruye,

apenas serd permanencia vana.

De alguna manera

se prepara para detener
la rueda que gira

con el tnico impulso
del deseo constante,
certero instrumento

de decepcion y fracaso.

Limitados utensilios,

el silencio y la soledad,
para sus manos recogidas
inmoviles en el regazo.
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Poema n°20

El intimo habita

la casa retirada,

proximo a la mar, él es
observador desde la lejania,
silencioso, desapegado.

Mariposa encelada

en una ldmpara de papel,
buscando la palabra
exacta, contrasefla

que sefiale la salida.

Ave retenida

en una jaula de aire
llena de dudas,
girando, planeando
sin conocer descanso,
en dilema por la roca
optima donde posarse.

Pez en un acuario

que con ojos de melancolia
suefia la amplitud lejana
de un océano abstracto
que apenas recuerda.

Y mientras tanto,
escritura negra
en papel blanco
y eso que llaman
vida interior.
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Poema n°21

El apesadumbrado inspira
el negro soplo de la vida,
suspira una vacuidad densa
que le hunde poseido

bajo el peso de la pena.

Su espacio se angosta,
no queda pasaje habitable
ni horizonte posible,

apenas una esquina de los pesares.

Su cuello se curva,

sus ojos quedan entreabiertos
sin ldgrimas pendientes,

sus labios se cierran

con los dientes clavados.

Cae sobre el pecho

la lentitud del tiempo,
perdida la resistencia

sus pies ya no se mueven,
el cuerpo desazonado

se rinde inmdvil.

En un rincon, sin recursos,

sin escapatoria

se hundird de costado

en la pausada melancolia,
piedra lanzada al lago

que no deja circulos esparcidos
en la superficie.

Hundidas en el cieno

se encuentran ambas caras
de la moneda:

el peligro de la caida

y la salida que salva.

Mas perdida ocasion y motivo,

y toda puerta de escape,

queda un camino de recogimiento
en la desesperanza.
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Poema n°22

El indeciso queda atrapado
en la telarafa de la duda,
permanece inmévil
mientras a su alrededor
crece silente la marana

de caminos sin salida.

Se rinde, abandona

sus fuerzas a lo inevitable,
da tiempo al tiempo

y asi, apatico, especula.

El mundo con sigilo
toma el mando

y el empuja a la vida.

Un golpe de una mano
sin sonido en el espacio,
una ola de espuma
traida por el viento

ha quebrado su cerco

de hilos finos trenzados.

En envite demanda

una resolucién inmediata,
una décima de segundo
fugaz ante el universo

de dudas y fracasos.

Los siguientes actos
avanzan inflexibles,

tras ellos las consecuencias
a la espera se preparan
para un destino dudoso
que ojald no sea estancarse,
pegarse a la pared,

no tomar un camino

hasta que el aliento
retorne a su ritmo

natural e inconsciente.
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Poema n°23

El aprendiz de poeta

se queda enredado

en la oscura selva

de palabras perdidas.

Falta el calificativo preciso.

Se detiene el curso del verso,

queda la pluma pendida
en el aire sin hallarlo.

Cuando aparezca

serd energia silenciosa
que rompa la red blanca
que retiene al poeta.
Recompensa liviana
para la continuidad.
Entonces la escritura
prosigue trémulo camino
hacia el final del poema.

Sin embargo, no se repara
el tiempo detenido,

la duda y la carencia
quedan marcados

en la herida del poema.
Desgarradura de lo escrito
por la cicatriz de vocablos.

Recitar en voz alta,
una y mil veces,
hasta que se deshaga
el nudo en el ovillo
y sea al fin escritura
natural y continua.
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Poema n°24

El enfermo se enreda

en la trama de sus males,
desconcierto en la linea
de un destino sin rumbo,
un desatino sin sentido
que rodea todo su ser.

Con la edad sin descanso
avanza el desgaste

con la constancia del agua
contra la piedra,
horadando huesos,
minando la piel,

gastando la vista.

Un dia la mente fragil

se rompe con estallido
del ruido del vidrio
contra el suelo de piedra.
La mente no ha resistido,
agotada en su real lucha
contra si misma,

una destruccion habil,
constante, severa

en un anima ya rendida.

El afan del enfermizo
apenas dura

unas horas minimas
para sostener la jornada
sin desfallecimiento.
Después vendrdn noches
sin final, afios

de astenia vital.

Sdlo queda el refugio
del silencio, la soledad
amansadora de turbulencias.



Poema n°25

El enfermo quisiera rendirse,
proclamar con calma

el fin de sus fuerzas.
Retirarse, reclinar

la cabeza en una suave
almohada fresca.

Escribir un testamento
escueto y sincero

que reparta sus bienes,
despedirse de aquellos
que aun le importan

y decir su ultima voluntad:
ser incinerado con maderas
orientales y aromaticas,
que sus cenizas viajen

en farolillos de papel

en la mar que tanto quiso.

Espera ser despedido

sin acritud ni nostalgia
por aquellos que acaso
amados y defraudados
pierdan una ldgrima

al pisar el final del muelle.

El dltimo ruego:

que no canten cancion triste
-como pedia la poeta-

en la hora del adids

por aquel que tan poco
quiso esta vida terrenal.
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Epilogo

“Escribir es defender la soledad en que se esta; es una accion que solo brota desde un
aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por la
lejania de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de
justificacion. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y tinicamente en ella,
encuentra.

Habiendo un hablar, épor qué el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra
espontaneidad, es algo de lo que integramente no nos hacemos responsables, porque no brota
de la totalidad integra de nuestra persona; es una reaccién siempre urgente, apremiante.
Hablamos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa en que las
circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por la palabra nos hacemos
libres, libres del momento, de la circunstancia apremiante e instantdnea. Pero la palabra no
nos recoge, ni por tanto, nos crea y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre
una disgregacién; vencemos por la palabra al momento y luego somos vencidos por él, por la
sucesion de ellos que van llevandose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua
victoria que al fin se transmuta en derrota.

Y de esta derrota, derrota intima, humana, no de un hombre particular, sino del ser humano,
nace la exigencia del escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida siempre que
hemos hablado largamente.”

Por qué se escribe.
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