
 
ESTRUCTURA DE LA HISTORIA DE UN UNO EN UNA AUTISTA 

CARMEN VÀSCONES 
 
I ESCENA  
 
1.Penumbra. Semi oscuro.  

 
Escena en blanco y negro, niño autista vestido mitad negro, mitad blanco, movimientos recurrentes 
(aleteo, girar en círculo… silencio… 1 grito) 

 
En la pantalla hay 2 sombras de hombre y mujer que se acercan, se separan, se miran de espaldas, 
una sombra embarazada…video del niño en el vientre de la madre.  
 
El parto… pintura de Frida Kahlo: mujer pariendo.     

 
El niño solo en escena, a lado algo tapado (1 espejo cubierto, espejo enjaulado) luz del escenario 
como pegotes de blanco y negro….  

 
Chillido del niño autista simulando o acompañado de un relincho o grito a la roca. El niño ovillo 
de un aullido.  
 
Acompaña en este instante de cierre de escena, un primer y único sonido de campana de metal, de 
viento, de sonajero o de bailarina de cuerda tropezando con la cinta.  
 
Sonido se corta, se rompe, se quiebra, se detiene. 

 
Movimiento de la cabeza de un lado a otro (este movimiento no basta) 

La vida pasa como un nudo de grillete en el cuerpo.   

Borroneo el precipicio.  

Lisamente ¿lisa?  

Tengo que admitir: a la deriva la soledad. La muerte infaltable tocó tu cuerpo. Esa sinapsis lucha 
con el cerebelo.  Lipoma en la emoción. Hay que extirparlo para que lo espontáneo surja como 
delfín en el estero apareando. 

La quiebra del ser.  

Dolor insostenible.  

El cuerpo avisó y qué para el espéculo.  

No fuiste.  



Ni estabas en el quiero eso.  

No. Si sé. (No lo sé) –No sé si- Si sé, a menos que… 

 
 

II ESCENA 
  

Ya un poquito de luz. 
 

 
El niño, el espejo, la pelota delante del chiquitín. La madre detrás del espejo, como observándo 
qué hace .  El murmullo del niño, mmmmmmmmmm y el murmullo de la madre como arrullo, 
muuuuuuummuuuummuuuu. Simulando melodía. 

 
El se mueve y la pelotita se  mueve. Contraste 
Él se queda quieto y la pelotita ahí. Reflejo sin semejante. Acá no es allá. Aquí no es ello. Él se 
aparta de un el que no lo tiene. Esa cosa con es el niño.  El refiere a un el inarticulable. El artículo 
no es el pronombre. El nombre no es el sin tilde.  Él lleva tilde. 
 
ÈL el él el él el él el él 
Èlllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 
Ellllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll 
Solo e EEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEEE 
Solo l LLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLLL 
 
Cruza y aparece delante del espejo.  
Desaparece y se oscurece por un instante.  
 
 
MMMMMMMMMMMMMM  ujum con cortes de inquieto y molesto. Dos veces patea. La pelota, 
pasa detrás del espejo, esa cosa asoma y desaparece en el mismo sitio.  
 
 
La dama desapercibida pasa a ser el espejo que los mira.  
 
 
Se aclara. Él traga mirada.  Solo ve una sombra que ni lo inmuta. La vista está oculta en el espejo.  
 
Se podría proyectar unos ojos en el tocador. 

 
Otra vez como obsesiva lo persigue semi escondida, detrás del espejo toda quieta, no lo agrede, 
pero no lo deja quieto, como que lo prefiere inmóvil.  
 
Los ojos del retrovisor desaparecen.   
 



Él mira allá, a ella no la distingue, se acerca a la pelota,  la patea con todas su fuerza que va directo 
al espejo que se rompe.   Sale al descubierto, está escondida porque no sabe cómo acercarse al hijo 
que hace AAAAAAAAAAAAAAAAA. Se miran. 
Ellos están en blanco y negro…. 
 
Se le acerca poco a poco, quiere tocarlo, él se tapa los oídos primero, luego pone sus dos manos 
en la cara, se para delante de él, queda quieta, se mueve el chiquillo hacia adelante y atrás, apenas  
lo toca, tiene los dedos rígidos, está temerosa y contenida de expresar.  Él se queda quieto, se  
abandona al gesto petrificado.  
 
 
Otro día  menos, otro más, esta vez, no  la rechaza.  Un inicio. Mueve sus deditos al aire.  

La palabra atadura del sonido: convierte la voz en algo humano ¿decir de quién?  

Música sin remos la osadía de avanzar a la deriva del sonido mudo.  

Extraño llanto del agua.   

Afluente cuando te rompes.   

El niño no sabe que se lo em/puja a salir del encierro a otro. ¿Eso libra?  

Hay tantos primeros gritos y fuentes vacías.  

¡Ay espejo!  

Compongo intervalos del silencio. 

Segundo sonido.  
 
Esta vez dos golpes con los mismos elementos. (Se ubica la luz en  la, mano de la madre intentando 
tocar la del niño. Suena un roce de piel como hojarasca reseca.  
 
En semi sombras los cuerpos de ambos. 

 
La bola que estaba entre blanco y negro de repente recobra su trasparencia. Este momento resalta 
el contacto o el canal del vínculo.  
 
(la pelotita puede ser color agua).  
 
Al niño se lo hace aparecer con ropa blanca, luego negra, luego combinado los dos colores 
indiscriminadamente, el oscuro y el blanco simultáneo vueltos plomo, casi mancha de nadas en la 
boca rígida.  
 



El mundo externo con tonos fuertes, casi fuego, casi sangre, casi naturaleza muerta, casi árbol 
imponiendo su bosque despoblado. 
 
Se oye respiración de tumultos.  
El espejo relampaguea ambiguamente.  
 
Surco desnudo la historia en la hamaca que mece la pieza teatral del cuerpo.   
 
En una pantalla al fondo de este escenario dibujos de los niños autistas. 
Se los agranda, se los achica.  
Se los acerca, se los aleja. 
 
Surco en el drama: Grito errante como el océano.  

Trepa la nada: cae la medusa ¿en su lengua el talismán o el monstruo de la ira? ¿Quién puede callar 
a la muerte? (mírate a ti mismo y verás lo que no quieres ver en ella)  

Soledad del pez en la trompa del tiburón ciego.  

Bordea manglar el mamífero, atento a la cría. Se turnan el cansancio.  

Uno se hunde otro sale.  

Alrededor distancia abarca peste de náusea (demuele espera). Mausoleo de nada enboca. 

Estero incólume ante vacío del mar. 

 
Aliento contenido.  
Respiraciones apuradas. Cese de suspenso.  
Voz solitaria. ¿Quién anda ahí? ¿Dónde estás?  
¿Por qué no vienes?  
¡Ah! lo mismo de siempre.  
-Ya no- 
 
Petición: no me dejas ver 
No repito. 
Me callo 
 
No es juego al mudo. 
 
 ¿Tienes lengua? 
 
 
 
 



III ESCENA 
 

Se prende y se apaga la luz como girando entre el espejo, el niño y la madre.   
 
Se da la ilusión de movimientos de círculos de luz con hilos alrededor de ellos.  Luego se detiene. 
 
Se aclara el escenario tenuemente. 

 
La otra escena:  vuelve aparecer el espejo y el baloncito entre los dos. Se reflejan. La canica 
agrandada está sola, esperando, buscando un hoyo.   
 
Empieza movimiento sin júbilo de semejanzas próximas entre madre y el niño.  
 
El espejo cobra vida, tiene cuerpo sospechoso, su color fragmentado los imita, el juego es 
arrítmico, estridente,  los acerca, los aleja. Los atrae hasta coincidir los tres como un punto en la 
pared.  

 
El espejo se extingue. Ellos nunca se dan cuenta que estuvo. Es como un tercero que está y no. 
Que está incluido y excluido en el escenario. No existe para ninguno. 

 
El público es el que tiene que envolverse con esa aparición velada.  
 
Hacer que se refleje en los rostros de los espectadores. Se puede incluir fantasmas resplandecientes, 
que encandelillen, que el espejismo sea como ojos de gatos en la noche, que hagan una ronda 
alrededor de dos que no ignoran el uno del uno. Uno no basta. Uno no es él. Uno es él. Uno el 
artículo que acompaña a un niño que tiene un nombre que refiere a él. No al el que me confunde, 
que me mezcla como restos de plastilinas en un fondo de lodo como boca de lobo. 
 
Se paran por un rato en hilera frente al público. El otro es un recipiente de lo incontenible. Lo 
inaguantable deja sin aliento.  Acompaña un silencio aplastante.   

 
En este instante se dan tres sonidos con lo sugerido.   
 
Todo está detenido. Los fantasmas son espejos del cuerpo, salen despaciosamente, las expresiones 
tienen que alternar con movimientos idénticos entre ellos. Rostros sin huellas flotan. El igual: suma 
y resta de la multiplicación dividida.  
 
Nada es igual a nada. Nada existe. No existe. Nadie es naderías. 

 
Quedan paralizados en el escenario solitario. Se rompe las estatuas, se ponen hombro con hombro, 
de un lado a otro lado, paran, cambio, dan vueltas hasta separarse.  Orden: ponerse de frente, 
Desorden: cogerse las manos, Reordene: hacer  rieles  sin parada entre  sus brazos.  
 
El tren hace chucuchuchucuchuuuuuuuuuuuuuuuuuuu 
 
 



Dejar partir la sombra que no se deja atrapar.  
 
 
¿El sol aún en quién?  
 
la sombra arrastra el vacío de la ola.  
 
El telar de de la telaraña me envuelve.   
 
La mitad del círculo se descose en el centro.   
 
Tumba perfecta el cierre del ciclo del agua que se avienta.  
 
Curva espontánea juega ociosa con el rebote en la arena-.  
¿El agua me sigue o yo a ella? 
 

 
Hasta que llegan donde siempre. La parada.   
Cada cual en su estación.   
Coinciden con la pelota. 
Se miran.  
Dejan de hacerlo.  
 
Se sonroja el tiempo.  
Aparece una pared atrás de ellos.  
 
(Al fondo el murmullo del mar) 
 
Dan una vuelta alrededor de la rueda. 
 Se suelta el encierro.  
 
Señal. 
 ¿Quien la coge? 
 
Me acojo 
Me recojo 
Me encojo 
Cojo 
 
O 
J 
O 
 
 
-¿Tú en quién?- 
 



Se tira  
El piso es un plano 
Concreto espacio 
 
Su cuerpo un tiempo sin manecilla 
O atascado en el insomnio. 
 
 
 
IV ESCENA 
 
Están frente a la pared.   

 
El niño con la pelota.   
La tira, rebota, la coge 
Dice OOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOOO  
 
La madre aplaude. La mira con indiferencia. 
   
Se escucha el toque de la pelota en la pared. 
Juega. Repite. Repite. Repite. Lo mismo. Lo mismo. 
Mismo. 
 
Así mismo es. Así mismo no es. 
  
La madre mueve la boca, no se aguanta, en voz baja dice, ooooaa sin moverme, muda, con esta 
mano, con la otra, con este pie, con este otro…  
 
(Puede aparecer en la pared una escena entre hombre y mujer tocándose o el fantasma de la 
sexualidad o lo que cada uno imagine mientras lee o mironea el video del texto)   
 
La luna muere por ella.   
Se desquita el espacio: deforma aparición.  
 
Aparece un vientre transparente dejando ver origen. 
 
La noche se hunde en cada alba. 
La rama se rompe.  
Cae el nido  
 
(Mi vientre vacío) 
Hueca la memoria. Huevo huero la palabra. 
 
 
Al otro lado el niño y la madre turnándose el juego que no empieza.  
Silencio sepulcral. 



-Prefiero sus ruidos de huesos muertos en la boca- 
 

Momento siguiente.  
 
De la pared donde juega empiece a caer cuadritos blancos y negros.  
Van desprendiéndose hasta dar en las tablas del teatrín 
El títere tiene una risa congelada 
Lo bota. 
  
La madre recoge uno de los trozos, el niño recoge otro.  
 
La pelota queda escondida entre los restos.  
 
Con los cuadros caídos hace un camino el reflector.   
La bola parece un casco de guerra en montículo de duda.  
Se dribla sola.  
Sale a flote truco de esos que levitan en nuestras propias narices. 
Bolas de jabón se escurren por el aro del ombligo. 

 
Al fondo de ellos se vislumbra un cuarto con luz baja.   
 
Una ventana deja ver el cielo oscuro con estrellas rotas.  
 
Simultáneamente la pelota va cambiando de color, cualquiera, qué importa.  
 
Se ve una ruta que lleva a una casa, al público.   
 
La pelota queda a un lado.  Hasta tornarse color luna, elevarse al cielo.  
El escenario se oscurece.  
Sólo el fondo iluminado.   
 
El camino blanco y negro como tablero de ajedrez alinea al vacío, en ele el caballo cubra el 
movimiento del peón, alfil impacta a la dama pretenciosa de dominio total.  
 
¿Cómo tumbar la torre? Come para que...  
Jugar es perder.  
Perderse. 
 
¿Sólo yo me encuentro? 
Los otros me hacen a un lado como que no estuviese 
Un solo de sólo 
 
La luna se asoma como desperezándose. 
 
El niño se ofusca.  Tantea, como que busca la pelota extraviada en el silencio.   
 



Su rostro apunta a un lado. Quizás al cielo,  ve, se acerca lento, coge despaciosamente el dedo de 
la madre, le dice: Miii  ra…. 
 
Se dan 4 sonidos nítidos, el niño mueve la cabeza. 
 
 
La venida de la luz se va dando paulatinamente hasta que aparece en la pantalla. 
 
Al fondo un carrusel dando vuelta con caballitos.  
Suena música lentísimamente.  
Alguien da cuerda cada vez que se va a acabar.   
Miño da vuelta subido a uno. 
 
Hasta que sonido de cada escena revuelta envuelta revolcándose  en pataleta desaparece casi 
completo.  
 
Sin interrupción.  
Bruscamente cae el telón. 
 
Alarido atrás, rasguños, dientes chocando entre sí, patadas una tras otra. Cese.  
 
 
V ESCENA  
 
El escenario empieza a encender un epílogo sin guión.  
 
Se abren las cortinas.  
 
La madre y el niño corretean.  
No se deja coger.   
 
La espera se desprende del cuerpo mutilado por mirada. 
  
Acantilado desterrado del nombre.   
Algas quedan.  
 Putrefacción del desecho.  
Despeja cansancio.  
 
Desierta de cima acoge oasis en su cuerpo. 
 
 
Aparece un adulto llevando una caja forrada en papel de regalo.   
 
El niño se acerca hasta colgársele del cuello. Lo besa al hombre. Tiembla un poco el niño,  le hace 
un ademán tierno, intenta acariciarlo, no se deja, ansioso mira el objeto, rápido quiere eso.  Le da 



la cajita, se sienta en cualquier lugar del lugar, abre toscamente, destroza el papel, al paquete de 
cartón lo destapa, cuelga pesadamente hasta dar con algo.  
 
Los padres se codean, lo miran. De los trozos aparece el caballito de palo.   
 
El niño se monta, sale relinchando.  Los padres se abrazan. Se sueltan. 
 
La lluvia se deshilacha.  
Ella hace vestido con tejidos de agua.  
Parece princesa del tiempo regando el caos.  
El marido pisa la realidad siguiendo cada baldosa. 
 
 
Se apaga poco a poco la luz. 
 
 
VI 

 
La pelota empieza a descender toda grande.  
 
Conforme desciende la oscuridad van desapareciendo.  
La luz avanza al epicentro de todo.  
La parte oscura no se queda atrás.  
 
El público asoma y desaparece entre blanco y negro.   
Están perplejos.  
 
Ruidos.  
 
Salen sombras pequeñitas corriendo. 
Unas con ula ula  
Otras haciendo piruetas.  
Otras media lunas.   
 
Formas inesperadas.  
 
 Círculo de siluetas parece vacío sin dolor.  
 
El padre, la madre y el niño montado en el caballito aparecen como un delirio casi feliz.  El 
ambiente parece un parque.  A veces la realidad un paisaje real sin obstáculos que atravesar. 
 
Mucho movimiento de niños con diferentes actividades.   
Se van poniendo cercas.  
Sin chocarse.  
 
Todos miran a la luna que va descendiendo hasta que se revienta.  



 
Del globo salen puntitos, serpentinas, enanitos, virutas, figuritas, lo que tú quieras.   
 
 
Algo de un instante se revuelca en la vida. 
 
El ambiente parece una canoa en calma chicha esperando la mancha de pez en la red lista. La 
infancia juega como tronquitos de árboles rodando en la arena cuando el mar los revuelca en el 
borde de la resaca sin furia. No hay riesgo con la fantasía cuando el juego deja de parecer algo 
oculto. 
 
Luna llena, media luna, cuarto menguante y volteretas informales las contorsiones de las curvas y 
rectas del cuerpos.  
 
El niño desmota su caballito. 
Lo deja botado en el retablo, 
 
Se dirige a jugar con niña que cruza.  
 
Madre baja del escenario.  
 
Salen del jolgorio.  
 
Desaparecen Juglares niños con parches de payasos.  
 
Narices rojas se van sacando y las tiran  por todos lados.  
 
Una cae en el escrito y deja una manchita como gota de sangre seca.  
 
El silencio pincha.  
 
 
Tiene que llegar el final.  
–De quién-   
De cada uno.  
 
Simple enigma. 
 
Termina el sonido.   
 
Cansado el tiempo se aleja.   
 
Padre del niño cierra la puerta.  
 
Progenitora hace Shussssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssssss al público de 
coartada de  supuesta inexistente.  



 
No se quiere ir la masa. Hamaca al cuerpecillo inquieto. Le prende el foquito del porte de un 
borrador de lápiz,  la linterna la sostiene entre sus deditos que se van aflojando con el sueño que 
va pegándose en sus pàrpados. 
 
Miles de puntitos luminosos suspendidos asoman en la grieta del espacio.  La noche un espectáculo 
enigmático. 
 
El tiempo se extravía entre lo uno y lo otro. 
 
 
 
INSIPIENTE/ INCIPIENTE 
 
Aparte:  
 
Aquel da la espalda una vez que  desmonta  la alegoría.  

El naciente ya no nada en el agua de narciso.  

 

Dibuja una línea en la pupila del rollo.  

Asoma la incipiente falta. 

Una nada cruzada de rayones. 

 

Al caballito lo desarma.  

Saca la cabeza.  

La pone en la pila de un orden sin repetición.  

 

Al palito lo usa como soporte para la cortina del cuarto pequeño. 

Le pone cáncamos a los lados. Lo engancha.  

 

Divide los hemisferios con velo tenue. 

 



El submundo dentro de la realidad que templa los límites 

 De lo que parece casi alucinación.   

 

Lo real juega con el miedo.   

Lo parte con una  risotada.  

 

El durmiente se presta a perecer   

¿Quién despierto dentro del soñante? 

Duerme ya.  Apaga el foco. Despertarás algún rato. Oscura vigilia. 

 

El híper y el hipo tiroidea la soga que pasa por el abismo de la rutina. 

 

No sigo los pasos porque todo es anteroposterior.  

Ambidiestro pluscuamperfecto.   

 

A los padres los deja en la foto tal cual 

Las tijeras para los recortes.  

Cortes al filo de la raya.   

 

La boca se abre. 

 De ella sale una serpiente picando la palabra.  

Resbala en la saliva. 

 

Avanza. La cosa es que quieras. ¿Qué cosa no puedes? 

 



¿Quién turba a quién con su caso casi a punto…? 

 

Como quien no quiere que la cosa sea dicha. 

 

Eso incipiente fue un corte.  

 

Todo es a destiempo.  

Asonancia. Resonancia. Sonar. Sonajero.  

Sonido raro.  

Silencio. Bulla.  

Expresamente.   

Empieza.  

¡Ya! 

 

En la creación del vacío soy un aprendiz del deseo. 

 

Punto 

Puso orden al infierno. Nada de fuego. Ni de estiércol. Ni ceniza. Solo un reflejo sin semejante. 

Al fondo el jinete en su caballo alejándose.   

Al frente el móvil con la cabeza de caballo y la rueda de la carroza de un cuento sin escenario. 

Yo el príncipe de la nada recoge la basura del sufrimiento.  

No deja barrer a la mujer que anda con el delantal.  

No es su asunto. 

Todo gira. 

 



El relincho de la bestia un eco de viento derribando al espantapájaros. 

Soy ese que no soporta la sumisión inútil. No soy lo que tú quieres que sea. 

Derribé la ceguera del círculo vicioso. 

 

La silla de montar de cuero la usó la cadena de mis progenitores.   

Uno a uno cabalgó con el látigo en la mano.   

El animal se retuerce.  

Se alza en dos patas al caerle el chasquido.   

El jinete se baja. 

 

El recuerdo polvareda, hojarasca y desierto. El temblor del dolor como un palito de escoba cae 
en la cuneta de la señora que pone tranca al portón del   patriarca. 

 

El hombre coge cámara y hace toma a sombra.   

Revela lo único real.  El olvido y la ausencia un corte de luz. 

La cabeza de caballo es perfecta, color bronce, la nada está oxidada.   

Los une un hilo transparente.   

 

Dos figuras completan estructura fuera de lugar. 

 

Vacío cabe en cuenco de manos juntas. 

erradurah: huella dactilar. 

Firme. Firmo. 

 Rotundamente. 

Mi nombre: mitad de mí. 



Vista sin mancha.  
Se deshoja mi piel fugitiva.  
Sombra no repara nada.  
 
A veces palabras se me atascan en laberinto del cuerpo. 
 

Otra parte una C cesta donde guardo uno de mis vicios: mi colección de cofres.   Manía de 
atrapar o reasegurar mi escondite.   

¿Nadie sabe dónde estoy?  

¿Acaso soy cofre del sonido que no tiene música? 

¿Acaso cosa del osar sea dicha algún día? 

¿Acaso ya no sirve para nada? 

Ni siquiera a mí. 

¿Importa? 

 

Están allá tentando todo secreto. 

¿Quizás allí el ruido de Dios inentendible: el silencio mismo? 

 

Pinto el vacío. 

Qué más da.  

Verme me pone incómoda. 

Indescriptiblemente 

Nunca cómoda. 

 

No tengo espejo de cuerpo completo. 

Y los que hay apenas un rastro de un rostro.   

Ese: el que me cuesta acostumbrarme. 

 



Vivo en desacostumbres.   

Evito mira ajena. 

 

Me descentro. 

 

Mis abuelos tenían tierra, caballos y todo eso que marca aquello parecido a terrateniente 
enclaustrado en campo donde vista se pierde. Sin poder bajo la máquina trituradora de la ciudad.  
Estado pisa huella del huerto abonado con posta. 

Conocí a uno, el otro estaba bajo metros cuando llegué.   

Mi padre era íntimo del padre de mi madre.   

La niña lo vio por ojal de la ventana a los siete años.  

Pasaron siete botones más hasta que murió tatarabuela.  

Ese día sepultó la duda.  

Esperó que cumpla los quince años.  

Mandó apagar luces del pueblo.   

Montados en caballo arreó río adentro. 

 

¿Qué haríamos sin el horizonte?   

¿Acaso es del porte de la nariz de cada uno? 

 

Sombra se achica.   

Doble aparición.  

Reflejo y próximo se entrecruzan en estuario del silencio. Soledad acampa. 

 

El prójimo no existe cuando te repites hasta convertirte en único motivo que te atrae hasta hacerte 
perder del ojo ajeno. 



 

Caballo completo cruza con su dueño como si fueran uno.  El incompleto y rengo jala una rueda. 
Pende de una hebra ambos. Un palito casi aguja pespuntea movimiento.  Resto del cuerpo es un 
misterio. Aun así esa mitad es imponente como un rastro frente al espejo sudoroso y borroso por 
cercanía de la presencia. 

 

Tomo fotos al descubrimiento. Soy capaz, qué no. 

El móvil: cabeza de bronce, rueda y jinete.   

 

Monta la nada.  Desmonta escena sin editar.  

Montón de harapos las letras en cantina que hierve angustia  de represión. 

 

Minotauro envuelto en pesadilla. 

Doy coces.  Me paro en dos patas. Me tiran una cuerda. Cae en el hocico. Soplo. Hociquea geta 
herida. Aletas de mis huecos siguen olor. Una mujer desconocida me filma.  Toma fotos una tras 
otra. Tantas que me desgarro. El premio: cuadritos dulces mete a mi trompa con bozal.  Teme la 
muerda. Relamo con dificultad.   

Caminamos juntos a paso lento. Me deja en caballeriza. -Mañana vuelvo- Desespero. Choco contra 
cerca, hay un machete gigante.  Me hace un tajo incorregible.  Sólo cabeza quedo con cuello largo.  
Tronco y extremidades desaparecen.  Tengo crin hermosa.   

La noche se entierra en mis ojos.   

Palo palo para los caballos.  Pasó por aquí. Paso pateando la paja. Paso relinchando hasta que se 
estampa la luz. La sensación no la pierdo. Me completa.  ¿Dónde están mis otras partes? 

¿En algún allá el cuerpo? Acá la cabeza. ¿Dónde todo? 

La sombra de uno de ellos. No la de mi padre. ¿De uno de mis abuelos? ¿Cuál? Aparece 
desprendida de perfil.  

Solitaria ve que cabeza no es una pelota, no es un recorte, no es un rompecabezas. No es ningún 
descubrimiento fuera de lo común.  

O hay que entrar al sendero de la lavacara. Lávate. No. Cámbiate. No. Duérmete. No. Basta. No 
grites.  



Noooooooooooooooooooooooo. 

Mamá un desorden en el amor.  

Una canica de vestido de muñeca su pose. Camina con pasos chiquititos. Todo en orden en su 
regla. No le gusta que el tiempo se le escape. Lo llena de tareas inacabables. Tan pulcra. Tan llena 
de tareas. Tan dedicada a que todo brille y esté limpio como un vidrio para que no se diferencie el 
adentro del afuera. El lugar es ella. 

Yo cuerpo entero con cabeza a veces suficiente. A veces insuficiente. Cabeza al fin.  En vez de 
cerebro hay un gran hueco.  Allí imagino a uno que dice déjenme ser. Lo suelto. Luego los sesos 
se ponen caóticos. 

Juega con un número acostado, parece el infinito, un ciempiés, una cueva de bocas, lomas de 
tortugas, sumas y restas de cuerdas, infinitas alas. Qué más. Cabecea. Se cansa. La hace O de ojo, 
O de vocal, 0 de cero, O de círculo, O de luna llena. O Operación. O de ojal. O de otro que no 
alcanza a descifrar. Cifra La O mayúscula y la o minúscula. El cero no tiene ese problema, es de 
un solo tamaño.  Otra vez  no es lo mismo que otro día.  

Al cero y a la O los Corta. Una mitad, aparece C del silabario, en otra mitad desaparece C de 
cárcel. Al reverso C de casa y un pedazo de C de cosa. En el espejo junta mitades y se encierra en 
paréntesis para no sentirse solo. Se dibuja en el espejo, parece un monigote con labios blanco a 
cada lado. Utiliza crayola blanca. Crayola negra entresaca y raya paredes, parecen ventiscas de 
rayones libres del NO. Como arcos sin encierro, Así: )( Parece puente a ningún lado. Pongo punto 
aparte en medio. Parece cabeza extraviada en el silencio. 

 Descansa. Antes. Desmonta, desarma, organiza, amontona el material que usó para armar la obra.  
Guarda todo en una caja.  

 

Al guion lo sigue puliendo. 

Argumento es pozo de la cercanía y  distancia.  

Se destroza papel en ensayos.  

Ejercicios van y vienen.  

Listo. 

Presentación en algún momento.  

Será comentario.  

¿Cementerio para quién? 



 

¡Ah! Ecolalia. Afasia. ¡ah! Acting out. Mosaico. Autismo.  Acting inter. Sin conexión. De todo un 
poco. Clasificar. Califica. Incalificable. X no da con Y. 

Nivel… 

 

Acto hacia dentro.  

Acto afuera.  

Paso sin acto.  

Acto pasa.  

 

Cariz del deseo.  

Fantasma puesto sin cabeza.  

Vaga amenaza.  

 

Fondos 

Co. Co. Co. Ca. Ca. Ca. Cu. Cu. Cu. 

Al fondo un niño con terapista del lenguaje. 

 

Otro día motricidad gruesa.  Lo llevan como un rodillo de un lado a otro. Vuelta entera. Retro. 
Bocabajo bocarriba, aún lado, al otro lado. Descansa. Queda quieto. Lo Mueve. Toca hacer puente 
en pie.  Cambio. Rodillo más grande de espuma. Firme lo cuelga, lo encorva, lo agarra de los pies, 
lo manda hacia abajo, casi cara al piso, berrea, lo inclina tal, piernas como arrodilladas, las estira,  
lo alza, lo empuja, lo encuadra al aprendizaje según su avance, sostengo, vamos. Vamos. Avanza. 

 

Ahora con la de motricidad fina ante el espejo.  Lo sienta. Se bambolea, aún no puede sentarse 
solo, se le va de espalda, no lo agarra, se le va de espalda se golpeó.  La colchoneta esta vez no 
estaba. No quiere hacer contacto. Ya le pasará. Las espinas del descuido.  La mamá reclama. Por 
eso no lo dejo solo. No se despega.  



Está asistiendo a la metamorfosis del silencio.  

Persigue a la sombra de la rutina 

Paso. Pasa.  

 

Rueda el tiempo.  

 

Pasado.  

Presente.  

¿Qué es el futuro? 

 

El verbo tiene que ser espontáneo desde el principio. La acción sin anticipación no participa, no 
alcanza, no toca. Paciencia. Calma. Todo acontece. Sucede. A cualquiera aunque nadie es 
cualquiera. Control es todo. 

 

Un paso. Dos. Ya ve. Confíe. Dele afirmación. Converse. 

 

Se agarra de pared. Silla. Abre brazos. Traza dos rectas. Abanica con sus diminutos dedos. Se 
detiene. Se pega a la imagen. Hace gestos torpes.  

Media comisura entreabriéndose. Sus ojos chocan con su propia mirada, resbalan hasta  la tutora 
a su ma. Regresa a su puesto. Se queda como una estatua hasta que se tira a la colchoneta y empieza 
a jugar con ruiditos del fondo de su garganta mientras se toca la nariz. 

Se quitan los móviles. El móvil es él. No hay que ser ciegos.  

 

Que aprenda. Repita.  El golpe no avisa. Piruetas. La barrera de la cuna la traspasa. Volantín. 
Araña. Red su propio cuerpecito. Su brazo lo cuelga del trapecio. Toca cabeza, ahí duele. Chichón. 

Subir la cerca. Impedir que se exponga.  Él no sabe lo que hace. Sabe lo que quiere. No sé. El 
dominio es una cuerda floja. Solo ve el impulso como un dibujo animado.  No lo deje solo. Vigilar 



sin castigar. Firme con el No.  Se golpea la cabeza.  Se echa para atrás, qué hago.  Cámbiele de  
acción. Distráigalo.  

Hacer otro tiempo sin prisa. Descubierto. Encubierto, Recubierto. ¿Cubierto? ¿La cubierta dónde? 

Gagagagagagaga. 

Papá juega. Hace morisquetas. Silva. Puso nombre de personaje de cuento. Me engoma a su pecho. 
Mama busca darle tetita, no coge, cambia a  biberòn. Despacio. Sóplalo, se ahoga, lo levanta, lo 
arquea, ya eructo. Despacito hijito.  

Le coge la cabeza, lo acaricia, lo calma, vuelve al seno, agarra otra vez pezón. No sabe cómo poner 
la lengua, la succión no obedece, entra por su boquita la masa líquida, da chupada y chupada y se 
llena la cueva, Se atraganta. Los músculos se desbaratan. Descanso. Otra vez. Trague poquito a 
poco. 

 –Ya- Ahahaahahhhhhhhhh 

Se le da palmaditas en la espaldita.  Bota gases. Cansado. Se va quedando dormido. Colocarlo de 
lado. Almohadita para que no le venza el cuerpo. Evitar reflujo. Turno, toca  el otro lado.  Cada 
cierto tiempo la postura varía. Despacito para que no despierte.  

Es una anarquía la experiencia del conocimiento.  

 

Música doblega Olimpo del durmiente. Basta de parir tierra huérfana. 

 

Pinza 

Pinza  del tamaño  de una cuchara sopera, era transparente, estaba formada cada lado por algo 
irregular, no eran las clásicas y eterno modelo fijo, esta era especial, la formaban  un hombre y una 
mujer en eterna postura siamés, frente a frente como pegados. Solo al hacer el movimiento de 
pinzar,  piernas se separaban, quedaban como dándose un beso sin hora. Dejaba tenacitas, se hacían 
como una ilusión: uno.   

Cansada de ese pinzar del tamaño triple. Desbarato, saco enganche, quedan libres, Una mujer con 
complejo de completa y un hombre perdido en el cuerpo de la madre mira y rebusca en cada una 
de ellas seno, coseno, tangente.  

Cada uno con su postura.   

El con sus brazos listos para acunar al hijo.  



Ella como descansando boca arriba con manos bajo nuca mirando cielo en patio de su casa.  

É hecho otro echado en hamaca se mece hasta quedar soñado como uninfante. ¿Se empieza a sentir 
cubierto? A este par los unía una cimbra. La desenrollo, parece resto de cordón umbilical, tal vez 
trozo de hilo. Quizás hilo del diita  que dio origen a mí en esa unisón de prensar.   

Prensada escena primordial.  

Desaprensada escena del origen libero ecolalia del retardo.  

No tardo.  

No repito eco del pito.   

Tema es él y no acompañante con pose  artículo del niño.  

EL parte a él. El todo no es él. El niño no es él. 

Él no es el juguete de él ni de ella. Él quiere ser él.  

Solo que no sabe que es él. ¿Quién es él cuando habla desde el o él…? 

 Se puede proyectar la misma pinza transparente con los cuerpos del hombre y la mujer en un hilo 
que cruza el escenario, sosteniendo un papelógrafo blanco dejando apenas notar un minúsculo 
puntito rojo, dejando al libre albedrío de la imaginación que allí hay un  huevo zigoto. O algo que 
provoque inquietud. 

El amor llega a cámara lenta. 

El coito es sólo eso. Una cosa tal entre dos. ¡Ay! el embarazo, los estragos, los antojos, las náuseas. 
Cambio radical en dos. Sale uno. Se engendró. ¿Y ahora qué? 

 

Otra cosa es sacar del baúl psíquico la prensa sin editar, sin revelar.  

Cualquier cosa contigo no me sorprende. 

 

Una raya limita dos lados que jamás abandonan. Un punto delinea la recta, la cruz, las paralelas, 
las rieles. Cruzar con cuidado. No soy la multiplicación de nadie. Este no existe. 

 

Ta te ti to tú. 

 



 

Tira el biberón. En jarro y con sorbete chupa la leche. No es bebe. Es  niño grande, no es cierto.  

-Shhhhhhhhhhhhhiiiiiiiiiiiiiiiiiii- 

Broma. Venga bebe. Se lo mortifica. Tira molesto la taza, se hace trizas. Se cruza de brazos –No- 
Señala con su dedito cuando quieren que lo mimen, cuando quiere ir arriba.  Aunque ya sube y 
baja al revés y al derecho la escalera. Gatea como un pulpero, persigue al conejo, le agarra las 
orejas, imita al perro, hasta se pone la cuerda para que lo saquen a pasear, tira al tiburón a la tina, 
a la rana la zambulle, hace llover, patalea en la tina, hasta quedar agotado y pedir lo saquen.  

O punto. Marcarle que se acabó. Suficiente- O sino se arma berrinche imparable. 

Sin que nadie lo note, salió al patio, esta nariz con nariz con el viejo animal, le ha tirado zapato, 
tierra, el agua, las pepitas para que coma, insiste salir a pasear con su mascota.  Hasta que se lo ve 
que va triunfante el fondo del barrio donde hay algo parecido a un parque.  

Da pasitos. Pasos. Pasotes. Corre. A cogerlo.  Agarrarlo de la mano, no sea se tropiece y cataplín 
chichón.  Hace sonido de viento. Imita a los pájaros. Le gusta el sonido del agua, del ladrido.  

Juega con la lengua. Gua. Agua. Guauuuuuuuuuuuuuuuuu. Auuuuuuuuuuu 

Avanza. Reconoce las vocales a e i o u.  Las busca en los carteles mientras va en el carro con su 
mamá. La O es su favorita. Los sonidos de los animales lo envuelven.  El gato 
miauuuuuuuuuuuuuu, el elefante fhuuuuuuuuuuuuuuiiiiiiiiii. Así, asá, aso. 

Cuadra imagen y palabra en la puntita de la lengua como un saltador de sogas en el balanceo del 
juego de la cuerda floja pero no tan tan tan 

Ahora tambor. Rataplam rataplamm plan plan plammmmmmmmmm. 

No se puede acordonarlo e hiper controlarlo. Par qué. Déjelo. Las reglas qué son. ¿Hay patrón para 
aprender? Va desconociendo.  Va incorporando. Va descubriendo. Va incorporando. Va 
amoldándose a su forma de saber. Prueba. Reprueba. Aprobado.  Desde otra óptica.  Con la misma 
vara no se mide a nadie. Cada vara es la medida desmedida que va midiendo la experiencia. El día 
a día. 

Va va va  -a dónde-. Síguelo, deja que te enseñe- Qué sabes de él.  Qué sabes a ti. Sabemos. -
¿Qué?-  

¿Sabes qué? -¿Qué?- 

 

Hay que deshacer el modo de pensar para no quedar inmóvil en lo mismo. 



Dame la mano. –NO- 

Lo sigo. 

 

Disfruto de su libertad-  

De la conquista de dominar su cuerpo sin miedo encima. 

 

Distintos somos en la soledad del silencio y la compañía. 

 

Jugar a transfigurar. 

Pega una figura que desfigura. 

Todo es figurado. 

Configurarme. 

Desconfigurarme. 

Figúrate tú. 

 

De espejo de piedra, a espejo de sonido, a espejo de agua, a espejo de plastilina, a espejo de papel, 
a espejo de tijera, a espejo de uno que habla de èl. Por consecuencia. Consecuente. Secuencia. 
Frecuencia. Tono. Dial.  

 

Primera persona sin segunda persona. La tercera persona es la palabra que falta. En un cuerpo 
que nadie más puede habitar solo. Mi único papel en la vida irremplazable.  

Dar salida al impase de la falta borrada.  

Que se note mi falta.  

Que nazca la pulsión debida.  

La vida misma sin jaque mate antes de jugar. 

Completamiento vacío de uno o vacío de otro. ¿Centrar o ex centrar el vacío? Vacío puesto en 
escena. Su supuesto. Sin puesto. Ocúpate. Desocúpate. Sin impuesto. Puesto vacante. 



Desempleado. Sin empleo. Sin contrato fijo. Fíjate Vida incorrecta. Nada correcta. Nada recta. 
Ponte en mi lugar. Sin destitución. Destituido.  Contacto sin tacto.  

Trastorno. Torno. ¿Torneador? ¿Tornado? ¿Trastornado? Aflicción sin consuelo. Sin rutinas. Sin 
estereotipos. Sin imitación. Anómalo perfil. Imaginación sin interlocutor. Episodios sin secuencia. 
Extraña mudez del eco sin reflejo. La mente en otra parte. Sin descanso de lo mismo.  

Confusa la oración del sujeto que predica. El sujeto parece pegado al verbo sin tiempo. Lo 
espontáneo sin continuidad. Rota la conexión con la acción. Caracol sonoro su cuerpo. Su boca 
tumbos de mar, de viento de eco, agitación de hipérbole su ser sin palabra.  

Chapotea en el grito del aturdimiento.  Arrumaco y acurrucar en posición fetal la caricia sin 
nombre. 

¿De parte de quién vas? 

¿Partes de quién? 

¿Partes a? 

Andar sin andadura. 

Entorno sin contorno. No retorno. –Retorna- Sin envoltura. Envuelto. Devuelto. Vuelto atrás. 
Repliega. Sin despliegue.  

Despliégate. Apelar por uno.  Vestir. Investir.  

El puesto es rotativo. Circula la aparición. Descubre la mirada. Mira. Ojo por ojo. 

La vida no es una papa a pelar. Nada de puré la rutina. Nombrar más allá. Darle nombre a las cosas 
que aparecen y desaparecen. La papa no es sólo una papa. La papa se llama papa. De la papa se 
hace puré. De la papa se hace sopa. De la papa se hace la comida. Que va a la boca, que lo que el 
cuerpo no necesita, evacua, lo hace caca. Desaparece por la boca y aparece hecha mierda. El 
proceso, las secuencia por consecuente diferenciar. Sin confundir lo que se oculta y desoculta. De 
invisible a visible. Sin aparentar transparenta su imagen, se vuelve corporal. Ya no se desparrama 
en el ojo. Concentra en la pupila una realidad que limita con él. 

De antes a después a pronto. 

Separación- Reparación. Boca punto abierto como O donde un cero es como un vacío.Una raya 
divide el abismo. Una rosca. Enrosca. Muerde el agujero. La fascinación paraliza, entumece.  La 
alucinación del deseo se encierra en el hueco de la ruedita. Se desprende la tensión. El amor ya no 
es mortífero. Se descascara de la posesión. Ya no necesito el caparazón. Salida del refugio 
corporal. De lo inmutable a lo mutable. Muda la memoria a demudarse. Habitarse con la conexión 
del aquí. 



Alteralidad. Alterar. Alterno. Terna. Lateralización cruzada entre lo continuo y discontinuo. 
Continúo. Continuar. 

Sin persecución. Repercusión. Percusión. 

Desconecta el delirio del silencio.   

La boca del adulto es un punto negro sin zanja.  

Dos orejas se cierran como puertas de hierro. 

-Se que avanza- 

(En otra parte se hace un tú y un…) 

(Modela con la plastilina la materia de un mundo que no encaja) 

-La estructura incoherente de la falta sin puesto del lazo inédito) 

Dar cuenta de la cuenta que ensarta en un cuento que va a hablar de él.  

(Su historia en primera persona) 

Acaso editar la voz.  

Perforar un huequito para descubrir al deseo. Para que sepa caber en uno que lo ate a la rienda. 
Marchar. No retro, No fijo. No estancando en la boca sin raya. Que la escucha no sea una cuchara 
de palo que refleja una máscara vacía  

Enano y gigante se dibujan. 

El uno se pone en los zapatos del semejante. Desaparece en ese hueco. 

El otro parece un aparecido con zapatito presionándole la punta de la nariz. 

No veo. -¿Dónde?-  

Mira  

aquí.  

En el papel mientras el lápiz dibuja la historia cada uno por su lado duda querer agarrarlo en su 
trampolín de trazos. No se deja copiar. Tapa su obra. Se pregunta cuál soy.  

 ¿Quién es él?  

¿El que está escondido en el zapato o el que tiene la narizota tapada? 

Ninguno. 



Entonces.  

¿Qué quieres de mí? 

 –Qué  voy hacer de ti?- 

 

Amanece 

Se despierta sin que nadie le haga cosquilla. Está aprendiendo a vestirse.  

Parece feliz como una cacatúa. La imita. Se levanta los poquillos pelitos. Pone sus ojillos en la 
jaula. Parece que se ha descubierto, parece que ya se encontró.   

Se embarra las manos de engrudo y siente tal emoción que se embarduna la cara.  Camina al espejo, 
apenas los ojos aparecen, se pega al espejo, pone las manos, se ríe como nunca, cuando se retira, 
queda una huella redonda y unas líneas de sus dedos, como una motita la palma de su mano refleja.   

Agarra el papel como  hoja de planta, con esfuerzo la despega, la embarra de goma de colores,  se 
la lanza a la cara, la profe está atenta, lo ve que hace huecos por la nariz, la boca, los ojos.  Parece 
una máscara rota de la infancia manchada que está gira a otro lado.  

Marcha. Hora de salir. Mañana volver. 

Se desaparece. Aunque esta allí.  Tiene sus trances. Su encierro. Su caja sin llave. No hay una 
palabra para sacarle. Se impacienta la facilitadora. Parece desatado. Como pasador sin nudo. Como 
cordón fuera del zapato. Choca con su propia pisada. Se levanta. Continúa. El puesto está en juego 
¿Qué lugar tiene? Mira, A dónde va. No lo dejan.  Derrumba el muro de lego. 

¿Dónde estás?  

Quieto como si nada.  

¿Dónde. Dónde?  

No se inmuta 

¿Dónde?  

Mudo 

Agacha la cabeza.  

Se tapa los ojos.  

Llanto imparable. 



(No sabe como calmarlo) –mejor esperar- 

 

Y el cuento de la vida es un rompecabezas con piezas propias y ajenas. 

 

Otro día de tantos  

El espejo allí. 

Se acerca  pasito a pasito. 

Lo toca.  

Le pasa la lengua.  

Lo roza con un gesto.   

Lo tantea.  

La manito se la pone en la mejilla.  

La boca se pega por un rato al hueco.  

Salen dientes.  

Sale lengua. 

Se mete sus deditos por entre los labios. 

Se pone serio.  

 

Una línea recta rosada y pequeñita determina su ánimo. 

 

El movimiento va  lentamente.  

Pone de uno en uno los cubos.  

Arma la torre después de tantos pues. 

Lo aplaude la iniciante. 

 



Se hostiga. 

Se sienta de espalda a la imagen. 

 

-Ahora vamos a- 

 

Tun tun 

 

¿Quién es? 

 

-Yo- 

 

¿Quién es yo? 

 


