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À MÊME LE RITE DE LA DÉVORATION DU SOLEIL NOIR...  
 

FRAGMENTS DU SOLEIL ROUGE 
 

 

cendres et haubans 

et souffle et danse du temps 

j’ai appris avec retard la mort 

 

du danseur Hijikata Tatsumi 

en janvier 86 

 

corps en nudité 

enlevé aux novae d’un autre battement 

 

 

TERRE ET CHAIR L’ESPACE DU JAPON 

 

bambou. miaulement. l’éclat d’une lame. une voix siffle dans la 

transparence d’une cloison de papier. 

 

ma première image japonaise a été le film Rashomon de 

Kurosawa. un coup de foudre. Kyo Matchiko femme au visage de 

craie déchire l’ombre en voix rauque de la mort. voix animale. 

sous le signe du théâtre tout le sens tragique du Japon. 

Tandis que le théâtre occidental englué de sa comédie bourgeoise 

s’enveloppait de ses décors de carton Artaud dénonçait 

l’envoûtement hurlait crachait tentait désespérément de 

ressusciter le vieux culte solaire. Signe. 

Japon espace du signe. 

débarqué au Japon sous son signe du soleil rouge après plusieurs 

années de plongée à travers l’autre Asie. Asie grouillante. Asie des 

mosquées. turbulence des dieux des curryes. Ors du Siam et mah-

jong de Hong-Kong. un Japon soudain labyrinthe d’une 

métropolis-décorum travestie et en permanent travestissement. 

reconstitution européenne aspirée déjà dans le futur. Toute odeur 

absente et saveurs réduites au minimum. Poser le pied sur le béton 

japonais dans une fadeur sans reliefs au milieu de visages neutres 

dépourvus de regard. 

il me fallait laisser agir le temps. Nécessairement se vouloir vide. 

ramener les sens au néant de la naissance. en quelque sorte 

disparaître. entrer dans l’oubli et jour après jour sous le masque 

bruyant des rues de Tokyo des haut-parleurs et des musiquettes 

de pubs sirotées se perdre. 

L’image taoïste du miroir vide d’images. un disque de bronze poli. 

glacé. le miroir solaire de la vision destiné à se laisser saisir. Il faut 

du TEMPS pour voir. Le miroir est vision du regard nocturne. 

une sorte de soleil noir qui réinventerait dans un passé-présent 

tout l’espace animiste. lieu éclaté des myriades de divinités 

shintoïstes. lieu de la contagion. 
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Lecture de Théo Lésoualc’h de TERRE 

ET CHAIR L’ESPACE DU JAPON avec 

une présentation de José Galdo et suivie 

d’un rituel impérial du thé lors de 

l’émission 50.000 POÈTES du 17 août 

1984 sur Radio Ark-en-ciel. 

 

 

 

 
 

Film RASHOMON d’Akira Kurozawa, 

1950. 
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Sans me rendre compte le théâtre japonais m’apprendrait à lire 

l’âme intime du Japon depuis les rizières minuscules dispersées 

dans les montagnes jusqu’au jeu réduit à rien. à une ponctuation. 

à l’essentiel du signe. du geste Nô. espace dans l’architecture 

sonore qui vibre la danse de l’acteur masqué sur son carré de 

scène ralentie. espace physique qui se prolonge jusqu’au jeu d’un 

danseur buto. Le geste du Nô comme celui du buto exprime la 

violence d’un combat entre centre et cercle tel le mandala d’où 

jaillit la verticale. 

 

« À l’est je vous rencontrerai dans la terre pure de Kwanon 

Au sud je vous rencontrerai dans la terre pure de Yakushi 

À l’ouest je vous rencontrerai dans la terre pure de Mida 

Au nord je vous rencontrerai dans la terre pure de Shaka 

Au centre je vous rencontrerai dans la terre pure du Grand Soleil. » 

(chant d’un rituel shinto) 

 

dans ce geste il y a le mythe des forces obscures les plus primitives 

de la descente aux enfers ainsi que l’immédiat en convulsion du 

présent zen. 

l’Européen confronté à cet autre univers qu’est l’Empire japonais 

serait privé de ses repères. Je me retrouvais quant à moi enfin 

celte et restitué au mythe. 

aucun repère. Mishima quand je l’avais rencontré en 61 m’avait 

affirmé que la langue japonaise était faite pour couper court à la 

communication (cette religion falsifiée de l’informatique) 

quelques années plus tard un des maîtres du buto Maro Akaji me 

disait : « je veux réveiller les démons qui sont dans mon ventre... 

tsutchi et nikou... la terre et la chair. » 

un jardin de pierres sèches à Kyoto est un geste qui en appelle à la 

relation spatiale du cosmos avec son « spectateur ». Quel rôle 

aurait alors la parole humaine quand on sait que c’est dans 

l’instantanéité de sa danse qu’une brosse d’encre noire lâchée sur 

l’espace du papier blanc exprime tout ce que le mot, lui, est 

incapable d’exprimer ? Le mystère du vieux Japon est dans 

l’instant. dans l’impermanence des choses. 
l’exotisme de mon premier choc avec Rashomon prenait 

lentement sa consistance. je commençais à sentir derrière la 
possession jouée par Kyo Matchiko l’esprit chamanique de ces 

femmes aveugles, les miko du nord du Japon que j’allais écouter 
quelques années plus tard à Ozoré-zan, la montagne de la Peur. 

un lieu dantesque. volcan de pierres chahutées parcourues ici et là 
de bouillonnements jaunes jaillissant de vapeurs. 

Ces mikos accroupies chacune sur son bout de tapis entraient par 

le chant l’incantation et le jeu magique des doigts dans la transe et 

d’entre leurs lèvres faisaient sortir les voix des défunts qu’elles 

invoquaient. C’était la fête du retour des morts. 

Chaque village du Japon aujourd’hui encore renoue avec les 

divinités de la terre par des cérémonies rituelles faites de chants 

de danses et aussi d’ivresses provoquées par le saké. Cela depuis 

les temps les plus anciens avant l’introduction du bouddhisme. 

J’errais plusieurs années d’un village à l’autre sous le signe de ce 

culte à la fertilité. culte de la vie. culte du phallus. L’alcool de riz 

et la musique répétitive jouée la nuit durant jusqu’à l’aube 

écartelant à l’infini le périmètre sacré du drame. 

 

« il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens. » 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



L’homme japonais n’est pas un mystique. Il est calme soumis 

sentimental. L’approche de ces citadins est toujours masquée. 

Sans l’alcool il demeure sur sa réserve. aucune exubérance inertie 

relationnelle et aussi frustration. Tout se replie se noue au secret 

de l’individu qui semble n’aspirer qu’à se fondre dans une foule 

impersonnelle... mais l’énergie qui couve derrière la soumission 

est prête à jaillir. tragique. Certains souffraient de cette 

obéissance consentie à l’ombre des mièvres cerisiers-en-fleurs et 

des fleurs de plastique du décor de Tokyo. 

« ...l’Empereur... la grandeur du Japon... me disait Takéichi je 

m’en fous... et pourtant j’envie les kamikazés qui étaient soutenus 

par une foi. Quelle devrait être notre foi à nous ? » Mishima 

apparaît en astre rouge dans le Japon des transistors. Astre rouge 

mais ange d’une nostalgie impuissante. On évoque le désespoir 

extrême. Hijikata le fondateur du buto met sa danse sous le signe 

de la Saison Violente. Les membres du danseur au crâne rasé se 

cassent aux articulations comme des rotules de marionnettes 

animées par la flamme lente. Terre et Chair. Liturgie vascillante 

des rouleaux de l’Enfer. Peaux en emplâtres craquelés qui 

s’écaillent tombent par lambeaux. Tout mouvement trace la 

torture. « Hijikata, écrit Min Tanaka, a entamé le mouvement qui 

n’arriverait jamais à destination, pour contre-attaquer les vitesses 

contrôlées. » 

Min Tanaka écrit: « J’entreprends une opération secrète pour ne 

pas être mangé par la société. » 

et les loques de peaux jonchent une scène de sueur. les syllabes 

coulent des lèvres par filets de bave et le regard vire au blanc. 

l’œil retourné force le paysage interne comme le masque blanc du 

Nô percé de ses deux trous minuscules referme l’acteur sur une 

profondeur du dedans. 

Le poème haïkaï est une goutte de rosée. le froissement d’une 

feuille et plus rien. la maison japonaise s’ouvre tout entière sur un 

jardin miniature. un simple caractère d’encre déchire l’espace. 

Dans le quartier Gion (Guion) de Kyoto où je vis je cherche 

encore la trace de ces geisha que j’avais connues il y a quinze ans. 

Il n’en reste que quelques unes. Pour moi un Japon a vécu. Les 
gratte-ciel de Shinjuku surplombent en bureaux d’ordinateurs le 

grouillement d’une vie chronométrée à des millions d’exemplaires. 
Et les geisha de Gion-machi avaient un culte particulier pour 

Inari la divinité du riz représentée par le Renard.  
Partout aussi bien dans la campagne qu’en plein Tokyo entre les 

fast-foods et les patchinko de ces petits sanctuaires au renard 
Inari mais c’est à Fushimi-Inari près de Kyoto que j’aimais 

grimper la montagne parcourue de sentiers faits de portiques 

rouges accolés les uns aux autres et sur des kilomètres... entre les 

hauts pins et les bambous. conduisant d’un sanctuaire à l’autre 

parmi les renards mâles et les renards femelles enfumés d’encens. 

parmi la foule des paysans qui allaient par groupes s’arrêtant 

pour claquer des mains à l’appel des esprits du renard et pour 

déposer leurs offrandes de gâteaux de riz de fleurs de sel et pour 

remplir d’eau des petits vases de terre destinés à apaiser la soif de 

la divinité. 

Fushimi-Inari un lieu sacré où tout arbre est langage. Un Japon 

du théâtre où le théâtre trame l’espace. où tout est masque. signe. 

 

aujourd’hui 

signe brûlé au temps-canulard du marketing 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 
 
 

 



un tigre chevauché bêle 

New-Hiroshima de l’oubli 

le sage du doigt montre la lune 

et l’imbécile suce le doigt 

hier sur la plage les femmes dansaient à la lune 

à Nagasawa. 

terre et chair 

une lune de masque aveugle danse aujourd’hui 

terre en dénature 

chair dépossédée 

 

les démons du ventre sont tapis dans le futur 

 
In Revue Blockhaus N°1. 

 

 

KAGAMI 
(1)

 

 

silence. silences. visage du froid. le bleu du verger déteint étiré 

vers l’âge-centre. et éloigné de MOI et supernova sans 

incarnations possibles. là s’arrête le tout-autre. l’autre. le même 

autre pourtant inversé d’un palais sous-marin. palais de verre ou 

le palais-mirage 

écho du tain. regard qui creuse. glisse. plonge. 

sans nom l’inimaginaire. le          JE à face de lune où 

la phrase détournée par un pirate du ciel. invisible 

ici-dedans. regard noyé et liquide de l’ŒIL immergé dans sa 

nature liquide. nature liquide de la lumière solaire. liquide de 

l’astre écorcé 
(1)

 kamami est le miroir japonais d’un disque de 

bronze. l’immobile. 

 capteur du panorama-cadavre où 

les pieds du danseur pris de folie      bousculent le temps neutre 

 du chaos des formes 

où 

peut se détruire — à l’infini — le rite de la vision. face à MON 

regard. image réfléchie de MON double inversé. regard qui ne 

peut que ME regarder passe à travers la transparence de MON 

œil 

disparaît dans le champ totalement sans mémoire du 

monde 

des contours         rendu à sa consistance provisoire         sans trace 

et je sais que c’est MON œil et MON œil seul qui 

invente un regard au profond d’une surface sans grain. paroi 

infranchissable du métal noir conçu des fonds de la terre pour la 

guerre et gluant de l’hystérie historique 

quand le dieu Izagani remonté du royaume des morts où il était 

descendu à la recherche de son épouse Izanani, se rendit à la 

rivière pour se purifier, de son œil gauche jaillit le soleil. de son 

œil droit la lune. vision de la lumière et vision de l’obscur. sur le 

grouillement des multiples divinités shinto du vieux Japon le 

regard solaire continue sa course dans l’effigie du disque froid 

d’un miroir de bronze 

il y a 

perpendiculaire à l’horizontale illusoire la tentative forcenée 
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d’une verticale sans fin qui est le centre du mandala où 

étrangement guidé, égaré, par les méandres de 

l’interrogatoire, le tracé de la danse masquée déchevêtre la piste 

jusqu’au non-lieu du vertige où 

l’initié en parvenant enfin à la chambre centrale SE découvre — 

en son propre double — tendu par les cornes du minotaure en un 

miroir circulaire 
(1)

 kagami-no-ma est le miroir qui précède l’accès au 

pont menant à la scène du Nô. 

la mort seule n’est pas mortelle 

dans la mort le danseur réfléchi par l’apparition du miroir atteint 

l’immortalité. vibre aux dimensions du jamais, du toujours. 
(1)

 okitsu-kagami est le miroir lointain 

Hetsu-kagami est le miroir proche. qui sont parmi les 

dix trésors impériaux la représentation de « chi » la connaissance. 
(1)

 tabarino kagami est le miroir de gauche d’Emma-o 

dieu des enfers qui réfléchit la condition des âmes terrestres. 

où 

l’espace de la danse rebondit jusqu’à l’apesanteur 

 

du silence sidéral 

 
In Revue Bunker N° 2. 

 

 

L’ÉCRITURE VENTRE OUVERT ou MISHIMA ANNÉES 60 

 

Je refeuillette des notes. Tout un cahier haché. Mots au jour-le-

jour. Vingt ans en arrière. Les années soixante. Tokyo. 

Tokyo. Kamakura. Kyoto. 

Huit chaînes de “télévi”. Un flot de pubs immerge le Japon, 

prémices déjà de l’Empire économique. Des bases américaines 

occupent le pays. À deux pas de chez moi Yokosuka les navires 

blancs de la Navy et tout un quartier de bars à mataffs. Il n’y a 

pas seulement vingt ans que le Japon en ruines a capitulé. Que 

l’Empereur par la voie de la radio, dans sa langue impériale et 

pour quelques millions d’êtres atterrés renonçait tout simplement 

à sa divinité. 

En Inde deux ans plus tôt, sur mon chemin de l’Est, une danseuse 

indienne, Mrilalini Sarabai m’avait écrit une lettre de 

recommandation pour un certain écrivain japonais qui, m’avait-

elle dit, se nommait Mishima Yukio et s’intéressait 

particulièrement au théâtre Nô. Cette lettre je l’ai encore. Je ne 

me suis jamais rendu à l’adresse indiquée. Ma vie de Tokyo était 

regard double : je passais mes heures dans les cafés de modern 

jazz et aux spectacles de Nô. Années soixante. Un nouveau courant 

d’avant-garde né aux États-Unis pénétrait les jeunes artistes 

japonais, déstructurait l’idée de l’art dans le rituel quotidien d’un 

geste millénaire. C’était le pop-art. De France, immédiatement, 

arrivait le Néo-Réalisme. 

Au Sogetsu Art Center, lieu de rencontres de la musique 

contemporaine et à la Minami Gallery débarquaient les artistes de 

l’Ouest. Sam Francis, Tinguely, Jasper Johns. Et tandis que dans 

le groupe de mes amis japonais le Nô prenait figure 

d’anachronisme désuet, que Kyoto l’ancienne capitale entourée de 
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ses temples n’était plus qu’une cité morte pour le touriste 

désœuvré, John Cage entre deux concerts de silence me parlait 

champignons, et aussi zen. Le zen-rire de John Cage. 

Yoko Ono qui me demanda de participer au premier happening 

qu’elle monta à Sogetsu, trouvait vain mon intérêt pour l’Inde et 

pour le vieux Japon. Le temps a passé. 

Yoko me disait : « Même dans leur volonté de montrer jusqu’à la 

merde les artistes japonais ne peuvent s’empêcher d’être 

esthétiques... tout sera toujours trop propre... » 

Esthétiques. Il semblait impossible d’échapper aux normes, 

d’accéder au délire. Tout le passé du raffinement japonais 

resurgissait toujours en dépit de tous les efforts et la révolte 

finissait par se cantonner dans une sorte de mimétisme voyant de 

l’Occident. Dans les cafés de jazz où le silence était de rigueur les 

fans du rock s’inventaient des allures nègres d’Amérique. Ce fut 

dans l’un de ces cafés, le Vaudoo, que je rencontrai pour la 

première fois Mishima Yukio. Seul, chemise blanche et cravate 

noire. Seul, rigoureux dans un coin, fumant une cigarette. 

Observateur raide. 

L’amie qui me le présenta était Enami Kyoko, jeune actrice de 

cinéma qui avait posé avec Mishima pour un livre de Hosoé Eikoh : 

Exécuté par les roses. 

« Tu sais qui il est ? » 

Cet homme assis le buste droit, que la discrétion des habitués 

tenait à distance... pourtant l’un des écrivains les plus connus. 

Celui qu’on avait appelé « le Radiguet japonais ». Cet homme 

strict ignorant le sourire qui cependant se prêtait à l’époque à des 

séances de photos les plus baroques, les plus kitsch, qui 

apparaissait au cinéma dans un second rôle de gangster. Mishima 

dont les sources d’inspiration étaient la Grèce mythologique et 

Cocteau. Dont le style d’écriture extrêmement maîtrisé, 

académique, n’était pour ainsi dire pas encore traduit. 

Les jeunes artistes japonais organisaient alors des parties dites « 

sauvages », vaguement débridées, autour de feux nocturnes sur la 

plage de Kamakura. Mishima invité d’honneur s’y rendait sans 

pour autant se départir de sa dignité. 

Il m’arriva une fois de déjeuner en compagnie de Mishima et de 

son épouse. Il me dit ce jour-là que la langue japonaise était faite 

pour couper la communication humaine. 

La langue japonaise... le vocabulaire... les mots... Mishima 

l’écrivain isolé parachevait cet isolement dans l’écriture. 

Je lui parlai alors de ce billet que m’avait écrit Mrilalini Sarabai, 

un jour à Ahmédabad. Mrilalini Sarabai ? Pourquoi Mishima se 

serait-il souvenu de l’existence d’une danseuse indienne ? L’Inde 

n’était pas sur sa planète. 

C’était à cette même époque qu’au Sogetsu Art Center je connus 

Hijikata qui faisait ses premières tentatives d’une danse qui allait 

par la suite s’imposer sous le terme de buto. Née du pop-art la 

danse de Hijikata évoluait au ralenti en distorsions corporelles et 

s’efforçait de rompre avec l’harmonie, même des danseurs les plus 

modernes, comme Merce Cunningham. Révulsion des visages. Œil 

au blanc. 

La nécessité était là aussi de dissoudre le langage. 

Et dans les coulisses de Hijikata rôdaient le vieux poète surréaliste 

Takiguchi, l’écrivain Shibusawa admirateur de Sade et Mishima Yukio. 

 
 

Yukio Mishima. Photographie de Théo 

Lésoualc’h in Revue Bunker N° 7. 

 

 

 
 

KUKOKU & THE RITE OF LOVE AND 

DEATH, Court métrage de Masaki 

Dômoto et de Yukio Mishima, 1966. 

 

 
 

 

 
 

Photographie de Eikô Hosoe : Yukio 

Mishima en Saint Sébastien. 
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Quand une quinzaine d’années plus tard je rencontrai Hijikata à 

Tokyo, je lui posai la question à propos du suicide par seppuku de 

Mishima : « Comment as-tu ressenti cette mort ? » Il y eut un 

silence. « Mishima avait été un ami, me dit-il... j’ai été 

bouleversé... Tous, nous avons été bouleversés... ». C’était tout... 

Mais pour Hijikata, pour tout ce monde réduit à quelques artistes 

parmi la masse des Japonais et que j’avais fréquentés 

journellement durant mes cinq années de séjour, l’obsession de la 

mort, du tragique de la mort... avait ses figures entre toutes. Et 

cela, en surcharge de l’obsession purement japonaise. C’étaient 

Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, Georges Bataille, Sade, 

Artaud. 

En ce qui me concernait je pouvais me souvenir que dans la 

pulsion instinctive qui m’avait attiré vers le Japon, deux 

rencontres avaient eu leur rôle. La vision de mon premier film 

japonais Rashomon où la voix magique d’une morte, comme 

déformée par le masque blanc du Nô, comme l’incantation de ces 

miko de la montagne de la Peur, ces femmes aveugles qui entrent 

en transes, communiquent par la voix des morts avec le monde 

occulte. Et un certain Fujimura Misao qui avait laissé une unique 

phrase « La vie est néant, le monde zéro » avant de se jeter dans 

les chutes du Kégon à Nikko. 

Le vide existentiel qui, pour un être des temps modernes sacrifié à 

l’Économie abstraite, renoue dans l’absurde avec ses attaches 

chamaniques shinto, sa métaphysique bouddhique mais aussi qui 

rompt avec l’angoisse de l’incommunicable. 

Et Mishima érotiquement lié au sang à la torture à l’exsudation 

du corps n’avait pour tout exorcisme que son écriture, une 

écriture délibérément sans territoire. Cela, pour un esprit grave 

profondément en quête d’une identité totale, ne pouvait suffire. 

L’exhibitionnisme traqué de l’expression contemporaine, 

superficielle, larguée d’un système de valeurs ou bien, comme 

c’est souvent le cas, s’y rejetant, faute de support, ne pouvait 

satisfaire le narcissisme du solitaire que dans la mesure où cet 

exhibitionnisme le poussait à l’extrême. 

Il faut avoir vécu cette infranchissable barrière de 

l’incommunicabilité japonaise et non seulement du fait du langage 

mais aussi d’un tissu complexe de conventions, pour comprendre 

à quelle impuissance peut se confronter l’individu, les sens à nu. 

Dans un climat tel d’impulsions réprimées par la bienséance 

sociale, l’acte hors-mesure paraît fréquemment comme une ultime 

solution et les domaines du fantastique et de la cruauté, à travers 

toute l’œuvre traditionnelle, populaire ou classique, du Japon, 

témoignent pour une véritable fascination qui implique violence et 

mort. 

Un écrivain comme Mishima, sous sa réserve hautaine, portait 
déjà en lui, avec le culte de son propre corps, le geste final de son 

suicide. Mais il a déjà beaucoup été écrit autour de ce sujet (le film 
Hara-kiri, la série des photos sur le thème du suicide, etc.) et ce 

que je ne peux qu’ajouter est lié à mes impressions vécues au 
cours de ces années soixante qui, aujourd’hui, m’apparaissent 

comme particulièrement fécondatrices d’une révolte marginale de 
la pensée japonaise. Mishima était célèbre. Avait acquis sa 

célébrité dès la parution de son premier ouvrage. Il savait qu’il 
devait recevoir le prix Nobel. Mais son désir d’absolu exigeait 

plus. Forcer la légende. En détruisant le corps qu’il s’était attaché 

  
Théo Lésoualc’h LES RIZIÈRES DU 
THÉÂTRE JAPONAIS, Éditions Denoël, 1978.  
 
 
BUTO ou BUTOH ou ANKOKU 
BUTOH ou LA DANSE DES 
TÉNÈBRES fondé par Tatsumi Hijikata. 

 

 
Ho So Tan /Tatsumi Hijikata / Butoh. 
 

 
 

 

https://www.youtube.com/watch?v=HSQauut788w


à modeler, accéder à la stature d’une sorte de dieu néant. 

Et il faut bien constater qu’il ne se trompait pas. Son suicide qu’il 

voulut spectaculaire éclata en une journée, par delà les frontières 

du Japon, dans tout l’Occident dominateur, voué à l’automatisme 

désespéré du plus bas matérialisme. 

Dans le malaise de l’existence passive confortable, prônée comme 

une idéologie utopique, le tragique, quoiqu’on s’en défende, 

exerce la même troublante attirance. 

Un prix Nobel n’aurait pour Mishima été que l’insigne d’une 

gloire éphémère tandis que le seppuku soigneusement mis en 

scène dans la pure tradition rituelle du bushido l’élevait, seul, à la 

sur-nature qu’il ambitionnait. 

Car, à mon avis, et mis à part l’un de ses tout premiers livres Les 

Confessions d’un masque, la littérature de Mishima ne s’est jamais 

laissé dévier d’une linéarité contrôlée et pour ainsi dire glacée. 

C’est certainement le fait de ces années soixante, dans un Japon 

diminué, dépossédé de sa généalogie solaire, abâtardie, qui a offert 

à Mishima la scène provocatrice favorable au scandale. 

L’apollinien Mishima, comblé, mais aussi irrité, ne pouvait 

donner à son propre happening sans retour qu’un dénouement 

digne de la chevalerie qu’il s’était choisie pour modèle. 

Son seppuku illuminait son extinction d’une lueur dionysiaque et 
par là même maudite, au sens de la Tragédie. Son homosexualité 

réveillée par les flèches et le sang d’un Saint-Sébastien était d’un 
guerrier spartiate et d’un samouraï. 

Guerrier il voulait l’être à la façon des antiques. 

Sa nostalgie fasciste appartenait plus à une éthique personnelle, 

gratuite, qu’à une volonté politique. 

On a tenté de parler de son Bouddhisme. 

Mais, à mon sens, le Bouddhisme originel est la contemplation 

paisible d’un miroir vide. Mishima, lui, aspirait à déchirer le tain 

de ce miroir et s’y anéantir face à un autre vide, celui-là sans 

espoir, le Vide d’une planète ivre. 

 

ivre de son vide 

 
In Revue Bunker N° 7. 

 
 

KAZE NO KASHIRI / PAYSAGE DE VENT 
film de Keichi Uchida 

 
 

Vent. 

Vent du vent de la chair de l’homme-vent. De l’homme qui 

tremble dans ses plus insondables bas-fonds. Dans ses cuisses de 

chair au ventre de son vent. 

Et vécu pleine chair de son propre vent l’homme marche en 

couloirs d’une ville. Vent égaré se cogne aux angles les ailes 

rognées et trace sans retour possible sa piste de chair sur le même 

parcours noué 

et noué 
Vent de ciel 

 

dans ses rues de ville aux écritures impavides des néons. 

l’homme danseur rompu aux articulations et possédé de vent divaguant le 

danseur maculé grelottant dans son sexe sa vision phosphorée du temps 
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à quelles autres divinités adresser le message en blanc des papiers 

« fudé » repliés. Labyrinthe 

en geste de papier 

à quel vent 

 

la danse calligramme pèse le poids de l’homme pesant. Du poids le 

plus lointain d’un antécédent batracien 

Hijikata Tatsumi se veut vent fils du vent et se redessine image 

froissée aux coulis du vent 

le yukata serré flottant furi-furi de frissonnements 

Le torse ployant 

les cheveux massés noués en boule et le regard interné 

et frôlé de tous ses paysages en mouvement 

les paysages sans parole 

les paysages leur réalité gelée 

 

l’homme par traînées d’asphalte semelles dansées 

homme-limite 

en fuite éparpillé 

dispersé morcelé 

contre-jour de l’homme ajouré frappé aux verticales aveugles des 

façades 

le temps m’est aujourd’hui témoin et je me souviens de l’homme 

déjà creusé que je retrouvai il y a quelques années à deux pas de 

chez lui... le temps d’aller acheter des cigarettes. 

De l’homme le temps accroupi sur le tatami et allumé de saké 

dans la fumée des mots 

au temps entrebâillé de vent 

 

au temps de tous les espaces en blanc qui accusaient formulaient 

qu’es-tu devenu depuis tout ce temps ? la phrase tendue de 

pièges... hésitante... en attente. Lente sous ses évidements. 

et j’avais seulement prononcé le nom de Mishima. 

des fantômes s’abreuvent aux silences. Présences. Dans le regard 

soudainement grave de Hijikata qui se tournait vers moi quelque 

chose vacilla. Bascula. 
de la mort-happening de Mishima 

de sa mort en farce de tragédie antique 
réponds-moi 

 
oui de quelle nature es-tu véritablement homme qui te réclames 

du vent ? et d’où te vient l’invention terrible de ce regard au blanc ? 
du regard qui se retourne vers l’autre lieu du dedans ? 

vaguant 

à pas comptés hésités sur l’équilibre péril de la nuit d’un autre 

Tokyo reconstitué. Déshabité ? 

l’image là en plein écran qui me tourne le dos sautillant qui 

cherche à s’échapper. L’image qui lambine. 

piétine la matière lézardée du passé 

et adhère aux haillons des papiers shidé 

fantômes des corps assis debout étalés tous encore tracés des 

mêmes replis 

 

l’homme continuera d’avancer aux dérives de sa nuit 

 

et la voix d’une bande sonore marche elle aussi au même pas. En 

une voix qui harcèle. Trame d’unique phrase au fil des rues ivres 

 
 

 

 

 
 

 

 

 
 

Affiche du Film SUMMER STORM de 

Tatsumi Hijikata, 1973. 

https://www.youtube.com/watch?v=AEM9SAymJt4
https://www.youtube.com/watch?v=AEM9SAymJt4


j’écoute tinter les syllabes. Anathème. 

j’entends le tintement 

au vent rugueux des mots qui s’empoignent 

au chuintement soyo-soyo du vent 

par flots ruissellements j’écoute 

au goutte à goutte 

et se sèment par caillots se racornissent 

chaque mot comme un gong un glas dans sa flaque de silence 

toute la scène houlée d’errance 

corps de chair qui se mure 

condamnée à ne plus grouiller qu’en-dedans 

et bouillonner sara-sara grouiller 

formellement interdit de jamais s’étirer 

 

les mots 

échos des pans de ciment 

rebondissement 

la mort vécue viscères 

aux entrailles de la ville 

le temps tenaillé 

du regard au loin 

pas à pas en soif 

d’autres rivages 

autre langage 

le temps de l’injure 

ironie de la morsure 

l’homme dans l’instant d’une peau-camisole 

kampai ! 

se tournait une fois vers moi le menton dégoulinant de saké 
 
... oui, me dit-il, j’irai moi aussi vivre quelque part dans la 
montagne... mais il n’y a plus aujourd’hui de montagne et ça tu le 
sais. 
et quelques minutes plus tard rageait 
... et qu’est-ce que tu fous bien dans ta putain de montagne... tu 
peux me dire ?... oui dis-moi... 
kampai... kampai ! 
faute ici de place 
l’homme empêtré de son corps 
les membres lacérant les oripeaux du vent 
jointures désaccordées 
shi-shi raclé dans l’usure du temps 
aux affres de celui voyant dont les semelles étaient de vent 
 
et les mots venaient empoisser l’alcool du paysage 
frigide 
image après image le film faisait boucle 
d’une mécanique de signes décombres 
aux grincements des détours 
par rictus quelques êtres béants 
qui lapaient le vide édenté 
ses danseurs les corps rognés 
venus d’ailleurs lui faisaient parade 
kampai ! 
 
et le feu prit aux fleurs du champ 
 
dans ce paysage de lieu de vase 

 
 
Théo Lésoualc’h ANATA DARE ? 
Retour au Japon dix ans après, Éditions 
Papyrus / Maurice Nadeau, 1982. 
 
 

  
Théo Lésoualc’h FLEURS ET CHANTS 
DE LA VOLUPTÉ, Éditions Famot, 
Genève, 1981. 
 
 

  
Théo Lésoualc’h LA PORTE DE PAPIER, 

Éditions Est/Samuel Tastet, 1988. 



de boue de corps 

détaché du visage 

 

le feu attisé de vent 

sortilège 

le décor se déride en surplace 

à l’aube du corps 

 

par reptations. marécages 

autour 

d’un mouvement concave 

qui fore 

les froissements 

que le film 

image par image 

désentrave 

 

kampai ! 

 

Le film roule sa pellicule dans le temps au néant du craquellement 

et la pupille se recroqueville 

Tatsumi Hijikata a inventé un monde encore immergé où la chair 

en naissance ne cesse de se débattre pour assurer son vertige entre 

les apparitions d’instant 

et c’est comme au ventre le plus saignant de la ville — les 

abattoirs — au temps mort de la tuerie que le danseur traîne 

encore ses pas le long de tables d’équarrissage entre les 

entassements de fers rangés rincés 

accumulés 

innocents 

en oubli 

en sursis des quartiers de viandes dépecées 

 

et le vent on imagine s’engouffrerait soudain pour transformer les 

corps les crocs les cris les groins 

kampai... kampai......... ! 

 

la chose qui ronge 

comme aujourd’hui ici 

se déchaîne un vent de Cévennes 

qui m’entre dans les pores 

et m’insurge 

 

au fil de mes coulisses du film 

 

chaque geste devenu clé 

chaque clé impasse 

 

il y a dans la démarche de celui qui passe 

le même creusement 

au long de cette rue de Tokyo n’a jamais rôdé qu’un clodo 

kampai ! 

geste après geste comme page sur page 

l’image 

L’ŒIL ÉTAIT DANS LE CORPS 

 

« L’objet de son désir hante les rêves 

fugaces, iconoclastes, de la belle 

délaissée aux cheveux argentés. Car elle 

sait que le temps vrille le sexe des anges, 

les hôtels de Tokyo sont des barques 

fonctionnelles sur les eaux sans amour 

d’une époque trop moderne. Nous 

sommes ainsi aux premières loges dans 

l’esprit de cette femme trop heureuse de 

son corps et qui fuit les contacts, les 

avances-vanité, le monde factice et 

douloureux. Une forte complicité va la 

lier pour toujours à la geste transgressive 

de Bataille. Histoire de l’Œil. Histoire 

d’une vie à la dérive embarquée malgré 

soi, malgré le monde et ses discours, dans 

la sublime ascèse du dépassement de ses 

fantasmes. Monologue impromptu de 

phrases courtes et sensuelles, les images 

se déroulent comme un long film au 

ralenti, comme la conscience poignante 

des êtres. Le monde résonne parmi les 

flux et les reflux, en lyriques envolées, 

dans un Japon moderne, urbain, 

déraciné, et le livre s’enflamme au rivage 

amoureux. La porte de sortie serait dans 

l’attention, dans l’attention constante, 

aussi vive que l’éclair, comme les forces 

vitales investies dans le sexe. En tant 

qu’œil de conscience, feu solaire, corps 

de jade. Miniatures et dragons d’un lavis 

taoïste aussi bien que champagne dans 

un rire de bordel, à découvrir un 

nouveau monde, une terra incognita, 

aussi bien dans les mille frémissements 

indociles que dans l’absence délibérée 

d’un attachement aux forces fugaces. 

Théo Lésoualc’h renoue ici avec la verve 

de « Marayat » (Denoël), qui se passait 

en Thaïlande. Mais dans ce douloureux 

et solitaire voyage à l’intérieur de ses 

déserts, l’héroïne préservée déchire la 

porte de papier, frôle la mort et la folie. 

Dans cette écriture résolument 

corporelle, comme le chant reconnu 

d’une révolte imaginaire, on touche du 

doigt le mouvement lent du Théâtre Nô, 

le détachement stoïque des aventuriers de 

la chair, du voyage intérieur dans le 

monde orgasmique. La paix du corps est 

dans l’esprit, mais est-ce bien vrai ? Où 

est le leurre ? Le sable emmène les 

souvenirs, le malheur déambule dans les 

rues du retour, dans un Paris maussade 

et vil. La belle délaisse la comédie. Le 

rire des nains lui fait horreur tandis 

qu’un ciel, un goût très vif de l’infini, lui 

déchire les entrailles dans un spasme de 

révolte. « elle est de ces êtres simples qui 

se contentent de vivre dans un sommeil 

scellé. » « j’aurais dû me laisser faire. 

Ce masque manque. il serait là. comme 
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            « Aujourd’hui où le mot d’ordre est 

“communication”, je ne crois plus qu’à cette 

plongée-noyade qui retourne la pupille ». 

 

Théo Lésoualc’h 

et éloigné de moi le même paysage qui se poursuit inlassable 

creusant encore l’enfermement 

l’enfer blanc du temps 

 

l’écran éteint du lieu-dit 

Hors-lieu de l’homme 

ligaturé 

qui bute aux naufrages de la mémoire 

les ré-ouvrant aux vents 

 

le film de Keichi Uchida met à nu les ténèbres de vivre 

dont Hijikata a sculpté sa danse, les pétrissant, les 

violant, les contraignant au plus vif de leurs 

grincements et les étalant impudiques aux astres de 

l’éclairage comme pour les accoucher du supplice 

imprononçable 

par les circonvolutions du film-poème j’enfile aux plus 

étroits des boyaux en anesthésie de celui qui n’a fait 

que se remettre au monde 

le danseur rebelle 

envoûté au prologue me colle au corps me suce à blanc 

et m’écartèle 

insalivé de vent. 

 
In Revue Blockhaus N° 3. 

 

 

 

Théo Lésoualc’h 

un ange du théâtre magique. avec ses 

yeux vides. ses yeux d’espace. » Tokyo-

Kyoto-Kamakura Corps-Kabuki des 

femmes de sable dans le rire bunraku des 

frênes de bronze du monastère... Marvin, 

si belle, au corps de jade, explore les 

douves et les donjons, consumant son 

désir sur la plage du réel. Après les 

mémoires celtes et émouvantes de « 

L’Homme Clandestin » (L’Instant), Théo 

Lésoualc’h explore une fois encore les 

rizières méconnues du désir féminin. 

Histoire de l’Œil, du monde des sens, du 

vertige passionnel d’une osmose 

imprévue. C’est ici l’aventure, la saveur 

une et belle, la dérive dans les souks 

d’une mémoire de l’avenir, l’aventure 

déchirante d’une conscience de l’exil, 

l’innocence du désir dans un monde sans 

vertu. Telle est cette femme ». 

 

Marc-Louis Questin in Revue 

Blockhaus N° 2. 
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