FIRE & FORGET / POESIE-TRACT 17
A MEME LE RITE DE LR DEVORATION DU SOLEIL NOIR...

FRAGMENTS DU SOLEIL ROUGE

cendres et haubans
et souffle et danse du temps
j’ai appris avec retard la mort

du danseur Hijikata Tatsumi
en janvier 86

corps en nudité
enlevé aux novae d’un autre battement

TERRE ET CHAIR L’ESPACE DU JAPON

bambou. miaulement. I’éclat d’une lame. une voix siffle dans la
transparence d’une cloison de papier.

ma premiere image japonaise a été le film Rashomon de
Kurosawa. un coup de foudre. Kyo Matchiko femme au visage de
craie déchire ’ombre en voix rauque de la mort. voix animale.
sous le signe du théatre tout le sens tragique du Japon.

Tandis que le théatre occidental englué de sa comédie bourgeoise
s’enveloppait de ses décors de carton Artaud dénoncait
I’envoiitement hurlait crachait tentait désespérément de
ressusciter le vieux culte solaire. Signe.

Japon espace du signe.

débarqué au Japon sous son signe du soleil rouge apres plusieurs
années de plongée a travers I’autre Asie. Asie grouillante. Asie des
mosquées. turbulence des dieux des curryes. Ors du Siam et mah-
jong de Hong-Kong. un Japon soudain labyrinthe d’une
métropolis-décorum travestie et en permanent travestissement.
reconstitution européenne aspirée déja dans le futur. Toute odeur
absente et saveurs réduites au minimum. Poser le pied sur le béton
japonais dans une fadeur sans reliefs au milieu de visages neutres
dépourvus de regard.

il me fallait laisser agir le temps. Nécessairement se vouloir vide.
ramener les sens au néant de la naissance. en quelque sorte
disparaitre. entrer dans ’oubli et jour apreés jour sous le masque
bruyant des rues de Tokyo des haut-parleurs et des musiquettes
de pubs sirotées se perdre.

L’image taoiste du miroir vide d’images. un disque de bronze poli.
glacé. le miroir solaire de la vision destiné a se laisser saisir. Il faut
du TEMPS pour voir. Le miroir est vision du regard nocturne.
une sorte de soleil noir qui réinventerait dans un passé-présent
tout D’espace animiste. lieu éclaté des myriades de divinités
shintoistes. lieu de la contagion.

BREAKING NEWS / SIGNALEMENTS

Lecture de Théo Lésoualc’h de TERRE
ET CHAIR L’ESPACE DU JAPON avec
une présentation de José Galdo et suivie
d’un_rituel impérial du thé lors de
I’émission 50.000 POETES du 17 aoiit
1984 sur Radio Ark-en-ciel.
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Film RASHOMON d’AKkira Kurozawa,

1950.

Photogrammes du film RASHOMON:
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Sans me rendre compte le théiatre japonais m’apprendrait a lire
I’ame intime du Japon depuis les rizieres minuscules dispersées
dans les montagnes jusqu’au jeu réduit a rien. a une ponctuation.
a Dessentiel du signe. du geste NoO. espace dans I’architecture
sonore qui vibre la danse de I’acteur masqué sur son carré de
scéne ralentie. espace physique qui se prolonge jusqu’au jeu d’un
danseur buto. Le geste du N0 comme celui du buto exprime la
violence d’un combat entre centre et cercle tel le mandala d’ou
jaillit la verticale.

« A Dest je vous rencontrerai dans la terre pure de Kwanon

Au sud je vous rencontrerai dans la terre pure de Yakushi

A Pouest je vous rencontrerai dans la terre pure de Mida

Au nord je vous rencontrerai dans la terre pure de Shaka

Au centre je vous rencontrerai dans la terre pure du Grand Soleil. »
(chant d’un rituel shinto)

dans ce geste il y a le mythe des forces obscures les plus primitives
de la descente aux enfers ainsi que I'immédiat en convulsion du
présent zen.

I’Européen confronté a cet autre univers qu’est I’Empire japonais
serait privé de ses repéres. Je me retrouvais quant a moi enfin
celte et restitué au mythe.

aucun repére. Mishima quand je ’avais rencontré en 61 m’avait
affirmé que la langue japonaise était faite pour couper court a la
communication (cette religion falsifiée de I’informatique)

quelques années plus tard un des maitres du buto Maro Akaji me
disait : « je veux réveiller les démons qui sont dans mon ventre...
tsutchi et nikou... la terre et la chair. »

un jardin de pierres seches a Kyoto est un geste qui en appelle a la
relation spatiale du cosmos avec son « spectateur ». Quel réle
aurait alors la parole humaine quand on sait que c’est dans
P’instantanéité de sa danse qu’une brosse d’encre noire lachée sur
I’espace du papier blanc exprime tout ce que le mot, lui, est
incapable d’exprimer ? Le mystére du vieux Japon est dans
P’instant. dans I’impermanence des choses.

I’exotisme de mon premier choc avec Rashomon prenait
lentement sa consistance. je commencais a sentir derriére la
possession jouée par Kyo Matchiko I’esprit chamanique de ces
femmes aveugles, les miko du nord du Japon que j’allais écouter
quelques années plus tard a Ozoré-zan, la montagne de la Peur.
un lieu dantesque. volcan de pierres chahutées parcourues ici et 1a
de bouillonnements jaunes jaillissant de vapeurs.

Ces mikos accroupies chacune sur son bout de tapis entraient par
le chant ’incantation et le jeu magique des doigts dans la transe et
d’entre leurs levres faisaient sortir les voix des défunts qu’elles
invoquaient. C’était la féte du retour des morts.

Chaque village du Japon aujourd’hui encore renoue avec les
divinités de la terre par des cérémonies rituelles faites de chants
de danses et aussi d’ivresses provoquées par le saké. Cela depuis
les temps les plus anciens avant I’introduction du bouddhisme.
J’errais plusieurs années d’un village a I’autre sous le signe de ce
culte a la fertilité. culte de la vie. culte du phallus. L’alcool de riz
et la musique répétitive jouée la nuit durant jusqu’a D’aube
écartelant a ’infini le périmétre sacré du drame.

« il s’agit d’arriver a ’inconnu par le déréglement de tous les sens. »




L’homme japonais n’est pas un mystique. Il est calme soumis
sentimental. L’approche de ces citadins est toujours masquée.
Sans I’alcool il demeure sur sa réserve. aucune exubérance inertie
relationnelle et aussi frustration. Tout se replie se noue au secret
de ’individu qui semble n’aspirer qu’a se fondre dans une foule
impersonnelle... mais I’énergie qui couve derriére la soumission
est préte a jaillir. tragique. Certains souffraient de cette
obéissance consentie a I’ombre des miévres cerisiers-en-fleurs et
des fleurs de plastique du décor de Tokyo.

« ...’Empereur... la grandeur du Japon... me disait Takéichi je
m’en fous... et pourtant j’envie les kamikazés qui étaient soutenus
par une foi. Quelle devrait étre notre foi a nous ? » Mishima
apparait en astre rouge dans le Japon des transistors. Astre rouge
mais ange d’une nostalgie impuissante. On évoque le désespoir
extréme. Hijikata le fondateur du buto met sa danse sous le signe
de la Saison Violente. Les membres du danseur au criane rasé se
cassent aux articulations comme des rotules de marionnettes
animées par la flamme lente. Terre et Chair. Liturgie vascillante
des rouleaux de I’Enfer. Peaux en emplitres craquelés qui
s’écaillent tombent par lambeaux. Tout mouvement trace la
torture. « Hijikata, écrit Min Tanaka, a entamé le mouvement qui
n’arriverait jamais a destination, pour contre-attaquer les vitesses
controlées. »

Min Tanaka écrit: « J’entreprends une opération secréte pour ne
pas étre mangé par la société. »

et les loques de peaux jonchent une scéne de sueur. les syllabes
coulent des levres par filets de bave et le regard vire au blanc.
I’ceil retourné force le paysage interne comme le masque blanc du
NoO percé de ses deux trous minuscules referme ’acteur sur une
profondeur du dedans.

Le poeme haikai est une goutte de rosée. le froissement d’une
feuille et plus rien. la maison japonaise s’ouvre tout entiére sur un
jardin miniature. un simple caractére d’encre déchire 1’espace.
Dans le quartier Gion (Guion) de Kyoto ou je vis je cherche
encore la trace de ces geisha que j’avais connues il y a quinze ans.
Il n’en reste que quelques unes. Pour moi un Japon a vécu. Les
gratte-ciel de Shinjuku surplombent en bureaux d’ordinateurs le
grouillement d’une vie chronométrée a des millions d’exemplaires.
Et les geisha de Gion-machi avaient un culte particulier pour
Inari la divinité du riz représentée par le Renard.

Partout aussi bien dans la campagne qu’en plein Tokyo entre les
fast-foods et les patchinko de ces petits sanctuaires au renard
Inari mais c’est a Fushimi-Inari prés de Kyoto que j’aimais
grimper la montagne parcourue de sentiers faits de portiques
rouges accolés les uns aux autres et sur des kilométres... entre les
hauts pins et les bambous. conduisant d’un sanctuaire a ’autre
parmi les renards males et les renards femelles enfumés d’encens.
parmi la foule des paysans qui allaient par groupes s’arrétant
pour claquer des mains a ’appel des esprits du renard et pour
déposer leurs offrandes de gateaux de riz de fleurs de sel et pour
remplir d’eau des petits vases de terre destinés a apaiser la soif de
la divinité.

Fushimi-Inari un lieu sacré ou tout arbre est langage. Un Japon
du théatre oui le théatre trame I’espace. ou tout est masque. signe.

aujourd’hui
signe briilé au temps-canulard du marketing




un tigre chevauché béle

New-Hiroshima de I’oubli

le sage du doigt montre la lune

et I’'imbécile suce le doigt

hier sur la plage les femmes dansaient a la lune
a Nagasawa.

terre et chair

une lune de masque aveugle danse aujourd’hui
terre en dénature

chair dépossédée

les démons du ventre sont tapis dans le futur

In Revue Blockhaus N°1.

KAGAMI

silence. silences. visage du froid. le bleu du verger déteint étiré
vers I’age-centre. et éloigné de MOI et supernova sans
incarnations possibles. la s’arréte le tout-autre. I’autre. le méme
autre pourtant inversé d’un palais sous-marin. palais de verre ou
le palais-mirage

écho du tain. regard qui creuse. glisse. plonge.

sans nom I’inimaginaire. le JE a face de lune ou
la phrase détournée par un pirate du ciel. invisible

ici-dedans. regard noyé et liquide de I’EIL immergé dans sa
nature liquide. nature liquide de la lumiere solaire. liquide de
I’astre écorcé

D kamami est le miroir japonais d’un disque de

bronze. ’'immobile.

capteur du panorama-cadavre ou
les pieds du danseur pris de folie  bousculent le temps neutre
du chaos des formes
ou

peut se détruire — a I’infini — le rite de la vision. face 4 MON
regard. image réfléchie de MON double inversé. regard qui ne
peut que ME regarder passe a travers la transparence de MON
il

disparait dans le champ totalement sans mémoire du
monde
des contours rendu a sa consistance provisoire sans trace

et je sais que c’est MON cil et MON ceil seul qui
invente un regard au profond d’une surface sans grain. paroi
infranchissable du métal noir con¢u des fonds de la terre pour la
guerre et gluant de I’hystérie historique
quand le dieu Izagani remonté du royaume des morts ou il était
descendu a la recherche de son épouse Izanani, se rendit a la
riviere pour se purifier, de son @il gauche jaillit le soleil. de son
@il droit la lune. vision de la lumiére et vision de I’obscur. sur le
grouillement des multiples divinités shinto du vieux Japon le
regard solaire continue sa course dans I’effigie du disque froid
d’un miroir de bronze

ilya
perpendiculaire a I’horizontale illusoire la tentative forcenée
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d’une verticale sans fin qui est le centre du mandala ou
étrangement guidé, égaré, par les méandres de
P’interrogatoire, le tracé de la danse masquée déchevétre la piste
jusqu’au non-lieu du vertige ou
I’initié en parvenant enfin a la chambre centrale SE découvre —
en son propre double — tendu par les cornes du minotaure en un
miroir circulaire
) kagami-no-ma est le miroir qui précéde ’accés au
pont menant a la scéne du No.
la mort seule n’est pas mortelle
dans la mort le danseur réfléchi par I’apparition du miroir atteint
I’immortalité. vibre aux dimensions du jamais, du toujours.
M okitsu-kagami est le miroir lointain
Hetsu-kagami est le miroir proche. qui sont parmi les
dix trésors impériaux la représentation de « chi » la connaissance.
M tabarino kagami est le miroir de gauche d’Emma-o
dieu des enfers qui réfléchit la condition des Ames terrestres.
ou
I’espace de la danse rebondit jusqu’a I’apesanteur

du silence sidéral

In Revue Bunker N° 2.

L’ECRITURE VENTRE OUVERT ou MISHIMA ANNEES 60

Je refeuillette des notes. Tout un cahier haché. Mots au jour-le-
jour. Vingt ans en arriére. Les années soixante. Tokyo.

Tokyo. Kamakura. Kyoto.

Huit chaines de “télévi”. Un flot de pubs immerge le Japon,
prémices déja de P’Empire économique. Des bases américaines
occupent le pays. A deux pas de chez moi Yokosuka les navires
blancs de la Navy et tout un quartier de bars a mataffs. Il n’y a
pas seulement vingt ans que le Japon en ruines a capitulé. Que
I’Empereur par la voie de la radio, dans sa langue impériale et
pour quelques millions d’étres atterrés renoncait tout simplement
a sa divinité.

En Inde deux ans plus tot, sur mon chemin de ’Est, une danseuse
indienne, Mrilalini Sarabai m’avait écrit une lettre de
recommandation pour un certain écrivain japonais qui, m’avait-
elle dit, se nommait Mishima Yukio et s’intéressait
particuliérement au théatre No. Cette lettre je I’ai encore. Je ne
me suis jamais rendu a ’adresse indiquée. Ma vie de Tokyo était
regard double : je passais mes heures dans les cafés de modern
jazz et aux spectacles de N6. Années soixante. Un nouveau courant
d’avant-garde né aux Etats-Unis pénétrait les jeunes artistes
japonais, déstructurait I’idée de I’art dans le rituel quotidien d’un
geste millénaire. C’était le pop-art. De France, immédiatement,
arrivait le Néo-Réalisme.

Au Sogetsu Art Center, lieu de rencontres de la musique
contemporaine et a la Minami Gallery débarquaient les artistes de
I’Ouest. Sam Francis, Tinguely, Jasper Johns. Et tandis que dans
le groupe de mes amis japonais le NO prenait figure
d’anachronisme désuet, que Kyoto I’ancienne capitale entourée de

[La Peinture japonaise

Théo Lésoualc’h LA PEINTURE
JAPONAISE, collection Histoire
générale de la peinture N° 25, Editions
Rencontre, Lausanne, 1967.

Théo Lésoualch EROTIQUE DU
JAPON, Bibliothéque d’érotologie N°19,
Editions Jean-Jacques Pauvert, 1968.

THEO LESOUALCH

EROTIQUE

du Japon
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Théo Lésoualc’h EROTIQUE DU
JAPON, Editions Henri Veyrier, 1978.
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ses temples n’était plus qu’une cité morte pour le touriste
désceuvré, John Cage entre deux concerts de silence me parlait
champignons, et aussi zen. Le zen-rire de John Cage.

Yoko Ono qui me demanda de participer au premier happening
qu’elle monta a Sogetsu, trouvait vain mon intérét pour I’Inde et
pour le vieux Japon. Le temps a passé.

Yoko me disait : « Méme dans leur volonté de montrer jusqu’a la
merde les artistes japonais ne peuvent s’empécher d’étre
esthétiques... tout sera toujours trop propre... »

Esthétiques. Il semblait impossible d’échapper aux normes,
d’accéder au délire. Tout le passé du raffinement japonais
resurgissait toujours en dépit de tous les efforts et la révolte
finissait par se cantonner dans une sorte de mimétisme voyant de
I’Occident. Dans les cafés de jazz ou le silence était de rigueur les
fans du rock s’inventaient des allures negres d’Amérique. Ce fut
dans ’un de ces cafés, le Vaudoo, que je rencontrai pour la
premiére fois Mishima Yukio. Seul, chemise blanche et cravate
noire. Seul, rigoureux dans un coin, fumant une cigarette.
Observateur raide.

L’amie qui me le présenta était Enami Kyoko, jeune actrice de
cinéma qui avait posé avec Mishima pour un livre de Hosoé Eikoh :
Exécuté par les roses.

« Tu sais qui il est ? »

Cet homme assis le buste droit, que la discrétion des habitués
tenait a distance... pourtant I’un des écrivains les plus connus.
Celui qu’on avait appelé « le Radiguet japonais ». Cet homme
strict ignorant le sourire qui cependant se prétait a I’époque a des
séances de photos les plus baroques, les plus kitsch, qui
apparaissait au cinéma dans un second role de gangster. Mishima
dont les sources d’inspiration étaient la Gréce mythologique et
Cocteau. Dont le style d’écriture extrémement maitrisé,
académique, n’était pour ainsi dire pas encore traduit.

Les jeunes artistes japonais organisaient alors des parties dites «
sauvages », vaguement débridées, autour de feux nocturnes sur la
plage de Kamakura. Mishima invité d’honneur s’y rendait sans
pour autant se départir de sa dignité.

Il m’arriva une fois de déjeuner en compagnie de Mishima et de
son épouse. Il me dit ce jour-la que la langue japonaise était faite
pour couper la communication humaine.

La langue japonaise... le vocabulaire... les mots... Mishima
I’écrivain isolé parachevait cet isolement dans I’écriture.

Je lui parlai alors de ce billet que m’avait écrit Mrilalini Sarabai,
un jour a Ahmédabad. Mrilalini Sarabai ? Pourquoi Mishima se
serait-il souvenu de I’existence d’une danseuse indienne ? L’Inde
n’était pas sur sa planéte.

C’était a cette méme époque qu’au Sogetsu Art Center je connus
Hijikata qui faisait ses premieres tentatives d’une danse qui allait
par la suite s’imposer sous le terme de buto. Née du pop-art la
danse de Hijikata évoluait au ralenti en distorsions corporelles et
s’efforcait de rompre avec I’harmonie, méme des danseurs les plus
modernes, comme Merce Cunningham. Révulsion des visages. (Eil
au blanc.

La nécessité était 1a aussi de dissoudre le langage.

Et dans les coulisses de Hijikata rodaient le vieux poéte surréaliste
Takiguchi, I’écrivain Shibusawa admirateur de Sade et Mishima Yukio.

Yukio Mishima. Photographie de Théo
Lésoualc’h in Revue Bunker N° 7.

KUKOKU & THE RITE OF LOVE AND
DEATH, Court métrage de Masaki
Domoto et de Yukio Mishima, 1966.

Photographie de Eiko Hosoe : Yukio
Mishima en Saint Sébastien.
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Quand une quinzaine d’années plus tard je rencontrai Hijikata a
Tokyo, je lui posai la question a propos du suicide par seppuku de
Mishima : « Comment as-tu ressenti cette mort ? » Il y eut un
silence. « Mishima avait été un ami, me dit-il... j’ai été
bouleversé... Tous, nous avons été bouleversés... ». C’était tout...
Mais pour Hijikata, pour tout ce monde réduit a quelques artistes
parmi la masse des Japonais et que j’avais fréquentés
journellement durant mes cinq années de séjour, I’obsession de la
mort, du tragique de la mort... avait ses figures entre toutes. Et
cela, en surcharge de I’obsession purement japonaise. C’étaient
Lautréamont, Rimbaud, Nietzsche, Georges Bataille, Sade,
Artaud.

En ce qui me concernait je pouvais me souvenir que dans la
pulsion instinctive qui m’avait attiré vers le Japon, deux
rencontres avaient eu leur réle. La vision de mon premier film
japonais Rashomon ou la voix magique d’une morte, comme
déformée par le masque blanc du N6, comme I’incantation de ces
miko de la montagne de la Peur, ces femmes aveugles qui entrent
en transes, communiquent par la voix des morts avec le monde
occulte. Et un certain Fujimura Misao qui avait laissé une unique
phrase « La vie est néant, le monde zéro » avant de se jeter dans
les chutes du Kégon a Nikko.

Le vide existentiel qui, pour un étre des temps modernes sacrifié a
I’Economie abstraite, renoue dans D’absurde avec ses attaches
chamaniques shinto, sa métaphysique bouddhique mais aussi qui
rompt avec I’angoisse de I’incommunicable.

Et Mishima érotiquement lié au sang a la torture a I’exsudation
du corps n’avait pour tout exorcisme que son écriture, une
écriture délibérément sans territoire. Cela, pour un esprit grave
profondément en quéte d’une identité totale, ne pouvait suffire.
L’exhibitionnisme traqué de D’expression contemporaine,
superficielle, larguée d’un systeme de valeurs ou bien, comme
c’est souvent le cas, s’y rejetant, faute de support, ne pouvait
satisfaire le narcissisme du solitaire que dans la mesure ou cet
exhibitionnisme le poussait a I’extréme.

I1 faut avoir vécu cette infranchissable barriere de
I’incommunicabilité japonaise et non seulement du fait du langage
mais aussi d’un tissu complexe de conventions, pour comprendre
a quelle impuissance peut se confronter I’individu, les sens a nu.
Dans un climat tel d’impulsions réprimées par la bienséance
sociale, I’acte hors-mesure parait fréquemment comme une ultime
solution et les domaines du fantastique et de la cruauté, a travers
toute ’ceuvre traditionnelle, populaire ou classique, du Japon,
témoignent pour une véritable fascination qui implique violence et
mort.

Un écrivain comme Mishima, sous sa réserve hautaine, portait
déja en lui, avec le culte de son propre corps, le geste final de son
suicide. Mais il a déja beaucoup été écrit autour de ce sujet (le film
Hara-kiri, 1a série des photos sur le théme du suicide, etc.) et ce
que je ne peux qu’ajouter est lié a mes impressions vécues au
cours de ces années soixante qui, aujourd’hui, m’apparaissent
comme particuliécrement fécondatrices d’une révolte marginale de
la pensée japonaise. Mishima était célébre. Avait acquis sa
célébrité dés la parution de son premier ouvrage. Il savait qu’il
devait recevoir le prix Nobel. Mais son désir d’absolu exigeait
plus. Forcer la légende. En détruisant le corps qu’il s’était attaché

Théo Lesoualc’h

Lesrizieres
duthéatre
japonais

Théo Lésoual’h LES RIZIERES DU
THEATRE JAPONAIS, Editions Denoél, 1978.

BUTO ou BUTOH ou ANKOKU
BUTOH ou LA DANSE DES
TENEBRES fondé par Tatsumi Hijikata.
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a modeler, accéder a la stature d’une sorte de dieu néant.

Et il faut bien constater qu’il ne se trompait pas. Son suicide qu’il
voulut spectaculaire éclata en une journée, par dela les frontiéres
du Japon, dans tout ’Occident dominateur, voué a I’automatisme
désespéré du plus bas matérialisme.

Dans le malaise de ’existence passive confortable, pronée comme
une idéologie utopique, le tragique, quoiqu’on s’en défende,
exerce la méme troublante attirance.

Un prix Nobel n’aurait pour Mishima été que I’insigne d’une
gloire éphémére tandis que le seppuku soigneusement mis en
scene dans la pure tradition rituelle du bushido 1I’élevait, seul, a la
sur-nature qu’il ambitionnait.

Car, a mon avis, et mis a part I’un de ses tout premiers livres Les
Confessions d’un masque, la littérature de Mishima ne s’est jamais
laissé dévier d’une linéarité controlée et pour ainsi dire glacée.
C’est certainement le fait de ces années soixante, dans un Japon
diminué, dépossédé de sa généalogie solaire, abatardie, qui a offert
a Mishima la scéne provocatrice favorable au scandale.
L’apollinien Mishima, comblé, mais aussi irrité, ne pouvait
donner a son propre happening sans retour qu’un dénouement
digne de la chevalerie qu’il s’était choisie pour modéle.

Son seppuku illuminait son extinction d’une lueur dionysiaque et
par 12 méme maudite, au sens de la Tragédie. Son homosexualité
réveillée par les fléches et le sang d’un Saint-Sébastien était d’un
guerrier spartiate et d’un samourai.

Guerrier il voulait I’étre a la facon des antiques.

Sa nostalgie fasciste appartenait plus a une éthique personnelle,
gratuite, qu’a une volonté politique.

On a tenté de parler de son Bouddhisme.

Mais, a mon sens, le Bouddhisme originel est la contemplation
paisible d’un miroir vide. Mishima, lui, aspirait a déchirer le tain
de ce miroir et s’y anéantir face a un autre vide, celui-la sans
espoir, le Vide d’une planéte ivre.

ivre de son vide

In Revue Bunker N° 7.

KAZE NO KASHIRI / PAYSAGE DE VENT
film de Keichi Uchida

Vent.

Vent du vent de la chair de ’homme-vent. De ’homme qui
tremble dans ses plus insondables bas-fonds. Dans ses cuisses de
chair au ventre de son vent.

Et vécu pleine chair de son propre vent ’homme marche en
couloirs d’une ville. Vent égaré se cogne aux angles les ailes
rognées et trace sans retour possible sa piste de chair sur le méme
parcours noué

et noué

Vent de ciel

dans ses rues de ville aux écritures impavides des néons.
I’homme danseur rompu aux articulations et possédé de vent divaguant le
danseur maculé grelottant dans son sexe sa vision phosphorée du temps
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a quelles autres divinités adresser le message en blanc des papiers
« fudé » repliés. Labyrinthe

en geste de papier

a quel vent

la danse calligramme pése le poids de ’homme pesant. Du poids le
plus lointain d’un antécédent batracien

Hijikata Tatsumi se veut vent fils du vent et se redessine image
froissée aux coulis du vent

le yukata serré flottant furi-furi de frissonnements

Le torse ployant

les cheveux massés noués en boule et le regard interné

et frolé de tous ses paysages en mouvement

les paysages sans parole

les paysages leur réalité gelée

I’homme par trainées d’asphalte semelles dansées

homme-limite

en fuite éparpillé

dispersé morcelé

contre-jour de ’homme ajouré frappé aux verticales aveugles des
facades

le temps m’est aujourd’hui témoin et je me souviens de I’homme
déja creusé que je retrouvai il y a quelques années a deux pas de
chez lui... le temps d’aller acheter des cigarettes.

De I’homme le temps accroupi sur le tatami et allumé de saké
dans la fumée des mots

au temps entrebaiillé de vent

au temps de tous les espaces en blanc qui accusaient formulaient
qu’es-tu devenu depuis tout ce temps ? la phrase tendue de
pieges... hésitante... en attente. Lente sous ses évidements.

et j’avais seulement prononcé le nom de Mishima.

des fantomes s’abreuvent aux silences. Présences. Dans le regard
soudainement grave de Hijikata qui se tournait vers moi quelque
chose vacilla. Bascula.

de la mort-happening de Mishima

de sa mort en farce de tragédie antique

réponds-moi

oui de quelle nature es-tu véritablement homme qui te réclames
du vent ? et d’ou te vient ’invention terrible de ce regard au blanc ?
du regard qui se retourne vers I’autre lieu du dedans ?

vaguant

a pas comptés hésités sur I’équilibre péril de la nuit d’un autre
Tokyo reconstitué. Déshabité ?

I’image la en plein écran qui me tourne le dos sautillant qui
cherche a s’échapper. L’image qui lambine.

piétine la matiére lézardée du passé

et adhére aux haillons des papiers shidé

fantomes des corps assis debout étalés tous encore tracés des
mémes replis

I’homme continuera d’avancer aux dérives de sa nuit

et la voix d’une bande sonore marche elle aussi au méme pas. En
une voix qui harcéle. Trame d’unique phrase au fil des rues ivres

Affiche du Film SUMMER STORM de
Tatsumi Hijikata, 1973.
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j’écoute tinter les syllabes. Anathéme. %
j’entends le tintement TheO

au vent rugueux des mots qui s’empoignent Lésoualc’h,
au chuintement soyo-soyo du vent £ 9
par flots ruissellements j’écoute Anata daré

au goutte a goutte

et se sement par caillots se racornissent

chaque mot comme un gong un glas dans sa flaque de silence
toute la scéne houlée d’errance

corps de chair qui se mure

condamnée a ne plus grouiller qu’en-dedans

et bouillonner sara-sara grouiller

formellement interdit de jamais s’étirer

Retour au Japon dix ans
aprés. Roman.

les mots

échos des pans de ciment

rebondissement o5
la mort vécue viscéres PAPYRUS NADEAL
aux entrailles de la ville Théo Lésoualc’h ANATA DARE ?
le temps tenaillé Retour au Japon dix ans aprés, Editions

Papyrus / Maurice Nadeau, 1982.

du regard au loin

pas a pas en soif

d’autres rivages

autre langage

le temps de I’injure

ironie de la morsure

I’homme dans I’instant d’une peau-camisole

kampai !

se tournait une fois vers moi le menton dégoulinant de saké

.. oui, me dit-il, j’irai moi aussi vivre quelque part dans la
montagne... mais il n’y a plus aujourd’hui de montagne et ¢a tu le
sais.

et quelques minutes plus tard rageait

... et qu’est-ce que tu fous bien dans ta putain de montagne... tu
peux me dire ?... oui dis-moi...

kampai... kampai ! Théo Lésoualc’h FLEURS ET CHANTS
faute ici de place DE LA VOLUPTE, Editions Famot,
Geneve, 1981.

I’homme empétré de son corps
les membres lacérant les oripeaux du vent
jointures désaccordées

THEO LESOUALCT

shi-shi raclé dans ’usure du temps B
aux affres de celui voyant dont les semelles étaient de vent LLA PORTE

. . DE PAPIER
et les mots venaient empoisser 1’alcool du paysage e
frigide

image aprés image le film faisait boucle i
d’une mécanique de signes décombres | !
aux grincements des détours '
par rictus quelques étres béants

qui lapaient le vide édenté

ses danseurs les corps rognés

venus d’ailleurs lui faisaient parade
kampai !

= ol = =

et le feu prit aux fleurs du champ

Théo Lésoualc’h LA PORTE DE PAPIER,
dans ce paysage de lieu de vase Editions Est/Samuel Tastet, 1988.



de boue de corps
détaché du visage

le feu attisé de vent

sortilége

le décor se déride en surplace
a ’aube du corps

par reptations. marécages
autour

d’un mouvement concave
qui fore

les froissements

que le film

image par image
désentrave

kampai !

Le film roule sa pellicule dans le temps au néant du craquellement
et la pupille se recroqueville

Tatsumi Hijikata a inventé un monde encore immergé ou la chair
en naissance ne cesse de se débattre pour assurer son vertige entre
les apparitions d’instant

et c’est comme au ventre le plus saignant de la ville — les
abattoirs — au temps mort de la tuerie que le danseur traine
encore ses pas le long de tables d’équarrissage entre les
entassements de fers rangés rincés

accumulés

innocents

en oubli

en sursis des quartiers de viandes dépecées

et le vent on imagine s’engouffrerait soudain pour transformer les
corps les crocs les cris les groins
kampai... kampai......... !

la chose qui ronge

comme aujourd’hui ici

se déchaine un vent de Cévennes
qui m’entre dans les pores

et m’insurge

au fil de mes coulisses du film

chaque geste devenu clé
chaque clé impasse

il y a dans la démarche de celui qui passe

le méme creusement

au long de cette rue de Tokyo n’a jamais rodé qu’un clodo
kampai !

geste aprés geste comme page sur page

I’image

L’EIL ETAIT DANS LE CORPS

« L’objet de son désir hante les réves
fugaces, iconoclastes, de la belle
délaissée aux cheveux argentés. Car elle
sait que le temps vrille le sexe des anges,
les hotels de Tokyo sont des barques
fonctionnelles sur les eaux sans amour
d’une époque trop moderne. Nous
sommes ainsi aux premieéres loges dans
Desprit de cette femme trop heureuse de
son corps et qui fuit les contacts, les
avances-vanité, le monde factice et
douloureux. Une forte complicité va la
lier pour toujours a la geste transgressive
de Bataille. Histoire de I’Eil. Histoire
d’une vie a la dérive embarquée malgré
soi, malgré le monde et ses discours, dans
la sublime ascése du dépassement de ses
fantasmes. Monologue impromptu de
phrases courtes et sensuelles, les images
se déroulent comme un long film au
ralenti, comme la conscience poignante
des étres. Le monde résonne parmi les
flux et les reflux, en lyriques envolées,
dans un Japon moderne, urbain,
déraciné, et le livre s’enflamme au rivage
amoureux. La porte de sortie serait dans
Dattention, dans [attention constante,
aussi vive que l’éclair, comme les forces
vitales investies dans le sexe. En tant
qu’eil de conscience, feu solaire, corps
de jade. Miniatures et dragons d’un lavis
taoiste aussi bien que champagne dans
un vrire de bordel, a découvrir un
nouveau monde, une terra incognita,
aussi bien dans les mille frémissements
indociles que dans !’absence délibérée
d’un attachement aux forces fugaces.
Théo Lésoualc’h renoue ici avec la verve
de « Marayat » (Denoél), qui se passait
en Thailande. Mais dans ce douloureux
et solitaire voyage a lD’intérieur de ses
déserts, I’héroine préservée déchire la
porte de papier, frole la mort et la folie.
Dans cette  écriture  résolument
corporelle, comme le chant reconnu
d’une révolte imaginaire, on touche du
doigt le mouvement lent du Théditre No,
le détachement stoique des aventuriers de
la chair, du voyage intérieur dans le
monde orgasmique. La paix du corps est
dans Desprit, mais est-ce bien vrai ? Ou
est le leurre ? Le sable emmeéne les
souvenirs, le malheur déambule dans les
rues du retour, dans un Paris maussade
et vil. La belle délaisse la comédie. Le
rire des nains lui fait horreur tandis
qu’un ciel, un goit trés vif de Uinfini, lui
déchire les entrailles dans un spasme de
révolte. « elle est de ces étres simples qui
se contentent de vivre dans un sommeil
scellé. » « j’aurais dii me laisser faire.
Ce masque manque. il serait 1a. comme



et éloigné de moi le méme paysage qui se poursuit inlassable
creusant encore I’enfermement
I’enfer blanc du temps

P’écran éteint du lieu-dit
Hors-lieu de ’homme

ligaturé

qui bute aux naufrages de la mémoire
les ré-ouvrant aux vents

le film de Keichi Uchida met a nu les ténebres de vivre
dont Hijikata a sculpté sa danse, les pétrissant, les
violant, les contraignant au plus vif de leurs
grincements et les étalant impudiques aux astres de
I’éclairage comme pour les accoucher du supplice
imprononcable

par les circonvolutions du film-poé¢me j’enfile aux plus
étroits des boyaux en anesthésie de celui qui n’a fait
que se remettre au monde

le danseur rebelle

envoiité au prologue me colle au corps me suce a blanc
et m’écartele

insalivé de vent.

In Revue Blockhaus N° 3.

Théo Lésoualc’h

un ange du théatre magique. avec ses
yeux vides. ses yeux d’espace. » Tokyo-
Corps-Kabuki  des
femmes de sable dans le rire bunraku des

Kyoto-Kamakura

frénes de bronze du monastére... Marvin,
si belle, au corps de jade, explore les
douves et les donjons, consumant son
désir sur la plage du réel. Apreés les
mémoires celtes et émouvantes de «
L’Homme Clandestin » (L’Instant), Théo
Lésoualc’h explore une fois encore les
rizieres méconnues du désir féminin.
Histoire de I’(Eil, du monde des sens, du
vertige
imprévue. C’est ici l’aventure, la saveur

passionnel  d’une  osmose
une et belle, la dérive dans les souks
d’une mémoire de [’avenir, ’aventure
déchirante d’une conscience de [exil,
Uinnocence du désir dans un monde sans
vertu. Telle est cette femme ».

Marc-Louis
Blockhaus N° 2.

Questin in

Revue

« Aujourd’hui ou le mot d’ordre est
“communication”, je ne crois plus qu’a cette
plongée-noyade qui retourne la pupille ».

Théo Lésoualc’h
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