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Nous savions beaucoup de choses de nous 
lorsque  tu es venue vers moi après tant d’années. 
 
Le métro dont tu sortis ce jour de retrouvailles 
ne savait que ses rails et ses signaux ; 
aucun de nous ne savait ce que de ces années 
nous avions engrangé  
et si le souvenir avait laissé ses plumes 
au fond de notre usure. 
 
Sur la table du bistrot où nous nous installâmes 
il y avait deux tasses laissées par quelqu’un, 
un couple probablement,  
et je vis dans tes yeux  
la même pensée que moi que c’était nous 
qui avions partagé ce café  
la veille de ces années si nombreuses. 
 
Et quand le garçon remporta les deux tasses 
et nous servit notre café ce fut 
plus que de l’amertume qui nous envahit. 
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          Dans la chambre où je suis, il y a 

un film de Jim Jarmusch en permanence, 
et les oiseaux qui comptent les miettes de l’enfance 
sur les murs où l’écriture cherche un alibi 
pour se disculper de l’avoir comparée 
à mon portrait ovale.  
 
Et la photographie de ma petite chienne quelques minutes avant 
d’être euthanasiée me traite d’assassin, 
tandis que la pluie ressemble à ce journal  
que je ne lirai pas. II y a des années. 
 
que  je ne lis aucun journal, mais que j’écris 
d’inutiles poèmes en pensant 
à la race de chiens dont on coupe la queue 
pour un simple souci d’esthétique. 
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          Vous avez répondu à ma lettre, celle  

que je ne vous ai jamais envoyée. Et c’est  
comme si déjà nous avions pris congé 
devant un thé chinois ou japonais.  
 
C’est un rêve que je fis il y a si longtemps,  
que je suis obligé  
de le réinventer en faisant comme si  
je le rêvais de nouveau ou le vivais de nouveau, 
tel que je le vis maintenant. 
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Je ne m‘attends plus à être rejoint comme autrefois, 
dans ce jardin public où sont assis  
des vieillards et des enfants 
sur des bancs aussi verts que la pelouse, 
où l’hiver se mélange à l’été finissant  
en passant par l’automne de ma vie qui vient 
cependant à ma rencontre, sur la patinette 
d’un petit garçon. 
 
Il y a des pigeons qui me font penser 
à un roman de Claude Simon, et des chevaux de bois 
que j’empêche d’entrer dans ma pensée pour l’envahir 
et qui veut conserver un peu de cette paix,  
où un petit soleil picore mes genoux, 
où les allées ne vont que vers le souvenir 
du poème qui vient et d’un parterre en fleurs. 
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Dans la pièce à coté de la chambre 
où j’écris mes poèmes,  
l’horloge a pris la liberté de ralentir le temps,  
la musique ayant relevé ses jupes  
et dévalé le plancher où mes pas  se souviennent  
du chat que j’évitais, et surtout 
des pépins que nous avons bien souvent recrachés 
depuis le canapé, qui maintenant ressemble  
à une vieille cantatrice aphone et qui chanta 
jadis la Traviata. 
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Dans la conversation, se poursuit ce qui jamais  
ne sera dit, tout en portant un toast  
à ce silence rétrospectif et entendu 
entre chacun de ceux qui trinquent avec lui, 
dans une pièce surchauffée par les paroles 
et les actualités.  
 
Dehors la pluie est comme un toast où tout est dit, 
c’est affaire entendue pour les égouts et pour 
le parc municipal 
et même pour les chiens, qu’il faudra bien sortir 
à l’issue des débats. 
 
  



9 
 

 
Bien sûr qu’évoquer les oiseaux et les fleurs 
est ringard, tout comme de compter les syllabes d’un vers 
ou de se pencher sur le carnet de bord de ton absence.  
 
Écrire des poèmes bien sûr est ringard  
quand le langage est aussi polluant que le diesel. 
 
Mais asseyez-vous là sur ce banc de jardin  
et attendez ce rien qui viendra de partout,  
comme l’acteur Ben Hur sur son char d’Hollywood  
et le parfum des robes comme des allées 
avec leur frôlement feulé de tigres blancs. 
 
Bien sûr les cygnes ont perdu leur autrefois 
en gardant la  sépia de la photographie 
prise aux Buttes Chaumont.  
 
Et bien sûr j’ai aussi conservé sur mes lèvres  
le goût ringard du sucre-glace des gaufres,  
qui aujourd’hui encore enneige mes poèmes. 
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Assise devant moi toute en syllabes 
sur ce banc vert d’attente : un prince au moins, 
alors que les feuilles désavouent les arbres  
à force d’automne entre l’été de vos genoux, 
et distribuent les mots dans les allées du parc, 
peut-être imaginaire aussi bien que réel, 
comme le pigeonnier de votre sourire  
d’où je viens, emportant le message de vos yeux 
en comptant sur mes doigts.  
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Tous ces murs dans le vent emportent les paroles 
plus bleues que le paquet de cigarettes jeté 
dans le ruisseau,  
 
car les murs sont un peu le papier où s’écrit 
ce dont se souviennent les rues. 
 
Tu prendras ta voiture pour aller chercher 
tes enfants qui auront grandi, et leurs cheveux 
peut-être auront blanchi  
comme dans ce roman dit de science fiction,  
où les murs nous disaient dans un sourire que  
le temps n’existe pas. 
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Une fille prend sa bicyclette 
et toi tu as pris ton cachet pour dormir, 
après avoir lu un poème dans « Sources du vent ». 
 
Tu n’en retiendras rien sinon que tous les rêves 
pénibles sont dehors, 
ou tu rencontreras Reverdy dans le tiens 
qui aura pris l’aspect de cette bicyclette,  
que ta vie entière tu enfourcheras, 
 
pour aller vers la fille qui est simplement  
toute la poésie. 
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As-tu reçu ma carte sur laquelle 
il y avait un petit monument dont j’ai oublié 
lequel, mais que je savais être  
en concordance avec tes goûts ?  
 
Et as-tu remarqué la tache de café qui maculait  
un peu le coté droit ? C’est ma main qui a tremblé  
un instant dans les mots, je ne me souviens plus  
à quel passage, ni pourquoi, mais tu le sais, 
enfin tu le devines tu n’es pas aveugle 
je te fais confiance. 
 
Il y avait un beau soleil et un ciel bleu, 
la terrasse était calme, il y avait un chien 
qui était un nuage, et comme je buvais  
un café bien tassé, je me suis  rappelé 
que tu me suppliais de ne pas le sucrer,  
donc je t’ai obéie, et je ne l’ai pas fait. 
 
J’ai eu cette impression de  respecter un  code 
entre nous c’est idiot,  
mais j’ai aimé perversement cette amertume  
qui nous rapprochait. 
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Des raisons sans raison dans les arbres 
et la marée montante de ces sensations en peinture, 
quand sa gestuelle se rend plus visible 
que le prétendu sujet. Cependant, 
j’aime les paysages quand ils n’en sont pas  
et quand ils sont sans titres 
et les oiseaux quand ils sont ces coulures 
qui sont autre chose, pour vous par exemple, 
des fleurs, ou le sang du soleil au couchant 
des routes dérobées aux hanches des ruisseaux, 
ou  tout simplement votre regard sur le tableau  
qui vous fait, je ne sais vraiment pas pourquoi, 
penser curieusement à Poussin. 
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Il y a cette image d’un train qui entre en gare 
et d’une valise oubliée sur la photographie,  
et dont le photographe 
ne saura jamais ce qu’elle faisait là  
sur ce quai, où lui-même l’œil à l’objectif 
se sentait presque seul 
et qui a disparu, et qui est remplacé  
et donc représenté ici sur le cliché,  
par la valise. 
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Cette souche d’arbre dans le souvenir : 
-« asseyons nous ici et pensons au temps présent ». 
 
Cette parole ou injonction je m’en souviens encore, 
était comme une prédiction de rupture. 
 
Cet arbre sans doute aujourd’hui est énorme, 
un géant qui ricane encore, ou une souche morte.  
 
Telle elle est restée dans mon souvenir, 
je m’assieds aujourd’hui sur cette même souche 
mais en rêve où elle est devenue comme ce rêve,  
un arbre gigantesque.  
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Devant ce ruisseau dont je connais, et pour cause  
tous les mouvements et  parfois les emportements, 
je sens se revendiquer férocement 
ce calme et ce silence, loin de ces fureurs 
dont nous entretenons nos jours et nos rencontres. 
 
Il se repait des mots et du remue-ménage  
qu’ils font au dehors et entraine les voix 
nouvelles dans son cours.  
 
Tu m’avais demandé ce qu’est ce que j’appelle  
un poème voilà 
une réponse, enfin je crois que c’en est une. 
 
Ce ruisseau n’est pas le Xanthe ou le Scamandre 
et cependant quelques vaisseaux de ce temps-ci  
y croisent et je l’espère, mais sait-on jamais ?  
Troyens plutôt que Grecs. 
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Lorsque nous nous sommes rencontrés au marché, 
nous avons discuté du prix des mandarines  
et de celui de la vie humaine,  
dans ce temps où tout augmente et justement  
pas celui de la vie. Et bien évidemment,  
nous l’avons déploré, dans les termes qu’on entend  
souvent un peu partout 
mais qui n’en sont pas moins la banale expression  
d’une navrante vérité.  
 
Ensuite, nous avons parlé d’un film de Tarkovski 
en nous interrogeant  
sur le sens de la zone dans Stalker,  
et du regard de la fillette handicapée,  
devant les objets qui bougent sur la table,  
au retour des hommes de la zone, et qui  

          selon bien sûr, notre interprétation, serait  
notre propre regard de spectateur  
devant le film. 
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          Prendre en main le bec de cane 

pour entrer  dans une pièce, c’est comme 
empoigner la main d’une personne, 
surtout d’une femme, dont le cœur battrait  
sous le contact pressant de la notre,  
et qui ouvrirait sur un acquiescement 
plein d’arbres et d’oiseaux,  
et où s’écouleraient des eaux dont les reflets, 
seraient  les vérités toutes nues de la vie 
qui prendrait la parole, et seulement la sienne, 
dans un grand silence dont l’envol serait  
le sang, la chair, les plumes de ses propres ailes.  
 
En entrant dans la pièce où le papier attend, 
on se  prend au désir d’écrire ce poème  
sur le bec de cane dont en garde en main, 
la forme et la chaleur. 
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          J’ai pris la parole et ne l’ai pas lâchée, bon d’accord 

comme on dit, je me suis laissé emporter par mon sujet, 
je voyais bien pourtant l’irritation dans vos yeux.  
 
Le cendrier de votre écoute était rempli,  
et il dégage ce matin comme une odeur de tabac froid. 
 
La journée en sera gâchée, bon, je m’en veux 
de ce flot de paroles dont je vous ai soulé  
hier, oui je m’en veux de cette intempérance 
mais qui est un peu, le trop plein de ma vie 
qui déborde parfois.  
 
La poésie, sans l’endiguer le canalise  
et lui cherche le lieu où tarir et trouver 
non la raison de ce débordement verbal, mais bien 
cette menée d’orchestre aux multiples refrains 
bifurquant à plaisir vers de nouveaux chemins, 
où les ornières sont des formes qui circulent 
sur le même rail que les arbres,  
et de ce même pas songeur de vagabond 
muet comme un sillon.  
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          C’est vrai que la page est comme un os de seiche  

qui a la blancheur de la robe mariée  
à la noirceur des mots.  
 
Elle est picorée par la poule du  jour  
et par le coq imprévisible qui darde son œil  
vers les femmes assises sur les bactéries  
des louches bancs urbains. 
 
C’est vrai, que quelque chose bouge dans la tête,  
qui n’a pas la clarté intérieure de l’œil   
et qui s’est trop penché sur le buisson d’images   
déjà découvertes (déjà prostituées ?). 
 
Un papier maculé et mis en boule oscille  
au vent qui le picore et s’entête à rouler,  
froissé comme un linceul où se délecte un mort. 
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Les mégots de la mort d’Anne-Marie Albiach  
m’ont visité cette nuit.  
 
Elle était notre amie à Francine et à moi.  
Sa mort m’est arrivée avec la parution  
de son œuvre complète.  
 
Elle fumait beaucoup comme on écrit  
ce qu’elle écrit  
la poésie.  
 
Son corps avec les mots et le silence autour 
l’os de respiration. 
 
La dernière rencontre chez elle à Neuilly  
avec Gisèle Celan dont son fils nous apprit  
peu après le décès  
remonte à bien longtemps.  
 
Il y a du longtemps entre les amitiés 
et les souvenirs d’elles dans toutes les vies.  
 
Du longtemps qui bondit ramassé comme un  chat  
du pays des merveilles.  
 
Anne-Marie a ramassé tous les mégots  
de sa vie dans ses livres qui sont des morceaux  
de son corps de fumeuse accomplie. 
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          Des éoliennes superbes s’élèvent sans hanches, 

comme parfois les idées et les initiatives collectives. 
 
Elles semblent vouloir faire un ciel plus moderne, 
mais rappellent en plus minces les vieux moulins à vent 
qui restent dans la  mémoire d’anciens paysages  
et du pain des nuages, ces maies éphémères  
cependant durables et éblouissantes,  
comme si elles revenaient sur leurs pas pour broder  
la dentelle ancestrale du vent qui ce jour,  
comme  les autres jours, nous coupe la parole  
avec d’autres paroles qui nous éblouissent  
 
de n’être pas cette écriture que nous sommes.  
 
Le hammam imprévu des pluies cherche le corps  
des femmes et des murs des lieux désaffectés. 
 
La radio pulmonaire de l’ancienne raffinerie  
s’exhibe comme celle de Claudia Chauchat 

          dans la montagne magique de Thomas Mann. 
 
C’est en réalité une vue déprimante,  
mais c’est la beauté des choses, et nulle part,  
je ne m’en suis dépris, ni de voir les chantiers 
rêvasser aux hot-dogs de la démocratie. 
 
Un monsieur en ciré traverse avec madame 
en chantonnant, la voix ferrée, qui va 
son chemin différent du leur vers des endroits, 
qu’ils imagineront une fois parvenus 
dans une des maisons nouvellement bâties 
à la périphérie rouillée de l’horizon. 
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De minuscules amériques flottent dans le ruisseau, 
que les longues jambes des femmes outrepassent,  
comme de ridicules et vains brimborions.  
 
Les chiens sont très beaux,  
quand ils pissent on voit jaillir dans leurs yeux 
et non dans leur regard, la simple volupté.  
 
C’est toujours dans la même ignorance des choses, 
qu’on se perd de ne pas se perdre dans les choses,  
qui sont les graphomanes de nos existences. 
 
Un géranium enseigne au collège de son  
balcon, qui est un mot qui fait que tu te penches 
sur un des poèmes de Charles Baudelaire,  
et sur tous les sans titre des apparitions 
à chaque coin de vue. 
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          Tout près de nous les étoiles 

au fond d’un tiroir, dans la chambre, 
les plis toujours vides du lit, cette plaie, 
un perpétuel novembre, 
et ce blanc de défaite, ces putains de draps 
sur quoi tu écris. 
 
Le tiroir qui contient toute ta pharmacie, 
toute la galaxie des misères, le fond 
de tout, le tout près, 
le bureau, la table, la masturbation 
qui drague son clavier où trônent les étoiles. 
 
Il y a l’ordonnance pour la pharmacie,  

          et les corbeaux au loin,  
leurs cris sur le bureau tout près 
comme des chats. 
 
Le tiroir au dos rond,  
les étoiles, tout près 
ce recensement perpétuel de ce près, 
ce plus près, 
 
comme l’est le tableau sur le mur 
du fond, représentant des montagnes lointaines,   
et les étoiles cuisinées qu’on attribue 
à des chefs cuisiniers. 
 
Tu écriras sur le télescope vu hier 
dans un documentaire à la télévision,  
tu as d’ailleurs pour ça nettoyé tes lunettes. 

          en zieutant sur le lit défait qui t’a choqué, 
de t’avoir rappelé  
le charnu domestique de tes éboulis, 
et des aisselles négligées de tes jachères, 
et les étoiles nues qui sont sous l’oreiller 
dans la taie de ta tête, 
ton lieu-dit tout près sur la table-bureau 
qui est ailleurs qu’ici 
 
qui est ici tout près dans le tiroir qui s’ouvre 
comme un plafonnier. 
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          Ce grain de sable sur la vue humide ;  

tout cet encombrement déjà absorbé par la compilation  
de l’asphalte et les murs comme un champ dévasté  
qui jouerait sa végétation à la roulette.  
 
Un restaurant ouvre ses portes dans leur jus  
et dans son emballage affiche son menu  
tel un petit agneau dans un vert pâturage 
ou un autre chantier. Les arbres se secouent  
de ce qui vient d’en bas dans un bruit métallique 
de trous dans la terre qui germent déjà 
de ce qui de ce monde, reste avec des bottes 
aux pieds, un suroit jaune, et casqué. Des enfants 
cassent en rigolant la vitrine du monde. 
 
Le Peut-être construit sa villa sous les combles 
ou dans des catacombes luxueux ou non ; 
des animaux partout qui est un animal,  
ils traversent la rue.  
 
Et nous à la terrasse, à l‘envers, nous tenons  
le coude à la parole, qui est une usine  
mal désaffectée. 
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          Des lettres sont partout, et autour les cheminées  

sont debout, en attente des prochaines pluies 
venues des continents, lointains comme les murs.  
 
Quelqu’un parle aux nuages en lissant ses cheveux 
et écrivant parmi les mots, en pensant comme un train 
rêvant à une gare qui est un visage.  
 
C’est à même les rides que les doigts caressent  
la hauteur interne de la ligne étroite  
où l’ombre tourne au jour, 
où la durée surgit dans l’éclair d’un défaut, 
ce grain de beauté folle.  
 
Et c’est comme un ourlet la vitesse des arbres 
feuillus et sans roi, les arbres pointilleux, 
ces appareils de l’horizon au creux des places, 
où la tête se cache dans le cœur des bras 
et au creux de la foule. 
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          C’est encore quelque chose de la joie qui débarque 
on ne sait pas pourquoi, mais il n’importe pas de savoir  
le pourquoi, seulement que ce rien de la minceur infime  
et donc infinie d’un cheveu, prenne tout  
l’espace disponible de la vie, le temps  
que le temps cueille un brin de son éternité  
pour l’offrir à la mort, 
qui borde cette joie d’un halo de lumière 
et fait trembler la table d’un énergumène 
bouquet d’œillets rouge-sang qui font penser,  
à un radieux et délicieux portrait en pied  
de jack l’éventreur. 
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Ici dit-il, une mer de lunettes c’est la mer, 
et ses oiseaux qui sont la vue et ses falaises  
qui ouvrent en grand 
les tiroirs remplis de cuillères qui sont  
des lèvres saumurées de femmes.  
 
Il pense à l’injonction célèbre de Saint-Just  
à propos du bronzage de la liberté, 
à son maillot de bains qui baille et montre trop 
les aines et les poils.  
 
Ce sont les volleyeuses aux  orteils surtaxés  
qui smashent son dedans. Sur les plages les chiens,  
l’amour sont interdits  
comme le viol, et pense, interdit d’interdire.  
 
Il lisait les mots d’ordre et se baignait tout nu  
sous les pavés des  rues.  
 
Bien que la plage aussi tombe en pavé du ciel  
il est tout allongé sur l’indienne tissée  
au fil de son soupir.  
 
Ce qu’il regarde au loin  
ce sont ses lunettes qu’il est devenu  
et l’odalisque d’Ingres qui est l’horizon 
la mer et son ballon.  
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Je relis très souvent l’Iliade pendant les vacances, 
assis dans une chaise longue dévastée.  
 
J’entends bourdonner des guêpes offensives 
et des abeilles qui butinent les fleurs et les urines 
où se posent  parfois des papillons. 
 
Une paix rôde autour de moi qui suis la guerre  
et bien sûr du coté des Troyens. 
 
Il y a la rivière et son bruit de moteur  
comme celui du pinceau sur la toile d’un peintre  
qui dit que son équilibre est de ne pas avoir  
à penser aux choses, mais à la peinture. 
 
En fait, c’est  un pugilat et l’écriture aussi, 
un parler fort et un qui murmure au  plus bas.  
 
Là où il y a une larve d’orage qui se tord au ciel  
(une chenille se promène sur mon bras) 
est une ondulation orange dans la tête 
et des rumeurs de corps qui prennent  les couleurs 
du livre, que je referme pour penser, 
que cette traduction que j’ai lue pourrait  être, 
L’Achille ou L’Hector ou le fleuve Scamandre  
du texte original. 
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Voix d’enfants usinées par le bruit de la rue 
en ribambelle aux fenêtres occidentales,  
où patinent des destinées qui nous emportent 
nous aussi sans savoir où, 
alors que les géraniums affirment que les balcons  
ont une certitude, ainsi que les corbeaux  
dont la voix ressemble à un crêpe de deuil, 
qui piètent sur les toits tandis que le soleil  
plonge son bec de cygne dans le lac  
du nouveau parc municipal,  
dont le projet de construction est à l’étude 
depuis ton balcon. 
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Les arbres sont vieux dans ce secteur, 
ils posent leurs bagages à terre ; 
le canapé de la maison commence à fatiguer 
le chat a fait ses griffes dessus ; 
les vivants qui sont morts s’y sont assis jadis 
et ils y sont toujours. 
 
Tout nous dit que les choses ne sont en progrès 
qu’au détriment des nombres. Notre propre vie  
est cette accumulation d’instants, 
sous les bancs des jardins du vivant. 
 
Les vieux arbres ont trop de pages dans ce livre 
ouvert sur la table de chevet à coté  
du verre de cristal rapporté d’un voyage  
afin de me l’offrir pour mon anniversaire,  
et qui me fait penser, 
aux Vénitiens chassés par le flot des touristes. 
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          Tu te dis qu’il suffit pour mettre un pied dehors 

de mettre ton pantalon, de passer ta chemise  
et de sortir sans oublier de fermer la porte derrière toi,  
et de te demander si tu as bien sur toi  
les clés de ton garage. 
 
Mais tu n’auras garde d’oublier à l’intérieur,  
ce désert peuplé de hordes et d’îles luxuriantes  
que tu es, et qui dehors sera celui  
qui viendra vers toi, tout simplement te dire:  
-«Pour  moi comme pour Crusoé ce lieu-ci  
est celui de mon retour  
perpétuel au monde.  
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          Sur les étagères la foule des livres ; 

sur l’avenue quelques passants, 
et l’évènement que toi tu représentes. 
 
Il n’y a pas d’usine en face, 
il y a des arbres et des toits fatigués 
avec des antennes de métal qui vibrent 
dedans et dehors, pour penser sans penser  
au sens et non-sens des raisons. 

           
          Et la pluie qui flotte comme un drapeau blanc 

pour prévenir la vitre de ne pas changer 
le temps que tu es,  
ni tes plus chers nuages, que tu as construits  
comme des monuments. 
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Ce jour, peu de choses sont envisagées  
qui seraient le sommet de quelque chose.  
 
Mais il faut grimper sur la chaise pour voir 
le petit coin du plafond où est cette lézarde 
assez inquiétante repérée hier.  
 
On voudrait que ce soit une ombre qui dessine  
une lézarde en trompe-l’œil, et pas une vraie.  
 
Heureusement, ce n’était qu’une tache,  
la simple salissure du temps, 
qui  préfère souvent les coins, comme les chats 
et moins souvent les chiens.  
 
La nuit prochaine risque fort d’être hantée 
par la fausse lézarde qui sera réelle  
dans le rêve que l’on fera,  
comme dans tous les rêves où tout  est pour de vrai. 
 
Mais en définitive, à défaut de sommet, 
la chaise escaladée vers la chose inquiétante 
qui s’est révélée un peu de saleté 
et nous a rassurés sur l’état du plafond, 
nous en tiendra lieu. 
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Dans les recoins les mots ; 
la chambre est encombrée de dessous, 
ce sont des lits, des commodes, des lieux 
où la lumière est plus coriace 
que la peau du  sol. 
 
Ce qu’ou y retrouve n’est que rarement 
ce qu’on trouve dans les pensées 
qui restent en jachère avant d’être encaissées. 
 
La fenêtre est  ouverte sur un nombre entier 
tout comme l’oreiller ;  
les os, les nerfs vont suivre 
le troupeau de l’âme et sa plaie au  genou 
sur le tableau du corps. 
 
Tout suit en débandade à pas de coins de mots 
de laps en laps comme l’aorte,  
et le dehors dans les plis de la tête 
comme on fait son lit. 
  



38 
 

Becs de cygnes dont on se souvient 
avec le lac si peu profond,  
qu’il peut être contenu dans la page 
et dans le tapis pour s’y baigner les pieds  
avec les ondines qui viennent du fond  
comme de la feuille de papier posée  
en  évidence sur la table 
où se dessine quelque fois l’envie de mimer 
sa propre noyade, 
avec la conviction d’être le bec dans l’eau 
gavé de pain mouillé. 
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Dans ta chambre, 
          les coussins fatigués  

et le mur. 
Il faudra mettre tout dehors 
y compris 
le chauffage central 
et tout ce qui te prend sans surprise, 
et surtout  
chasser la poussière qui se tient debout 
dans ta photographie. 
 
   
 
 
 
 
 
 
  



40 
 

          Le temps de boire un demi 
pendant qu’à la télévision pour les clients 
la grenouille d’une information 
annonce la pluie et les genoux sexys 
de la présentatrice,  
avec autour  
les hurlements des supporters devant l’écran. 
 
J’aime bien les bistrots parce qu’obtus  
et sans le scepticisme qui nous préoccupe 
assez heureusement.  
 
En fait j‘avais envie d’écrire ce poème  
en un endroit qui a pour centre d’intérêt  
un écran collectif  
et ce distributeur de cacahuètes  
d’où tomberaient aussi les mots dont il est fait. 
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Jamais un poisson 
ne se jette du haut d’un pont 
 
je me souviens de cette phrase 
écrite il y a longtemps et c’était de la prose.  
 
On entend Debussy dans la pièce à coté, 
poissons d’or, par Michelangeli. 
 
Ce qui aboie c’est la main 
qui flaire un peu dans les recoins 
ce qui pourrait rendre  
l’odeur de la mer 
et le vent des saulaies 
et le bruit des savates lentes de la vie 
que nous menions jadis. 
 
La main sur le clavier qui aboie les secondes 
pianote en silence 
l’impossibilité de sortir de ce monde 
ni d’y entrer vraiment. 
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          Sur la place ce sont les arbres 
qui sont en mouvement ; 
les grilles de métal féroce se tordent 
sur la terre qui regarde de biais  
où tout est souvent de biais même parfois  
le vent et les passants. 
 
La vieille Déméter montre ses dents pourries 
à Saint-Sulpice en rut.  
 
La place s‘est garée entre les livres et ouvre 
son vieil annuaire de printemps.  
 
Aucun isoloir pour ménager sa peine  
à laquelle on se voue au milieu des pigeons  
qui roucoulent et chient entre les pages blanches 
de la poésie.  
 
La terrasse du café de la mairie est celle 
où l’on vient s’attabler pour naturaliser 
sérieusement l’espace. 
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          J’ai attrapé un mauvais rhume et une difficulté 
aujourd’hui à vous écrire.  
 
Les mots se sont enflés  
à la fois dans ma gorge  
et mes fosses nasales.  
 
C’est comme s’ils voulaient se changer en écharpe 
ou en embrocation.  
 
Mais le bon de la chose 
est que j’ai retrouvé le mouchoir à carreaux 
qui est mon préféré  
d’abord pour son format et pour sa robustesse. 
 
Un peu aussi pour sa couleur et son coté 
asile de vieillards.  
 
Il arrive parfois 
qu’un objet vous conforte plus qu’une personne 
ou qu’une page blanche qu’on charge de mots 
trop souvent pour se plaindre. Donc c’est décidé 
 
je ne vous écrirai pas de lettre aujourd’hui 
car le papier à lettres n’est pas un mouchoir 
pas plus que la page d’un livre où moucher  
la morve de sa vie. 
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                    Asphalte et fenêtres  
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La dame regarde à la fenêtre les oiseaux 
et dit oh ! les oiseaux.  
Elle dit oh ! en regardant en elle les oiseaux.  
De son ciel à elle où passent les oiseaux  
elle regarde voler les vrais oiseaux qui passent 
dans le ciel et dit  
le ciel était du même bleu et les oiseaux  
étaient semblables à ces oiseaux.  
Elle pense réellement que c’est son ciel et ses oiseaux  
pour que le ciel et les oiseaux à la fenêtre soient  
pour de vrai le ciel et les oiseaux réels.  
Et peut-être le ciel est-t-il ce oh ! qui s’envole  
parmi les oiseaux  
et peut-être un oiseau parti en ambassade vers ce bleu dehors. 
Oh ! est l’éternité ne pense pas la dame  
elle est cette pensée.  
Oh ! pense-t-elle en soupirant c’était ce ciel  
et c’étaient ces oiseaux le jour où sur la plage et où…  
et marque un temps.  
Dame c’est bien passé pense la dame en s’extasiant pourtant 
devant ce ciel et ces oiseaux et la fenêtre ouverte  
et pleine de joyeux déjà lointains chagrins.  
Et ce oh ! dure en elle en vol comme un oiseau  
vers l’horizon si proche d’elle à la toucher  
avec ses doigts d’oiseaux. 
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Savoir pourquoi la police fait gueuler ses sirènes 
si tôt le matin, est une question idiote au réveil. Hier 
restera le film et sa rencontre avec les choses du dedans, 
et ce qui transporte la profusion de vous, se dégage  
et se lève sur quoi s’appuyer sur un soi comme sur un mur.  
 
L’instant se reprend sur toute la ligne et d’arbre en arbre  
planche sur son devenir où l’anonymat du jour se montre 
à la fenêtre et qu’il faut s’y pencher pour trouver l’exception  
et par conséquent l’inventer. Des balcons silencieux 
fusent des riens dans des pots de terre qui font penser 
à la planète et aux sommets changés en cogito. 
 
Dehors est en construction dans ses piliers de plis  
diurnes et nocturnes, ses odeurs de draps. 
 
Tout est bien nulle part et partout sur son char.  
Et nulle part encore car c’est le matin  
au jarret marathonien qui fait son jogging  
entre les laps de diesel et les férules de l’automne ; 
et notre mécanique qui est cette étoile et notre Cendrillon  
à chausser du cadran où le deuil devient seuil  
interminablement ; nos désirs nous font signe 
comme d’extravagants filins qui nous enjoignent 
de partir quelque part où nous serions celui 
qui sait se retourner sur ce qui lui ressemble 
au dessous comme un arbre. Comme une réponse 
à aucune question, les sirènes se taisent  
 
et le nouveau matin dans le film d’hier-soir 
reconduit sa poussière aujourd’hui par la main.  
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Les arbres devant ma fenêtre ne lisent jamais 
dans le marc de café, ni dans les lignes de ma main. 
Société de transport et déménagement  
est écrit en gros caractères d’une certaine violence.  
On dirait un cut-up de Burroughs ou de Brian Gysin. 
 
Ce soir je me rendrai à cette réunion des copropriétaires  
de ce monde en marche comme un cerf à courre. 
 
Trop de choses et ce trop est notre minimum  
dont je couvre les pages de folios de chair 
qui en anglais est une chaise sur laquelle j’écris 
et toujours de profil comme sont les fenêtres. 
 
Celles d’en face sont pleines de pilules dans la pharmacie  
des murs et des façades qui sont bien sûr toujours  
en face de la vie qui se jette des sorts  
toujours se transformant en nouvelles sentences.  
 
Et regarder cette portée de mots à la fenêtre  
offre une variété de contenu informatif à l’intérieur  
de mon espace suffisant pour immerger dans mon histoire, 
où je tiens un petit musée ethnographique 
et un affolement aux visages des femmes 
qui sont les portraitistes et la cartographie  
de ma philosophie. 
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On creuse des trous au bas de l’immeuble.  
 
On ne reconnait pas l’asphalte que l’on regardait  
hier à la fenêtre. Laquelle est ouverte  
comme un bâillement devant cette urbaine  
et laborieuse éventration  
qui donne un air plus désolé à l’avenue.  
 
On change les anciennes canalisations de gaz de ville  
ou d’eau ou peut-être des deux.  
 
On pense à écrire un poème évoquant  
cette action et le chantier d’activité qui est le sien  
en se creusant la tête à pelletées de mots.  
 
Les hommes sont casqués de jaune et parlent haut  
comme d’une tribune juste en bas de l’immeuble.  
tandis que le chantier de mon quatrième étage 
bruisse au clavier silencieux de mon ordinateur 
 
De gros engins perturbent de leurs ronflements  
et des chocs saccadés des lourdes pelleteuses  
cette activité délicate qu’on nomme  
un peu naïvement inspiration et qui consiste 
à pénétrer l’asphalte intime et encombré 
de travailleurs casqués du soleil échotier  
d’une émeute sans leurre.  
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La grande aile cassée de la chaussée  
est la profondeur de la chaussée.  
 
Un journal pris de vent frôle le caniveau.  
 
Les femmes qui passent sont des guillotines  
pour l’instant qui passe 
les pas dans ses pas.  
 
Sous le banc a roulé une bobine autour  
de laquelle la rue s’entortille.  
 
Un chien qui passe fait penser à Malebranche  
le nom de la rue.  
 
le mal nu des pavés se couche désœuvré  
sur l’enrouement des murs.   
 
La rue se perd dans la rue que chacun  
a transformée en soi et pour soi. 
 
Invisibles les arbres regardent passer  
qui ne regardent rien jusqu’aux stations-lavage  
des prochains tournants.  
 
On regarde la femme qui passe.  
 
Elle est faite d’un peu de celles affichées  
sur les murs qui se sont affichés sur les murs  
de nos corps.  
 
Les nouveautés reposent dans les étalages  
de la nostalgie  
qui a fait son entrée discrète hors du passé.  
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                             Peindre  
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L’idée d’écrire sur l’arbre rouge 
que je vois de ma fenêtre est-elle  
une idée ou plutôt ce qui est la même chose 
une envie de peintre d’employer du rouge 
en prenant en otage l’arbre devant lui ? 
 
Écrire que l’arbre que je vois est rouge, 
implique que je m’étonne qu’au lieu d’être vert 
l’arbre ait cette couleur plutôt inusitée  
(j’allais écrire inuditée) même en ce bel  
et soleilleux automne où les feuilles s’affalent.  
 
Mon idée sépare l’arbre de ce rouge  
quand le peintre, lui, fait de son geste l’arbre  
du rouge qui est un rouge vertical  
et donc l’arborescence rouge de son geste. 
 
J’aurais voulu ne pas écrire ce poème 
sur cet arbre rouge dont je dois nommer  
la couleur et la chose qu’on appelle un arbre, 
mais le peindre et d’un geste qui me suffirait  
pour montrer cette envie d’un coup et qui serait  
un flamboyant sans titre. 
                                        
                                            (à Cy Twombly et peut-être aussi à Bonnard) 
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Le peintre peint des roses.  
Les roses sont cachées dans la tête du peintre  
qui a peint des croupes avec le mollet  
de son pinceau luxurieux et galbé en diable. 

          Il a regardé le bouquet comme s’il était 
un insecte volant et butineur, 
et donc il s’est jeté dessus et s’est goinfré 
de ce rose pareil aux dessous féminins 
qui trônaient comme une moutarde bouddhique 
dans une froide vitrine de luxe  
où l’art pictural était en embuscade  
avec cette intention Ovidienne d’opérer 
une métamorphose qui les changerait 
en un bouquet vicieux de roses rebondies 
pénétrées de leurs propres tiges engorgées  
d’un vert viril et tendre à la façon d’un fil  
coulant et barbelé par le geste laissant 
musarder le hasard. 
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Le peintre s’assied à la fois devant sa toile 
et devant son sujet qui file à la vitesse  
de son véhicule qui est son regard. 
Des bas-côtés, des bas-côtés,  
avec des arbres échinés, 
des manitous télégraphiques sans jus 
que la haie que forme leur fuyant troupeau,  
et quelque fois des murs qui rejoignent les murs 
de la mythique Troie. 
 
Il veut peindre les autoroutes et ce qu’il voit 
quand il conduit son chevalet, les yeux fermés 
par la purée des choses qui circulent 
lorsqu’il est assis dans une automobile 
et qu’il pense à cette question de la peinture 
et de sa problématique représentation. 
 
                                              (à Willem de Kooning) 
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          Poser légèrement la chose  

et la laisser couler  
puis l’effacer  un peu d’un coup aérien.  
 
Torchonnée sa venue sera vraiment posée  
sur la surface du tableau dès que salie  
et presque effacée : devenue  
comme le monument de cette apparition  
saisie dans sa durée.  
 
Sera-ce paysage ou portrait ou bouquet  
ou coin de lavabo ?  
 
Simplement cette salissure qui fait titre  
comme tournesol ou bien la baie de Naples  
sous la pluie en mars ou peut-être le pois  
sur la plage dans le poème de Sappho :  
 
c'est-à-dire le rien du monde et sa beauté  
la légèreté sourde de la permanence. 
 
                                                 (à Cy Twombly) 
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Un chien traverse le champ de vision de Goya.  
Je vais peintre le chien dit Goya. Il le peint.  
Plutôt il peint la tête du chien lequel est enfoncé  
dans un morceau de terre.  
 
C’est un pan de marron foncé qui occupe  
le bas extrême du tableau.  
 
Tout le fond est d’un jaune sale albumineux  
qui pourrait ressembler à la miction du chien.  
 
Ce fond peut-être aussi le mur ou la paroi  
où le peintre a levé la patte avec génie  
pour affirmer que la peinture est le sujet.  
 
Du chien on n’aperçoit que la tête qui met  
comme un point sur les i. 
 
                                                        (à Goya) 
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Dans l’exposition il y a un extincteur contre un mur 
et des pommes dans un bol 
que regarde une femme parfumée à mort ; 
le gardien est assis sur le fauteuil d’un portrait 
qui a des genoux plus voyants que l’Euripe 
et que les bâillements des Béotiens ;  
un groupe écoute les propos de l’accompagnatrice 
au look minimaliste ;  
du chocolat efféminé étale sa carrière 
et reste entre les dents de son expressionnisme ; 
 
Oh/ Oh regardez ça ! est une nature morte 
accrochée à nos basques ; 
 
agenouillés, des yeux qui pointent leurs crayons 
noircissent des figures pour un futur sans arts ; 
ça c’est des étudiants et ça c’est un tableau 
de maitre en modernisme ;  
là c’est une cuillère en forme de paupière 
ici le cercle arctique d’un carré laiteux ; 
on trimballe ses yeux comme un panier percé 
ou un couple de juges ; 
 
et quant à l’extincteur on écrirait dessous : 
ceci n’est pas de l’art. 
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