

# Isla Negra 10 / 391

casa de poesía y literaturas

noviembre – 2014 - año del Décimo aniversario!!

suscripción gratuita.

Lanusei, Sardegna, Italia

Dirección: Gabriel Impaglione.

Publicación inscrita en el Directorio Mundial de Revistas Literarias UNESCO

Miembro fundador del Movimiento Poético Mundial

[revistaislanegra@yahoo.es](mailto:revistaislanegra@yahoo.es)

- <http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

- <http://revistaislanegra.wordpress.com>

Nuevo: <http://revistadepoesiaslanegra.blogspot.it/>

---

“No sé si prostitución es abrir las piernas o cerrar los ojos”- Reynaldo Uribe.

---

1

**Leonel Rugama**

**Managua, Nicaragua – 1949 -1970**

**las casas quedaron llenas de humo**

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman  
abrió en la casa del barrio Frixione.  
Y después fui a ver más huecos  
en otra casa por Santo Domingo.  
Y donde no había huecos de Sherman  
había huecos de Garand  
o de Madzen  
o de Browning  
o quién sabe de qué.  
Las casas quedaron llenas de humo  
y después de dos horas  
Genie sin megáfono gritaba  
que se rindieran.  
Y antes hacía como dos horas  
y antes hacía como cuatro horas  
y hacía como una hora  
gritaba  
y gritaba  
y grita.  
Que se rindieran.  
Mientras la tanqueta  
y las órdenes.  
Las Browning  
las Madzen  
las M-3 los M-1  
y las carretas  
las granadas  
las bombas lacrimógenas...  
NUNCA CONTESTÓ NADIE  
Porque los héroes nunca dijeron  
que morían por la patria,  
sino que murieron.

**Tagami Kikusha-Ni**

**Japón - 1753-1826**

Todo mi cuerpo  
En este otoño se siente  
Crepúsculo en la lluvia

**Otto René Castillo**

**Guatemala – 1936 - 1967**

**Respuesta**

Si me preguntaras  
qué es lo que más quiero  
sobre la anchura de la tierra,  
yo te contestaría:  
a ti, amor mío, y a la gente  
sencilla de mi pueblo.  
Dulce eres, como la tierra,  
como ella frutal y hermosa.  
Pero a ti te quiero.  
No por bella que eres.  
Ni por lo fluvial de tus ojos,  
cuando ven que voy y vengo,  
buscando, como un ciego, el color  
que se me ha perdido en la memoria.  
Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable.  
Ni por la rosa de fuego, que se entrega  
cuando la levanto del fondo de la sangre  
con las manos jardineras de mis besos.  
A ti te quiero, porque eres la mía.  
La compañera que la vida me dió,  
para ir luchando por el mundo.  
Amo a la gente sencilla de mi pueblo,  
porque son sangre que necesito,  
cuando sufro y me desangro;  
hombres que me necesitan cuando sufren.  
Porque nosotros somos los más fuertes,  
pero también los más débiles. Somos la lágrima.  
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad  
de lo mejor y de lo más deplorable. Lo que canta  
sobre la tierra y lo que llora sobre ella.  
De ellos recibí esta voz, este corazón inquieto  
que me apoya y me fortalece y me lleva consigo.  
Por eso los amo como son  
y también como serán.  
Porque ellos son buenos  
y serán mejores.  
Y juntos nos jugamos  
el destino, con nuestras  
manos que todo lo construyen.  
Así amo yo la vida  
y amo a la humanidad,  
amor mío,  
cuando te amo y amo  
a los hombres sencillos  
de mi bello y horrendo país.

**Efraín Huerta**

**Silao, Guanajuato, México - 1914 -1982**

**¡Mi país, oh mi país!**

*Descenderá al sepulcro vuestra soberbia. Y echados seréis de él como troncos abominables, vestidos de muertos pasados a cuchillo, que descendieron al fondo de la sepultura. Y no seréis contados con ellos en la sepultura: porque destruísteis vuestra tierra, y arrasasteis vuestro pueblo. No será nombrada para siempre la simiente de los malignos.-Libro del profeta Isaías*

Ardiente, amado, hambriento, desolado,  
bello como la dura, la sagrada blasfemia;  
país de oro y limosna, país y paraíso,  
país-infierno, país de policías.  
Largo río de llanto, ancha mar dolorosa,  
república de ángeles, patria perdida.  
País mío, nuestro, de todos y de nadie.  
Adoro tu miseria de templo demolido  
y la montaña de silencio que te mata.  
Veo correr noches, morir los días, agonizar las tardes.  
Morirse todo de terror y de angustia.  
Porque ha vuelto a correr la sangre de los buenos  
y las cárceles y las prisiones militares son para ellos.  
Porque la sombra de los malignos es espesa y amarga  
y hay miedo en los ojos y nadie habla  
y nadie escribe y nadie quiere saber nada de nada,  
porque el plomo de la mentira cae, hirviendo,  
sobre el cuerpo del pueblo perseguido.  
Porque hay engaño y miseria  
y el territorio es un áspero edén de muerte cuartelaria.  
Porque al granadero lo visten  
de azul de funeraria y lo arrojan  
lleno de asco y alcohol  
contra el maestro, el petrolero, el ferroviario,  
y así mutilan la esperanza  
y le cortan el corazón y la palabra al hombre—  
y la voz oficial, agria de hipocresía,  
proclama que primero es el *orden*  
y la sucia consigna la repiten  
los micos de la Prensa,  
los perros voz-de-su-amor de la televisión,  
el asno en su curul,  
el *león* y el rotario,  
las secretarías y ujieres del Procurador  
y el poeta callado en su muro de adobe,  
mientras la dulce patria temblorosa  
cae vencida en la calle y en la fábrica.  
Éste es el panorama:  
Botas, culatas, bayonetas, gases...  
¡Viva la libertad!

Buenavista, Nonoalco, Pantaco, Veracruz...  
todo el país amortajado, todo,  
todo el país envilecido,  
todo eso, hermanos míos,  
¿no vale mil millones de dólares en préstamo?  
¡Gracias, Becerro de oro! ¡Gracias, FBI!  
¡Gracias, mil gracias, *Dear Mister President!*  
Gracias, honorables banqueros, honestos industriales,  
generosos monopolistas, dulces especuladores;  
gracias, laboriosos latifundistas,  
mil veces gracias, gloriosos vendepatrias,  
gracias, gente de orden.  
Demos gracias a todos  
y rompamos  
con un coro solemne de gracia y gratitud  
el silencio espectral que todo lo mancilla.  
¡Oh país mexicano, país mío y de nadie!  
Pobre país de pobres. Pobre país de ricos.

¡Siempre más y más pobres!  
¡Siempre menos, es cierto,  
pero siempre más ricos!

Amoroso, anhelado, miserable, opulento,  
país que no contesta, país de duelo.  
Un niño que interroga parece un niño muerto.  
Luego la madre pregunta por su hijo  
y la respuesta es un mandato de aprehensión.  
En los periódicos vemos bellas fotografías  
de mujeres apaleadas y hombres nacidos en México  
que sangran y su sangre  
es la sangre de nuestra maldita conciencia  
y de nuestra cobardía.  
Y no hay respuesta nunca para nadie  
porque todo se ha hundido en un dorado mar de dólares  
y la patria deja de serlo  
y la gente sueña en conjuras y conspiraciones  
y la verdad es un sepulcro.  
La verdad la detentan los secuestradores,  
la verdad es el fantasma podrido de MacCarthy  
y la jauría de turbios, torpes y mariguanos inquisidores de  
huaraches;  
la verdad está en los asquerosos hocicos de los cazadores de  
brujas.

¡La grande y pura verdad patria la poseen,  
oh país, país mío, los esbirros,  
los soldadones, los delatores y los espías!  
No, no, no. La verdad no es la dulce espiga  
sino el nauseabundo coctel de barras y de estrellas.  
La verdad, entonces, es una democracia nazi  
en la que todo sufre, suda y se avergüenza.  
Porque mañana, hoy mismo,  
el padre denunciará al hijo  
y el hijo denunciará a su padre y a sus hermanos.  
Porque pensar que algo no es cierto  
o que un boletín del gobierno  
puede ser falso  
querrá decir que uno es comunista  
y entonces vendrán las botas de la Gestapo criolla,  
vendrán los gases, los insultos,  
las vejaciones y las calumnias  
y todos dejaremos de ser menos que polvo,  
mucho menos que aire o que ceniza,  
porque todos habremos descendido  
al fondo de la nada,  
muertos sin ataúd,  
soñando el sueño inmenso  
de una patria sin crímenes,  
y arderemos, impíos y despiadados,  
tal vez rodeados de banderas y laureles,  
tal vez, lo más seguro,  
bajo la negra niebla  
de las más negras maldiciones...

**Esteban Nicotra**  
**Córdoba, Argentina - 1962**  
**Antes del alba**

He sufrido.  
 Pero he defendido  
 mi alegría con franqueza  
 y generosidad.  
 No he sabido, ni querido,  
 medir mi vida,  
 ni calcular.  
 Estoy solo,  
 con mis pocos semejantes.  
 Bendigo mi entrega  
 a mi pasión  
 innegociable.

*A aquellos muertos y desaparecidos que pasaron sus últimos días en los galpones infernales del campo de concentración y exterminio "La Perla" (Córdoba) de la dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983)*

**Rafael Alberto Vásquez**  
**Buenos Aires, Argentina - 1930**  
**La cacería del sol**

El sol sabe seguirte para adentro  
 atraviesa tu continuada fuga  
 clava  
 una espina de luz en medio de tus ojos  
 y se tiende contigo  
 para darle a tu cuerpo  
 la apariencia perfecta del verano.  
 Cuando te encuentra  
 sé que le crecen manos  
 y despega las nubes por donde acaso viajas.  
 Entonces  
 cuando el amor te cierra los ojos  
 el último destello de sol  
 es una chispa viva debajo de tus párpados  
 que te suelta el silencio a medianoche.

*(De "La piel y la alegría")*

**Francisco Madariaga**  
**Corrientes, Argentina – 1927 -2000**  
**Un fuego en el palmar**

*a Julio Martinez Howard*

Son piedades-perfumes  
 que me ha dado la forma,  
 en las prolongaciones populares del llano.  
 Confundido, entre las aguas vírgenes  
 y la miseria de la orilla,  
 he detenido mi caballo,  
 cansado de nadar en las aguas profundas,  
 y he saludado al gallo e los colores de Gauguin,  
 entre las brujas de unos ranchos.

**Luis Rogelio Noguerras**

**Cuba - 1944 – 1985**

**El entierro del poeta**

*A Víctor Casaus*

Dijo de los enterradores cosas francamente  
impublicables.  
Blasfemaba como un condenado  
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando  
en las derrotas.  
En el entierro estaba Lautréamont,  
yo lo vi desde mi puesto en la cola:  
dejaba el sombrero al borde de la tumba  
y cantaba algo triste y oscuro  
(lloraba honradamente, ya lo creo, y los  
caballos devoraban higos en silencio).  
Hubo discursos,  
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz,  
paraguas abiertos a la lluvia como  
a él le hubiera gustado.  
Hubo más:  
hubo viernes y  
canciones funerarias,  
palomas que volaban sin sentido, como niños,  
versos oscuros,  
la hermosa voz de Aragón,  
suicidios deportivos de Georgette y nunca más  
y hasta siempre.  
A la hora más triste del asunto  
no quería bajar porque decía que allí estaba  
oscuro.  
Pero estaba muerto y hubo que bajarlo.  
Los sombreros abandonaron las cabezas,  
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te  
olvidamos.  
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las  
rodillas a la muerte).  
Lo bajaron.  
Se aplaudió en forma delirante;  
la gente corría como loca asumiendo lo grave  
del momento.  
Lo bajaban.  
Las mujeres lloraban en silencio  
porque bajaban las águilas, los sueños, países  
enteros a la tierra.  
Se intentó una última sentencia:  
Nerval se acercó con una tiza y escribió con  
letra temblorosa:  
*Su cadáver estaba lleno de mundo.*  
Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso  
pensando en el futuro,  
mientras una piedra inmensa le tapaba el  
corazón y los papeles.

**Alex Pausides**

**Manzanillo, Cuba -1950**

**VII**

Quiero un mundo imbatible entre las manos  
que sea así como un gran espejo  
al que puedan arreglarse las imágenes

**Domingo Alfonso****Cuba****El largo viaje***Nuevamente a Fernández Retamar*

Éste es el momento de emprender el largo viaje.  
 Vienen a decirme que me apresure  
 para el viaje que debo comenzar esta noche.  
 Así que me pongo los pantalones de nailon,  
 la camisa con dibujos azules y morados  
 que me regaló mi esposa el día de mi cumpleaños,  
 y saltando de la terraza al jardín  
 sin ponerme los zapatos, sin ponerme el reloj,  
 inicio el viaje que me fue ordenado;  
 el automóvil pintado de verde y amarillo me espera.  
 El chofer empuña el volante y escucho el ruido del motor:  
 ahora empezamos la marcha sin mirar atrás.  
 Dejamos estaciones de gasolina, rastros, campiñas verde y  
 rojo escarlata;  
 vamos siempre sin mirar atrás;  
 yo miro la gorra del chofer, su rostro como la ceniza;  
 él observa mi camisa, mi pantalón, mi pie descalzo;  
 acelera el automóvil y continúa la marcha.  
 Atrás va quedando la autopista; pero una nueva autopista  
 aparece;  
 atrás quedan las lámparas de mercurio; pero otras lámparas  
 aparecen;  
 atrás queda el horizonte; pero surge un nuevo horizonte;  
 más horizonte, más autopista, más lámparas de mercurio,  
 más pueblos, más campiñas verde y rojo escarlata.  
 El chofer mira mi camisa, mi pantalón, mi pie descalzo.  
 Yo miro su gorra, su rostro como la ceniza.

**Maja Gjerek****Croacia****El reloj solar**

Así a lo mejor estaba sentado Pavese  
 junto a la taza vacía  
 aquel bochornoso agosto  
 perdiendo casi en total  
 la conciencia de la existencia.

Frente a las cafeterías semivacías  
 no ha pasado cara conocida  
 y fue —¿sería para alguien?  
 totalmente inadvertido  
 pasar al otro lado.

*"Puentes. Poesía croata: diez poetas contemporáneos"* (Selección y traducción: Zeljka Lovrenic), DHK / Correvedile, Zagreb -La Paz, 2007.

**Paulina Pambudi****Grecia - 1948**

Tristeza de las cosas —  
 Mira:  
 Voluptuosas partículas de polvo  
 Suben y bajan por escalas invisibles.  
 La superficie pierde su cohesión.  
 Ya está todo sepultado y atraviesa  
 Otras distancias —

*Horacio Castillo - "Poesía Griega Moderna"- Publicado por el Instituto Griego de Cultura, 1997.*

**Nicolás del Hierro**

**Piedrabuena, España – 1934**

Me alejé del salón, y eran las notas  
del arpa cual dulcísimos ayer  
que un tiempo alimentaron esperanza.

No sé por qué, me hundí con la memoria.  
Viví la sensación de ser más puro,  
mucho menos en hombre y más ceñido  
a ese estado de brisa en que los ángeles,  
por el umbral del sueño, nos abordan.  
Creo que se pararon los relojes  
y que abrieron los astros sus diademas.  
Fue un momento de luz, una corona  
en la que Mózart puso sus engarces.

**Jacques Prevert**

**Francia – 1900 -1977**

**Los pájaros del pesar**

Lluvia de plumas plumas de lluvia La que amabais ya no está más Qué queréis de mí pájaros Plumas de lluvia lluvia de plumas Desde que tú no estás ya no sé Ya no sé dónde estoy Lluvia de plumas plumas de lluvia Ya no sé qué hacer Sudario de lluvia lluvia de hollín Acaso nunca más Plumas de hollín... marchaos golondrinas Dejad vuestros nidos... ¿Cómo? ¿Qué? ¿No es la estación de los viajes? No me importa salid de este cuarto golondrinas de la mañana Golondrinas de la noche partid... ¿A dónde? ¡Ah! Entonces quedaos me iré yo... Plumas de hollín hollín de plumas iré a ninguna parte Y también un poco a todas partes Quedaos aquí pájaros de la desesperación Quedaos aquí... Haced de cuenta que estáis en vuestra casa.

**Carmen Borja**

**Gijón, España – 1957**

XXII

Fuimos extranjeros en todas las ciudades,  
extranjeros siempre bajo la misma Luna.  
Pero ¿qué amor necesita patria?  
Los recuerdos palpitan en todos los rincones  
y salen a mi encuentro en cualquier esquina:  
parezco entonces un perro apaleado  
que busca refugio cuando la lluvia arrecia.  
Pues quedó todo de ti cuando no tengo nada.

**Philippe Soupault**

**Francia - 1897 -1990**

**Oda a Bogotá**

Vengo de un continente donde llueve sangre  
Donde el cielo se infla bajo el sol  
Donde la muerte y el fuego luchan y rabian  
Donde los hombres desgarran el tiempo y la noche.  
Y he aquí que una estrella, la que brilla para los prisioneros  
He aquí que una estrella me conduce  
Hacia una cima que se llama Bogotá  
La ciudad adornada por nubes.

**Pere Gimferrer**

**Barcelona, España - 1945**

**Canción para Billie Holiday**

Y la muerte

nadie la oía

pero hablaba muy cerca del micrófono

Con careta antigás daba un beso a los niños

Lady Day las gaviotas heridas vuelven a la luz del puerto

Extraña fruta en el aire el crepúsculo se ausenta

Con una espada con un guante con una bola de cristal

la pecera magnética la cueva del pasado el submarino bajo las  
mareas que fulgen

Lady Day cuánto amor en una juventud cuántos errores

cuántas tardes hablando qué deseo qué eléctricos  
jazmines

cuántos cow-boys muertos como trovadores la sonrisa en los  
labios que se tiñen de sangre

los gritos en las calles las manifestaciones disueltas bajo el  
arco voltaico del poniente y los lóbregos edificios  
irreales

Lady Day el amor como una libélula

cazador de libélulas

Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un

sentido se ordena como el paisaje en los ojos cuando  
recién despiertos corremos las persianas

o intentamos ordenar las palabras de un

poema

Lady Day

Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué  
desean

qué desea esta voz en el viento de otoño un lebrél o su presa  
disueltos en la fría oscuridad del tiempo

escamoteados como naipes de una baraja los años de nuestra  
juventud

Con dos vueltas de llave cerraron la cocina

No nos dan mermelada ni pastel de cereza

ni el amor ni la muerte extraña fruta que deja un sabor ácido.

*"Extraña fruta y otros poemas" 1968 - 1969*

**José Hierro**

**Madrid, España - 1922 -2002**

**Evocación**

Hoy sé que los quebrados son olivos  
cercados en el área de la escuela.

Hoy sé que llevan remo y blanca vela  
los amados balandros adjetivos.

Hoy sé que aquellos tiempos están vivos,  
que cada asignatura es centinela  
que vigila un recuerdo y lo revela  
con gesto y con presencia redivivos.

Me encontré solitario, inerte, ciego,  
sin risueño pasado, sin el juego  
alegre entre los vientos del verano,

y yo busqué en los álamos mi vida  
y al no encontrarla la creí perdida,  
y estaba aquí, al alcance de la mano.

*De Prehistoria literaria, 1939*

**Guzmán Alonso Moreno**

**España**

**Meditación de desempleado**

**(El llanto de las tortugas)**

Hace frío en esta cola de ojos que se ahondan  
como madres ante cartas que fueron escritas  
desde muy lejos. Un hilo de neblina firme  
los guía al suelo, a pensamientos imprecisos,  
a un expediente, ahora tesoro maltratado;  
biografía que cae como azoradas hojas  
sobre trajes que se hicieron viejos de repente.

En esta fila de mansos sin trabajo estoy;  
temo que desde no sé qué muro de distancia  
útil alguien me atienda sin acogida, escrute,  
su trámite equivoque. Alguien que es como yo  
pero al otro lado del pupitre. Su sonrisa  
recelo, su hastío, que mienta, que máspreciada  
es la verdad para quien ve expuesto su futuro.

Si todo lo posible hago, ¿por qué la fe siento  
resbalar por huesos sin tuétano, agotarse  
en palabras que flotan sin cuño y que enfermas  
ya no hablan de mí? ¿Quién era yo antes de esta hégira  
cuyos meses ya no integro a bordo de un castillo  
sin proa, sin vientos, de mar y noche sin estrellas  
que es la nada? ¿Antes de esta culpa que no es mía?

Agobio de sumergido. Así me retrato.  
Debilidad de caparazón roto, turquesa  
desolación rezumada de granos de sábulo.  
¿Cómo es el llanto de las tortugas, el pavor  
al sentir su protección abierta, la humedad  
que abrasa la carne verde y láctea, venerable?  
¿Cómo entran las tortugas en lo oscuro y su aviso?

En la profundidad respiran desde milenios;  
divisan a través de la espesura del agua;  
sé cómo se hacen roca, silencio atraen y duermen...

Avanza lenta la fila de ojos que se ahondan  
como madres demoradas en desnudas sillas.  
He aprendido algunos nombres por los que responden.

A fuerza de costumbre conoceré otros nuevos;  
detrás de ellos existen personas, no “parados”;  
ciñendo con detallistas dedos su expediente,  
ahora tesoro en almoneda, sojuzgada

biografía, precaria apuesta a la fortuna.  
Personas como acallados cantos de sí mismas.  
Personas que crean, a la cuerda de una cola  
atadas. Con un reloj de arena en la nuca  
y un dorsal estadístico en la esperanza.  
Produce miedo esta fila, linde de la suerte.

¡Oh, galápago libre en la marina hondura!

.....

El sueño más grato es el que se da entre dos luces.  
Es la ausencia que baña al insomne y le reposa.  
Le otorga un duermevela de voces que sostienen...

“Ánimo, codo con codo iremos, compañero”:

Así era el rumor que me hablaba esta mañana.



**Patxi Andión**

**Madrid, España - 1947**

**Posiblemente**

Posiblemente esté muriendo un niño  
con el hambre perdida en las orejas.  
Posiblemente un preso este escribiendo  
una carta llena de angustia y de quejas.

Posiblemente, mientras esto pasa  
yo me estaré afeitando las patillas.  
Y posiblemente a ustedes, en su casa,  
esto ya no les haga ni cosquillas.

Posiblemente a alguno ya le duela,  
posiblemente yo le agüe la fiesta  
pero no se preocupen, todo esto  
está pasando lejos de estas fiestas,  
y ustedes, sólo lo están escuchando,  
y yo en un estudio lo estoy contando.

Posiblemente yo ni soy cantante,  
posiblemente yo no quiero serlo.  
Posiblemente alguno se pregunte  
por qué cobro por algo, sin hacerlo.

Posiblemente sea porque espero  
que mis palabras sirvan de palanca,  
que revienten quietudes minerales,  
tapones de cera y otros males.  
Posiblemente ansío ser camino  
y posiblemente yo me quede en la vereda.

Posiblemente sea un desatino  
andar cantando sin ser oído  
y responder a golpes de garganta  
lo que ustedes no sienten, o se callan;  
o se callan, quizás, porque lo sienten.

Posiblemente yo ni soy valiente.  
Posiblemente.  
Posiblemente.

(1972)

**Natasha Trethewey**

**Estados Unidos - 1966**

**La historia del Sur**

Antes de la guerra eran felices, dijo citando  
el libro de texto. (Secundaria, el último año,  
clase de Historia). Esclavos vestidos, alimentados,  
y sin duda mucho mejor al cuidado de un amo.  
En la página las palabras se desvanecían.  
no hubo quejas, ninguna mano. Tampoco la mía.  
Aún nos faltaba por ver la Reconstrucción antes  
del examen y, pese al retraso, si había suerte  
también las tres horas de 'Lo que el viento se llevó'.  
La historia del viejo sur -dijo nuestro profesor-  
es el relato fiel de las cosas en otros tiempos.  
En pantalla, realista, un esclavo: labios gruesos  
y ojo saltón, la prueba y burla del libro de texto,  
ficción que el profesor guardaba, como yo, en silencio.

**Mario Luzi****Italia – 1914 - 2014****Donde no estabas**

Donde no estabas, cuánta paz: el cielo  
entre los árboles estuosos recogía  
la blanca ofrenda de las calles, un rostro  
relucía en la sombra de las fuentes,  
la médula de miel  
atenuaba el pesar de los transeúntes  
y la beldad brillaba,  
se perdía fragmentada entre las calles  
esplendentes en el silencio ventilado.

Ni imagen, ni memoria, ni sueño.  
El rostro de la ausente era una espera  
espejada en la primera estrella opaca  
y ni siquiera en ella estabas, habías caído  
fuera de la existencia;  
el candor entristecía las encrucijadas  
y no era el anochecer,  
era la blanca verdad indolente  
en lo hondo de mi tumulto, imperceptible.

*Versión de Horacio Armani***Tomas Tranströmer****Estocolmo, Suecia - 1931****Mañana y entrada**

La gaviota marina, el capitán del sol, dirige el curso.  
Bajo ella está el mar.  
El mundo sigue dormitando como una  
piedra multicolor en el agua.  
Día no descifrado. ¡Días  
como la escritura azteca!

La música. Y yo estoy atrapado  
en su gobelino, los brazos  
al aire, como una figura  
del arte rural.

**Eugenio Montale****Génova, Italia – 1896 -1981****La forma del mundo**

Si tiene el mundo la forma del lenguaje  
y el lenguaje la forma de la mente,  
la mente son sus plenos y vacíos  
no es nada o casi y no puede salvarnos.  
Así habló Papirio. Ya era noche  
y llovía. Pongámonos a salvo,  
dijo, y avivó el paso no advirtiendo  
que era suyo el lenguaje del delirio.

*Versión de José Ángel Valente***Mitsubishi Takajo****Narita- Japón - 1899 -1972**

dios  
Más allá de la neblina  
una niebla más profunda

**Umberto Saba**

**Trieste, Italia - 1883 - 1957**

**La cabra**

He hablado a una cabra.  
Estaba sola en el prado, estaba atada.  
Harta de hierba, bañada  
por la lluvia, balaba.

Aquel balido igual era fraterno  
a mi dolor. Y contesté, primero  
por broma, después porque el dolor es eterno,  
tiene una sola voz y no varía.  
Y yo oía esta voz  
gemir en una cabra solitaria.

En una cabra de rostro semita  
oía lamentarse cualquier otro dolor,  
cualquier otra vida.

**Pier Paolo Pasolini**

**Italia – 1922 - 1975**

**Las cenizas de Gramsci**

**Canto 1**

No es de mayo este impuro aire  
que el oscuro cementerio extranjero  
hace aún más oscuro, o lo ilumina  
con ciegas claridades...este cielo  
de babas sobre techos amarillentos  
que en semicírculos inmensos velan  
las curvas del Tíber, los turquesas  
montes del Lacio...Expande una mortal  
paz, desamorada como nuestros destinos  
entre las viejas murallas el otoñal  
mayo. En él está el gris del mundo  
el fin del decenio en el que nos aparece  
entre las inmundicias concluido el profundo  
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida,  
el silencio, putrefacto e infecundo...  
Tú joven, en aquel mayo en que el error  
significaba aún la vida, en aquel mayo italiano  
que a la vida agregaba al menos ardor,  
por lo menos despreocupado e impuramente sano  
de nuestros padres-no padre, pero  
humilde hermano- con tu flaca mano  
dibujabas el ideal que ilumina  
(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros  
muertos igualmente, contigo, en el húmedo  
jardín) este silencio. No puedes,  
lo ves? que descansar en este lugar  
extraño, aún confinado. Tedio  
patricio te rodea. Y desteñido  
sólo te llega algún golpe de martillo  
de los talleres del Testaccio aquietado  
en el atardecer entre miserables techos, desnudos  
montones de lata, hierros viejos, donde  
canta inútilmente un muchachón que concluye  
su jornada, mientras alrededor la lluvia cesa.

**Vladimir Holan****Praga, República Checa -1905 -1980****No es**

No es indiferente el lugar donde estamos.  
 Algunas estrellas se acercan entre sí peligrosamente.  
 También aquí abajo hay separaciones violentas de amantes  
 sólo para que el tiempo se acelere  
 con el latido de su corazón.

Las gentes sencillas son las únicas que no buscan la felicidad.

**Hans Magnus Enzensberger****Kaufbeuren, Alemania - 1929****Más ligero que el aire**

Demasiado peso  
 no tienen las poesías.  
 Mientras la pelota de tenis sube,  
 es, creo,  
 más ligera que el aire.  
 El helio en cualquier caso,  
 la inspiración, esa cosquilla  
 en nuestro cerebro,  
 también el fuego de San Telmo  
 y los números naturales.

Ellos no tienen apenas peso,  
 por no hablar de los imaginarios,  
 sus distinguidos primos,  
 a pesar de que son numerosos.

Según sé, esto vale también  
 para la corona radiada de los imanes,  
 que no vemos,  
 para la mayoría de las aureolas  
 y para todas las melodías de vals sin excepción.

Más ligero que el aire,  
 como la preocupación olvidada  
 y el humo azulado  
 del definitivamente último cigarrillo,  
 es, claro, el yo  
 y, según sé,  
 sube el olor de la víctima del incendio,  
 que tan propicia es a los dioses,  
 siempre hacia el cielo.  
 El zeppelin también.

Así y todo mucho se queda  
 en suspenso.  
 Lo que tiene un peso más ligero es tal vez  
 lo que queda de nosotros  
 cuando estemos bajo tierra.

*De: Más ligero que el aire. Poesías morales, trad. de José Luís Reina Palazón*

**Mário Quintana****Brasil – 1906 - 1994****Arte poética**

Esses poetas que tudo dizem  
 Nada conseguem dizer:  
 Estão fazendo apenas relatórios...

**Billy Collins**

**Nueva York, Estados Unidos - 1941**

**Vuelvo a casa a por un libro**

Giro sobre la grava  
y vuelvo a casa a por un libro,  
algo para leer en la consulta del doctor,  
y mientras estoy dentro, recorriendo  
con un dedo inquisidor la estantería,

otro yo, que no se molestó  
en volver a casa a por un libro  
se marcha por su cuenta,  
baja por el camino de entrada,  
y gira a la izquierda hacia la ciudad,

un fantasma en su coche fantasma,  
otro nudo en la cuerda del tiempo,  
tres minutos por delante de mí-  
un espacio que ahora se mantendrá  
por el resto de mi vida.

Algunas veces pienso que le veo  
unas pocas personas por delante de mí en una cola  
o levantándose de una mesa  
para salir del restaurante justo antes que yo,  
poniéndose el abrigo camino de la puerta.

Pero no se le puede alcanzar,  
no hay manera de hacer que espere  
para volver a sincronizarnos,  
a menos que un día decida volver  
a casa a por algo,

aunque no puedo imaginar  
por mi vida qué podría ser.  
Sale siempre antes que yo,  
abriéndome camino, explorador invisible,  
perro que tira de mí,

sombra a la que estoy condenado a seguir,  
mi doble perfecto,  
adelantado sólo una pulgada al futuro,  
y ni de lejos tan versado como yo  
en la poesía amorosa de Ovidio-

yo que volví a casa  
aquella fatídica mañana de invierno y cogí el libro.

**Carlos Machado**

**Muritiba, Bahia, Brasil – 1951**

**Sábado**

cavalos burros  
jumentos  
na rua:  
é dia de feira

no paralelepípedo  
a pata do quadrúpede  
acende uma centelha

**Antonio Miranda**  
**Bacabal, Brasil - 1940**  
**O turista**

De ténis e bermuda  
no salão oval  
do velho café portenho,  
entre espelhos  
castiçais  
e candelabros de luz.  
O garçom disfarça  
e olha para o teto,  
com desdém,  
depois  
recolhe-o e leva-o  
para o lixo,  
com as migalhas do pão.

*(Buenos Aires, 29/0s4/2009)*

**Pedro Du Bois**  
**Brasil**  
**a direção do vento**

Corta os pés pelas mãos retira  
a direção do vento altera a altitude  
da montanha e se desfaz em gelo  
liquefeito bebe o entardecer  
Nada ergue em honras descobertas  
Cata o pão amassado e ao demônio  
deseja boa sorte Esfacela a conversa  
em retorno e emudece a parede  
a caricatura desce do pedestal  
e se enfurna em sossego  
Antecipa o feriado esquece  
no presente o lamento Caça  
as mãos pelos pés e se endireita  
ao chamado do sexo em razões  
desenfreadas Avança no estupor  
do disparo e acomoda o corpo  
ao espaço.

*inédito*

**Tanussi Cardoso**  
**Río de Janeiro, Brasil - 1946**  
**Visión**

No ventaja correr tras el verso.  
Hay que dejarlo escurrir sobre el olvido.  
Del cementerio de fonemas,  
Algunos vendrán, galopantes y embozados,  
la palabra elegida, magullada y dolorida,  
Contemplará el poema.

*Del aprendizaje del aire, Rio de Janeiro, 2009*

**Salomeja Neris**  
**Lituania**  
**Será una flor**

La generosa primavera ofrece  
su dádiva ignorando su inmortalidad.  
La tierra gira en las horas mientras  
en los prados crece un alhelí.

**Leo Lobos**  
**Chile - 1966**  
**líneas junto al cerco**

Un viento de otra estación  
se lleva la mañana  
me dicen por teléfono  
un claro mediodía del año  
este  
escribo y seguramente  
escribiré  
sobre cuerpos tibios  
líneas junto al cerco.

*A Jorge Teillier, 22 de abril de 1996.*

**Gonzalo Millán**  
**Santiago, Chile - 1947- 2006**  
**Correspondencia**

Del Sur dolorosamente lejos  
vienen atados y quedos  
a romper la rutina de aquí  
que hiela y rutila.  
En un camión llegan  
y son descargados amigos  
muertos en sacos de correo.

**Jorge Etcheverry Arcaya**

**Chile – 1945 (reside en Canadá)**

**A comienzos de julio de 1986**

ya casi ni veíamos a los chilenos  
 El fútbol nos ha cargado siempre  
 Las empanadas nos hacen vomitar  
 Hablábamos casi todo el día inglés  
 Ya casi ni leíamos el diario  
 Nos preocupaba bastante darle un giro comercial  
 a una pequeña empresa que estábamos formando  
 "How are you doing?"  
 "-Fine, thanks", respondíamos  
 (Como corresponde)  
 Pero se nos jodió el invento  
 Allá abajo  
 los militares quemaron a Rojas.

**Ana Rosa Bustamante**

**Arica, Chile - 1955**

**Diligencia**

*Quise inferir sus alas hasta dejarlas puro aliento y buscarte.  
 Quise tanto.*

*-Verónica Zondek*

Las ruinas la asedian.  
 Así debió reconocerlo,  
 bajo sus disfraces.  
 Una maraña de árboles se levanta en la bruma  
 para que su sombra  
 se hunda en las aguas,  
 se fugue de las atroces ligaduras  
 al arnés,  
 con su mordida incansable  
 su sorna desde el alba  
 nefasta subordinación,  
 sus meticulosos ademanes  
 entre llaves la pierden,  
 resbalan por su boca y su cuello,  
 y grita la voz y su floreo viril alza sus ojos  
 hacia las flautas, las notas, los peines.  
 Más vale rezar.

**Carmen Berenguer**

**Chile - 1946**

**Presagio**

Vienen los cuervos  
 Alas negras  
 Desplegadas velas  
 De vela en vela  
 Cruceros volando  
 Mortífero polen en las garras rapiñando:  
 El cielo con tiza negra.

**Consuelo Hernández**

**Colombia - 1952**

**Razón tiene la guerra**

La brisa era ese manto invisible  
 cuya música sonaba en todos los oídos  
 sin distinción de ciegos o de sordos  
 pero no aprendimos su lección  
 ni la de la nieve, la de lluvia o la del sol  
 y por eso hoy (con)morimos con la guerra.

**Alejandro Lavquén**  
**Santiago, Chile - 1959**  
**Cotidiano**

Los hombres despiertan como despiertan cada día. Se levantan,  
lavan su rostro y beben café, los que tienen como beber café.  
Los hombres empañan los vidrios de los autobuses,  
piensan en su paso por la vida, o quizá, en la vida sobre sus pasos.  
Los hombres caminan. Los animales caminan,  
pero los hombres son hombres y los animales son animales.  
Todo es normal:  
La artillería de pocos hombres se derrama sobre los corazones  
. . . . . de muchos hombres,  
el romanticismo de la luna paga sus pecados al Banco Mundial,  
sierras eléctricas extirpan el verde de la tierra.  
En Londres, el Big-Ben da la hora.  
En Nueva York, la estatua de la libertad sostiene su antorcha de piedra.  
La codicia desgarrar los estómagos africanos,  
el tigre asiático engorda con el sudor engrillado de los rebaños,  
voladores de luces, como esperanzas bíblicas, inyectan dosis mortíferas  
. . . . . de apatía y carnaval en las conciencias congeladas.  
¡Tengo hambre! reclama un despistado. Una beata se persigna.  
Los ríos se asfixian en Latinoamérica, al igual que una canción en la voz  
. . . . . de un tuberculoso.  
La suerte rezonga en los hipódromos, la lotería se duerme para despertar  
. . . . . un próximo domingo,  
el azar y la miseria, son directamente proporcionales a la cesantía,  
. . . . . razona un intelectual.

**Antonia Torres**  
**Valdivia, Chile - 1975**  
**Tarde vertical**

*"No nos exijas la fórmula que pueda abrirte mundos,  
pero sí alguna sílaba seca y torcida como una rama".  
-Eugenio Montale / Huesos de Sepia*

La tarde no escribe sino en su legajo  
su tierra de hojas  
busca palabras picoteando el suelo  
- palomas entre las verduras -  
cuando la feria y sus frutos mueren.

La tarde vertical que pende  
con la pesadez de una gota de lluvia  
escribe con la sospecha  
de la palabra que está siempre por decirse  
pero se calla.

La tarde y su rojez de otoño avergonzado  
sopla su aliento para que crezca la hierba sobre la tumba  
mientras la muerte cría su costra dura y reseca.

**Saniya Sáleh**  
**Siria**

Que se alejen los ecos  
el oro del río no abriga los sueños del forastero  
sea la noche última ronda



**Tomás Harris**

**Chile - 1956**

**Mar del deseo**

Una lluvia de peces caía sobre el Reino de la Muerte,  
 Al sur del Mundo;  
 Él iba oscuro, magro, sin sombra, buscando un cuerpo;  
 Cuando la mirada,  
 Como mariposa nocturna negra,  
 Se le posaba sobre un cuerpo, brillaba,  
 Como si viera el oro;  
 Pero oro no había,  
 Noche había, muchas noches  
 Y la muerte deslizándose por esas  
 Noches,  
 Él iba a tumbos,  
 Se varaba en las esquinas,  
 Babeaba, le pintaban de rojo el cuerpo los semáforos entre la  
 Niebla  
 Sinuosa,  
 Espesa,  
 Se sentía como un perro,  
 La lluvia lo llenaba por entro como sangre,  
 La lluvia se le empozaba en los bajos fondos del alma;  
 Iba así,  
 Trbio,  
 Pensando en los doados destellos del amor,  
 Pero amor no había  
 Signos había  
 Premoniciones,  
 Advertencias,  
 Todo su derrotero de calles era una advertencia,  
 Sobre la tierra,  
 El polvo,  
 El humo,  
 La sombra  
 Nada;  
 Así, yendo como u perro, llegó a los límites de a  
 Ciudad, brumosos;  
 En una punta de tierra halló dos maderos muy  
 Grandes,  
 Uno más largo que el otro,  
 Y el uno sobre el otro hechos una cruz:  
 -Di lo que deseas—dijo una voz en *off*.  
 -Maese, sólo deseo tu Poder.

**Ibrahim Nasrallah**

**Palestina-Jordania - 1954**

**Fines**

Tigres hechos de tinta  
 Pájaros hechos de tinta  
 Personas hechas de tinta  
 Para el bosque transformado en papel

**Samih al Qasem**  
**Zarqa, Transjordania (actual Jordania)- 1939 – 2014**  
**Ya**

Oh dispersión eterna,  
Te abrazo,  
Me convierto en ti  
Y me balanceo al borde de la locura,  
Ruisseñor en la tempestad,  
Tempestad en la fiebre,  
Al borde de la locura.  
¿Quién soy yo para soportar toda esta pasión?  
Deslízate, pie,  
Y que la oscura lila goce  
De mi recuerdo estallado  
En el abismo de la locura.

**Abdul Hadi Sadoun**  
**Bagdad, Irak - 1968. Reside en Madrid desde 1993.**  
**Pocas o muchas**

Muchas puertas  
el alma

Pocas palabras  
el alba

En cada esquina quien pretende gritar  
para resumir su mañana entre tantas  
y en cada esquina quien pretende enmudecer  
para resumir su mañana entre pocas

Pocas  
o muchas  
el alma no es de noche  
ni la palabra es tan clara

En los efímeros soplos  
la algarabía nos tocará con su dedo  
y sabremos entonces  
que no habrá marcha atrás.

**Triunfo Arciniegas**  
**Málaga, Colombia - 1957**  
**Hotel**

Se oyen los gemidos  
De una mujer  
En otro cuarto  
Algo le duele  
Algo deja de dolerle  
Y pide más

Mientras tú y yo  
Nos envolvemos en la noche

**Rafael Patiño**

**Medellín, Colombia - 1947**

V

**El Discurso Dislocado**

Entré en el discurso dislocado mirando la montaña lejana,  
 el alma sedienta de espacio habló por mi boca de horizontes que no ha visto...  
 el ermitaño habló por mi boca...  
 el loco dijo su párrafo de descontrol...  
 el poeta se quedó quieto mirando a la amada mientras todos los personajes atávicos de su adentro dejaban correr las  
 aguas coloreadas de lo invisible...  
 la noche habló su lenguaje de tormenta y el cielo se desgajó sobre la tierra.  
 Entonces hablamos de otras partidas, pero el mutismo había sellado tu boca con sus dientes de hormigón  
 y los besos, los besos ansiosos de los besos buscaron que las bocas los unieran  
 y nos besamos,  
 como desde un malecón,  
 como desde una cornisa abismal,  
 como desde un sitio lejano e inaccesible oteando la noche de la locura,  
 nos besamos, y las bocas ardieron como lámparas  
 y el rito del adiós fundó su tierra ignota,  
 y ya no pudimos decir palabra...

**Gabriel Jaime Franco**

**Medellín, Colombia - 1956**

**El triunfo de la muerte**

*He aquí el tiempo de los asesinos  
 Rimbaud*

Quien siempre ha vivido en la sombra  
 Tiene miedo de la luz.  
 Quien no vio y vivió sino en lo oscuro  
 no tiene nostalgia de la luz:  
 Elige entonces lo suyo: la sombra, lo oscuro,  
 Y en ellos, en lo oscuro y en la sombra,  
 se agazapa,  
 Se encoge y se recoge.  
 Más muerte, dice, más sombra, grita,  
 No me den luz,  
 Déjenme aquí, no me den luz,  
 Esa cosa imposible y lejana que imagino,  
 Esa cosa lejana que imagino y me da miedo.  
 No me den luz,  
 Esa cosa lejana que imagino y que no veré nunca,  
 Déjenme en lo oscuro, dice y grita,  
 Déjenme en lo oscuro:  
 Es el único sitio que conozco.

**José Emilio Pacheco**

**Ciudad de México, México – 1939 - 2014**

**Mosquitos**

Nacen en las pantanos del insomnio.  
 Son negrura viscosa que aletea.  
 Vampiritos inermes,  
 sublibélulas,  
 caballitos de pica  
 del demonio.

**Ivan Dario Aponte**

**Colombia**

**Habitante de la luz herida**

Habitabas una luz herida,  
Deformada,  
Sangraba gracia de estrellas tu lucero fatalizado  
Sobre ese cuerpo blando  
Coronado con la desgracia de la parra.  
Suspenso y palabra se incorporaban en tus dedos;  
Eras la capacidad ensanchada del dios que soñaba el vino.

La ausente diacronía del espíritu que le forma  
Le negó huella, camino,  
Le cedió vínculos inexplicables a cosas incandescentes,  
Y dedicó sus tonadas a celebrar paternos funerales.  
Suspenso y palabra también se esfumaron  
Cuando el espejo atravesó de negación su efigie,  
Y se vio solo,  
De repente mudo,  
En el pasaje vecino de la bruma.

**Manuel Rui Alves Monteiro**

**Angola - 1941**

**Patria**

En qué floresta mar o  
hasta casa punto de encuentro  
caminos o palabras  
en qué cabellos crespos ondulados  
lisos dónde (¿por qué esta pregunta?)  
se muere ciudadano  
en qué trayecto se cumple  
la trayectoria  
en qué lengua se libera  
la libertad y  
en qué derrota  
se siente una victoria...  
ah, la Patria, esa invención.

**Raquel Huerta-Nava**

**México - 1963**

**Aliento de la luz**

Tras el dolor, el cambio,  
ese signo celeste de la gloria  
traza el sendero más firme el más difícil.  
la ruta de los astros para siempre,  
camino de sangre y soledad.

Sólo la redención puede lavarnos  
del veneno en el espejo  
estéril soledad amortajada.

Tras el dolor, la paz  
esa cosecha de esfuerzos absolutos  
plena de sueños  
semillas de esperanza.

**Yuri Zambrano**

**México - 1965**

**Blues de la injusticia social**

(Curso intensivo para el que quiera)  
Hambre, tráfico humano sin fronteras.  
A lo mejor mis tripas  
no pueden describir mi tristeza  
adivinando cuán triste y miserable  
me siento cuando escribo tales palabras  
llenas de infelicidad.

Guerra – hambruna – devastación  
Malnutrición – inmolación  
Debemos luchar  
contra aquellos gobiernos asfixiantes  
que enarbolan leyes atiborradas  
de Inequidad y desequilibrio.

Inopia:  
La insuficiencia mental de algunas almas  
pensando solamente en abastecer  
su propia riqueza sin ningún escrúpulo.

(CORO)  
Indigencia  
Gente desamparada, sin defensas  
Injusticia colectiva  
Derechos humanos  
Conciencia de clase  
Pseudoética o politiquería  
Que suerte  
¿Tienen alguna explicación?  
Maldito dolor de desolación.  
Podemos cambiar...  
Explotación femenina e infantil  
Mujeres embarazadas trabando sin alimento  
Niños con armas asesinando por doquier como mercenarios  
Discriminación en el trabajo, drogas en la mente de nuestros niños  
Presupuestos volando  
Bolsillos mintiendo  
¡ pueblos muriendo !  
Corrupción, sobornos  
Deslealtades – y descarados engaños -  
Es el verdadero brazo de gobiernos estúpidos  
Para convertir la humanidad en miseria  
Pero también nosotros podemos evitar esto.  
Corrupción es dejar correr el río  
de nuestra falsa moralidad  
cuando observamos el fantasma de la deshonestidad  
y no hacemos nada.

Nosotros gozamos  
de la abrumadora fuerza de las palabras  
podemos cantar al sol ocultándose  
podemos componer un nuevo blues  
sintiendo esta triste tonada,  
esperando por mejores tiempos  
abrazando nuevas esperanzas mirando hacia el futuro  
solo para acariciar madrugadas de revolución.

¡ Hagamos ese cambio !  
Tenemos poesía en nuestras venas  
La más letal arma para combatir  
La injusticia social.

**Manlio Argueta**  
**El Salvador - 1935**  
**Cárcel**

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían  
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran  
los últimos recuerdos pero nadie aparece.  
Escribimos un nombre (las paredes son grises):  
aquí estuvieron hombres como fieras en selva,  
aquí se amaron otros como nunca se amaron.

¿Cuándo vendrán los otros para hablar,  
para mirar a alguien, para sonreír  
con las personas? A veces digo  
que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo.

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían.  
Salgo a buscar a mis amigos  
y me encuentran cercado por los muros.

**Dina Posada**  
**El Salvador – 1946 – reside en Guatemala**  
**Testamento**

Porque fuiste reto desmedido  
a esta alegría  
que no me terminaba de nacer  
y no teniendo a la vista  
otra vida  
sino la que desgastan  
mis pasos y mis horas  
te designo albacea  
de mi último suspiro

**Krisma Mancía**  
**El Salvador -1980**  
**Ofelia**

alguien clavó en la punta de mi pie  
ángeles arenosos  
nómadas de plazuelas  
que dicen adiós con la cabeza amputada de una estatua  
y este maniquí  
es una blanca mujer a la orilla de una esquina  
una sirena a media luz en el agujero de una vitrina  
un cascarón de parafina que resguarda un corazón de  
yeso  
y eso soy  
aunque me llegue tu risa  
desde lo más adentro de tu ciudad oscura  
y se desparramen tus mil brazos  
en los fluidos de mis venas.

**David Escobar Galindo**  
**El Salvador - 1943**  
**20**

Tenemos palabras para todos los días,  
Tenemos silencios para todas las noches,  
La vida, a nuestro alrededor, es un desorden de máquinas ingobernables,  
Pero nosotros sólo somos nosotros,  
Y por eso habitamos una buhardilla en la que nunca anochece,  
En la que nunca amanece,  
Mientras el sol libera los silencios,  
Mientras la noche arropa las palabras.

**Marioantonio Rosa**  
**San Juan, Puerto Rico - 1965**  
**Los versos del pescador**

*.. "Si no es el mar, si es su nombre, en un idioma sin labios.."*  
*-Pedro Salinas-*

*... "Estás en ti todo, mar, y sin embargo  
que sin ti estás, qué solo, qué lejos  
siempre, de ti mismo..." -Juan Ramón Jiménez-*

el mar lo conocen mis pies en la arena  
bajo la resaca anfibia de toda su desnudez  
el fuego mojado que sabe en los labios a siglos  
y el infinito que sólo en mi soledad deambula  
yo como el hombre, ardo en ocasos  
y en la oscuridad infantil de las algas  
abiertas en gran marea, y el despojo  
del cardumen que inicia su luz de asalto  
llenando de palabras el temblor de la marejada  
por eso escribo expiando una canción muerta  
donde el ala de mar extingue el tigre azul de su sed  
ése, que va y muerde las espumas para que se rebelen  
y luego hagan las sombras de la noche en soberanía  
para ser del mar, hay que amarse en solitario  
tener la frente en surcos sin origen de tierra  
en vasos de raíces quemar el lodo de nuestra estatua  
y remar en silencio los horizontes vencidos  
ser invisible como una sombra de luna  
ser solar en medianoche, cuando todo es alto,  
y no llegan al regazo las oraciones  
ahora sube una lenta sinfonía de gaviotas  
la costa se aleja en su salmo desnudo  
y escucho el silencio de las olas, parece una caricia,  
una mano de mujer sobre la lágrima, duele el azul,  
yo te he amado en la tempestad que me abandona  
con todos los amaneceres rendidos en mis redes  
ahora que duermes en mi espejo de sargazo  
y en mi lancha tu nombre reposa geografías

hazme de tu cuerpo,  
gran silencio del mar  
corazón mío.

**Juan Antonio Corretjer**  
**Ciales, Puerto Rico – 1908 -1985**  
**Marinero en tierra**

Se mueve, como pez plateado,  
el lomo crespo de mi Caribe.  
La luna redonda es moneda  
caída al fondo de un aljibe.

Sale a dar órdenes el viento patrón  
a la cubierta de una ola  
gruñona como perra de aguas:  
se olvidó en tierra el marinero  
cabeceante de una palma.

¡¿Qué licor de poniente ha tornado  
esa presa de raíz y de arena?  
¿O en qué cabo de viento ha sentido  
cantar su sirena?

**Myra Jara****Lima, Perú – 1987**

Quisiera elevarme al tope del universo

Abrir la puerta

Y abandonarlo.

Me gustaría desmayarme a los pies de la puerta

Y permanecer caída y respirando

Despertaría para caminar hacia el gas

Tocarlo

Girarlo

Producir su inflamación.

Pasaría el gas cuando llegaran las olas

Vería el mar morado con peces y en el estómago de los peces formaría nostalgia

Los estómagos diminutos de los peces

Después de unos días llegaría una flor

Larga y delgada

Y yo me insertaría en ella

Mi cara para ella sería como una máscara

Y ella la utilizaría en la cara

Sería como un perro con una máscara de hombre

En un inmenso jardín

**Hildebrando Pérez Grande****Lima, Perú -1941****Medium**

Arribo hoy, transfigurado, a la verdad que implacablemene  
derrumba

mis viejos pensamientos,

mis estios.

Y no sé si es una levantisca o el devenir incontenible

del tiempo

de la dicha que me impulsa a decir tierra

mía, unidad, venceremos.

(La hoguera que ilumina este rito no es más que el temple

y la razón

de aquellos que cayeron y aún permanecen en pie,

cantando los desígnios de la historia).

Y en un instante la palabra se desborda como un río de luz

y balacera.

He allí nuestra heredad: engendramiento o

exterminio,

teoría y praxis, realidad y/o deseo.

**José Watanabe****Trujillo, Perú- 1946 - 2007****He dicho**

Qué rico es ir

de los pensamientos puros a un película pornográfica

y reír

del santo que vuela y de la carne que suda.

Qué rico es estar contigo, poesía

de la luz

en la pierna de una mujer cansada.



**Adriano de San Martín****Costa Rica - 1958****28.**

Come chocolate niña, come,  
mira que caen las bombas sobre Bagdad.

Hazle caso al Poeta de Lisboa  
mira que el incendio te ilumina  
en las pantallas granizadas de la peste.

Los halcones alzan el vuelo  
desde El Capitolio hasta la arena.

Come chocolates niña, come,  
los marines entre los cadáveres y la ceniza  
reparten chocolates del Poj Wuj  
con sus Siete Cerbataneros  
y el bastón de La Calavera:  
Chocolaya, Harricks, Nestlé, toffe stars...

Sobre las cúpulas palestinas  
El Ángel de la Muerte.

¡Come carita sucia, come!

¡Come chocolates Poeta, come chocolates!

Del libro *Caza del Poeta*

**Magda Zavala****Costa Rica – 1951****Nostalgia gruesa en la garganta**

Cuando echo de menos tus manos bien seguras en mi talle,  
esa carcajada plena y vibrante,  
tu ímpetu de muchacho enamorado,  
esa fascinación por la luna de los gitanos literarios  
y nuestro juegos secretos con nombres propicios,  
nuestras cartas de amor,  
los recados debajo de la puerta  
y la tibieza de tus reclamos...  
me consuelo pensando que fue un delicioso espejismo,  
un ensoñamiento en licor de miel,  
un racimo de delicias mixturadas  
con retozos y sonrisas  
de acróbatas inocentes.

**Pablo Antonio Cuadra****Managua, Nicaragua - 1912 – 2002****La noche es una mujer desconocida**

Preguntó la muchacha al forastero:  
-¿Por qué no pasas? En mi hogar  
está encendido el fuego.

Contestó el peregrino: -Soy poeta,  
sólo deseo conocer la noche.

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego  
y aproximó en la sombra su voz al forastero:  
-¡Tócame! -dijo-. ¡Conocerás la noche!

**Yelba Clarissa Berríos Molieri**

**Nicaragua**

**Nuestros una vez eriales**

Redimiré tus surcos germinándome semilla  
 seré tus marzos  
 con cielos de nubes hinchadas de verdes.  
 No te dejaré frío entre los cierzos  
 seremos dos columnatas fecundas sosteniendo eolos  
 no somos vanidosos  
 solo queremos que nuestros barcos aniden futuros.  
 Se rompieron nuestros plexos  
 de tanto ver la cara de las canículas  
 como el rigor mortis de los amados después de una calma agonía.  
 Aplaudiremos al sol alumbrando cestas repletas de frutos  
 como naranja zúmica que los refleja en el mar  
 de nuestros una vez eriales.  
 Frutas siempre rebozando tonos semafóricos  
 cubiertos por las banderas izadas de la tarde.

*Desde un tiempo futuro próximo pasado*

**Divina Alvarenga**

**Honduras**

**Tela X: Che**

Idealista, quedaste eterno.  
 En el chillar del niño de la calle.  
 En el luchar a diario del obrero.  
 En la cotidianidad de la mañana.  
 Hiciste temblar el imperio,  
 buscándote en las piedras subversivas.  
 En el alma de los mineros bolivianos.  
 En la noche clara del oscuro congo.  
 En el estudiante rebelde de la América.  
 Chiquitos y chiquitas ven tu foto y te aman todavía  
 A pesar de los que quieren matarte nuevamente,  
 pero que resistencia de tu espíritu revolucionario  
 que resistencia de tu primavera pensamiento.  
 Che que naciste un día en la moto del viajero.  
 Caminante que viste en el rostro curtido de la gente,  
 una América libre de tristeza.  
 Con pensamiento y acción propio, eterno compañero.

**Óscar Sierra**

**Choluteca, Honduras –1978**

**Voy corriendo**

Muerdo estrellas de osamentas  
 y su pecho de constelaciones  
 en la espera  
 cae la lluvia de ojos de angustia  
 y mis manos se hunden en las horas caídas  
 después  
 la misericordia destila sangre  
 en los tropiezos de ermitaños  
 que llevan alfabetos de lucha  
 en el camino de nuestras libertades

*Luciérnagas en la Memoria de las Horas Caídas*

**Mayra Oyuela**

**Tegucigalpa, Honduras – 1982**

**Pequeña historia de amor**

Regreso a los días de calendario,  
tránsito casi espiritual.  
Me remueve ese ángel que lleva en sus angustias  
cualquier mujer,  
ando el vestido salpicado de impavidez.  
El amor fue como una bisagra lista a abrirse  
como mis ojos, como latidos.  
Ya asaltada en esta razón  
una mano invisible  
se sumerge bajo mi pecho.  
Sacudo el resto de espesor que dejó en mis labios  
los besos de un pasado mordaz.  
La amnistía no es para los pobres y mucho menos  
para los que no han aprendido a olvidar.  
Comienza abril y no pierdo mi tiempo en recordar,  
el manto de capricornio embistió mis rotulas,  
la historia quedó arrodillada  
a la mitad de la puerta.

**Galel Cárdenas**

**San Pedro Sula, Honduras - 1945**

**Toda forma de vida dedicada a ti**

Amor mío, hoy nuevamente la muerte ha visitado  
A los camaradas de esta geografía condenada  
Al infierno que se riega con sangre impoluta.  
  
Ronda ella, como un felino que desgaja  
Toda forma de vida dedicada a ti,  
Ronda en mi ronco símbolo de la tarde y de la noche,  
Del alba y del horizonte.  
  
Por ti caen mis compañeros de la fragua  
Caen amándote mi única centinela  
Del nuevo mundo que habremos de forjar  
El día preciso del juicio inicial  
El día exacto de tu renacer  
El día perfecto para la resucitación.  
  
Nada nos faltará en la hora de la hora.

**Schubert Marotta**

**Mercedes, Uruguay – 1944 – 2014**

**Filosofando**

Cuando la alegría se fosiliza  
se hace estéril y se entierra  
cuesta luego recobrarla  
para seguir con ella construyendo.  
Y la necesitamos.  
Necesitamos una vida  
menos ciega, menos bruta,  
colmada de su fuerza innovadora;  
de su fruto que queremos infinito.

**Rigoberto Paredes**  
**Honduras- 1948**  
**Elogio de la gordura**

Loada sea la gordura, su grasa  
 llena de gracia, la curva  
 tensa y relumbrante de sus contornos.  
 Dichosos sean los seres de ancho follaje,  
 donde todo el que quiera  
 halle puesto seguro para pasar la noche.  
 Gocen de buena fama  
 esos seres flamantes, exagerados,  
 vivos retratos de la abundancia.  
 Ábranles campo por donde vayan;  
 no los hagan perder  
 el tiempo, el peso, la vida.  
 Convídenlos a la mesa, a la cama  
 (sin mayores recatos ni privaciones)  
 y celebren en público, a sus anchas,  
 los deliciosos fastos de la gordura.

**María Fernanda Espinosa**  
**Ecuador – 1964**  
**Boca de cuarzo**

Mi luna hace la siesta  
 mientras vuelves  
 tantas palmeras en ti  
 cáscaras y atavíos de fruta en tu nido  
 te espero  
 molusco desperezándose en el agua  
 te espero con brazos filamentos  
 hasta que se dibuje el contorno del tiempo  
 te espero boca de cuarzo que besa con filo  
 te espero  
 hasta hurgar las esquinas  
 de tu sudor acompasado  
 hasta que me arrepienta  
 de tanto en la memoria.

**Daniel Abelenda Bonnet**  
**Salto, Uruguay - 1962**  
**15) Cambio de aire**

Este poema, botella al mar,  
 no podrá, lo sabemos,  
 alterar nuestras vidas:  
 dos cursos inciertos  
 navegando en un mar agitado.

Este poema, acaso,  
 sólo pueda cambiar  
 el aire a tu alrededor,  
 darle sentido a tu sonrisa  
 -cuando cueste ya sonreír-  
 y el mundo empiece  
 a perder su magia.

**Eduardo Espina**  
**Uruguay - 1954**  
**Todo depende**

*(Ha dado para que dure)*

Habla lo blando del bien por ver la vida  
 en la posición al oro contraria y lo haría  
 con tal de taparlo apartando las pócimas  
 de empecinamiento que inmenso hizo su  
 apogeo, salvo por una hipótesis apacible  
 de asnos y caballerías al acallar hallando  
 allá en todos ellos las erratas del período  
 de quien pronto encripta esparcidas a las  
 hablas por no haber en el verso avizorado  
 cuánto de drácenas tendrían al entenebrar.  
 Como si no para que los aldeanos puedan,  
 abejorros, aves contra la suave ubicación  
 y por debajo un río rojo rozando la sierra:  
 traía cortos colores, el olor de algún rato.  
 Un paisaje bucólico: las ovejas distraían  
 a las estrellas, el castor a un astro de trol.  
 Ya casual certeza sería la especie, mejor  
 la mirada que de dudas su rauda adorna.  
 Miércoles: todo depende que aún lo sea.

**Jaime Saenz**  
**Bolivia – 1921 -1986**  
**La noche**  
**6.**

Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla,  
 sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol.  
 El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es un recinto hermético y secreto,  
 que se hunde en lo hondo de los mundos,  
 y no se podrá mirar en sus adentros, sino por la vía del terror y del espanto.  
 Además, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y quien no las tiene, jamás podrá acercarse a la noche.  
 Tales afinidades prosperan bajo un signo que podría parecer inconsistente al no iniciado;  
 pero este signo es ya de por sí indicativo, y lo constituye un extraño y permanente temor de caer en el camino.  
 De ahí que el iniciado en los secretos de la noche, camine siempre con cautela,  
 como si de súbito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la noción del espacio.  
 Y es éste en realidad un caminar en las tinieblas  
 —es de hecho un caminar en el seno de la noche.  
 Pues el iniciado habrá perdido la luz para siempre,  
 aunque, por otra parte, podrá encontrarla el momento que lo desee,  
 dispuesto como está a pagar el alto precio que se le exige.  
 Pues para el hombre que mora en la noche; para aquel que se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de  
 la noche,  
 el alcohol es la luz.

El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la noche,  
 es obra exclusiva del alcohol.

**Luis Alberto Crespo**  
**Venezuela - 1941**  
**Esto**

He de levantarme temprano para envejecer  
 dar las gracias a todo aquello que no me ha salvado  
 y tapar con el dedo la distancia que se fue de nosotros.

**Gabriel Chávez Casazola**  
**Sucre, Bolivia - 1972**  
**El deseo de Aladino**

Que esta línea de tinta se torne en una ajorca  
 que de la ajorca crezca la danza de una bailarina  
 que en los ojos de la danzante asome la noche  
 que en su noche haya estrellas fugaces  
 y que una de ellas trace esta línea de tinta

**Carmen Matute**  
**Guatemala- 1944**  
**Mujer sola**

La memoria es una tumba abierta  
 donde puedo enterrar  
 la piedad por mí misma,  
 mientras un felino se desliza  
 muy suave  
 por el aire de la alcoba  
 con la afilada garra  
 dispuesta a rasgar  
 sin rabia  
 a la mujer sola  
 que apenas está saliendo  
 de los filamentos del sueño.

**José Canache La Rosa**  
**El Tigre, Venezuela - 1956**  
**Escucho los lamentos de las almas**

Perderse en la distancia  
 A medida que pasan en parvadas  
 En destierro al sur

Aún el incendio quiebra su resplandor rojizo en las altas azoteas  
 Aún los perros continúan peleándose por despojos de carne en los cadáveres

**Victor Valera Mora**  
**Venezuela- 1935 -1984**  
**Laberinto**

Yo he bebido aguas de oro de la mujer amada.  
 Yo he bebido sangre sudor y lágrimas  
 de la amistad de la mujer amada  
 Vapuleado por los celos y las incomprensiones  
 he bajado a los dos infiernos y he visto  
 una gran sombra y una puerta secreta.

**Mario Payeras**  
**Chimaltenango, Guatemala - 1940 - 1995**  
**El pensamiento es un pájaro extraño**

El pensamiento es un pájaro extraño  
 que se alimenta de sus propios yerros.  
 Toda filosofía guarda algo de los sofismas  
 frente a los cuales se erige como verdad.  
 De residuos de teoría construimos el martillo  
 para demoler lo viejo.

**Feliciano Sánchez Chan**  
**Xaya, Tecax, Yucatán. México**  
**Sueño Primero**

Soy la Ceiba Sagrada  
 donde penden tus hijos  
 Madre,  
 si los reclamas a ti  
 antes que sus granos sazonen.  
 Soy la vértebra que une  
 las trece capas del cielo  
 y los nueve niveles del inframundo  
 donde transitan los espíritus.

**Carlos Carbone**

**La Matanza, Argentina - 1959**

**Todos los poetas**

Todos los poetas tienen el hígado graso.  
 Todos los poetas tienen una mujer de bellos ojos.  
 Todos los poetas tienen un perro que le ladra a la luna.  
 Todos los poetas van a la misa que se da en viejos bares.

Todos los poetas hablan con la boca llena.  
 Todos los poetas aman a los caballos lentos.  
 Todos los poetas mueren un poco los días jueves.  
 Todos los poetas llevan un niño en los hombros.

Todos los poetas descubren baldíos dentro de su pieza.  
 Todos los poetas huyen de sus miedos y de su sombra.  
 Todos los poetas desconfían de los perfumados y prolijos.  
 Todos los poetas son lluviosos por dentro.

Todos los poetas son hermosos de a ratos.  
 Todos los poetas tienen duelos con la muerte.  
 Todos los poetas beben del zapato de su amada.  
 Todos los poetas cocinan magistrales pucheros.  
 Todos los poetas tiemblan ante las piernas soñadas.  
 Todos los poetas tienen sueños azules.  
 Todos los poetas son exagerados y tímidos.  
 Todos los poetas amanecen buscando la palabra que los salve.

**Natalia Litvinova**

**Gómel, Bielorrusia -1986 - reside en Argentina.**

**Contra el suelo del significado**

Tentada  
 con ñas vocales  
 y muslos consonantes,  
 quise entrar  
 en la poesía.  
 Me golpeé  
 contra los cristales  
 de cada frase  
 que se codea  
 con la siguiente  
 que se contradice.  
 Fui poesía esclava  
 o esclava  
 del abecedario  
 mono  
 o pájaro  
 contra el suelo  
 del significado.  
 Un día hice  
 un poema  
 y el poema me dijo:  
 te hice.

*del poemario inédito "Continente oscuro".*

**Ciela Asad**

**Buenos Aires, Argentina - 1961**

52

camino:

el cuerpo como un circo

susto:

los zapatos de charol llenos de barro

haciendo a otra niña

espero:

respirar

lo que no voy a escribir

*de: El ojo abre. - 1a ed. - Florida : Araucaria Editora, 2011. Argentina*

**Susana Cattaneo**

**Buenos Aires, Argentina - 1945**

**Testamento**

A mi madre, las llaves del Universo.  
A mis perras, la magia de la felicidad.  
A los militares, un guiso de tornillos.  
A Pinochet, un féretro de cartón.  
A Cátulo Castillo, un refugio infinito para canes.  
A Videla, un destino sin ventanas.  
A Frida Kahlo, colores de arco iris.  
A Cris, la alegría y toda la música jazz.  
Al gato Iván, el misterio de las noches.  
A Pilar, mi emoción frente a Sevilla.  
A la policía, un libro de modales y sensibilidad.  
A los crueles con los animales, mis deseos de muerte.  
A Jetzabel, reina judía, un indulto irrevocable.  
A Grace, la sonrisa de la Gioconda.  
A los toreros, flechas filosas para su corazón.  
A Saramago, un aplauso interminable.  
A Antonia, la filosofía Zen.  
A los colonizadores, un puñado de estopa en la garganta.  
A los Testamentos, el concepto de justicia.  
A la ideología iraní, la bomba atómica.  
A los nazis, la bomba de neutrones.  
A Parra, un regalo para Janick y otro para Eiko.  
A Copérnico, un guiño de triunfo.  
A Alan Parker, un cuadro de Dalí.  
A la Camargue, nuevas razas de caballos.  
A Cioran, el consuelo de un colega.  
A Olga Orozco, la reverencia más grande.  
A Pizarnik, siempre el recuerdo.  
A la inhumanidad, mi más profundo desprecio.  
A la que fui, la libertad.

**Elsa Fenoglio**

**Haedo, Argentina**

No soy ésta que ven.  
trabajo en la transferencia  
en el reflejo  
para parecer.  
Descarto toda estridencia  
finjo representaciones  
y renuevo bieses  
por inmunidad.

No soy ésta que ven.

Soy la que me busco.

*En La deshabitada, Edit. Itzammá, Argentina, 2001*



**Marcela Predieri**

**Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina - 1960**

Soy gemelo a mí mismo en otra muerte  
 Puedo ser un salto al infinito vacío de tus ojos  
     o un pájaro lleno de silencios  
 Estoy desfigurado de mi ser  
 Hoy el cuervo acelera los retornos  
 y sólo la noche  
     hembra madre del destierro  
 puede devolverme al seno del cansancio  
 Yo que fui espejo en los ojos de aquellas madres  
     que recibían a sus muertos  
 vi bajar de los trenes  
     en guirnaldas  
     aquellos cuerpos enhebrados  
 Ya no asustaba a las vecinas  
 que en los ataúdes sembraran crisantemos  
 Era setiembre en casa de mi padre  
     cuando las mujeres cargaron sus semillas

Recuerda

    He enterrado  
 esa desesperación incesante de volver sin mí  
 Mírame  
     Yo sabía del aroma a azahar en los naranjos  
 y he visto el rostro de Dios llorando sangre  
 Dame Señor un poco de tus náuseas  
 un poco de tu llanto  
     o tu vergüenza  
 Estoy en cópula con las llaves del infierno  
 hay una bestia en mí  
     insaciable de coágulos y exilios  
 Pero el tiempo cauteriza el hedor de la carne  
     No sé si pueda recordar

Ante un sol verdugo  
     afiebrado de sentencias  
 la guerra zurce prolija nuestras llagas

*(Fragmento adaptado de "Invierta un Hijo")*

**Alfonso Nassif**

**Icaño, Santiago del Estero, Argentina - 1932**

**El juego incierto**

Yo soy mi hermano  
 el que perdió el contorno.  
 Se que somos dos en mí  
 y no podemos encontrarnos.  
 En la mitad justa de las palabras  
 en el centro geográfico del silencio,  
 quién duerme?  
 Cual de nosotros vive?  
 Te prometo encontrar al que te ama  
 retirarle los ojos,  
 el amor y los besos  
 y dártelos a tiempo,  
 antes que tu también descubras  
 que estás fuera de mí  
 y fuera de ti  
 con los ojos absortos.

# Isla Negra

## / Navegaciones 66

De puerto a puerto, del castellano al italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra.

### Concepción Bertone

34

#### Rosario, Provincia de Santa Fe, Argentina – 1947

Poeta, escritora y crítica literaria. Colabora con diversas publicaciones y dirige un laboratorio de poesía. Publicó: *De la piel hacia adentro*, Ediciones del autor, 1973; *El vuelo inmóvil*, Ediciones La Cachimba, 1983; *Citas*, Ediciones bajo la luna, 1993; *Aria Da Capo*, Ediciones del Dock y Revista La Guacha, 2006. Elaboró: *Las Cuarenta*, antología que reúne a tres generaciones de poetas mujeres vivas, de la provincia de Santa Fe. Da cursos y seminarios sobre la poesía de poetas argentinos e italianos en centros culturales y facultades nacionales. Su poesía está reunida en antologías argentinas y extranjeras; y traducida en parte al francés, italiano, inglés, catalán y coreano.

#### I

##### Alba

*A Francisco Madariaga, in memoria.*

Esa corteza blanca, lisa y hendida, buena  
-aunque sea inflexible-. Esos tallos prudentes,  
esas ramas serenas porque tienen espinas y  
no han herido a nadie con intención, arteras. Hoy  
son como mis manos que parecen vacías.  
Un pequeño poema traducido del persa.

#### III

##### Crepúsculo

A esa hora que la claridad disminuye su luz  
igual que las luces de la cárcel  
cuando la corriente pasa por la silla y es  
tarde para lo no vivido para la vida  
dividiéndose en partes calcinadas: quedos  
restos de nada y todo envuelto  
en epidermis suave, estremecida. A esa hora  
de vida aún no vivida  
trazo una línea larga y recomienzo  
como de tilos, alineados, densos.

##### Invierno

La mujer de la bata gastada  
barre las hojas de la vereda ajena  
a la mirada que la desnuda. Barre  
una llamarada de hojas de fresno  
y enciende un fósforo  
para que el fuego  
la apague.

#### I

##### Alba

*A Francisco Madariaga, in memoria.*

Quella corteccia bianca, liscia e traforata, buona  
-sebbene inflessibile-. Quei rami prudenti,  
sereni perché hanno spine e  
non hanno ferito nessuno con intenzione, acuti. Oggi  
sono come le mie mani che sembrano vuote.  
Un piccolo poema tradotto dal persiano.

#### III

##### Crepuscolo

In quell'ora dove la chiarezza diminuisce la sua luce  
uguale alle luce del carcere  
quando la corrente attraversa la sedia e si fa  
tardi per il non vissuto per la vita  
dividendosi in pezzi bruciati: resti  
fermi del nulla e tutto avvolto  
in epidermide soave, agitata. A quell'ora  
di vita ancora non vissuta  
traccio una lunga linea e ricomincio  
come dei tigli, allineati, densi.

##### Inverno

La donna dalla vestaglia consumata  
spazza le foglie nel marciapiedi estranea  
allo sguardo che la denuda. Spazza  
una fiammata di foglie di frassino  
e accende un fiammifero  
perché cui il fuoco  
la spenga.

## Mitos

*“El héroe es una cosa arrastrada tras un carro en polvo”.*  
Simone Weil

Suponer que las bolas rebotan de las bandas  
que las bolas son redondas o que viajan sobre el paño  
en línea recta como una continuación  
del taco, del brazo que taquea en el ataque. Son  
engaños. Mitos. La belleza del juego. “La Ilíada  
o El poema de la fuerza”. La tersa noche que pasa  
creyendo en esa fuerza que es del hombre  
el tema verdadero. Su heroísmo. Soldados hasta  
el amanecer. Caballeros los más,  
hasta la herida última. Hay  
jugadores míticos. Recuerdo uno  
que cuando jugaba, parecía  
que su vida pendía de cada tiro. Su mirada  
serena fijada a la mesa, la absorbía. Se podría decir  
que cuando él jugaba, todo  
dejaba de existir. Siempre ganaba. El lugar  
estallaba en el aplauso. Entonces se iba  
tímidamente envuelto en una fuente de luz.

Yo lo llamaba, El sauce de Michaux: “El menos ostentoso  
de los árboles.”

## Miti

*“L’eroe è una cosa trascinata dietro un carro nel polverone”.*  
Simone Weil

Supporre che le palle da biliardo rimbalzano dai bordi  
che sono rotonde o che viaggiano sul panno  
in linea retta come una continuazione  
del tacco, del braccio che taccheggia nell’attacco. Sono  
inganni. Miti. La bellezza del gioco. “L’ Iliade  
o Il poema della forza”. La soave notte che passa  
credendo in quella forza che è dell’uomo  
il vero tema. Il suo eroismo. Soldati fino  
all’alba. Cavalieri quasi tutti,  
fino alla ferita ultima. Ci sono  
giocatori mitici. Ricordo uno  
che quando giocava, sembrava  
che la sua vita pendeva da ogni colpo. Il suo sguardo  
sereno fisso assorbiva il tavolo. Potrei dire  
che quando giocava, tutto  
smetteva d’ esistere. Sempre vinceva. Il luogo  
scoppiava nell’applauso. Dopo andava via  
timidamente avvolto da un fulgore.

Lo chiamavo, Il salice di Michaux: “Il meno vanitoso  
degli alberi.”

## La Madre -III

“La ausencia de la madre es un mar  
en calma”, dice Lezama Lima y huye  
de ella en el poema, en la palabra  
paridora que desea concebirla  
de otra manera. De otra manera  
olvida  
que la está tallando  
en tesoros de música y sintaxis.

## La Madre -III

“L’ assenza della madre è un mare  
calmo”, dice Lezama Lima e da lei  
fugge nel poema, nella parola  
fertile che desidera concepirla  
in altra maniera. In modo diverso  
dimentica  
che la sta scolpendo  
in tesori di musica e sintassi.

### Vigencia de Penélope

Con la fibra más íntima de su carne  
urde el día, la noche. El telar  
donde pierde la mirada  
y el miedo  
que durante veinte años maniató  
en el tejido: olvidar  
a quién es fiel

¿a él?

¿a ella?

Siquiera  
una querella  
silente con el mar. Sólo  
otra pirausta muerta.  
Otra puesta de sol.  
Y los pájaros del diseño helados  
sin poder emigrar  
hacia un grado más tibio de la urdimbre

### I' attuale Penelope

Con la fibra più intima della sua carne  
tesse il giorno, la notte. Il telaio  
dove perde lo sguardo  
e la paura  
che durante venti anni allacciò le sue mani  
al tessuto: dimenticare  
a chi è fedele

a lui?

a se stessa?

Neanche  
una discordia  
silente con il mare. Soltanto  
un'altra piccola farfalla morta.  
Un altro crepuscolo.  
E i passeri del disegno ghiacciati  
senza potere emigrare  
verso un grado più tiepido dell' ordito

### En las noches desesperadas

Sólo miro a mis hijos dormir, escucho  
el delicado sonido del aire  
que pasa por sus pulmones. Pendo  
de suspiros profundos, de discretas  
privadas quejas, de temblores  
oníricos inquietantes. En un mundo  
recién redondeado, inconcluso aún  
y gastado prematuramente, vuelvo  
sedada oruga, al capullo. A la seda  
que ni ella ni yo veremos. ¿Quién  
ha visto  
lo hecho con la fibra interior  
de horas, días y años?

### Nelle notti disperate

Soltanto guardo i miei figli dormire, ascolto  
il soave suono dell'aria  
che passa attraverso i loro polmoni. Pendo  
da sospiri profondi, da discreti  
intimi lamenti, da tremori  
onirici inquietanti. Nel mondo  
appena tondeggiato, inconcluso ancora  
e logorato prematuramente, ritorno  
sedato bruco, al bozzolo. Alla seta  
che ne' lui ne' io vedremo. Chi  
ha visto  
quel fatto con la fibra profonda  
delle ore, i giorni e gli anni?

### Cobardía moderna

Llueve con sol. A rachas hilos ambarinos  
y un paraguas que me recuerda a Matisse  
achacoso en la cama,  
recortando papeles. El paso  
del pincel explosivo a la gracia  
que contrasta con la rebelión  
de la paz del collage. Eso pasa en la calle,  
también en mi depresión privada que observa:  
la hierba mojada, la nube baja, la fraterna  
relación del cordón inmóvil  
con la mujer del paraguas, que corre  
hacia la esquina donde su niño juega  
como un hado tremendo juega  
con el mundo y nosotros.

### Codardia moderna

Piove con il sole. A volte fili d'ambra  
e un ombrello che mi ricorda Matisse  
malaticcio sul letto,  
ritagliando carte. Il passo  
del pennello esplosivo alla grazia  
in contrasto con la ribellione  
della pace del collage. Quello accade in strada,  
anche sulla mia depressione privata che osserva:  
l'erba bagnata, la nuvola bassa, la fraterna  
relazione del cordone immobile  
con la donna dell'ombrello, che corre  
verso la strada dove il suo bambino gioca  
come un fato dispettoso gioca  
con il mondo e con noi.

## Pessoa y yo

*A Pedro Bollea*

Como hierba crecida entre adoquines  
de calles alejadas, calles quietas  
donde la piedra ahoga la gramilla  
con agua del fregado. De extramuros  
del alma sofrenada con mil bridas.  
Dura ayer como hoy. Toda mi vida  
se exultó como hierba  
en una grieta.

## Pessoa y yo

*A Pedro Bollea*

Come erba cresciuta tra i ciottoli  
di strade lontane, strade quiete  
dove la pietra affoga l'erba  
con acqua del lavaggio. Da fuori  
dall'anima tenuta con mille redini.  
Dura ieri come oggi. Tutta la mia vita  
esultò come erba  
nella crepa.

## Meeting

Bastó vernos por un instante para saber  
que nos habíamos amado antes  
del primer pogrom y ardido  
por última vez en el horno  
que nos unió para siempre  
en una misma llama. Bastó  
esa mirada, ese gesto  
que se calcinó  
y ascendiendo  
indefenso humo negro  
de carne inseparable  
aún palpitaba.  
Orgasmo de ceniza, más  
lo remueve el tiempo, más  
lo atiza.

## Incontro

Bastò vederci un instante per sapere  
che ci siamo amati prima  
dal primo pogrom e bruciato  
per l'ultima volta nel forno  
che ci unisce per sempre  
nella stessa fiamma. Bastò  
quello sguardo, quel gesto  
che si calcinò  
e salendo  
indifeso fumo nero  
di carne inseparabile  
ancora batteva.  
Orgasmo di cenere, quanto più  
lo rimuove il tempo, ancora  
più lo attizza.

*versiones al italiano: Gabriel Impaglione*

---

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo-

- 3 – blogs – 3 - Isla Negra:

<http://revistadepoesiaislanegra.blogspot.it>

<http://revistaislanegra.fullblog.com.ar>

<http://revistaislanegra.wordpress.com>

---

# Isla Negra

no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas.

Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.

---

**"Poesía/ Perdóname / por haberte ayudado a comprender / que no estás hecha solo de palabras"- Roque Dalton**