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“No sé si prostitución es abrir las piernas o cerrar los ojos”- Reynaldo Uribe. 
 

 
Leonel Rugama 
Managua, Nicaragua – 1949 -1970 
las casas quedaron llenas de humo 
 
 

Yo vi los huecos que la tanqueta Sherman 
 abrió en la casa del barrio Frixione. 
 Y después fui a ver más huecos 
 en otra casa por Santo Domingo. 
Y donde no había huecos de Sherman 
 había huecos de Garand 
 o de Madzen  
 o de Browning 
o quién sabe de qué. 
Las casas quedaron llenas de humo 
 y después de dos horas 
 Genie sin megáfono gritaba 
 que se rindieran. 
Y antes hacía como dos horas 
y antes hacía como cuatro horas 
y hacía como una hora 
gritaba 
 y gritaba 
 y grita. 
Que se rindieran. 
Mientras la tanqueta 
 y las órdenes. 
Las Browning 
 las Madzen 
 las M-3 los M-1 
y las carretas 
las granadas 
 las bombas lacrimógenas... 
NUNCA CONTESTÓ NADIE 
Porque los héroes nunca dijeron 
 que morían por la patria, 
sino que murieron. 
 
 
 
 
 
 
Tagami Kikusha-Ni 
Japón - 1753-1826 
 

Todo mi cuerpo 
En este otoño se siente 
Crepúsculo en la lluvia 

Otto René Castillo 
Guatemala – 1936 - 1967 
Respuesta 
 

Si me preguntaras 
qué es lo que más quiero 
sobre la anchura de la tierra, 
yo te contestaría: 
a ti, amor mío, y a la gente 
sencilla de mi pueblo. 
Dulce eres, como la tierra, 
como ella frutal y hermosa. 
Pero a ti te quiero. 
No por bella que eres. 
Ni por lo fluvial de tus ojos, 
cuando ven que voy y vengo, 
buscando, como un ciego, el color 
que se me ha perdido en la memoria. 
Ni por lo salvaje de tu cuerpo indomable. 
Ni por la rosa de fuego, que se entrega 
cuando la levanto del fondo de la sangre 
con las manos jardineras de mis besos. 
A ti te quiero, porque eres la mía. 
La compañera que la vida me dió, 
para ir luchando por el mundo. 
Amo a la gente sencilla de mi pueblo, 
porque son sangre que necesito, 
cuando sufro y me desangro; 
hombres que me necesitan cuando sufren. 
Porque nosotros somos los más fuertes, 
pero también los más débiles. Somos la lágrima. 
La sonrisa. Lo dolorosamente humano. La unidad 
de lo mejor y de lo más deplorable. Lo que canta 
sobre la tierra y lo que llora sobre ella. 
De ellos recibí esta voz, este corazón inquieto 
que me apoya y me fortalece y me lleva consigo. 
Por eso los amo como son 
y también como serán. 
Porque ellos son buenos 
y serán mejores. 
Y juntos nos jugamos 
el destino, con nuestras 
manos que todo lo construyen. 
Así amo yo la vida 
y amo a la humanidad, 
amor mío, 
cuando te amo y amo 
a los hombres sencillos 
de mi bello y horrendo país. 

mailto:revistaislanegra@yahoo.es�
http://revistaislanegra.fullblog.com.ar/�
http://revistaislanegra.wordpress.com/�
http://revistadepoesiaislanegra.blogspot.it/�


 

2 

Efraín Huerta 
Silao, Guanajuato, México -  1914 -1982 
¡Mi país, oh mi país! 
 
 
 
 

Descenderá al sepulcro vuestra soberbia. Y echados seréis de él como troncos abominables, vestidos de muertos pasados a cuchillo, 
que descendieron al fondo de la sepultura. Y no seréis contados con ellos en la sepultura: porque destruisteis vuestra tierra, y 

arrasasteis vuestro pueblo. No será nombrada para siempre la simiente de los malignos.-Libro del profeta Isaías 
 
  
Ardiente, amado, hambriento, desolado, 
bello como la dura, la sagrada blasfemia; 
país de oro y limosna, país y paraíso, 
país-infierno, país de policías. 
Largo río de llanto, ancha mar dolorosa, 
república de ángeles, patria perdida. 
País mío, nuestro, de todos y de nadie. 
Adoro tu miseria de templo demolido 
y la montaña de silencio que te mata. 
Veo correr noches, morir los días, agonizar las tardes. 
Morirse todo de terror y de angustia. 
Porque ha vuelto a correr la sangre de los buenos 
y las cárceles y las prisiones militares son para ellos. 
Porque la sombra de los malignos es espesa y amarga 
y hay miedo en los ojos y nadie habla 
y nadie escribe y nadie quiere saber nada de nada, 
porque el plomo de la mentira cae, hirviendo, 
sobre el cuerpo del pueblo perseguido. 
Porque hay engaño y miseria 
y el territorio es un áspero edén de muerte cuartelaria. 
Porque al granadero lo visten 
de azul de funeraria y lo arrojan 
lleno de asco y alcohol 
contra el maestro, el petrolero, el ferroviario, 
y así mutilan la esperanza 
y le cortan el corazón y la palabra al hombre― 
y la voz oficial, agria de hipocresía, 
proclama que primero es el orden 
y la sucia consigna la repiten 
los micos de la Prensa, 
los perros voz-de-su-amo de la televisión, 
el asno en su curul, 
el león y el rotario, 
las secretarias y ujieres del Procurador 
y el poeta callado en su muro de adobe, 
mientras la dulce patria temblorosa 
cae vencida en la calle y en la fábrica. 
Éste es el panorama: 
Botas, culatas, bayonetas, gases… 
¡Viva la libertad! 
 

Buenavista, Nonoalco, Pantaco, Veracruz… 
todo el país amortajado, todo, 
todo el país envilecido, 
todo eso, hermanos míos, 
¿no vale mil millones de dólares en préstamo? 
¡Gracias, Becerro de oro! ¡Gracias, FBI! 
¡Gracias, mil gracias, Dear Mister President! 
Gracias, honorables banqueros, honestos industriales, 
generosos monopolistas, dulces especuladores; 
gracias, laboriosos latifundistas, 
mil veces gracias, gloriosos vendepatrias, 
gracias, gente de orden. 
Demos gracias a todos 
y rompamos 
con un coro solemne de gracia y gratitud 
el silencio espectral que todo lo mancilla. 
¡Oh país mexicano, país mío y de nadie! 
Pobre país de pobres. Pobre país de ricos. 

¡Siempre más y más pobres! 
¡Siempre menos, es cierto, 
pero siempre más ricos! 
 

Amoroso, anhelado, miserable, opulento, 
país que no contesta, país de duelo. 
Un niño que interroga parece un niño muerto. 
Luego la madre pregunta por su hijo 
y la respuesta es un mandato de aprehensión. 
En los periódicos vemos bellas fotografías 
de mujeres apaleadas y hombres nacidos en México 
que sangran y su sangre 
es la sangre de nuestra maldita conciencia 
y de nuestra cobardía. 
Y no hay respuesta nunca para nadie 
porque todo se ha hundido en un dorado mar de dólares 
y la patria deja de serlo 
y la gente sueña en conjuras y conspiraciones 
y la verdad es un sepulcro. 
La verdad la detentan los secuestradores, 
la verdad es el fantasma podrido de MacCarthy 
y la jauría de turbios, torpes y mariguanos inquisidores de 
huaraches; 
la verdad está en los asquerosos hocicos de los cazadores de 
brujas. 
 

¡La grande y pura verdad patria la poseen, 
oh país, país mío, los esbirros, 
los soldadones, los delatores y los espías! 
No, no, no. La verdad no es la dulce espiga 
sino el nauseabundo coctel de barras y de estrellas. 
La verdad, entonces, es una democracia nazi 
en la que todo sufre, suda y se avergüenza. 
Porque mañana, hoy mismo, 
el padre denunciará al hijo 
y el hijo denunciará a su padre y a sus hermanos. 
Porque pensar que algo no es cierto 
o que un boletín del gobierno 
puede ser falso 
querrá decir que uno es comunista 
y entonces vendrán las botas de la Gestapo criolla, 
vendrán los gases, los insultos, 
las vejaciones y las calumnias 
y todos dejaremos de ser menos que polvo, 
mucho menos que aire o que ceniza, 
porque todos habremos descendido 
al fondo de la nada, 
muertos sin ataúd, 
soñando el sueño inmenso 
de una patria sin crímenes, 
y arderemos, impíos y despiadados, 
tal vez rodeados de banderas y laureles, 
tal vez, lo más seguro, 
bajo la negra niebla 
de las más negras maldiciones… 
                                                                
 
 
 
  4 de abril de 1959 
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Esteban Nicotra 
Córdoba, Argentina - 1962 
Antes del alba 
 

He sufrido. 
Pero he defendido 
mi alegría con franqueza 
y generosidad. 
No he sabido, ni querido, 
medir mi vida, 
ni calcular. 
Estoy solo, 
con mis pocos semejantes. 
Bendigo mi entrega 
a mi pasión 
innegociable. 
 
A aquellos muertos y desaparecidos que pasaron sus últimos días en los galpones infernales del campo de concentración y exterminio "La Perla" 
(Córdoba) de la dictadura cívico-militar en Argentina (1976-1983) 
 
 
 
 
Rafael Alberto Vásquez 
Buenos Aires, Argentina - 1930 
La cacería del sol 
 

El sol sabe seguirte para adentro 
atraviesa tu continuada fuga 
clava 
una espina de luz en medio de tus ojos 
y se tiende contigo 
para darle a tu cuerpo 
la apariencia perfecta del verano. 
Cuando te encuentra 
sé que le crecen manos 
y despega las nubes por donde acaso viajas. 
Entonces 
cuando el amor te cierra los ojos 
el último destello de sol 
es una chispa viva debajo de tus párpados 
que te suelta el silencio a medianoche. 
                                                                                                  (De “La piel y la alegría”) 
 
 
 
 
 
 
 

Francisco Madariaga 
Corrientes, Argentina – 1927 -2000 
Un fuego en el palmar 
                                                                               a Julio Martinez Howard 
 

Son piedades-perfumes 
que me ha dado la forma, 
en las prolongaciones populares del llano. 
 

Confundido, entre las aguas vírgenes 
y la miseria de la orilla, 
he detenido mi caballo, 
cansado de nadar en las aguas profundas, 
y he saludado al gallo e los colores de Gauguin, 
entre las brujas de unos ranchos. 
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Luis Rogelio Nogueras  
Cuba - 1944 – 1985 
El entierro del poeta 
                                                                                       A Víctor Casaus 
Dijo de los enterradores cosas francamente 
impublicables. 
Blasfemaba como un condenado 
y a sus pies un par de águilas lloraban pensando 
en las derrotas. 
En el entierro estaba Lautréamont, 
yo lo vi desde mi puesto en la cola: 
dejaba el sombrero al borde de la tumba 
y cantaba algo triste y oscuro 
(lloraba honradamente, ya lo creo, y los 
caballos devoraban higos en silencio). 
Hubo discursos, 
sonrisitas de Rimbaud junto a la cruz, 
paraguas abiertos a la lluvia como 
a él le hubiera gustado. 
Hubo más: 
hubo viernes y 
canciones funerarias, 
palomas que volaban sin sentido, como niños, 
versos oscuros, 
la hermosa voz de Aragón, 
suicidios deportivos de Georgette y nunca más 
y hasta siempre. 
A la hora más triste del asunto 
no quería bajar porque decía que allí estaba 
oscuro. 
Pero estaba muerto y hubo que bajarlo. 
Los sombreros abandonaron las cabezas, 
se alzaron copas, adioses, letreros de nunca te 
olvidamos. 
(Un joven poeta a mi derecha le mesaba las 
rodillas a la muerte). 
Lo bajaron. 
Se aplaudió en forma delirante; 
la gente corría como loca asumiendo lo grave 
del momento. 
Lo bajaban. 
Las mujeres lloraban en silencio 
porque bajaban las águilas, los sueños, países 
enteros a la tierra. 
Se intentó una última sentencia: 
Nerval se acercó con una tiza y escribió con 
letra temblorosa: 
Su cadáver estaba lleno de mundo. 
Desde el fondo, Vallejo sonreía sin descanso 
pensando en el futuro, 
mientras una piedra inmensa le tapaba el 
corazón y los papeles. 
 
 
 
Alex Pausides  
Manzanillo, Cuba -1950 
VII 
 

Quiero un mundo imbatible entre las manos 
que sea así como un gran espejo 
al que puedan arreglarse las imágenes 
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Domingo Alfonso 
Cuba  
El largo viaje 
                                                                                            Nuevamente a Fernández Retamar 
Éste es el momento de emprender el largo viaje. 
Vienen a decirme que me apresure 
para el viaje que debo comenzar esta noche. 
Así que me pongo los pantalones de nailon, 
la camisa con dibujos azules y morados 
que me regaló mi esposa el día de mi cumpleaños, 
y saltando de la terraza al jardín 
sin ponerme los zapatos, sin ponerme el reloj, 
inicio el viaje que me fue ordenado; 
el automóvil pintado de verde y amarillo me espera. 
El chofer empuña el volante y escucho el ruido del motor: 
ahora empezamos la marcha sin mirar atrás. 
Dejamos estaciones de gasolina, rastros, campiñas verde y 
       rojo escarlata; 
vamos siempre sin mirar atrás; 
yo miro la gorra del chofer, su rostro como la ceniza; 
él observa mi camisa, mi pantalón, mi pie descalzo; 
acelera el automóvil y continúa la marcha. 
Atrás va quedando la autopista; pero una nueva autopista 
        aparece; 
atrás quedan las lámparas de mercurio; pero otras lámparas 
        aparecen; 
atrás queda el horizonte; pero surge un nuevo horizonte; 
más horizonte, más autopista, más lámparas de mercurio, 
más pueblos, más campiñas verde y rojo escarlata. 
El chofer mira mi camisa, mi pantalón, mi pie descalzo. 
 

Yo miro su gorra, su rostro como la ceniza. 
 
 
 
Maja Gjerek 
Croacia 
El reloj solar 
 

Así a lo mejor estaba sentado Pavese 
junto a la taza vacía 
aquel bochornoso agosto 
perdiendo casi en total 
la conciencia de la existencia. 
 

Frente a las cafeterías semivacías 
no ha pasado cara conocida 
y fue –¿sería para alguien? 
totalmente inadvertido 
pasar al otro lado. 
 
“Puentes. Poesía croata: diez poetas contemporáneos”(Selección y traducción: Zeljka Lovrenic), DHK / Correveidile, Zagreb -La Paz, 2007. 
 
 
 
Paulina Pambudi 
Grecia - 1948 
 

Tristeza de las cosas — 
Mira: 
Voluptuosas partículas de polvo 
Suben y bajan por escalas invisibles. 
La superficie pierde su cohesión. 
Ya está todo sepultado y atraviesa 
Otras distancias — 
                                                                            Horacio Castillo - "Poesía Griega Moderna"- Publicado por el Instituto Griego de Cultura, 1997. 
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Nicolás del Hierro 
Piedrabuena, España – 1934 
 

Me alejé del salón, y eran las notas 
del arpa cual dulcísimos ayeres 
que un tiempo alimentaron esperanza. 
 

No sé por qué, me hundí con la memoria. 
Viví la sensación de ser más puro, 
mucho menos en hombre y más ceñido 
a ese estado de brisa en que los ángeles, 
por el umbral del sueño, nos abordan. 
Creo que se pararon los relojes 
y que abrieron los astros sus diademas. 
Fue un momento de luz, una corona 
en la que Mózart puso sus engarces. 
 
 
 
 
 
Jacques Prevert 
Francia – 1900 -1977 
Los pájaros del pesar 
 

Lluvia de plumas plumas de lluvia La que amabais ya no está más Qué queréis de mí pájaros Plumas de lluvia lluvia de 
plumas Desde que tú no estás ya no sé Ya no sé dónde estoy Lluvia de plumas plumas de lluvia Ya no sé qué hacer 
Sudario de lluvia lluvia de hollín Acaso nunca más Plumas de hollín… marchaos golondrinas Dejad vuestros nidos… 
¿Cómo? ¿Qué? ¿No es la estación de los viajes? No me importa salid de este cuarto golondrinas de la mañana 
Golondrinas de la noche partid… ¿A dónde? ¡Ah! Entonces quedaos me iré yo… Plumas de hollín hollín de plumas iré 
a ninguna parte Y también un poco a todas partes Quedaos aquí pájaros de la desesperación Quedaos aquí… Haced de 
cuenta que estáis en vuestra casa. 
 
 
 
 
Carmen Borja 
Gijón, España – 1957 
XXII 
 

Fuimos extranjeros en todas las ciudades, 
extranjeros siempre bajo la misma Luna. 
Pero ¿qué amor necesita patria? 
Los recuerdos palpitan en todos los rincones 
y salen a mi encuentro en cualquier esquina: 
parezco entonces un perro apaleado 
que busca refugio cuando la lluvia arrecia. 
Pues quedó todo de ti cuando no tengo nada. 
 
 
 
 
Philippe Soupault 
Francia - 1897 -1990 
Oda a Bogotá 
 

Vengo de un continente donde llueve sangre 
Donde el cielo se infla bajo el sol 
Donde la muerte y el fuego luchan y rabian 
Donde los hombres desgarran el tiempo y la noche. 
Y he aquí que una estrella, la que brilla para los prisioneros 
He aquí que una estrella me conduce 
Hacia una cima que se llama Bogotá 
La ciudad adornada por nubes. 
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Pere Gimferrer 
Barcelona, España - 1945 
Canción para Billie Holiday 
 

                      Y la muerte 
                                          nadie la oía 
pero hablaba muy cerca del micrófono 
 

Con careta antigás daba un beso a los niños 
 

Lady Day las gaviotas heridas vuelven a la luz del puerto 
Extraña fruta en el aire el crepúsculo se ausenta 
Con una espada con un guante con una bola de cristal 
la pecera magnética la cueva del pasado el submarino bajo las 
                    mareas que fulgen 
Lady Day cuánto amor en una juventud cuántos errores 
                    cuántas tardes hablando qué deseo qué eléctricos 
                    jazmines 
cuántos cow-boys muertos como trovadores la sonrisa en los 
                    labios que se tiñen de sangre 
los gritos en las calles las manifestaciones disueltas bajo el 
                    arco voltaico del poniente y los lóbregos edificios 
                    irreales 
Lady Day el amor como una libélula 
cazador de libélulas 
Lady Day qué despacio nos viene la experiencia todo cobra un 
                    sentido se ordena como el paisaje en los ojos cuando 
                    recién despiertos corremos las persianas 
o intentamos ordenar las palabras de un 
                                               poema 
                                                           Lady Day 
Animales heridos en el bosque nuestros ojos qué piden qué 
                    desean 
qué desea esta voz en el viento de otoño un lebrel o su presa 
                    disueltos en la fría oscuridad del tiempo 
escamoteados como naipes de una baraja los años de nuestra 
                    juventud 
Con dos vueltas de llave cerraron la cocina 
No nos dan mermelada ni pastel de cereza 
ni el amor ni la muerte extraña fruta que deja un sabor ácido. 
                                                                                                                                 "Extraña fruta y otros poemas" 1968 - 1969 
 
 
 
José Hierro 
Madrid, España - 1922 –2002 
Evocación 
 

Hoy sé que los quebrados son olivos 
cercados en el área de la escuela. 
Hoy sé que llevan remo y blanca vela 
los amados balandros adjetivos. 
 

Hoy sé que aquellos tiempos están vivos,  
que cada asignatura es centinela 
que vigila un recuerdo y lo revela 
con gesto y con presencia redivivos.  
 

Me encontré solitario, inerte, ciego, 
sin risueño pasado, sin el juego 
alegre entre los vientos del verano, 
 

y yo busqué en los álamos mi vida 
y al no encontrarla la creí perdida, 
y estaba aquí, al alcance de la mano.  
                                                                                                                                De Prehistoria literaria, 1939 
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Guzmán Alonso Moreno 
España 
Meditación de desempleado 
(El llanto de las tortugas) 
 

Hace frío en esta cola de ojos que se ahondan 
como madres ante cartas que fueron escritas 
desde muy lejos. Un hilo de neblina firme 
los guía al suelo, a pensamientos imprecisos, 
a un expediente, ahora tesoro maltratado; 
biografía que cae como azoradas hojas 
sobre trajes que se hicieron viejos de repente. 
 

En esta fila de mansos sin trabajo estoy; 
temo que desde no sé qué muro de distancia 
útil alguien me atienda sin acogida, escrute, 
su trámite equivoque. Alguien que es como yo 
pero al otro lado del pupitre. Su sonrisa 
recelo, su hastío, que mienta, que más preciada 
es la verdad para quien ve expuesto su futuro. 
 

Si todo lo posible hago, ¿por qué la fe siento 
resbalar por huesos sin tuétano, agotarse 
en palabras que flotan sin cuño y que enfermas 
ya no hablan de mí? ¿Quién era yo antes de esta hégira 
cuyos meses ya no integro a bordo de un castillo 
sin proa, sin vientos, de mar y noche sin estrellas 
que es la nada? ¿Antes de esta culpa que no es mía? 
 

Agobio de sumergido. Así me retrato. 
Debilidad de caparazón roto, turquesa 
desolación rezumada de granos de sábulo. 
¿Cómo es el llanto de las tortugas, el pavor 
al sentir su protección abierta, la humedad 
que abrasa la carne verde y láctea, venerable? 
¿Cómo entran las tortugas en lo oscuro y su aviso? 
 

En la profundidad respiran desde milenios; 
divisan a través de la espesura del agua; 
sé cómo se hacen roca, silencio atraen y duermen… 
 

Avanza lenta la fila de ojos que se ahondan 
como madres demoradas en desnudas sillas. 
He aprendido algunos nombres por los que responden. 
                           A fuerza de costumbre conoceré otros nuevos; 
detrás de ellos existen personas, no “parados”; 
ciñendo con detallistas dedos su expediente, 
ahora tesoro en almoneda, sojuzgada 
 

biografía, precaria apuesta a la fortuna. 
Personas como acallados cantos de sí mismas. 
Personas que crean, a la cuerda de una cola 
atadas. Con un reloj de arena en la nuca 
y un dorsal estadístico en la esperanza. 
Produce miedo esta fila, linde de la suerte. 
 

¡Oh, galápago libre en la marina hondura! 
 

….    ….    ….    ….    ….    ….    …..    ….    …. 
 

El sueño más grato es el que se da entre dos luces. 
Es la ausencia que baña al insomne y le reposa. 
Le otorga un duermevela de voces que sostienen… 
 

“Ánimo, codo con codo iremos, compañero”: 
 

Así era el rumor que me hablaba esta mañana.  
                                                                                                                  Madrid, 2 de febrero de 2011 
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Patxi Andión 
Madrid, España - 1947 
Posiblemente 
 

Posiblemente esté muriendo un niño 
con el hambre perdida en las orejas. 
Posiblemente un preso este escribiendo 
una carta llena de angustia y de quejas. 
 

Posiblemente, mientras esto pasa 
yo me estaré afeitando las patillas. 
Y posiblemente a ustedes, en su casa, 
esto ya no les haga ni cosquillas. 
 

Posiblemente a alguno ya le duela, 
posiblemente yo le agüe la fiesta 
pero no se preocupen, todo esto 
está pasando lejos de estas fiestas, 
y ustedes, sólo lo están escuchando, 
y yo en un estudio lo estoy contando. 
 

Posiblemente yo ni soy cantante, 
posiblemente yo no quiero serlo. 
Posiblemente alguno se pregunte 
por qué cobro por algo, sin hacerlo. 
 

Posiblemente sea porque espero 
que mis palabras sirvan de palanca, 
que revienten quietudes minerales, 
tapones de cera y otros males. 
Posiblemente ansío ser camino 
y posiblemente yo me quede en la vereda. 
 

Posiblemente sea un desatino 
andar cantando sin ser oído 
y responder a golpes de garganta 
lo que ustedes no sienten, o se callan; 
o se callan, quizás, porque lo sienten. 
 

Posiblemente yo ni soy valiente. 
Posiblemente. 
Posiblemente. 
                                                 (1972) 
 
 
 
 
 
Natasha Trethewey 
Estados Unidos - 1966 
La historia del Sur 
 

Antes de la guerra eran felices, dijo citando 
el libro de texto. (Secundaria, el último año, 
clase de Historia). Esclavos vestidos, alimentados, 
y sin duda mucho mejor al cuidado de un amo. 
En la página las palabras se desvanecían. 
no hubo quejas, ninguna mano. Tampoco la mía. 
Aún nos faltaba por ver la Reconstrucción antes 
del examen y, pese al retraso, si había suerte 
también las tres horas de ‘Lo que el viento se llevó’. 
La historia del viejo sur -dijo nuestro profesor- 
es el relato fiel de las cosas en otros tiempos. 
En pantalla, realista, un esclavo: labios gruesos 
y ojo saltón, la prueba y burla del libro de texto, 
ficción que el profesor guardaba, como yo, en silencio. 

http://blogs.20minutos.es/poesia/2010/06/09/la-historia-del-sur-de-natasha-trethewey-1966/�
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Mario Luzi 
Italia – 1914 - 2014 
Donde no estabas 
 

Donde no estabas, cuánta paz: el cielo 
entre los árboles estuosos recogía 
la blanca ofrenda de las calles, un rostro 
relucía en la sombra de las fuentes, 
la médula de miel 
atenuaba el pesar de los transeúntes 
y la beldad brillaba, 
se perdía fragmentada entre las calles 
esplendentes en el silencio ventilado. 
 

Ni imagen, ni memoria, ni sueño. 
El rostro de la ausente era una espera 
espejada en la primera estrella opaca 
y ni siquiera en ella estabas, habías caído 
fuera de la existencia; 
el candor entristecía las encrucijadas 
y no era el anochecer, 
era la blanca verdad indolente 
en lo hondo de mi tumulto, imperceptible. 
                                                                                             Versión de Horacio Armani 
 
 
Tomas Tranströmer 
Estocolmo, Suecia - 1931 
Mañana y entrada 
 

La gaviota marina, el capitán del sol, dirige el curso. 
Bajo ella está el mar. 
El mundo sigue dormitando como una 
piedra multicolor en el agua. 
Día no descifrado. ¡Días 
como la escritura azteca! 
 

La música. Y yo estoy atrapado 
en su gobelino, los brazos 
al aire, como una figura 
del arte rural. 
 
 
 
Eugenio Montale 
Génova, Italia – 1896 -1981 
La forma del mundo 
 

Si tiene el mundo la forma del lenguaje 
y el lenguaje la forma de la mente, 
la mente son sus plenos y vacíos 
no es nada o casi y no puede salvarnos. 
Así habló Papirio. Ya era noche 
y llovía. Pongámonos a salvo, 
dijo, y avivó el paso no advirtiendo 
que era suyo el lenguaje del delirio. 
                                                                                      Versión de José Ángel Valente 
 
 
 
Mitsuhashi Takajo 
Narita- Japón - 1899 -1972 
 

dios 
Más allá de la neblina 
una niebla más profunda 
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Umberto Saba 
Trieste, Italia - 1883 - 1957 
La cabra 
 

He hablado a una cabra. 
Estaba sola en el prado, estaba atada. 
Harta de hierba, bañada 
por la lluvia, balaba. 
 

Aquel balido igual era fraterno 
a mi dolor. Y contesté, primero 
por broma, después porque el dolor es eterno, 
tiene una sola voz y no varía. 
Y yo oía esta voz 
gemir en una cabra solitaria. 
 

En una cabra de rostro semita 
oía lamentarse cualquier otro dolor, 
cualquier otra vida. 
 
 
 
 
 
Pier Paolo Pasolini 
Italia – 1922 - 1975 
Las cenizas de Gramsci 
Canto 1 
 

No es de mayo este impuro aire 
que el oscuro cementerio extranjero 
hace aún más oscuro, o lo ilumina 
con ciegas claridades...este cielo 
de babas sobre techos amarillentos 
que en semicírculos inmensos velan 
las curvas del Tíber, los turquesas 
montes del Lacio...Expande una mortal 
paz, desamorada como nuestros destinos 
entre las viejas murallas el otoñal 
mayo. En él está el gris del mundo 
el fin del decenio en el que nos aparece 
entre las inmundicias concluido el profundo 
e ingenuo esfuerzo de rehacer la vida, 
el silencio, putrefacto e infecundo... 
Tú joven, en aquel mayo en que el error 
significaba aún la vida, en aquel mayo italiano 
que a la vida agregaba al menos ardor, 
por lo menos despreocupado e impuramente sano  
de nuestros padres-no padre, pero 
humilde hermano- con tu flaca mano 
dibujabas el ideal que ilumina 
(pero no para nosotros: tú muerto, y nosotros 
muertos igualmente, contigo, en el húmedo 
jardín) este silencio. No puedes, 
lo ves? que descansar en este lugar 
extraño, aún confinado. Tedio 
patricio te rodea. Y desteñido 
sólo te llega algún golpe de martillo 
de los talleres del Testaccio aquietado 
en el atardecer entre miserables techos, desnudos 
montones de lata, hierros viejos, donde 
canta inútilmente un muchachón que concluye 
su jornada, mientras alrededor la lluvia cesa. 
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Vladimir Holan 
Praga, República Checa -1905 -1980 
No es 
 

No es indiferente el lugar donde estamos. 
Algunas estrellas se acercan entre sí peligrosamente. 
También aquí abajo hay separaciones violentas de amantes 
sólo para que el tiempo se acelere 
con el latido de su corazón. 
 

Las gentes sencillas son las únicas que no buscan la felicidad. 
 
 
 

Hans Magnus Enzensberger 
Kaufbeuren, Alemania - 1929 
Más ligero que el aire 
 

Demasiado peso 
no tienen las poesías. 
Mientras la pelota de tenis sube, 
es, creo, 
más ligera que el aire. 
El helio en cualquier caso, 
la inspiración, esa cosquilla 
en nuestro cerebro, 
también el fuego de San Telmo 
y los números naturales. 
 

Ellos no tienen apenas peso, 
por no hablar de los imaginarios, 
sus distinguidos primos, 
a pesar de que son numerosos. 
 

Según sé, esto vale también 
para la corona radiada de los imanes, 
que no vemos, 
para la mayoría de las aureolas 
y para todas las melodías de vals sin excepción. 
 

Más ligero que el aire, 
como la preocupación olvidada 
y el humo azulado 
del definitivamente último cigarrillo, 
es, claro, el yo 
y, según sé, 
sube el olor de la víctima del incendio, 
que tan propicia es a los dioses, 
siempre hacia el cielo. 
El zeppelín también. 
 

Así y todo mucho se queda 
en suspenso. 
Lo que tiene un peso más ligero es tal vez 
lo que queda de nosotros 
cuando estemos bajo tierra. 
                                                                                       De: Más ligero que el aire. Poesías morales, trad. de José Luís Reina Palazón 

 
 
 

Mário Quintana 
Brasil – 1906 - 1994 
Arte  poética  
 

Esses poetas que tudo dizem 
Nada conseguem dizer: 
Estão fazendo apenas relatórios... 
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Billy Collins  
Nueva York, Estados Unidos - 1941 
Vuelvo a casa a por un libro  
 

Giro sobre la grava  
y vuelvo a casa a por un libro,  
algo para leer en la consulta del doctor,  
y mientras estoy dentro, recorriendo  
con un dedo inquisidor la estantería,  
 

otro yo, que no se molestó  
en volver a casa a por un libro  
se marcha por su cuenta,  
baja por el camino de entrada,  
y gira a la izquierda hacia la ciudad,  
 

un fantasma en su coche fantasma,  
otro nudo en la cuerda del tiempo,  
tres minutos por delante de mí-  
un espacio que ahora se mantendrá  
por el resto de mi vida.  
 

Algunas veces pienso que le veo  
unas pocas personas por delante de mí en una cola  
o levantándose de una mesa  
para salir del restaurante justo antes que yo,  
poniéndose el abrigo camino de la puerta.  
 

Pero no se le puede alcanzar,  
no hay manera de hacer que espere  
para volver a sincronizarnos,  
a menos que un día decida volver  
a casa a por algo,  
 

aunque no puedo imaginar  
por mi vida qué podría ser.  
Sale siempre antes que yo,  
abriéndome camino, explorador invisible,  
perro que tira de mí,  
 

sombra a la que estoy condenado a seguir,  
mi doble perfecto,  
adelantado sólo una pulgada al futuro,  
y ni de lejos tan versado como yo  
en la poesía amorosa de Ovidio-  
 

yo que volví a casa  
aquella fatídica mañana de invierno y cogí el libro.  
 
 
 
 
 
 
 
Carlos Machado 
Muritiba, Bahia, Brasil – 1951 
Sábado  
 

cavalos burros 
jumentos 
na rua: 
é dia de feira 
 

no paralelepípedo 
a pata do quadrúpede 
acende uma centelha 
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Antonio Miranda 
Bacabal, Brasil - 1940 
O turista 
 

De tênis e bermuda 
no salão oval 
do velho café portenho, 
entre espelhos 
castiçais 
e candelabros de luz. 
O garçom disfarça  
e olha para o teto, 
com desdém, 
depois  
recolhe-o e leva-o 
para o lixo, 
com as migalhas do pão. 
 
                                  (Buenos Aires, 29/0s4/2009) 
 
 
 
 

Pedro Du Bois 
Brasil 
a direção do vento 
 

Corta os pés pelas mãos retira 
a direção do vento altera a altitude 
da montanha e se desfaz em gelo 
liquefeito bebe o entardecer 
Nada ergue em honras descobertas 
Cata o pão amassado e ao demônio 
deseja boa sorte Esfacela a conversa 
em retorno e emudece a parede 
a caricatura desce do pedestal 
e se enfurna em sossego 
Antecipa o feriado esquece 
no presente o lamento Caça 
as mãos pelos pés e se endireita 
ao chamado do sexo em razões 
desenfreadas Avança no estupor 
do disparo e acomoda o corpo 
                                   ao espaço. 
                                                                                inédito 

 
 
Tanussi Cardoso 
Río de Janeiro, Brasil - 1946 
Visión 
 

No aventaja correr tras el verso. 
Hay que dejarlo escurrir sobre el olvido. 
Del cementerio de fonemas, 
Algunos vendrán, galopantes y embozados, 
la palabara elegida, magullada y dolorida, 
Contemplará el poema. 
                                                                                                 Del aprendizaje del aire, Rio de Janeiro, 2099 
 
 
 
Salomeja Neris 
Lituania   
Será una flor 
 

La generosa primavera ofrece  
su dádiva ignorando su inmortalidad.  
La tierra gira en las horas mientras  
en los prados crece un alhelí. 
 
 
 
 

 
Gonzalo Millán  
Santiago, Chile - 1947- 2006 
Correspondencia 
 

Del Sur dolorosamente lejos 
vienen atados y quedos 
a romper la rutina de aquí 
que hiela y rutila. 
En un camión llegan 
y son descargados amigos 
muertos en sacos de correo. 

Leo Lobos 
Chile - 1966 
líneas junto al cerco 
                                                       A Jorge Teillier, 22 de abril de 1996. 
Un viento de otra estación  
se lleva la mañana 
me dicen por teléfono 
un claro mediodía del año 
este 
escribo y seguramente 
escribiré 
sobre cuerpos tibios 
líneas junto al cerco. 
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Jorge Etcheverry Arcaya 
Chile – 1945 (reside en Canadá) 
A comienzos de julio de 1986 
 

ya casi ni veíamos a los chilenos 
El fútbol nos ha cargado siempre 
Las empanadas nos hacen vomitar 
Hablábamos casi todo el día inglés 
Ya casi ni leíamos el diario 
Nos preocupaba bastante darle un giro comercial 
a una pequeña empresa que estábamos formando 
"How are you doing?" 
"-Fine, thanks", respondíamos 
(Como corresponde) 
Pero se nos jodió el invento 
Allá abajo 
los militares quemaron a Rojas. 
 
 
 
 
 
Ana Rosa Bustamante  
Arica, Chile - 1955 
Diligencia 

Quise inferir sus alas hasta dejarlas puro aliento y buscarte. 
Quise tanto. 

                                                           -Verónica Zondek 
Las ruinas la asedian. 
Así debió reconocerlo, 
bajo sus disfraces.  
Una maraña de árboles se levanta  en  la bruma 
para que su sombra  
se hunda en las aguas,  
se fugue de las atroces ligaduras 
al arnés,  
con su mordida incansable 
su sorna desde el alba 
nefasta subordinación,  
sus meticulosos ademanes  
entre llaves la pierden,  
resbalan por su boca y su cuello,  
y grita la voz y su floreo viril alza sus ojos 
hacia las flautas, las notas, los peines. 
Más vale rezar.  
 
 
 
 
 
 
Carmen Berenguer 
Chile - 1946 
Presagio 
 

Vienen los cuervos 
Alas negras 
Desplegadas velas 
De vela en vela 
Cruceros volando 
Mortífero polen en las garras rapiñando: 
 

El cielo con tiza negra. 

Consuelo Hernández 
Colombia - 1952 
Razón tiene la guerra 
 

La brisa era ese manto invisible 
cuya música sonaba en todos los oídos 
sin distinción de ciegos o de sordos 
pero no aprendimos su lección 
ni la de la nieve, la de lluvia o la del sol  
y por eso hoy (con)morimos con la guerra. 



 

16 

Alejandro Lavquén  
Santiago, Chile - 1959 
Cotidiano 
 

Los hombres despiertan como despiertan cada día. Se levantan, 
lavan su rostro y beben café, los que tienen como beber café. 
Los hombres empañan los vidrios de los autobuses, 
piensan en su paso por la vida, o quizá, en la vida sobre sus pasos. 
Los hombres caminan. Los animales caminan, 
pero los hombres son hombres y los animales son animales. 
Todo es normal: 
La artillería de pocos hombres se derrama sobre los corazones  
. .. .. .. .. .. .. . .. .. .. de muchos hombres, 
el romanticismo de la luna paga sus pecados al Banco Mundial, 
sierras eléctricas extirpan el verde de la tierra. 
En Londres, el Big-Ben da la hora. 
En Nueva York, la estatua de la libertad sostiene su antorcha de piedra. 
La codicia desgarra los estómagos africanos, 
el tigre asiático engorda con el sudor engrillado de los rebaños, 
voladores de luces, como esperanzas bíblicas, inyectan dosis mortíferas  
. .. .. .. .. .. .. . .. ..de apatía y carnaval en las conciencias congeladas. 
¡Tengo hambre! reclama un despistado. Una beata se persigna. 
Los ríos se asfixian en Latinoamérica, al igual que una canción en la voz  
. .. .. .. .. .. .. . . . .. .. .. . .. .. . .. .. . .. .. . .. .. .. ... ..de un tuberculoso. 
La suerte rezonga en los hipódromos, la lotería se duerme para despertar 
. .. .. .. .. .. .. . . . .. .. .. . .. .. . .. .. . .. .. un próximo domingo, 
el azar y la miseria, son directamente proporcionales a la cesantía, 
. .. .. .. .. .. .. . . . .. .. .. . .. .. . .. .. . .. .. . .. .. .. ...razona un intelectual. 
 
 
 
 
 
Antonia Torres 
Valdivia, Chile - 1975 
Tarde vertical 

                       "No nos exijas la fórmula que pueda abrirte mundos, 
                         pero sí alguna sílaba seca y torcida como una rama". 

                                                -Eugenio Montale / Huesos de Sepia 
La tarde no escribe sino en su legajo 
su tierra de hojas 
busca palabras picoteando el suelo 
- palomas entre las verduras - 
cuando la feria y sus frutos mueren. 
 

La tarde vertical que pende 
con la pesadez de una gota de lluvia 
escribe con la sospecha 
de la palabra que está siempre por decirse 
pero se calla. 
 

La tarde y su rojez de otoño avergonzado 
sopla su aliento para que crezca la hierba sobre la tumba 
mientras la muerte cría su costra dura y reseca. 
 
 
 
 
Saniya Sáleh 
Siria 
 

Que se alejen los ecos 
el oro del río no abriga los sueños del forastero 
sea la noche última ronda 
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Tomás Harris 
Chile - 1956 
Mar del deseo 
 

Una lluvia de peces caía sobre el Reino de la Muerte, 
Al sur del Mundo; 
Él iba oscuro, magro, sin sombra, buscando un cuerpo; 
Cuando la mirada, 
Como mariposa nocturna negra, 
Se le posaba sobre un cuerpo, brillaba, 
Como si viera el oro; 
Pero oro no había, 
Noche había, muchas noches 
Y la muerte deslizándose por esas  
Noches, 
Él iba a tumbos, 
Se varaba en las esquinas, 
Babeaba, le pintaban de rojo el cuerpo los semáforos entre la 
Niebla 
Sinuosa, 
Espesa, 
Se sentía como un perro, 
La lluvia lo llenaba por entro como sangre, 
La lluvia se le empozaba en los bajos fondos del alma; 
Iba así,  
Trbio, 
Pensando en los doados destellos del amor, 
Pero amor no había 
Signos había 
Premoniciones, 
Advertencias, 
Todo su derrotero de calles era una advertencia, 
Sobre la tierra, 
El polvo, 
El humo, 
La sombra 
Nada; 
Así, yendo como u perro, llegó a los límites de a 
Ciudad, brumosos; 
En una punta de tierra halló dos maderos muy 
Grandes, 
Uno más largo que el otro, 
Y el uno sobre el otro hechos una cruz: 
-Di lo que deseas–dijo una voz en off. 
-Maese, sólo deseo tu Poder. 
 
 
 
 
 
 
 
 
Ibrahim Nasrallah  
Palestina-Jordania - 1954 
Fines 
 

Tigres hechos de tinta 
Pájaros hechos de tinta 
Personas hechas de tinta 
Para el bosque transformado en papel 

Traducción de Raúl Jaime Gaviria  
                                                                                                 Antología Internacional de Poemas para la justicia social en el mundo- WPM, 2013 



 

18 

Samih al Qasem 
Zarqa,Transjordania (actual Jordania)- 1939 – 2014 

Ya 
 

Oh dispersión eterna, 
Te abrazo, 

Me convierto en ti 
Y me balanceo al borde de la locura, 

Ruiseñor en la tempestad, 
Tempestad en la fiebre, 
Al borde de la locura. 

¿Quién soy yo para soportar toda esta pasión? 
Deslízate, pie, 

Y que la oscura lila goce 
De mi recuerdo estallado 
En el abismo de la locura. 

 
 
 
 
 
Abdul Hadi Sadoun 
Bagdad, Irak - 1968. Reside en Madrid desde 1993.  
Pocas o muchas 
 

Muchas puertas 
el alma 
 

Pocas palabras 
el alba 
 

En cada esquina quien pretende gritar 
para resumir su mañana entre tantas 
y en cada esquina quien pretende enmudecer  
para resumir su mañana entre pocas 
 

Pocas 
o muchas 
el alma no es de noche 
ni la palabra es tan clara 
 

En los efímeros soplos 
la algarabía nos tocará con su dedo 
y sabremos entonces 
que no habrá marcha atrás. 
 
 
 
 
 
 
Triunfo Arciniegas 
Málaga, Colombia - 1957 
Hotel 
 

Se oyen los gemidos 
De una mujer 
En otro cuarto 
Algo le duele 
Algo deja de dolerle 
Y pide más 
 

Mientras tú y yo 
Nos envolvemos en la noche 
 
                                                                 De Mujeres, mayo de 2012. 
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Rafael Patiño 
Medellín, Colombia - 1947 
V 
El Discurso Dislocado 
 

Entré en el discurso dislocado mirando la montaña lejana,  
el alma sedienta de espacio habló por mi boca de horizontes que no ha visto... 
el ermitaño habló por mi boca... 
el loco dijo su párrafo de descontrol... 
el poeta se quedó quieto mirando a la amada mientras todos los personajes atávicos de su adentro dejaban correr las 
aguas coloreadas de lo invisible... 
la noche habló su lenguaje de tormenta y el cielo se desgajó sobre la tierra.  
Entonces hablamos de otras partidas, pero el mutismo había sellado tu boca con sus dientes de hormigón  
y los besos, los besos ansiosos de los besos buscaron que las bocas los unieran  
y nos besamos,  
como desde un malecón,  
como desde una cornisa abismal,  
como desde un sitio lejano e inaccesible oteando la noche de la locura,  
nos besamos, y las bocas ardieron como lámparas  
y el rito del adiós fundó su tierra ignota,  
y ya no pudimos decir palabra... 
 
 
 
 
Gabriel Jaime Franco 
Medellín, Colombia - 1956 
El triunfo de la muerte 
                                                                                         He aquí el tiempo de los asesinos 

                                                               Rimbaud 
Quien siempre ha vivido en la sombra 
Tiene miedo de la luz. 
 

Quien no vio y vivió sino en lo oscuro 
no tiene nostalgia de la luz: 
Elige entonces lo suyo: la sombra, lo oscuro, 
 

Y en ellos, en lo oscuro y en la sombra,   
se agazapa, 
Se encoge y se recoge. 
 

Más muerte, dice, más sombra, grita, 
 

No me den luz, 
 

Déjenme aquí, no me den luz, 
 

Esa cosa imposible y lejana que imagino, 
 

Esa cosa lejana que imagino y me da miedo. 
 

No me den luz, 
Esa cosa lejana que imagino y que no veré nunca, 
 

Déjenme en lo oscuro, dice y grita, 
Déjenme en lo oscuro: 
Es el único sitio que conozco. 
 

José Emilio Pacheco 
Ciudad de México, México – 1939 - 2014 

Mosquitos 
 

Nacen en las pantanos del insomnio. 
Son negrura viscosa que aletea. 

Vampiritos inermes, 
sublibélulas, 

caballitos de pica 
del demonio. 
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Ivan Dario Aponte 
Colombia 
Habitante de la luz herida 
 

Habitabas una luz herida, 
Deformada, 
Sangraba gracia de estrellas tu lucero fatalizado 
Sobre ese cuerpo blando 
Coronado con la desgracia de la parra. 
Suspenso y palabra se incorporaban en tus dedos; 
Eras la capacidad ensanchada del dios que soñaba el vino. 
 

La ausente diacronía del espíritu que le forma 
Le negó huella, camino, 
Le cedió vínculos inexplicables a cosas incandescentes, 
Y dedicó sus tonadas a celebrar paternos funerales. 
Suspenso y palabra también se esfumaron 
Cuando el espejo atravesó de negación su efigie, 
Y se vio solo, 
De repente mudo,  
En el pasaje vecino de la bruma. 
 
 
 
 
Manuel Rui Alves Monteiro 
Angola - 1941 
Patria 
 

En qué floresta mar o 
hasta casa punto de encuentro 
caminos o palabras 
en qué cabellos crespos ondulados 
lisos dónde (¿por qué esta pregunta?) 
se muere ciudadano 
en qué trayecto se cumple 
la trayectoria 
en qué lengua se libera 
la libertad y 
en qué derrota 
se siente una victoria… 
ah, la Patria, esa invención. 
 
 
 
 
 
Raquel Huerta-Nava  
México - 1963 
Aliento de la luz 
 

Tras el dolor, el cambio, 
ese signo celeste de la gloria 
traza el sendero más firme el más difícil. 
la ruta de los astros para siempre, 
camino de sangre y soledad. 
 

Sólo la redención puede lavarnos 
del veneno en el espejo 
estéril soledad amortajada. 
 

Tras el dolor, la paz 
esa cosecha de esfuerzos absolutos 
plena de sueños 
                              semillas de esperanza. 
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Yuri Zambrano  
México - 1965 
Blues de la injusticia social 
 

(Curso intensivo para el que quiera) 
Hambre, tráfico humano sin fronteras. 
A lo mejor mis tripas 
no pueden describir mi tristeza 
adivinando cuán triste y miserable 
me siento cuando escribo tales palabras 
llenas de infelicidad. 
 

Guerra – hambruna – devastación 
Malnutrición – inmolación 
Debemos luchar 
contra aquellos gobiernos asfixiantes 
que enarbolan leyes atiborradas 
de Inequidad y desequilibrio. 
 

Inopia: 
La insuficiencia mental de algunas almas 
pensando solamente en abastecer 
su propia riqueza sin ningún escrúpulo. 
 

(CORO) 
Indigencia 
Gente desamparada, sin defensas 
Injusticia colectiva 
Derechos humanos 
Conciencia de clase 
Pseudoética o politiquería 
Que suerte 
¿Tienen alguna explicación? 
Maldito dolor de desolación. 
Podemos cambiar… 
Explotación femenina e infantil 
Mujeres embarazadas trabando sin alimento 
Niños con armas asesinando por doquier como mercenarios 
Discriminación en el trabajo, drogas en la mente de nuestros niños 
Presupuestos volando 
Bolsillos mintiendo 
¡ pueblos muriendo ! 
Corrupción, sobornos 
Deslealtades – y descarados engaños - 
Es el verdadero brazo de gobiernos estúpidos 
Para convertir la humanidad en miseria 
Pero también nosotros podemos evitar esto. 
Corrupción es dejar correr el río 
de nuestra falsa moralidad 
cuando observamos el fantasma de la deshonestidad 
y no hacemos nada. 
 

Nosotros gozamos 
de la abrumadora fuerza de las palabras 
podemos cantar al sol ocultándose 
podemos componer un nuevo blues 
sintiendo esta triste tonada, 
esperando por mejores tiempos 
abrazando nuevas esperanzas mirando hacia el futuro 
solo para acariciar madrugadas de revolución. 
 

¡ Hagamos ese cambio ! 
Tenemos poesía en nuestras venas 
La más letal arma para combatir 
La injusticia social. 
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Manlio Argueta 
El Salvador - 1935 
Cárcel 
 

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían 
pero nadie aparece. Nuestros ojos amarran  
los últimos recuerdos pero nadie aparece. 
Escribimos un nombre (las paredes son grises): 
aquí estuvieron hombres como fieras en selva, 
aquí se amaron otros como nunca se amaron. 
 

¿Cuándo vendrán los otros para hablar, 
para mirar a alguien, para sonreír 
con las personas? A veces digo 
que estoy triste y recuerdo las voces que recuerdo. 
 

¿Dónde estarán los otros? Dijeron que vendrían. 
Salgo a buscar a mis amigos 
y me encuentran cercado por los muros. 
 
 
 
 
 
 
Dina Posada  
El Salvador – 1946 – reside en Guatemala 
Testamento 
 

Porque fuiste reto desmedido  
a esta alegría  
que no me terminaba de nacer  
y no teniendo a la vista  
otra vida  
sino la que desgastan  
mis pasos y mis horas  
te designo albacea  
de mi último suspiro 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Krisma Mancía  
El Salvador -1980 
Ofelia  
 alguien clavó en la punta de mi pie  
ángeles arenosos 
nómadas de plazuelas  
que dicen adiós con la cabeza amputada de una estatua 
 

y este maniquí  
es una blanca mujer a la orilla de una esquina  
una sirena a media luz en el agujero de una vitrina 
un cascarón de parafina que resguarda un corazón de 
yeso 
 

y eso soy    
aunque me llegue tu risa 
desde lo más adentro de tu ciudad oscura  
y se desparramen tus mil brazos 
en los fluidos de mis venas. 

 
 
 
 
David Escobar Galindo  
El Salvador - 1943 
20 
 

Tenemos palabras para todos los días,  
Tenemos silencios para todas las noches,  
La vida, a nuestro alrededor, es un desorden de máquinas ingobernables,  
Pero nosotros sólo somos nosotros,  
Y por eso habitamos una buhardilla en la que nunca anochece,  
En la que nunca amanece,  
Mientras el sol libera los silencios,  
Mientras la noche arropa las palabras. 
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Marioantonio Rosa 
San Juan, Puerto Rico - 1965 
Los versos del pescador 
                                                         .."Si no es el mar, si es su nombre, en un idioma sin labios.." 
                                                           -Pedro Salinas- 
 

..."Estás en ti todo, mar, y sin embargo 
que sin ti estás, qué solo, qué lejos 

siempre, de ti mismo..." -Juan Ramón Jiménez- 
 

el mar lo conocen mis pies en la arena 
bajo la resaca anfibia de toda su desnudez 
el fuego mojado que sabe en los labios a siglos 
y el infinito que sólo en mi soledad deambula 
yo como el hombre, ardo en ocasos 
y en la oscuridad infantil de las algas 
abiertas en gran marea, y el despojo 
del cardumen que inicia su luz de asalto 
llenando de palabras el temblor de la marejada 
por eso escribo expiando una canción muerta 
donde el ala de mar extingue el tigre azul de su sed 
ése, que va y muerde las espumas para que se rebelen 
y luego hagan las sombras de la noche en soberanía 
para ser del mar, hay que amarse en solitario 
tener la frente en surcos sin origen de tierra 
en vasos de raíces quemar el lodo de nuestra estatua 
y remar en silencio los horizontes vencidos 
ser invisible como una sombra de luna 
ser solar en medianoche, cuando todo es alto, 
y no llegan al regazo las oraciones 
ahora sube una lenta sinfonía de gaviotas 
la costa se aleja en su salmo desnudo 
y escucho el silencio de las olas, parece una caricia, 
una mano de mujer sobre la lágrima, duele el azul, 
yo te he amado en la tempestad que me abandona 
con todos los amaneceres rendidos en mis redes 
ahora que duermes en mi espejo de sargazo 
y en mi lancha tu nombre reposa geografías 
 

hazme de tu cuerpo, 
gran silencio del mar 
corazón mío. 
 
 
 

Juan Antonio Corretjer 
Ciales, Puerto Rico – 1908 -1985 

Marinero en tierra 
 

Se mueve, como pez plateado, 
el lomo crespo de mi Caribe. 
La luna redonda es moneda 
caída al fondo de un aljibe. 

 

Sale a dar órdenes el viento patrón 
a la cubierta de una ola 

gruñona como perra de aguas: 
se olvidó en tierra el marinero 

cabeceante de una palma. 
 

i¿Qué licor de poniente ha tornado 
esa presa de raíz y de arena? 

¿O en qué cabo de viento ha sentido 
cantar su sirena? 
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Myra Jara 
Lima, Perú – 1987 
 

Quisiera elevarme al tope del universo 
Abrir la puerta 
Y abandonarlo. 
Me gustaría desmayarme a los pies de la puerta 
Y permanecer caída y respirando 
Despertaría para caminar hacia el gas 
Tocarlo 
Girarlo 
Producir su inflamación. 
 

Pasaría el gas cuando llegaran las olas 
Vería el mar morado con peces y en el estómago de los peces formaría nostalgia 
Los estómagos diminutos de los peces 
 

Después de unos días llegaría una flor 
Larga y delgada 
Y yo me insertaría en ella 
Mi cara para ella sería como una máscara 
Y ella la utilizaría en la cara 
Sería como un perro con una máscara de hombre  
En un inmenso jardín  
 
 
 
 
Hildebrando Pérez Grande 
Lima, Perú -1941 
Medium 
 

Arribo hoy, transfigurado, a la verdade que implacablemene 
         derrumba 
                   mis viejos pensamientos, 
                   mis estios. 
Y no sé si es una levantisca o el devenir incontenible 
         del tiempo 
                   de la dicha que me impulsa a decir tierra 
                   mía, unidad, venceremos. 
(La hoguera que ilumina este rito no es más que el temple 
         y la razón 
                   de aquellos que cayeron y aún permanecen en pie, 
                   cantando los desígnios de la historia). 
Y en un instante la palabra se desborda como un rio de luz 
         y balacera. 
                   He allí nuestra heredad: engendramiento o 
exterminio,  
                   teoría y praxis, realidad y/o deseo. 
 
 
 
 
José Watanabe 
Trujillo, Perú- 1946 - 2007 
He dicho 
 

Qué rico es ir 
de los pensamientos puros a un película pornográfica 
y reír 
                  del santo que vuela y de la carne que suda. 
 

Qué rico es estar contigo, poesía 
de la luz 
                  en la pierna de una mujer cansada. 



 

25 

Adriano de San Martín  
Costa Rica - 1958 
28. 
 

Come chocolate niña, come, 
mira que caen las bombas sobre Bagdad. 
 

Hazle caso al Poeta de Lisboa 
mira que el incendio te ilumina 
en las pantallas granizadas de la peste. 
 

Los halcones alzan el vuelo 
desde El Capitolio hasta la arena. 
 

Come chocolates niña, come,  
los marines entre los cadáveres y la ceniza 
reparten chocolates del Poj Wuj 
con sus Siete Cerbataneros 
y el bastón de La Calavera: 
Chocolaya, Harricks, Nestlé, toffe stars… 
 

Sobre las cúpulas palestinas 
El Ángel de la Muerte. 
 

¡Come carita sucia, come! 
 

¡Come chocolates Poeta, come chocolates! 
                                                                                                   Del libro Caza del Poeta 
 
 
 
Magda Zavala 
Costa Rica – 1951 
Nostalgia gruesa en la garganta 
 

Cuando echo de menos tus manos bien seguras en mi talle, 
esa carcajada plena y vibrante, 
tu ímpetu de muchacho enamorado, 
esa fascinación por la luna de los gitanos literarios 
y nuestro juegos secretos con nombres propicios, 
nuestras cartas de amor, 
los recados debajo de la puerta 
y la tibieza de tus reclamos... 
me consuelo pensando que fue un delicioso espejismo, 
un ensoñamiento en licor de miel, 
un racimo de delicias mixturadas 
con retozos y sonrisas 
de acróbatas inocentes. 
 
 
 
 
 
Pablo Antonio Cuadra 
Managua, Nicaragua - 1912 – 2002 
La noche es una mujer desconocida 
 

Preguntó la muchacha al forastero: 
-¿Por qué no pasas? En mi hogar 
está encendido el fuego. 
 

Contestó el peregrino: -Soy poeta, 
sólo deseo conocer la noche. 
 

Ella, entonces, echó cenizas sobre el fuego 
y aproximó en la sombra su voz al forastero: 
-¡Tócame! -dijo-. ¡Conocerás la noche! 
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Yelba Clarissa Berríos Molieri 
Nicaragua 
Nuestros una vez eriales 
 

Redimiré tus surcos germinándome semilla 
seré tus marzos 
con cielos de nubes hinchadas de verdes. 
No te dejaré frío entre los cierzos 
seremos dos columnatas fecundas sosteniendo eolos 
no somos vanidosos 
solo queremos que nuestros barcos aniden futuros. 
Se rompieron nuestros plexos 
de tanto ver la cara de las canículas 
como el rigor mortis de los amados después de una calma agonía. 
Aplaudiremos al sol alumbrando cestas repletas de frutos 
como  naranja zúmica que los refleja en el mar 
de nuestros una vez eriales. 
Frutas siempre rebozando tonos semafóricos 
cubiertos por las banderas izadas de la tarde. 
                                                                                                            Desde un tiempo futuro próximo pasado 
 
 
 
Divina Alvarenga 
Honduras 
Tela X: Che 
 

Idealista, quedaste eterno. 
En el chillar del niño de la calle. 
En el luchar a diario del obrero. 
En la cotidianidad de la mañana. 
 

Hiciste temblar el imperio, 
buscándote en las piedras subversivas. 
En el alma de los mineros bolivianos. 
En la noche clara del oscuro congo. 
En el estudiante rebelde de la América. 
 

Chiquitos y chiquitas ven tu foto y te aman todavía 
A pesar de los que quieren matarte nuevamente, 
pero que resistencia  de tu espíritu revolucionario 
que resistencia de tu primavera pensamiento. 
 

Che que naciste un día en la moto del viajero. 
Caminante que viste en el rostro curtido de la gente, 
una América libre de tristeza. 
Con pensamiento y acción propio, eterno compañero. 
 
 
 
Òscar Sierra 
Choluteca, Honduras –1978 
Voy corriendo 
 

Muerdo  estrellas de osamentas 
y su  pecho de constelaciones 
en la espera 
   cae  la lluvia de ojos de angustia 
y mis  manos se hunden en las horas caídas 
después 
la misericordia destila sangre 
en los tropiezos de ermitaños 
que llevan alfabetos de lucha 
en el camino de nuestras libertades 
                                                                                                  Luciérnagas en la Memoria de las Horas Caídas 
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Mayra Oyuela 
Tegucigalpa, Honduras – 1982 
Pequeña historia de amor  
 

Regreso a los días de calendario,  
tránsito casi espiritual.  
Me remueve ese ángel que lleva en sus angustias  
cualquier mujer,  
ando el vestido salpicado de impavidez.  
El amor fue como una bisagra lista a abrirse  
como mis ojos, como latidos.  
Ya asaltada en esta razón  
una mano invisible  
se sumerge bajo mi pecho.  
Sacudo el resto de espesor que dejó en mis labios  
los besos de un pasado mordaz.  
La amnistía no es para los pobres y mucho menos  
para los que no han aprendido a olvidar.  
Comienza abril y no pierdo mi tiempo en recordar,  
el manto de capricornio embistió mis rotulas,  
la historia quedó arrodillada  
a la mitad de la puerta.  
 
 
 
Galel Cárdenas 
San Pedro Sula, Honduras - 1945 
Toda forma de vida dedicada a ti 
 

Amor mío, hoy nuevamente la muerte ha visitado 
A los camaradas de esta geografía condenada 
Al infierno que se riega con sangre impoluta. 
 

Ronda ella, como un felino que desgaja  
Toda forma de vida dedicada a ti, 
Ronda en mi ronco  símbolo de la tarde y de la noche,  
Del alba y del horizonte. 
 

Por ti caen mis compañeros de la fragua 
Caen amándote mi única centinela 
Del nuevo mundo que habremos de forjar 
El día preciso del juicio inicial 
El día exacto de tu renacer 
El día perfecto para la resucitación. 
 

Nada nos faltará en la hora de la hora.  
 
 
 
 
Schubert Marotta 
Mercedes, Uruguay – 1944 – 2014 
Filosofando 
 

Cuando la alegría se fosiliza 
se hace estéril y se entierra 
cuesta luego recobrarla 
para seguir con ella construyendo. 
Y la necesitamos. 
Necesitamos una vida 
menos ciega, menos bruta, 
colmada de su fuerza innovadora; 
de su fruto que queremos infinito. 
                                                                                                             Fte: Hum Bral- Uruguay. / y: www.agesor.com.uy 
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Rigoberto Paredes 
Honduras- 1948 
Elogio de la gordura  
 

Loada sea la gordura, su grasa  
llena de gracia, la curva  
tensa y relumbrante de sus contornos.  
Dichosos sean los seres de ancho follaje,  
donde todo el que quiera  
halle puesto seguro para pasar la noche.  
Gocen de buena fama  
esos seres flamantes, exagerados,  
vivos retratos de la abundancia.  
Ábranles campo por donde vayan;  
no los hagan perder  
el tiempo, el peso, la vida.  
Convídenlos a la mesa, a la cama  
(sin mayores recatos ni privaciones)  
y celebren en público, a sus anchas,  
los deliciosos fastos de la gordura.  
 
 
 
María Fernanda Espinosa 
Ecuador – 1964 
Boca de cuarzo 
 

Mi luna hace la siesta 
mientras vuelves 
tantas palmeras en ti 
cáscaras y atavíos de fruta en tu nido 
te espero 
molusco desperezándose en el agua 
te espero con brazos filamentos 
hasta que se dibuje el contorno del tiempo 
te espero boca de cuarzo que besa con filo 
te espero 
hasta hurgar las esquinas 
de tu sudor acompasado 
hasta que me arrepienta 
de tanto en la memoria. 
 
 
 
 
 
Daniel Abelenda Bonnet 
Salto, Uruguay - 1962 
15)  Cambio de aire   
 

Este poema, botella al mar, 
no podrá, lo sabemos, 
alterar nuestras vidas: 
dos cursos inciertos  
navegando en un mar agitado. 
 

Este poema, acaso, 
sólo pueda cambiar 
el aire a tu alrededor, 
darle sentido a tu sonrisa 
-cuando cueste ya sonreír- 
y el mundo empiece 
a perder su magia. 
                                                                                       De Ciertas Canciones 
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Eduardo Espina 
Uruguay - 1954 
Todo depende 
                                                                     (Ha dado para que dure) 
 

Habla lo blando del bien por ver la vida 
en la posición al oro contraria y lo haría 
con tal de taparlo apartando las pócimas 
de empecinamiento que inmenso hizo su 
apogeo, salvo por una hipótesis apacible 
de asnos y caballerías al acallar hallando  
allá en todos ellos las erratas del período 
de quien pronto encripta esparcidas a las 
hablas por no haber en el verso avizorado 
cuánto de drácenas tendrían al entenebrar.  
Como si no para que los aldeanos puedan, 
abejorros, aves contra la suave ubicación 
y por debajo un río rojo rozando la sierra: 
traía cortos colores, el olor de algún rato. 
Un paisaje bucólico: las ovejas distraían 
a las estrellas, el castor a un astro de trol. 
Ya casual certeza sería la especie, mejor 
la mirada que de dudas su raudo adorna. 
Miércoles: todo depende que aún lo sea. 
 
 
 
 
Jaime Saenz 
Bolivia – 1921 -1986 
La noche 
6. 
 

Nadie podrá acercarse a la noche y acometer la tarea de conocerla, 
sin antes haberse sumergido en los horrores del alcohol. 
El alcohol, en efecto, abre la puerta de la noche; la noche es un recinto hermético y secreto, 
que se hunde en lo hondo de los mundos, 
y no se podrá mirar en sus adentros, sino por la vía del terror y del espanto. 
Además, existen ciertas afinidades con lo oscuro; y quien no las tiene, jamás podrá acercarse a la noche. 
Tales afinidades prosperan bajo un signo que podría parecer inconsistente al no iniciado; 
pero este signo es ya de por sí indicativo, y lo constituye un extraño y permanente temor de caer en el camino. 
De ahí que el iniciado en los secretos de la noche, camine siempre con cautela, 
como si de súbito hubiera enceguecido, o hubiera perdido la noción del espacio. 
Y es éste en realidad un caminar en las tinieblas 
—es de hecho un caminar en el seno de la noche. 
Pues el iniciado habrá perdido la luz para siempre, 
aunque, por otra parte, podrá encontrarla el momento que lo desee, 
dispuesto como está a pagar el alto precio que se le exige. 
Pues para el hombre que mora en la noche; para aquel que se ha adentrado en la noche y conoce las profundidades de   
la noche, 
el alcohol es la luz. 
 

El que su cuerpo se vuelva transparente, y el que esta transparencia le permita mirar el otro lado de la noche, 
es obra exclusiva del alcohol. 
 
 
 
 
Luis Alberto Crespo 
Venezuela - 1941 
Esto 
 

He de levantarme temprano para envejecer 
dar las gracias a todo aquello que no me ha salvado 
y tapar con el dedo la distancia que se fue de nosotros. 
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Gabriel Chávez Casazola  
Sucre, Bolívia - 1972 
El deseo de Aladino 
 

Que esta línea de tinta se torne en una ajorca 
 

que de la ajorca crezca la danza de una bailarina 
 

que en los ojos de la danzante asome la noche 
 

que en su noche haya estrellas fugaces 
 

y que una de ellas trace esta línea de tinta 

Mario Payeras 
Chimaltenango, Guatemala -  1940 - 1995 
El pensamiento es un pájaro extraño 
 

El pensamiento es un pájaro extraño 
que se alimenta de sus propios yerros.  
Toda filosofía guarda algo de los sofismas 
frente a los cuales se erige como verdad. 
De residuos de teoría construimos el martillo 
para demoler lo viejo. 

 
 
 
 
Carmen Matute 
Guatemala- 1944 
Mujer sola 
 

La memoria es una tumba abierta 
donde puedo enterrar 
la piedad por mí misma, 
mientras un felino se desliza 
muy suave 
por el aire de la alcoba 
con la afilada garra 
dispuesta a rasgar 
sin rabia 
a la mujer sola 
que apenas está saliendo 
de los filamentos del sueño. 

 
 
Feliciano Sánchez Chan 
Xaya, Tecax, Yucatán. México 
Sueño Primero 
 

Soy la Ceiba Sagrada  
donde penden tus hijos  
Madre,  
si los reclamas a ti  
antes que sus granos sazonen.  
Soy la vértebra que une  
las trece capas del cielo  
y los nueve niveles del inframundo  
donde transitan los espíritus. 

 
 
 
 
 
 
 
José Canache La Rosa 
El Tigre, Venezuela - 1956 
Escucho los lamentos de las almas 
 

Perderse en la distancia 
A medida que pasan en parvadas 
En destierro al sur 
 

Aún el incendio quiebra su resplandor rojizo en las altas azoteas 
Aún los perros continúan peleándose por despojos de carne en los cadáveres 
 
 
 
 
 
 
Victor Valera Mora 
Venezuela- 1935 -1984 
Laberinto 
 

Yo he bebido aguas de oro de la mujer amada. 
Yo he bebido sangre sudor y lágrimas 
de la amistad de la mujer amada 
Vapuleado por los celos y las incomprensiones 
he bajado a los dos infiernos y he visto 
una gran sombra y una puerta secreta. 
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Carlos Carbone 
La Matanza, Argentina - 1959 
Todos los poetas 
 

Todos los poetas tienen el hígado graso. 
Todos los poetas tienen una mujer de bellos ojos. 
Todos los poetas tienen un perro que le ladra a la luna. 
Todos los poetas van a la misa que se da en viejos bares. 
 

Todos los poetas hablan con la boca llena. 
Todos los poetas aman a los caballos lentos. 
Todos los poetas mueren un poco los días jueves. 
Todos los poetas llevan un niño en los hombros. 
 

Todos los poetas descubren baldíos dentro de su pieza. 
Todos los poetas huyen de sus miedos y de su sombra. 
Todos los poetas desconfían de los perfumados y prolijos. 
Todos los poetas son lluviosos por dentro. 
 

Todos los poetas son hermosos de a ratos. 
Todos los poetas tienen duelos con la muerte. 
Todos los poetas beben del zapato de su amada. 
Todos los poetas cocinan magistrales pucheros. 
Todos los poetas tiemblan ante las piernas soñadas. 
Todos los poetas tienen sueños azules. 
Todos los poetas son exagerados y tímidos. 
Todos los poetas amanecen buscando la palabra que los salve. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Natalia Litvinova 
Gómel, Bielorrusia -1986 - reside en Argentina.  
Contra el suelo del significado 
 

Tentada  
con uñas vocales 
y muslos consonantes, 
quise entrar  
en la poesía.  
Me golpeé  
contra los cristales 
de cada frase 
que se codea  
con la siguiente 
que se contradice. 
Fui poesía eslava  
o esclava 
del abecedario 
mono 
o pájaro  
contra el suelo 
del significado. 
Un día hice  
un poema 
y el poema me dijo: 
te hice. 
                                              del poemario inédito “Continente oscuro”. 
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Ciela Asad 
Buenos Aires, Argentina - 1961 
52 
camino: 
el cuerpo como un circo 
 

susto: 
los zapatos de charol llenos de barro 
haciendo a otra niña 
 

espero: 
respirar 
lo que no voy a escribir 
 

 de: El ojo abre. - 1a ed. - Florida : Araucaria Editora, 2011. Argentina 
 
 
 

Susana Cattaneo 
Buenos Aires, Argentina - 1945 

Testamento 
 

A mi madre, las llaves del Universo. 
A mis perras, la magia de la felicidad. 
A los militares, un guiso de tornillos. 

A Pinochet, un féretro de cartón. 
A Cátulo Castillo, un refugio infinito para canes. 

A Videla, un destino sin ventanas. 
A Frida Kahlo, colores de arco iris. 

A Cris, la alegría y toda la música jazz. 
Al gato Iván, el misterio de las noches. 
A Pilar, mi emoción frente a Sevilla. 

A la policía, un libro de modales y sensibilidad. 
A los crueles con los animales, mis deseos de muerte. 

A Jetzabel, reina judía, un indulto irrevocable. 
A Grace, la sonrisa de la Gioconda. 

A los toreros, flechas filosas para su corazón. 
A Saramago, un aplauso interminable. 

A Antonia, la filosofía Zen. 
A los colonizadores, un puñado de estopa en la garganta. 

A los Testamentos, el concepto de justicia. 
A la ideología iraní, la bomba atómica. 

A los nazis, la bomba de neutrones. 
A Parra, un regalo para Janick y otro para Eiko. 

A Copérnico, un guiño de triunfo. 
A Alan Parker, un cuadro de Dalí. 

A la Camargue, nuevas razas de caballos. 
A Cioran, el consuelo de un colega. 

A Olga Orozco, la reverencia más grande. 
A Pizarnik, siempre el recuerdo. 

A la inhumanidad, mi más profundo desprecio.  
A la que fui, la libertad. 

 
Elsa Fenoglio 
Haedo, Argentina 
 

No soy ésta que ven. 
trabajo en la transferencia 
en el reflejo 
para parecer. 
Descarto toda estridencia 
finjo representaciones 
y renuevo bieses 
por inmunidad. 
 

No soy ésta que ven. 
 

Soy la que me busco. 
                                                                 En La deshabitada, Edit. Itzamná, Argentina, 2001 



 

33 

Marcela Predieri  
Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina - 1960 
 

Soy gemelo a mí mismo en otra muerte  
Puedo ser un salto al infinito vacío de tus ojos  
      o un pájaro lleno de silencios  
Estoy desfigurado de mi ser  
Hoy el cuervo acelera los retornos  
y sólo la noche  
                   hembra madre del destierro  
puede devolverme al seno del cansancio  
 

Yo que fui espejo en los ojos de aquellas madres  
           que recibían a sus muertos  
vi bajar de los trenes  
     en guirnaldas  
          aquellos cuerpos enhebrados  
Ya no asustaba a las vecinas  
que en los ataúdes sembraran crisantemos  
Era setiembre en casa de mi padre  
           cuando las mujeres cargaron sus semillas  
 

Recuerda  
   He enterrado  
esa desesperación incesante de volver sin mí  
Mírame  
            Yo sabía del aroma a azahar en los naranjos   
y he visto el rostro de Dios llorando sangre 
Dame Señor un poco de tus náuseas  
un poco de tu llanto   
                         o tu vergüenza  
Estoy en cópula con las llaves del infierno  
hay una bestia en mí  

                   insaciable de coágulos y exilios 
Pero el tiempo cauteriza el hedor de la carne  
                                        No sé si pueda recordar  
 

Ante un sol verdugo  
                   afiebrado de sentencias  
la guerra zurce prolija nuestras llagas  
                                                                                                 (Fragmento adaptado de “Invierta un Hijo”) 
 
 
 
 
Alfonso Nassif 
Icaño, Santiago del Estero, Argentina - 1932 
El juego incierto 
 

Yo soy mi hermano 
el que perdió el contorno. 
Se que somos dos en mi 
y no podemos encontrarnos. 
En la mitad justa de las palabras 
en el centro geográfico del silencio, 
quién duerme? 
Cual de nosotros vive? 
Te prometo encontrar al que te ama 
retirarle los ojos,  
el amor y los besos 
y dártelos a tiempo, 
antes que tu también descubras 
que estás fuera de mí 
y fuera de ti 
con los ojos absortos. 
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Isla Negra 
/Navegaciones66 
De puerto a puerto, del castellano al italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra. 

 
 

Concepción Bertone 
 
Rosario, Provincia de Santa Fe, Argentina – 1947 
Poeta, escritora y crítica literaria. Colabora con diversas publicaciones y dirige un laboratorio de poesía.  
Publicó: De la piel hacia adentro, Ediciones del autor, 1973; El vuelo inmóvil, Ediciones La Cachimba, 1983; Citas, 
Ediciones bajo la luna, 1993; Aria Da Capo, Ediciones del Dock y Revista La Guacha, 2006. Elaboró: Las Cuarenta, 
antología que reúne a tres generaciones de poetas mujeres vivas, de la provincia de Santa Fe. 
Da cursos y seminarios sobre la poesía de poetas argentinos e italianos en centros culturales y facultades nacionales. 
Su poesía  está reunida en antologías  argentinas y extranjeras; y traducida en parte al francés, italiano, inglés, catalán y 
coreano. 
 
 
I 
Alba 
A Francisco Madariaga, in memoria. 
 
Esa corteza blanca, lisa y hendida, buena 
-aunque sea inflexible-. Esos tallos prudentes, 
esas ramas serenas porque tienen espinas y 
no han herido a nadie con intención, arteras. Hoy 
son como mis manos que parecen vacías. 
Un pequeño poema traducido del persa. 
 

I 
Alba 
A Francisco Madariaga, in memoria. 
 
Quella corteccia bianca, liscia e traforata, buona 
-sebbene inflessibile-. Quei rami prudenti, 
sereni perché hanno spine e 
non hanno ferito nessuno con intenzione, acuti. Oggi 
sono come le mie mani che sembrano vuote. 
Un piccolo poema tradotto dal persiano. 

 
 
III 
Crepúscolo 
 

A esa hora que la claridad disminuye su luz 
igual que las luces de la cárcel 
cuando la corriente pasa por la silla y es 
tarde para lo no vivido         para la vida 
dividiéndose en partes calcinadas: quedos 
restos de nada y todo envuelto 
en epidermis suave, estremecida. A esa hora 
de vida aún no vivida 
trazo una línea larga y recomienzo 
como de tilos, alineados, densos. 
 

III 
Crepuscolo 
 

In quell’ora dove la chiarezza diminuisce la sua luce 
uguale alle luce del carcere 
quando la corrente attraversa la sedia e si fa 
tardi per il non vissuto         per la vita 
dividendosi in pezzi bruciati: resti 
fermi del nulla e tutto avvolto 
in epidermide soave, agitata. A quell’ora 
di vita ancora non vissuta 
traccio una lunga linea e ricomincio 
come dei tigli, allineati, densi. 

 
 
Invierno 
 

La mujer de la bata gastada 
barre las hojas de la vereda ajena 
a la mirada que la desnuda. Barre 
una llamarada de hojas de fresno 
y enciende un fósforo 
para que el fuego 
la apague. 

Inverno 
 

La donna dalla vestaglia consumata  
spazza le foglie nel marciapiedi estranea 
allo sguardo che la denuda. Spazza 
una fiammata di foglie di frassino 
e accende un fiammifero 
perché cui il fuoco 
la spenga. 
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Mitos 
                                                                                                     “El héroe es una cosa arrastrada tras un carro en polvo”.  
                                                                                                                                                                              Simone Weil 
Suponer que las bolas rebotan de las bandas  
que las bolas son redondas o que viajan sobre el paño  
en línea recta como una continuación  
del taco, del brazo que taquea en el ataque. Son  
engaños. Mitos. La belleza del juego. “La Ilíada  
o El poema de la fuerza”. La tersa noche que pasa  
creyendo en esa fuerza que es del hombre  
el tema verdadero. Su heroísmo. Soldados hasta  
el amanecer. Caballeros los más,  
hasta la herida última. Hay  
jugadores míticos. Recuerdo uno  
que cuando jugaba, parecía  
que su vida pendía de cada tiro. Su mirada  
serena fijada a la mesa, la absorbía. Se podría decir  
que cuando él jugaba, todo  
dejaba de existir . Siempre ganaba. El lugar  
estallaba en el aplauso. Entonces se iba  
tímidamente envuelto en una fuente de luz.  
 

Yo lo llamaba, El sauce de Michaux: “El menos ostentoso  
de los árboles.” 
 
 
Miti 
                                                                                                            “L’eroe è una cosa trascinata dietro un carro nel polverone”.  
                                                                                                                                                                                           Simone Weil 
Supporre che le palle da biliardo rimbalzano dai bordi  
che sono rotonde o che viaggiano sul panno  
in linea retta come una continuazione  
del tacco, del braccio che taccheggia nell’attacco. Sono  
inganni. Miti. La bellezza del gioco. “L’ Iliade  
o Il poema della forza”. La soave notte che passa  
credendo in quella forza che è dell’uomo  
il vero tema. Il suo eroismo. Soldati fino  
all’alba. Cavalieri quasi tutti,  
fino alla ferita ultima. Ci sono  
giocatori mitici. Ricordo uno  
che quando giocava, sembrava  
che la sua vita pendeva da ogni colpo. Il suo sguardo  
sereno fisso assorbiva il tavolo. Potrei dire  
che quando giocava, tutto  
smetteva d’ esistere . Sempre vinceva. Il luogo  
scoppiava nell’applauso. Dopo andava via  
timidamente avvolto da un fulgore.  
 

Lo chiamavo, Il salice di Michaux: “Il meno vanitoso  
degli alberi.” 
 
 
 
 

La Madre -III 
 

“La ausencia de la madre es un mar 
en calma”, dice Lezama Lima y huye 
de ella en el poema, en la palabra 
paridora que desea concebirla 
de otra manera. De otra manera 
olvida 
que la está tallando 
en tesoros de música y sintaxis. 

La Madre -III 
 

“L’assenza della madre è un mare 
calmo”, dice Lezama Lima e da lei 
fugge nel poema, nella parola 
fertile che desidera concepirla 
in altra maniera. In modo diverso 
dimentica 
che la sta scolpendo 
in tesori di musica e sintassi. 
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Vigencia de Penélope 
 

Con la fibra más íntima de su carne 
urde el día, la noche. El telar 
donde pierde la mirada 
y el miedo 
que durante veinte años maniató 
en el tejido: olvidar 
a quién es fiel 
                            ¿a él? 
                                        ¿a ella? 
Siquiera 
una querella 
silente con el mar. Sólo 
otra pirausta muerta. 
Otra puesta de sol. 
Y los pájaros del diseño helados 
           sin poder emigrar 
hacia un grado más tibio de la urdimbre 
 

l’ attuale Penelope 
 

Con la fibra più intima della sua carne 
tesse il giorno, la notte. Il telaio 
dove perde lo sguardo 
e la paura 
che durante venti anni allacciò le sue mani 
al tessuto: dimenticare 
a chi è fedele 
                            a lui? 
                                        a se stessa? 
Neanche 
una discordia 
silente con il mare. Soltanto 
un’altra piccola farfalla morta. 
Un altro crepuscolo. 
E i passeri del disegno ghiacciati 
           senza potere emigrare 
verso un grado più tiepido dell’ ordito 

 
 
 
 
 
 
En las noches desesperadas 
 

Sólo miro a mis hijos dormir, escucho 
el delicado sonido del aire 
que pasa por sus pulmones. Pendo 
de suspiros profundos, de discretas 
privadas quejas, de temblores 
oníricos inquietantes. En un mundo 
recién redondeado, inconcluso aún 
y gastado prematuramente, vuelvo 
sedada oruga, al capullo. A la seda 
que ni ella ni yo veremos. ¿Quién 
ha visto 
lo hecho con la fibra interior 
de horas, días y años? 
 

Nelle notti disperate 
 

Soltanto guardo i miei figli dormire, ascolto 
il soave suono dell’aria 
che passa attraverso i loro polmoni. Pendo 
da sospiri profondi, da discreti 
intimi lamenti, da tremori 
onirici inquietanti. Nel mondo 
appena tondeggiato, inconcluso ancora 
e logorato prematuramente, ritorno 
sedato bruco, al bozzolo. Alla seta 
che ne’ lui ne’ io vedremo. Chi 
ha visto  
quel fatto con la fibra profonda 
delle ore, i giorni e gli anni? 

 
 
 
 
 
Cobardía moderna 
 

Llueve con sol. A rachas hilos ambarinos 
y un paraguas que me recuerda a Matisse 
achacoso en la cama, 
recortando papeles. El paso 
del pincel explosivo a la gracia 
que contrasta con la rebelión 
de la paz del collage. Eso pasa en la calle, 
también en mi depresión privada que observa: 
la hierba mojada, la nube baja, la fraterna 
relación del cordón inmóvil 
con la mujer del paraguas, que corre 
hacia la esquina donde su niño juega 
como un hado tremendo juega 
con el mundo y nosotros. 

Codardia moderna 
 

Piove con il sole. A volte fili d’ambra 
e un ombrello che mi ricorda Matisse 
malaticcio sul letto, 
ritagliando carte. Il passo 
del pennello esplosivo alla grazia 
in contrasto con la ribellione 
della pace del collage. Quello accade in strada, 
anche sulla mia depressione privata che osserva: 
l’erba bagnata, la nuvola bassa, la fraterna 
relazione del cordone immobile 
con la donna dell’ombrello, che corre 
verso la strada dove il suo bambino gioca 
come un fato dispettoso gioca 
con il mondo e con noi. 
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Pessoa y yo 
                                                                       A Pedro Bollea 
Como hierba crecida entre adoquines 
de calles alejadas, calles quietas 
donde la piedra ahoga la gramilla 
con agua del fregado. De extramuros 
del alma sofrenada con mil bridas. 
Dura ayer como hoy. Toda mi vida 
se exultó como hierba 
en una grieta. 
 
 
Pessoa y yo 
                                                                      A Pedro Bollea 
Come erba cresciuta tra i ciottoli 
di strade lontane, strade quiete 
dove la pietra affoga l’erba 
con acqua del lavaggio. Da fuori 
dall’anima tenuta con mille redini. 
Dura ieri come oggi. Tutta la mia vita 
esultò come erba 
nella crepa. 
 
 
 
 
Meeting 
 

Bastó vernos por un instante para saber 
que nos habíamos amado antes 
del primer pogrom y ardido 
por última vez en el horno 
que nos unió para siempre 
en una misma llama. Bastó 
esa mirada, ese gesto 
que se calcinó 
y ascendiendo 
indefenso humo negro 
de carne inseparable 
aún palpitaba. 
Orgasmo de ceniza, más 
lo remueve el tiempo, más 
lo atiza. 
 

Incontro 
 

Bastò vederci un instante per sapere 
che ci siamo amati prima 
dal primo pogrom e bruciato 
per l’ultima volta nel forno 
che ci unisce per sempre 
nella stessa fiamma. Bastò 
quello sguardo, quel gesto 
che si calcinò 
e salendo 
indifeso fumo nero 
di carne inseparabile 
ancora batteva. 
Orgasmo di cenere, quanto più 
lo rimuove il tempo, ancora 
più lo attizza. 

 
versiones al italiano: Gabriel Impaglione 

 
 

 

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo- 
- 3 – blogs – 3 -  Isla Negra:  

http://revistadepoesiaislanegra.blogspot.it 
http://revistaislanegra.fullblog.com.ar 
http://revistaislanegra.wordpress.com 

 
 

 

Isla Negra 
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas. 
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es 
arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico 

de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.  
 
 

“Poesía/ Perdóname /   por haberte ayudado a comprender /   que no estás hecha solo de palabras”-   Roque Dalton 

http://revistaislanegra.fullblog.com.ar/�
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