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"La traducción, ¿es traición?/ La poesía, ¿es traducción?" - Po I-Po 
 
Lawrence Ferlinghetti 
Nueva York, Estados Unidos – 1919 
La Poesía como un arte insurgente 
 

Inédito en castellano 
Traducción de Esteban Moore, para Revista Prometeo (Medellín, Colombia)  

Buenos Aires, Diciembre, 2008. 
 
              Los bosques de Arcadia están muertos, 
              su antiguo júbilo ha sido enterrado; 
             desde siempre el mundo se alimentó con sueños 
             ahora la gris verdad es su juguete pintado... 
              -William Butler Yeats- 
 

Sí, qué tiempos estos 
cuando escribir un poema sobre el amor 

es casi un crimen 
pues contiene 

tantos silencios 
acerca de tantos horrores... 

-Inspirado en Bertolt Brecht- 
 
             “Nos disculpamos por los inconvenientes, 
              pero esto es una revolución.” 
              -Subcomandante Marcos- 
 
  
Te estoy enviando señales a través de las llamas. 
 

El polo norte ya no se halla donde solía estar. 
 

El destino manifiesto ya no se manifiesta. 
 

La civilización se autodestruye. 
 

Némesis golpea a la puerta. 
 

¿Para qué sirven los poetas en épocas como éstas? 
¿Cuál es la utilidad de la poesía? 
 

La condición del mundo pide auxilio para que la poesía lo salve. 
Si aspiras a ser un poeta, crea obras capaces de responder al desafío de los tiempos apocalípticos, aun cuando esto 
signifique que tu tono sea apocalíptico. 
 

Tú eres Whitman, eres Poe, eres Mark Twain, eres Emily Dickinson y Edna St. Vincent Millay, eres Neruda y 
Mayakovsky y Pasolini, eres un norteamericano o un extranjero, puedes conquistar a los conquistadores con palabras. 
 

Si aspiras a ser un poeta, escribe periódicos vivientes. Sé un reportero del espacio exterior que envía sus despachos a 
algún editor supremo que cree en la total revelación de los hechos y tiene un bajo umbral de tolerancia ante la mentira y 
sus mierdas. 
 

Si aspiras a ser un poeta, experimenta con todo tipo de poéticas, rotas gramáticas eróticas, religiones extáticas, efusiones 
paganas hablando en lenguas, rimbombante discurso público, escritura automática, apreciaciones surrealistas, 
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monólogos interiores, sonidos hallados, delirios y enojos -para crear tu propia voz, tu voz que subyace allí, una voz 
límbica, tu voz original, una voz primal.  
Si dices que eres un poeta, no te quedes sentado ahí nada más. La poesía no es una ocupación sedentaria, no es la 
práctica del “sentados, por favor”. Párate y tírales con lo que tengas. 
 

Tienes que desarrollar una visión amplia, cada mirada un atisbo del mundo. Expresa la vasta claridad del mundo 
exterior, el sol que nos ve a todos, la luna que derrama sus sombras sobre nosotros, los quietos estanques en los jardines, 
sauces donde canta el oculto zorzal, el atardecer que cae sobre las riberas del río, y los grandes espacios que se abren 
hacia el horizonte sobre el mar... la alta marea y el canto de la garza real... Y la gente, sí, la gente, en toda la tierra, 
hablando las lenguas de Babel. A todas ellas dales una voz. 
 

Tienes que decidir si el canto de los pájaros canta el éxtasis o la desesperación, así sabrás si eres un poeta trágico o 
lírico. 
 

Si aspiras a ser un poeta, descubrí una nueva manera para que los mortales habiten la tierra. 
 

Si aspiras a ser un poeta, inventa un nuevo lenguaje que todos puedan entender. 
 

Si aspiras a ser un poeta, habla las nuevas verdades, aquellas que el mundo no puede negar. 
 

Si aspiras a ser un poeta, esfuérzate en transcribir la conciencia de la raza. 
 

A través del arte, dale un orden al caos de la vida.  
Crea nuevas noticias. 
 

Escribe más allá del tiempo. 
 

Reinventa la idea de la verdad. 
Reinventa la idea de la belleza. 
En la primera luz intensidad poética. 
En la noche intensidad trágica. 
 

Escucha el rumor de las hojas y la música de la lluvia. 
 

Apoya tu oreja sobre el suelo y escucha el movimiento de la tierra, el surgimiento del mar, y los lamentos de los 
animales que están muriendo. 
 

Concibe el amor más allá del sexo. 
 

Cuestiona todo y a todo el mundo, incluyendo a Sócrates, que cuestionó todo. 
 

Cuestiona a “Dios” y a sus amiguitos en la tierra. 
Sé subversivo, cuestionando constantemente la realidad y el status quo. 
 

Esfuérzate en cambiar al mundo de tal manera que ya no habrá necesidad de ser un disidente. 
 

Hiphopea y rapea tu camino hacia la liberación. 
 

Intenta ser un animal que canta, que se ha transformado en el proxeneta de un rey pacifista. 
 

Lee entre las vidas y escribí entre las líneas. 
 

Tus poemas deben ser algo más que avisos clasificados para los corazones rotos. 
 

Un poema debe cantar y volar con vos o será un pato muerto con un alma en prosa. 
Un poema lírico debe elevarse más allá de los sonidos hallados en la sopa de letras. 
 

Escribe las palabras de los astrónomos que han visto con Heinrich Olber el sitio donde todo es luz. 
 

Recuerda que “la noche, unas pocas estrellas” tiene más fuerza poética que todo un catálogo de los cielos. 
 

La imágenes en tu poema debieran ser jamais vu, nunca déjà vu. 
 

Las palabras pueden salvarte allí donde las armas son inútiles. 
 

Decide si un poema es una pregunta o una declaración, una meditación o una protesta. 
 

Reinventa a América y al mundo. 
 

Trepa la estatua de la libertad. 
 

Desconfía de la metafísica, confía en la imaginación y refertilízala. 
 

En lugar de intentar huir de la realidad zambúllete en las carnes del mundo. 
 

Si dices que eres un poeta, cántalo no lo conceptualices. 
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No permitas que se diga que una imaginación indolente ahogó la basura de tu corazón. 
 

Reúne nuevamente la narración de una historia y la voz viviente. 
 

Sé el narrador de grandes historias, incluso de las más oscuras. 
Dale una voz a las calles sin lengua. 
 

Convierte las palabras comunes en poco comunes. 
 

Peléate con el destino del hombre como lo hacen los amantes celosos. 
 

Besa el espejo y escribe sobre él lo que ves y oyes. 
 

Poeta, sé el espía de Dios, si Dios existe. Artista, retrata su ojo, 
si es que tiene uno. 
 

Sé un oscuro ladrador frente a las carpas de la existencia. 
 

Observa la rosa a través de anteojos con los colores del mundo. 
 

Sé un ojo entre los ciegos. 
 

Baila con los lobos y cuenta las estrellas, incluso aquellas cuya luz aún no ha llegado aquí. 
 

Sé inocente, no seas cínico, como si recién hubieras aterrizado sobre la tierra, asombrado al observar el sitio donde has 
caído. 
 

Cuestiona con un corazón puro el inescrutable significado de las cosas y nuestro destino tragicómico. 
 

¿Tienes el don del encanto y estás rodeado del asombro? ¿Tienes el loco sonido? 
 

Sé un tonto zen. 
 

El brillo de sol de la poesía lanza sombras. También tienes que pintarlas. 
Nunca podrás ver u oír o sentir demasiado. Si puedes soportarlo. 
 

Lucha para recobrar la inocencia del ojo de la infancia. 
 

Compone sobre la lengua, no lo hagas sobre la página. 
 

Como un budista, escucha el ritmo de tu propia respiración. 
 

Bajá la voz y habla desde tu pecho, no lo hagas a través de la nariz. 
 

Cuando leas tus poemas, no trates de romper los cristales de las ventanas 
del barrio vecino. 
 

En este arte, no tienes maestro de canto, salvo tu oído interior. 
 

Serás tan grande como tu oído. Si éste es de lata, mala suerte. 
 

Igual que los humanos los poemas poseen defectos fatales. 
 

Canta, ¡Hola! 
 

Escribe un interminable poema sobre tu vida en la tierra o cualquier otro lugar, una poesía más grande que la vida. 
 

Un gran poema deberá nacer de la suma de todos tus poemas, registrando más que la superficie de la realidad, más que 
“aquello que pasa por la ventana”. 
 

Halla la realidad más allá de sí misma, si existe tal cosa. 
 

Tu lenguaje debe cantar, con o sin rima, para justificar que éste sea en la tipografía de la poesía. 
Tienes que hacer algo más que poesía de “la palabra hablada”, haz poesía de la “palabra cantada”. 
 

Apoya tu voz en un instrumento musical o otros sonidos y deja que tus poemas florezcan en canto. 
 

Escucha a los cantantes folklóricos del pasado y del presente que son los verdaderos poetas del canto. 
 

Lee entre las líneas del discurso humano. 
 

Haz que tu mente aprenda a recorrer el camino alrededor de tu corazón. 
 

Tu vida es tu poesía. Si no tienes corazón escribirás poemas sin garra. 
 

Elude lo provinciano, busca lo universal. 
 

No talles piedras. Sumérgete en el mar buscando la poesía, cada poema un pez con vida. 
 

Di lo indecible, haz visible lo invisible. 
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Piensa subjetivamente, escribe objetivamente. 
 

Persigue la literalidad de la imaginación. Lo concreto es lo más poético. 
 

Imagina largos pensamientos en breves oraciones. 
 

Si aspiras a ser un poeta no pienses que los subterfugios del pensamiento son poesía. 
Tres líneas cualesquiera no hacen un haikú. Se necesita una epifanía para que se produzca. 
 

Luego de una lectura de poemas no te sometas a una sesión de preguntas y respuestas. La poesía excita las mentes. Las 
preguntas y respuestas rebajan la poesía a prosa. ¿Acaso le preguntan a un cantante folk que explique sus canciones? 
 

Como un campo de girasoles, el poema no debe ser explicado. 
 

Si un poema debe ser explicado, esto es el fracaso de la comunicación. 
 

Un poeta no debe discutir el arte de la poesía o el proceso creativo. Es más que un secreto del oficio, mistificándose en 
sus misterios. 
 

Lo que diga un poeta acerca de su trabajo es una defensa que no debería llevar a cabo. 
 

¿Quieres ser un gran escritor o un gran académico, un poeta burgués o un poeta radical en llamas? 
 

¿Puedes imaginar a Shelley asistiendo a un taller de escritura? 
 

Sin embargo los talleres de poesía pueden desarrollar comunidades de amistad poética en el corazón de América, donde 
tantos pueden sentirse solos y perdidos pues no hallan espíritus afines. 
 

Si tienes que enseñar poesía golpea la pizarra con la tiza de la luz. 
 

Ninguna idea, sólo en los sentidos. Nihil in intellectu quod non prius in sensu. 
 

Si aspiras a ser un gran poeta, relaciónate con poetas que piensen. Son difíciles de hallar. 
 

La poesía del pensamiento se abstiene del éxtasis.  
Lee a los novelistas épicos, los poetas proféticos, los grandes contadores de historias, las grandes mentes. 
 

Frecuenta las librerías. 
 

¿Qué tienes en la mente? ¿Qué piensas hacer? Abrí la boca y deja de balbucear. 
 

No tengas la mente tan abierta, pues se te puede caer el cerebro. 
 

Transfórmate en una mente nueva y hazla más nueva aún. 
 

Barre lejos las telas de araña. 
 

Cultiva la disidencia y el pensamiento crítico. El primer pensamiento puede ser el peor pensamiento. 
 

Persigue la ballena blanca pero no le claves el arpón. En lugar de ello captura su canto. 
 

Otórgate permiso para realizar deslumbrantes vuelos de la imaginación en fantásticos planeos. 
 

Tienes que ir más allá de las grandes expectativas y las más terribles profecías que todos albergamos. 
 

Si aspiras a ser un gran poeta, sé la conciencia de la raza. 
 

Resiste mucho, obedece menos. 
 

Desafía al capitalismo con su disfraz democrático. 
Desafía todos los credos políticos, incluido el populismo revolucionario y el socialismo patotero. 
 

Considera el sufismo, especialmente su éxtasis tántrico en el cual la poesía compuesta en la lengua es la guía hacia el 
corazón y también hacia el alma. 
 

Glorifícate en el pesimismo del intelecto y en el optimismo de la voluntad. 
 

No soples burbujas de desesperanza. 
 

La poesía es semilla y pimpollo, no es una ramita. 
Fúmala para volarte. 
 

Genera alegría colectiva frente al rostro del desaliento colectivo. 
 

Libera secretamente todo ser que veas en una jaula. 
 

Libera a los pobres y enfurece a los déspotas. 
 

Haz sonar tu grito bárbaro sobre los techos del mundo. 
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Grazna el gran graznido. 
 

Siembra tus poemas con la sal de la tierra. 
 

Defiende a los tontos y locos. 
 

Observa la eternidad en los ojos de los animales. 
 

Observa la eternidad, no una próxima noche, sino esta noche. 
 

Expresa lo inexpresable. 
No seas demasiado complejo para el hombre de la calle. 
 

Sé un ave de canto, no un papagayo. 
 

Sé un canario en la mina de carbón. (Un canario muerto no es solamente un problema ornitológico.) 
 

Sé también un gallo que despierta al mundo. 
 

Escribí poemas breves con la voz de los pájaros. 
 

El canto de los pájaros no es producido por máquinas. Dale alas a los poemas para que vuelen hacia las copas de los 
árboles. 
 

No complazcas, muy particularmente no complazcas al público, ni a los lectores, ni a los editores. 
 

No halagues a la Mente Media de América ni a la sociedad de consumo. Sé un poeta no un mercachifle. 
 

No desmerezcas a los académicos que sostienen que el poema debe contener integridad, armonía, radiaciones, verdad, 
belleza, bondad. 
 

Hazte al mar en barcos, o trabaja cerca del agua, y rema en tu propio bote. 
¿Por qué escuchar a los críticos que no han producido grandes obras? 
 

No produzcas poesía por metro. 
 

No escribas segundas versiones de las realidades virtuales. 
 

Sé un lobo en la majada de corderos del silencio. 
No patines en la cáscara de banana del nihilismo, incluso cuando escuches el rugido de la nada. 
 

Tienes que llenar el oscuro abismo que bosteza detrás de cada rostro, cada vida, cada nación. 
 

Haz un poema de cada una de tus experiencias y sobreponte a la miopía del momento actual. 
 

Atrapa instantes, cada segundo es una pulsación del corazón. 
 

Oculta tu celular y estate aquí y ahora. 
 

Busca lo permanente en lo evanescente, en lo que huye. 
 

Haz ondas permanentes, y no sólo en las cabezas de las mujeres, estilizadas en la peluquería. 
 

No juegues con tu bigote en sótanos desesperanzados escribiendo boberías incomprensibles. 
 

¿Por qué vivir en las sombras? Hazte un lugar en el barco del sol. 
 

No permitas que digan que tu poesía es una mierda. 
No permitas que digan que tu poesía es para los pájaros. 
 

Ríe a carcajadas de aquellos que dicen que tus poetas son unos inadaptados o terroristas potenciales y un peligro para el 
estado. 
 

No permitas que digan que tu poesía es una neurosis de la cual muchos no se recuperan. 
 

Ríe de aquellos que dicen que toda la poesía ha sido escrita por el espíritu santo y que tú eres solo un escritor fantasma. 
 

Nunca, nunca creas que la poesía es irrelevante en las épocas oscuras. 
 

No permitas que digan que los poetas son parasiti. 
 

Ríe de aquellos que sostienen que la poesía es subvencionada por la Inseguridad Social. 
 

No les creas cuando te dicen que nadie invierte una moneda en la poesía en el mercado de valores de nuestra cultura de 
los casinos. 
 

No abras tu boca, salvo que tengas la urgencia del canto. 
 

Si no tienes nada que decir no lo digas. 



 

6 

No sermonees de este modo. No digas No. 
 

Búrlate de aquellos que dicen que vivís en el mundo de los sueños. Sueña tu propia realidad. Acampa en las riberas de 
la realidad. 
 

Ríe de aquellos que te dicen “Escriba prosa, joven, escriba prosa”. 
 

Sal de tu ropero. Ahí adentro hay demasiada oscuridad. 
Ten el valor de ser un insurgente poético no violento, un antihéroe. 
 

Templa lo intemperante de tu voz con la compasión. 
 

En las viñas de la ira cosecha las uvas para hacer el vino nuevo. 
Recuerda que los hombres y las mujeres, seres sufrientes, viven el éxtasis y el dolor infinitamente. 
 

Levanta las persianas, abrí tus cerradas ventanas, eleva el techo, retira las cerraduras de las puertas, pero no arrojes los 
tornillos a la basura. 
 

No destruyas el mundo si no tienes algo mejor para reemplazarlo. 
 

Desafía a Némesis, la diosa vengativa, la diosa de la envidia. 
 

Comprométete con algo más allá de vos mismo. Demuestra tu pasión. 
 

¿Si pudieras arrebatar la fama de las llamas, dónde estaría tu arco ardiente, dónde tus flechas del deseo, dónde tu 
incendiado ingenio? 
 

Cuando el poeta se baja los pantalones, su “ars poetica” como sus nalgas deben ser evidentes, abriéndole el paso a las 
erecciones líricas. 
 

Las clases dirigentes comienzan las guerras, las clases bajas combaten en ellas. Los gobiernos mienten. La voz del 
gobierno no es la voz del pueblo. 
Habla. Actúa. El silencio es cómplice. 
 

Se el tábano del estado, pero también su luciérnaga, su bicho de luz. 
 

Y si tienes dos piezas de pan, haz como hicieron los griegos, vendé una y con la moneda del reino compra girasoles. 
 

¡Despiértate, el mundo está en llamas! 
 

Que tengas un buen día. 
 

Fuente: http://www.festivaldepoesiademedellin.org/es/Revista/ultimas_ediciones/83/ferlinghetti.html 
 
 
 
 

Yanis Yfandís 
Grecia - 1949 
El secreto del paraiso perdido de los poetas 
 

Debemos 
encontrar otra vez 
el nombre de las cosas. 
Sin llamarlas por sus nombres 
no esperemos que las cosas nos escuchen 
no esperemos que nos obedezcan. 
 

Horacio Castillo - "Poesía Griega Moderna"- Publicado por el Instituto Griego de Cultura, 1997. 
 
 
 
 
Jorge Carrol 
Argentina 
La serpiente arcoiris 
Llegó y se fue. 
 

Como no la esperaba, vino y me abandonó. 
 

Pero volverá, con las mismas promesas y las mismas histerias y perfumará mis caricias con su hermosa geografía, como 
una serpiente, como el arco iris que hace llorar a los aviadores. 
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Adrienne Rich 
Baltimore, Estados Unidos - 1929 –2012 
Heroinas 
 

Excepcional 
                   incluso marginada  
                                               arrastras tus largas faldas  
por el siglo diecinueve 
                                 Tu inteligencia   
arde más allá de la muerte 
                                         no como el faro del puerto  
sino como una hoguera de madera flotante  
                                                                   en la playa 
                                                                                   Se 
perdona  
tu incultura  
                la muerte por pulmonía  

            los dientes que se caen solos 
los ojos nublados de la costurera  

  la fatiga de la chica del molino 
por una serie  

de circunstancias  
      que pronto se conocen como  

privilegios de clase 
La ley establece que nada puedes poseer  

                             en un mundo  
donde la propiedad lo es todo 
      Primero perteneces a tu padre  
luego a aquel que  

       te elige a ti  
   si no logras casarte 

te quedas sin recursos  
     Incapaz de ganar  
  un salario de trabajador  

te está prohibido votar 
     prohibido hablar  

en público  
si te casas estás legalmente muerta  

       dice la ley 
no puedes legar propiedad  

  excepto a tus hijos  
o parientes varones 
tu esposo  

    tiene los derechos  
del esclavista  

 para acorralarte y poseerte  
   otra vez si escapas 

Puede que heredes esclavos  
     pero no el poder de liberarlos  

Tu tez es clara 
  se te ha enseñado que la luz  
llegó  
      al Continente Negro  

      con el poder blanco 
que los indios  

viven en la suciedad  
 y en misteriosos rituales bárbaros 

Tu madre usó corsé  
 para sofocar su espíritu  

       y si tú lo rechazas  
se mofan de ti por rechazar 
   has oído múltiples sermones  
y has llevado  

tus propias interpretaciones  
   encerradas en tu corazón 
Eres una mujer  

   fuerte de salud  
      por una serie 
de circunstancias  

      que pronto se conocen  
           como privilegios de clase  

que pierdes al instante  
     si rompes  

los moldes sociales 
Cuando hablas en público  
 te lanzan  
              excrementos humanos 
eres excepcional  
      en privado 

  indignada  
dejas de creer  

 en la protección  
                                         de las Escrituras  
en las leyes del hombre 
      respetable y todo  

  eres una proscrita 
Tu mente arde  

  no como un faro en el puerto 
       sino como un fuego  
de origen más violento 
     comienzas a opinar  
Y una gran ráfaga de libertad  

      afluye en tus palabras 
sin embargo aún hablas  

       el lenguaje frustrado  
        de limitada visión 

Arrastras tus largas faldas  
marginada  
     por el siglo diecinueve  

apuntando injusticias  
  sin conseguir eliminarlas  

¿Cómo puedo dejar de amar  
     tu lucidez y tu furia? 

¿Cómo puedo darte  
 todo mi respeto  

    y poseer en mi valentía la tuya  
honrar tu exacto  
     legado tal cual es  
reconocer  

     además que no es suficiente? 
                                                                                                      
 
 
 Envio Kuki Leonardi 

 
 
 

 
"La literatura existe porque la vida no basta".-Ferreira Gullar
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José Augustín Goytisolo  
Barcelona, España -1928 –1999 
El cuento  
 

Érase, una vez,  
un lobito bueno,  
al que maltrataban  
todos los corderos,  
 

y había, también,  
un príncipe malo,  
una bruja hermosa  
y un ladrón honrado.  
 

Todas estas cosas  
había, una vez.  
Cuando yo soñaba  
un mundo al revés. 

Jorge Boccanera 
Bahía Blanca, Argentina - 1952 
Comentario XII 
 

dejo constancia aquí sobre esta mesa 
de café generalas y blasfemias 
que he sido útil inútil justo injusto 
valiente con mis miedo y he tenido 
como cualquier mortal hambre y bacterias 
deseos de una mujer de buenos muslos 
que quede claro que yo he sido amigo 
y hombre de furia -sobre todo, eso- 
y que gustaba de los días de marzo 
de sus tardes de sol y viceversa 
y que he bebido y festejado el canto 
por la esperanza con mis compañeros. 

 
  
 
 
 
 
 
Waldo Leyva 
Cuba - 1943 
Autodiscurso 
 

Nadie puede pedirme que me calle, 
que me muerda la lengua, 
mi silencio es peor que las palabras. 
Dejadme hablar, 
dejadme que me saque del pecho cada grito. 
Que a nadie resulte inconveniente lo que digo. 
Hay palabras como sueño 
utopía 
porvenir 
que cuando caen, 
se te vuelven veneno en la garganta 
y te amargan la lengua, 
y te rompen el pecho. 
Aunque quede vacío para siempre 
nadie puede pedirme que me calle. 
                                                                                        Memoria del porvenir, 1999. 
 
 
 
 
 
 
 
Roberto Glorioso 
Azul, Argentina 
5 
 

Hogueras a orillas 
del mar. 
En nombre de quién resplandecen. 
 

Nadie responda. 
 

La humanidad del fuego 
relumbrará 
                        desierta. 
                                                                       en Tierra no prometida, Ediciones Último Reino, Argentina, 2008 
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Humberto Costantini 
Buenos Aires, Argentina – 1924 -1987 
¿Y si? 
 

¿Y si sí?  
¿Si entre tanto Lenin,  
coyuntura  
y organismo de base,  
y compañero,  
si entre tanta vigilia y Antiduhring,  
entre tanto plenario y cigarrillo,  
se nos está infiltrando la ternura  
como un disimulado agente de la CIA?  
¿y si apoyo la moción  
quiere decir  
sos linda?  
¿y si yo estoy de acuerdo en el planteo  
quiere decir  
qué bárbaros tus ojos?  
¿y si me adhiero  
quiere decir sencillamente  
que me adhiero?  
ojo compañerita,  
vigilancia,  
que el enemigo acecha.  
analicemos el asunto  
a nivel de autocrítica  
pero un poco más cerca,  
mirándonos los ojos,  
interminablemente  
si es posible. 
 
 
 
 
Bellessi Diana  
Zavalla, Santa Fe, Argentina - 1946 
Percepción  
 

Casi siempre soplan los vientos del norte 
conductores de tormentas otoñales.  Caen sobre los jardines 
que resisten vigorosamente, rosados goteantes al atardecer. 
Por las noches aparecen pájaros de gran tamaño 
con alas artificiales cuidadosamente bordadas. Planean con las alas 
extendidas sobre los patios y acaba víctimas de las enredaderas 
que los absorben desde los picos, el mismo plumaje verde. 
El sol es una bella piedra que se desliza 
De horizonte a horizonte. Debajo estoy yo 
Los cúmulos de energía que percibo 
Y la presencia ineluctable de los que no percibo.  
 

“Los pensamientos de la juventud son amplios, 
muy amplios” (Longfellow) 
 
                                                                                       destino  y propagaciones,  Casa de la Cultura Ecuatoriana, Núcleo del Guayas, 1972 
 
 
 
Tagami Kikusha-Ni 
Japón – 1753 -1826 
 

Deseo partir 
Peinada de luna 
Bajo el cielo errante 
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Pedro Martínez Pirez 
Santa Clara, Las Villas -1937 
El tiro por la culata ... 
Obama metió la pata! 
 

1 
Obama metió la pata 
con su cochino decreto.. 
Para nadie es un secreto 
su conducta de pirata.! 
El tiro por la culata 
le ha salido en esta vez, 
la bala salió al revés 
y le tumbó la careta; 
alzó la voz el planeta 
con fervor, con altivez.! 
 

2 
Al pueblo venezolano, 
bravo, arrecho, socialista, 
vaya el abrazo alfarista, 
de mi pueblo ecuatoriano.! 
El ideal bolivariano, 
es un faro refulgente, 
que ilumina el Continente, 
que levanta la conciencia; 

la Segunda Independencia, 
nuestra meta y referente.! 
 

3 
América es un volcán, 
igual como el Tungurahua, 
donde se enciende la fragua 
de la lucha anti imperial.! 
A la marcha colosal 
Nos convoca la bocina, 
es la espada que camina 
con vocación de victoria, 
para hacer la nueva historia, 
de México a la Argentina.! 
 

4 
Venezuela amenazada 
por el gendarme mundial, 
y el rechazo universal 
con nuestra firma estampada.! 
Nuestra exigencia es airada, 
nuestro reclamo es concreto: 
“Deroga ese mamotreto, 
pero derógalo ya”; 
la amenaza ya no va, 
y al diablo con tu decreto! 

 
 
 
 
 
Rubén Vedovaldi 
Santa Fe, Argentina - 1951 
No han arado en el mar 
 

no has arado en el mar 
Rousseau, 
 

Danton, 
Voltaire Robespierre, Simón, Miranda, 
logia lautaro no has 
arado en el mar 
 

josé de san martín o`higgins sucre 
no han arado en el mar 
jacobinos 
comuneros de Paris 
comuna petrogrado 1905 
no han arado en el mar 
 

vladimir ilich león 
no han arado en el mar 
sandino farabundo jacobo arbens 
no han arado en el mar 
 

camilo torres arnulfo romero 
no han arado en el mar 
fidel cienfuegos che 
no han arado en el mar 
hi chi min mao tse tung 
nelson mandela patrice lumumba 
no señor 
 

los que abren el juego 
donde quiera que sea 
los que arden en fuego sagrado 
los que alzan el sueño  
los despiertos 
 

no en el mar del absurdo 
no en el mar del olvido 
no en lo vano del viento contra la muerte 
no en la huella del miedo 
no en la rueda perdida 
no en el brazo podrido no en el ojo 
de pesadilla vacua 
 

no han arado en el mar los que cayeron 
porque a la bajamar 
sigue otra en alza 
 
 
 
 
 
 
 
Stéphane Chaumet  
Dunkerque, Francia - 1971 
 

soy el cuchillo que se esconde 
en la sonrisa del niño humillado 
el hueco que la noche excava en el insomnio 
la respiración de los asmáticos 
el espejo de la leprosa 
la última sombra del perro en medio de la calle 
buscando su muerte de metal 
la rodilla rota al horizonte de la frontera 
la gota de ácido que cae y carcome la lengua 
soy el balbuceo de la lengua carcomida 
 
Del libro Los cementerios engullidos / Les cimetières engloutis 
Fuente: www.letras.s5.com: Página chilena al servicio de la cultura 
Traducción Myriam Montoya y Stéphane Chaumet 
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Mario Trejo 
Argentina – 1926 - 2012 
Violetas populares 
 

Fue la noche de Santiago 
Y casi Valparaíso 
Yo le canto a la Violeta 
Por lo que odió y lo que quiso. 
 

Aquí me pongo a cantar 
Las Violetas Populares 
Que de Chile por los mares 
Empiezan a perfumar. 
Qué otra cosa puedo dar 
Sino puro sentimiento 
Y el claro presentimiento 
De que estos pueblos hermanos 
Paso a paso mano a mano 
cumplirán su testamento. 
 

Violeta Parra se llama 
Cantaloca cantadora 
Querible competidora 
De los pájaros sin rama. 
Rabia que el vino derrama 
Cada vez que empina el codo 
Rabia de decirlo todo 
Mientras llega la Señora 
Que aunque no llegue a la hora 
Llegará de todos modos. 
 

Señora llámese Muerte 

Llámese Revolución 
Llámese Crucifixión 
De la razón del más fuerte. 
Señora tengo la suerte 
De señalar Su llegada 
Justo a la hora fijada 
Ni antes ni después de hora 
Con puntualidad Señora 
De gallo en la madrugada. 
 

Señora Revolución 
Yo no le canto a la Muerte 
Lo que yo quiero es beberte 
Fresca como una canción. 
Que la hembra y el varón 
El solo y la muchedumbre 
Recuperen la costumbre 
Del amor en la verdad 
Y que en toda oscuridad 
Sea Usted quien nos alumbre. 
 

Y en el final compañera 
De esta milonga argentina 
Nuestra América Latina 
Comienza a ser verdadera. 
Violeta sangre quemada 
Los tigres de tu mirada 
Ya están rugiendo victoria 
Porque está entrando en la historia 
La Gran Patria Liberada. 

 
 
 
 
 
Luis Cabrera Delgado 
Cuba - 1945 
 La crucifixión  
 

Pasado el tiempo de cuaresma, la ninfa sale de su encierro. 
Sobre el pecho cae el susurro condenatorio a los verdugos,  
 y se frustra así el júbilo de los escorpiones.  
A Judas le han pagado para que lo descienda de la cruz, 
mas debe compartir las ganancias con las meretrices que lo secundan, 
y juntos beben del agua de su costado.  
Una turba de facinerosos vuela en alfombras para disfrutar del carrusel. 
La desnudez de la víctima despierta el verbo soez del populacho, 
y los sacerdotes del templo eyaculan ante tanta euforia. 
El clavo de los pies cede a las orejas de un mazo de ocasión, 
la  apretura de las tenazas tritura las falanges de las manos, 
y las alcayatas saltan para convertirse en milagrosos resguardos del mal. 
Pero a la momia del gran faraón 
                                                -adornado con su gran pectoral de oro- 
ya no le interesa ver las aguas del Jordán ni las atalayas de Jerusalén. 
Un lienzo venerado en la catedral de Nicosia lo sostiene por las axilas, 
y miles de mariposas lo van descendiendo hasta los brazos del arimateo. 
¡Cuántos bálsamos olorosos,  
                                              cuántos aceites 
                                               y pétalos de rosas, 
antes de llevarlo donde termina el calvario del Gólgota, 
                                                                                       en sus brazos! 
                                                                                                                                                                  Del libro Espurios bíblicos 
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Márgara Russotto 
Palermo, Italia - 1946 
Leí hasta altas horas de la noche 
 

Olvidada de las cuentas del día 
y flotando en el ritornello de la lluvia 
y del silencio 
                                  leí hasta altas horas de la noche 
 

Mientras el agua parodiaba 
la paz de las tuberías 
y los demás se entregaban a la brutalidad 
del sueño 
y cada quien se perdonaba 
mascullando indecencias 
y yo también con ellos 
me conciliaba y parecía 
                                  leí hasta altas horas de la noche 
 

así Eliot 
en medio de elevadas transcendencias 
registraba 
el trivial placer de haber leído 
                                    hasta altas horas de la noche 
 

Pero yo 
profana y atea 
de trascendencia ninguna 
sólo me multiplico en milagros 
cuando leo 
                                hasta altas horas de la noche 
Lo he decidido con todas las garras: 
                                será el único hueso de la belleza 
                                que no entregaré 
                                 ni en el postrero aliento. 
 
 
 
 
 
Eugenio Montale 
Génova, Italia – 1896 -1981 
Siria 
 

Decían los antiguos que la poesía 
es una escalera a Dios. Tal vez no es así 
si me lees. Pero lo supe el día 
que por ti reencontré mi voz, disuelto 
en un rebaño de nubes y de inquietas 
cabras que atacaban desde un cima 
hojas de ciruelo y castaño y los flacos  
rostros de la luna y del sol se fundían, 
el motor no funcionaba y una flecha 
de sangre sobre una roca señalaba 
el camino de Alepo. 
 
En: La bufera e altro  
Versión del italiano, Gabriel Impaglione 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Antonio Gamoneda 
España - 1931 
Incandecencia y ruinas 
                III 
 

Un perro milagroso 
come en mi corazón. 
 

Ceremonia salvaje: 
mi dolor se incorpora 
al perro enamorado. 
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Eduardo Espósito 
Paso del Rey, Argentina - 1956 
Stairway to heaven 
 
 

                           Hay una dama que está segura 
                           de que todo lo que brilla es oro 
                           Y ella compra una escalera al cielo 
                                                            Led Zeppelin 
 
Perdonalos Señor porque no saben lo que hacen 
ni lo que escriben ni lo que enseñan 
Por arrojar manteca a las alturas 
forzando la caída de los cisnes 
Por desplomarse redondos después de cada coito 
sin una pizca de amor en las rodillas 
 

Por mancillar el eco de la rosa 
y ultrajarla en el templo del silencio 
Por disolverse en fuego frío 
cuando el sol acusa los poros de su edad 
Volar dormidos y aterrizarse muertos 
En fin  
 

Perdonalos Señor 
Por el Everest bancario 
La Cruz del Sur corrida de lugar 
La poesía de engorde y sin nutrientes 
Los labios de la esposa en el bolsillo 
 

Dales a cambio un manto de piedad 
para que duerman el sueño del injusto 
Abandonados a su suerte entre los astros 
Desarropados de vos en lo finito. 
                                                                                                               
inédito 
 
 
 
 
 

Niall Binns  
Londres, Inglaterra - 1965 
Gyps Fulvus 
 

El rebaño sigue avanzando. El pastor 
le descuelga el cencerro a la vaca moribunda 
que apenas oye cómo se aleja el tintineo 
Los buitres leonados se la comen 
 

Una oveja descarriada, menos 
inteligente, quizá, que sus congéneres 
miraba un paisaje sin ver el precipicio a sus pies 
Los buitres leonados se la comen 
 

Quién iba a pensar que un caballo salvaje 
que gozó galopando por las anchas praderas del valle 
resbalaría al cruzar un río 
Los buitres leonados se lo comen  
 

Un cazador sale al monte y dispara 
El ciervo malherido se pierde entre los árboles 
Está lleno de fragmentos de bala, se desangra 
Los buitres leonados se lo comen 
 

Un zorro ladrón ha muerto 
envenenado por un cebo de conejo 
que dejaron en la puerta de su guarida 
Los buitres leonados se lo comen 
 

Un alpinista poco previsor 
se pierde en la niebla, se rompe una pierna 
Nadie sabe dónde está; ni saben que subió al monte 
Los buitres leonados se lo comen 
 

Un buitre leonado aletea 
débilmente en el suelo. Ha comido 
la carne de un zorro envenenado 
los fragmentos de plomo de un ciervo malcazado 
Los buitres leonados se lo comen 
 

 
 
 
Carlos Machado 
Muritiba, Bahia, Brasil – 1951 
Pássaro de vidro (3)  
 

o pássaro é cego 
e cego é quem 
se agita 
em seu espaço 
ambíguo 
 

esse espaço 
de incessante 
tarde nua 
 

onde o vôo 
risca um traço 
branco 
de vidro no vidro 
 
 
 
 

 
 
 
 
Ivan Junqueira 
Rio de Janeiro, Brasil -  1934 - 2014 
O Poema 
 

Que será o poema, 
essa estranha trama 
de penumbra e flama 
que a boca blasfema? 
  

 Que será, se há lama 
 no que escreve a pena 
 ou lhe aflora à cena 
 o excesso de um drama? 
  

 Que será o poema: 
 uma voz que clama? 
 Uma luz que emana? 
 Ou a dor que algema? 
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André Breton  
Normandía, Francia – 1896 - 1966  
Una y mil veces 
                                                                                                                     A Francis Picabia 
Al amparo de las pisadas que en la tarde alcanzan una torre frecuentada por  

signos misteriosos en número de once 
La nieve que tomo con la mano y que se funde 
Esta nieve que adoro sueña y soy uno de esos sueños 
Yo que sólo concedo al día y a la noche la estricta juventud necesaria 
Son dos jardines en los cuales se asean mis manos que no tienen nada que  

hacer 
Y mientras los once signos descansan 
Tomo parte en el amor que es un mecanismo de cobre y de plata en los setos 
Soy uno de los más delicados engranajes del amor terrestre 
Y el amor terrestre oculta los otros amores 
A la manera de los signos que ocultan mi espíritu 
Una cuchillada perdida silba al oído del paseante 
Deshago el cielo como un lecho maravilloso 
Pende mi brazo del cielo con un rosario de estrellas 
Que día a día desciende 
Y cuya primera cuenta va a desaparecer en el mar 
En lugar de mis colores vivientes 
Pronto no habrá más que la nieve sobre el mar 
Los signos aparecen en la puerta 
Son de once colores diferentes y sus dimensiones respectivas os harían morir 

de piedad 
Uno de ellos tiene por obligación bajar y cruzarse de brazos para entrar en la  

torre 
Oigo al otro arder en una región floreciente 
Y aquel a caballo en la industria en la escasa industria montañosa 
Parecida al onagro que se alimenta de truchas 
Los cabellos los largos cabellos manchados 
Definen el signo que porta el escudo dos veces ojival 
Desconfiad de la idea que hacen rodar los torrentes 
Mi construcción mi bella construcción página a página 
Casa hecha necesariamente de vidrios a cielo abierto a suelo totalmente  

abierto 
Es una falla en la roca suspendida por unos anillos en la varilla del mundo 
Es una cortina metálica que se tira sobre inscripciones divinas 
Que vosotros no sabéis descifrar 
Los signos no han tocado a nadie más que a mí 
Irrumpo en el desorden infinito de las súplicas 
Vivo muero de un extremo a otro de esta línea 
Línea extrañamente medida que une mi corazón al antepecho de vuestra  

ventana 
Me comunico a través de ella con todos los prisioneros del mundo 
                                                                                                                                                  versión al castellano, Armando Rojas 
 
 
 
 
 
 
Tanussi Cardoso 
Brasil - 1946 
Óvulo I 
 

Mi poema 
Larva: 
Qué bicho se abrirá en 
Palabra? 
                                                              Del aprendizaje del aire, Rio de Janeiro, 2099 
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Jack Hirschman 
Estados Unidos - 1933 
Virginia Tech1

                                                            
 

 
 

El ‘solitario’ soy yo, 
el que dejó de escuchar, 
el que tiene un detonador escondido, 
un puño ciegamente crispado, 
un agujero en el corazón,  
las armas de moda, 
el que hace dispara, 
el que mata porque… sólo porque sí, 
el que mata a voluntad y, en vista 
de que no hay nada más  
que muertos, se mata, el que se ha suicidado  
en la cima de lo que había matado, 
ahora sabes cómo se siente  
estar en un mercado en Bagdad 
con sus víctimas ‘en el lugar equivocado, 
en el momento equivocado’, 
y por qué tu luto entra por un 
oído sordo del mañana y 
sale, ensordecedor, por el otro. 
 
  N. del T. Instituto Politécnico y Universidad Estatal de Blacksburg, Virginia en el que un estudiante realizó una masacre el 16 de abril de 2007. En 
el incidente murieron 33 personas, incluyendo al autor y 29 personas resultaron heridas. Es el peor ataque a una universidad en la historia de 
Estados Unidos. 
 
Traducido por Ricardo Gómez 
 
 
 
 
Antonio Miranda 
Bacabal, Brasil - 1940 
Se me movo 
 

se me movo, o que vejo é novo 
mesmo sendo o mesmo: de novo 
 

se os pássaros me vêem, sou cristal 
se o rio passa, eu também passo 
— passado, frio, além, miragem 
 

se o rio me vê, em curso, eu fluo 
se o ar me aprisiona, me liberto 
flutuo, pairo, se em vapor 
 

se é novo deixa de ser, eu morro 
e o rio me leva, o ar me dissipa 
 
 

Jorge Etcheverry 
Chile – 1945 (reside en Canadá) 

Parábola 
 

Un animal sin posibilidades 
enturbiando el agua del pozo 

con el barro de su lengua 
con su aliento 

Un animal parado y esperando 
la caída de imposibles 
hipotéticas manzanas 

mientras a sus pies se seca el pasto. 
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Eduardo Llanos Melussa 
Chile - 1956 
Aclaración preliminar 
 

Si ser poeta significa poner cara de ensueño,  
perpetrar recitales a vista y paciencia del público indefenso, 
infligirle poemas al crepúsculo y a los ojos de una amiga 
de quien deseamos no precisamente sus ojos; 
si ser poeta significa allegarse a mecenas de conducta sexual dudosa, 
tomar té con galletas junto a señoras relativamente deseables todavía 
y pontificar ante ellas sobre el amor y la paz 
sin sentir ni el amor ni la paz en la caverna del pecho; 
si ser poeta significa arrogarse una misión superior,  
mendigar elogios a críticos que en el fondo se aborrece,  
coludirse con los jurados en cada concurso, 
suplicar la inclusión en revistas y antologías del momento, 
entonces, entonces, no quisiera ser poeta. 
 

Pero si ser poeta significa sudar y defecar como todos los mortales, 
contradecirse y remorderse, debatirse entre el cielo y la tierra, 
escuchar no tanto a los demás poetas como a los transeúntes anónimos,  
no tanto a los lingüistas cuanto a los analfabetos de precioso corazón; 
si ser poeta obliga a enterarse de que un Juan violó a su madre y a su propio hijo 
y que luego lloró terriblemente sobre el Evangelio de San Juan, su remoto tocayo, 
entonces, bueno, podría ser poeta 
y agregar algún suspiro a esta neblina. 
 
 
 
Jorge Montealegre  
Chile - 1954 
La guitarra de dios 
                                                                                                                     A la memoria de Víctor Jara 
 

Lo dejaron en la línea del tren junto a otros durmientes 
donde nadie pudiera reconocerlo 
 

pero sus padres lo miran desde arriba 
 

el hijo 
siente los rieles que regresan al sur, las cuerdas 
de una guitarra fabulosa 
 

Y se ve tan pequeño 
afinándola 
para que dios lo acompañe en su próximo canto. 
                                                                                                            De Astillas 
 

Fernando Rendón 
Medellín, Colombia - 1951 
 

Nuestros poemas estarán impregnados de la primera radiación del sol 
Nuestras palabras alcanzarán la juventud de la tierra 
Nuestro sueño rozará la imaginación primera 
La vida extraordinaria y milagrosa por la que nos peleamos cruentamente 
No es demasiado veloz para nuestra apetencia del  vuelo 
Nuestras energías pondrán en marcha por fin y por siempre a nuestro propio cuerpo  
Ya que fuimos y seremos siempre el cuerpo único de la especie, de la que nos separó el indigente "yo" 
Escribimos  poemas hechos de la palabra de un sueño de las energías 
Que van y vienen fuera y dentro de nosotros como las olas de la existencia  
Para alertarnos sobre la edad a la que pertenecemos 
Pues somos todavía los mismos de todos los tiempos visionarios 
La mirada sobre el mundo no nos separará para siempre 
"y la muerte no tendrá señorío"                                                                                                   en Cantos de la rama roja 
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Consuelo Hernández 
Colombia - 1952 
Residuos 
 

Otro programa ha vuelto trizas mis sueños 
me ha dejado en una vigilia de narcóticos 
con la lengua seca pegada al pavimento... 
 

En esta patria prestada me debato 
entre la guerra  
y el calcular galaxias 
entre viajes espaciales  
y anuncios comerciales… 
Pero todo se aprende  
y yo aprendí  
a llevar oculta mi tristeza 
a diluirme en el silencio 
y a transmutar en néctares y en frutos 
los pozos de mis lluvias interiores. 
 
 
 
 
 
 

Maruja Vieira 
Manizales, Colombia – 1922 
 

Otra vez tú me tiendes 
tu lento cerco de diamantes. 
 

Contigo estaba escrito 
el nombre del amor sobre la tierra, 
contigo, lluvia de la media noche, 
tierna raíz de astros. 
 

Y caes 
y me envuelves. 
 

Eres música, 
estás ciñéndome los pasos 
y el mundo se me pierde 
porque lo borras tú 
con la mano invisible 
con que cierras jazmines 
y entreabres luciérnagas. 
 

Yo te siento caer 
sobre el sueño de agosto, 
lluvia de otra ciudad 
y este mismo recuerdo. 

 
 
Amada Libertad 
Santa Tecla, El Salvador - 1970 –( muerta en combate) 1991.  
Nombre literario de Leyla Quintana 
Mis días 
 

Habito en el corazón de la chiltota, 
las mañanas rocían las sonrisas del viento, 
un desdentado balbucea maldiciones 
a la  aurora porque le ha comido el sol. 
 

Camino por los rincones más dolorosos de la humanidad. 
La serpiente mutila sol a sol el canto del gorrión. 
Almuerzo soledades. 
 

Ahogo mi sed en el silencio del llanto maternal 
Miseria en el vientre del pueblo encuentro. 
Y finalmente me desnudo el alma 
Para dormir en estrepitosos sustos 
De bombas y metrallas, 
Donde la noche se llena de lobos 
Y mitos de hombre, matan esperanzas. 
                                                                                                
De Larga trenza de amor 
 
 
 

Dina Posada 
El Salvador – 1946 – reside en Guatemala 

Lujuria celestial 
 

Las madrugadas que nos juntan 
encierran 

desaforados ritos encendidos 
tanto 

que hasta el mismo cielo 
se viene a pique 

para encarnarse en las borrascas 
del mismo infierno 
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Antonio Leal 
Chetumal, México - 1952 
Si escribes verso 
 

si escribes verso, y ves que se sostiene 
por sí solo y con cierta cadencia, 
es normal que prosiga su elocuencia, 
y exija la palabra que conviene. 
si algo suena, -es porque el poema viene-; 
si añades ritmo, rima, la solvencia 
de lo escrito es grande, pues hay constancia 
que el asunto a la métrica concierne. 
de acudir al catálogo, es Homero, 
“el vate soberano”, quien hace siglos 
ocupa la cabeza en ello; empero, 
dejando a un lado la cuaderna vía, 
si te atreves cantar en verso blanco, 
sin rimas, sin medir acentos, puedes 
ser como el mar que viene y va y sigue 
siendo el mismo a cada golpe y distinto. 
escribe ahora, 
desata todo ese mar que llevas dentro, 
tuyo es ese mar en donde guardan todos los 
ajuares del viento. 
 

 
 
 
 
 
Lina Zerón 
México 
Mi palabra 
 

Creo en Tonacatecuhtli padre de todos los dioses, 
de Quetzalcóatl y Huitzilopochtli 
que hicieron el fuego 
y medio sol para que tan grande astro  
deslumbrarnos no pudiera. 
A ellos que hicieron a Uxumuco, y a Cipastonal;  
dualidad para labrar la primigenia tierra él 
y ella para tejer e hilar nuestro destino. 
Creo en los macehuales nacidos de ellos, 
cultivaron el maíz los hombres 
para donarlo a las mujeres  
y hechiceras fueran 
y sanar pudieran 
y adivinar nuestro incierto futuro 
partido en dieciocho meses de veinte días. 
Creo en Mictlantecuhtli y Mictecacíhuatl,  
marido y mujer, 
de los avernos dioses,  
dualidad que equilibró el universo azteca. 
Creo en Cipactly,  
caimán de donde extrajeron la tierra. 
Mitos y poesía están de testigos 
de la dualidad como principio esencial  
de nuestro mundo mexica. 
A los dioses que tejieron mis raíces en el agua, 
que agricultores de mi origen fueron 
al maíz que alimentó la primera raza, 
con ellos tengo comprometida mi palabra. 
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Luis Pales Matos 
Guayama, Puerto Rico – 1899 -1959 
Danza Negra 
 

Calabó y bambú. Bambú y calabó 
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu 
El Gran Cocoroco dice: to-co-to 
Es el sol de hierro que arde en Tombuctu 
Es la danza negra de Fernando Poo 
El cerdo en el fango gruñe:pru-pru-pru 
El sapo en la charca suena:cro-cro-cro 
Calabó y bambú 
Bambú y calabó 
 

Rompen los junjunes en furiosa u 
Los gongos trepidan con profunda o 
Es la raza negra que ondulando va 
En el rítmo gordo del mariyandá 
Llegan los botucos a la fiesta ya Danza  

que te danza le negra se da 
 

Calabó y bambú 
Bambú y calabó 
El Gran Cocoroco dice:tu-cu-tu 
La Gran Cococroca dice:to-co-to 
 

Pasan tierras roja, islas de betún:  
Haití, Martinica, Congo, Camerún; 
Las papiamentosas  
antilla del ron 
Y las patualelas islas del volcán, 
Que en el grave son 
Del canto se dan 
 

Calabó y bambú 
Bambú y calabó 
El Gran Cocoroco dice: tu-cu-tu 
La Gran Cocoroca dice: to-co to 

 
 
 
 
Antonio Cisneros  
Lima, Perú -1942 - 2012 
El Estado me alimenta con fideos 
                                                                                                                                                    (a Hồ Chí Minh) 
El Estado me alimenta con fideos 
Vivo en un departamento de clase media en el trozo antiguo de Miraflores 
No tenemos guardianes que se turnen para proteger nuestra seguridad. 
La casera que vende fruta y verduras cree que estamos en Chacarilla 
Las tiendas cobran más que en Lince o San Miguel 
Contemplo el mar los días domingos y su orilla cuando me da la gana: 
Con tantos prerrogativas, una mujer 
es realmente una mujer, ¿verdad tío Ho? 
 
 
 
 
 

Ernesto Mejía Sánchez 
Nicaragua – 1923 -1985 
En defensa de los poetas 
                                                                   Pro Murena 
 

Yo los conozco, sí, yo los he visto –mirándome como bebiendo aquel punteo de oro en los ojos amados, el vino a 
cuestas o el hambre, días para no amanecer, umbrales de la noche y almas borrosas en la madrugada– con el orgullo y el 
terror de la pluma en la mano, que traduce o finge lo que bien saben y calla lo que ignoran, lo que quieren: porque me 
ha sido dado tenerlos como bestias de jardín, yo los he visto– lamen la cadena o se ahorcan con ella, pagados siempre 
de la simple caricia o la pobre opinión, asidos, prendidos a ellas como al leño del náufrago. Yo los he visto amantes: 
aman la vida y la libertad y sólo son felices en la postración y la muerte. Nadie diga que no son generosos. 
 
Estelas / Homenajes, 1947-82. 
 
 
 
 
 
Müesser Yeníay  
İzmir, Turquía - 1984 
Prefacio 
 

Sólo cuando escribo poesía danza mi alma. Solamente entonces, todos los lugares, tiempo y posibilidades me 
pertenecen. ¡Este es el regocijo de la existencia! La puerta del sueño espera ser abierta, ese lugar es nada más que 
conciencia, precisamente como Dios.  
 
Traducción al español de Rafael Patiño Góez de la versión en inglés editada por Jack Hirschman 
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Juan Antonio Corretjer 
Ciales, Puerto Rico – 1908 -1985 
Obou Moin 
 

El río de Corozal, el de la leyenda dorada, 
La corriente arrastra oro. 
La corriente está ensangrentada.  
 

Allí se inventó un criadero. 
Allí el quinto se apagaba. 
La tierra era de oro. 
La tierra está ensangrentada. 
 

En donde hundió la arboleda 
su raíz en la tierra dorada, allí las ramas chorrean sangre.  
La arboleda está ensangrentada. 
 

Donde doblo la frente india, bien sea tierra, bien sea agua,  
bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la ergastula 
 

Allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada. 
Donde el negro quebro sus hombros, bien sea tierra, bien sea agua 
 

Y su cuerpo marcó el carimbo y abrió el látigo su espalda, 
Allí la tierra huele a sangre, allí la tierra está ensangrentada 
 

Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de la peonada,  
bajo el machete del mayoral, y la libreta de jornada. 
 

Y el abuso del señorío, 
allí sea tierra, o sea agua 
allí la tierra está maldita, y corre el agua envenenada 
 

Gloria a esas manos aborígenes 
porque trabajaban 
Gloria a esas manos negras porque trabajaban 
Gloria a las manos blancas porque trabajaban 
De entre estas manos indias,negras, blancas, 
de entre esas manos nos salió la patria. 
 

Gloria a la manos que la mina excavan 
Gloria a las manos que el ganado cuidaran. 
Gloria a las manos que el tabaco, que la caña y el café sembraran, 
Gloria a las manos que los pastos talan. 
a las manos que las casas levantaran. 
Gloria las manos que las ruedas giraran. 
Gloria a las manos que a las mulas y caballos ensillaran y desensillaran,  
Gloria a las manos que a los hatos 
de cabras pastaran. 
Gloria a las manos que cuidaron de las piaras. 
Gloira a las manos que las gallinas, 
los pavos y patos criaran 
Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres que trabajaran 
porque ellas la patria amasaran. 
 

Y gloria a las manos, a todas las manos 
que hoy trabajan 
porque ellas construyen y saldrá de ellas 
la nueva patria liberada! 
¡La patria de todas las manos que trabajan! 
Para ellas y para su patria, ¡Alabanza!,  ¡Alabanza! 
 

Den Sute-jo 
Japón - 1633 - 1698 

 

Las luciérnagas 
temen su reflejo 

en el agua. 
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Renato Sandoval  
Lima, Perú - 1957 
 

Y vuelvo el rostro y estoy en la ventana a los diez años,  
apenas si hay lugar para algún sueño no surgido de pronto en la mañana, 
y otros hay que van y vienen a mi espalda, desde lejos  
el sol ya no recuerda ese estío donde los espejos eran la noche de los ojos, 
y entonces yo te miro, madre, con los dos ojos tan altamente cantando 
y elevo al cielo el gusto de saber que en mí mismo se fugan todas las guaridas, 
yo el celador, el policía de los grandes dones y de los sables de espuma y palo 
blandiendo una y otra vez el amor en los erales, 
una y otra vez soy el ladrón, la presa, la lluvia prometida; 
y es allí que surca al vuelo la piedra audaz, la espada canora, 
y yo soy solamente asombro en su belleza de bala proyectándose en sí misma; 
miro ya sin ver su zarpazo en mi ojo de fruta, la pepa maldita 
rodando al acaso, exánime, por la cuesta prohibida de la memoria. 
A tientas voy ahora buscándolo entre las matas crecidas en el rostro de mi hermano. 
Y ahora mi patria es una nube donde todo es virtual y nunca cierto; 
sueño y en el sueño Polifemo cuenta las ovejas, falsas 
como el infinito, risueñas porque ellas saben que el vellocino a nadie pertenece, 
que hay otro sueño aún dormido después del mar, 
y otro más en la cuenca hueca de mis ojos; 
allí está el pozo de un sueño más perfecto, indeclinable él, 
fuente de las fuentes donde agonizan todos mis deseos,  
porque soy el argonauta ciego en busca de ovejas despeñadas; 
amo la piel curtida y el pellejo ensangrentado bajo las córneas, 
ahora que llevo mi ojo en cabestrillo 
y cuento con mis dedos el número ganador de la lotería. 
¡Por fin, por fin gané mi patria sin destino, hacedor dinero de la dicha! 
Sí que estaban lejos la mujer de al lado, el aliento, 
el gesto de la muerte que acunaba rabioso en mis rodillas. 
Todo porque sí;  
la razón nunca existió como patrón preponderante;  
apenas si el rocío aprendía a rodar por las lúbricas quebradas del mastuerzo 
y el gallo primerizo afilaba su canto en otro matorral. 
                                                                                                                                        Del libro Nostos (1996) 
 
 
 
 
 
 
Adriano de San Martín 
Costa Rica - 1958 
20. 
 

Ciudades de cabello largo desmelenado 
sobre espaldas de animales a la hora del grito. 
Baterías y guitarras de polvo blanco 
en garajes y ciegas avenidas de mercados 
con silencio de trompetas, 
golpe de metralla por los costados. 
 

No logro dibujarlas:  
ciudades rojas de arena en el viento 
con cadenas de tiempo empozado, 
alcohol roto en las azucenas, 
hierba chamuscada por los bulevares, 
resaca de transeúntes cadávericos. 
 

Ciudades de mi centro a la hora del crimen, 
bandas de puñales en la noche carnicera 
con multitudinarios y rancios aromas, 
e hipocondría de soles municipales. 



 

22 

Jorge Enrique Adoum 
Ecuador - 1926 
en el principio era el verbo 
 

te número te teléfono aburrido 
te direcciono (callo caso y escalero) 
y habitacionada ya te lámparo te suelo 
te vas te enfósforo te libro 
te disco te destoco te desvisto desoído 
te camo te almohado enciendo descobijo 
te pelo te cadero me cinturas 
nos trasvasamos labio a labio 
me embotello en tu adentro 
nos rehacemos te desformo me conformo 
miltuplicada tú yo mildividido 
 
 
 
 
 
Carmen Soler  
Asunción, Paraguay -1924 -1985  
alguien canta 
                                                  A Obdulio Barthe  
Bajo los cielos ásperos 
sobre la tierra violenta 
alguien canta. 
Allí donde jamás avisa el día 
ni existe un atisbo de los ruiseñores, 
alguien canta. 
Allí donde el silencio 
se rompe solo a gritos 
y las palabras de amor 
se dicen en secreto, 
alguien canta. 
Allí donde los hombres están desnudos 
y amarrados a los cepos, 
alguien canta. 
Frente al pelotón de los fusilamientos, 
alguien canta. 
¡Escucha! 
¡Levántate! 
Alguien canta 
 
 
 
 
Eduardo Milán 
Rivera, Uruguay - 1952 
 

He visto poemas salvar vidas 
sin que lo supieran 
ni los poemas 
ni las vidas. 
No digo prolongar vidas: 
salvarlas, 
sacarlas de allí de la tiniebla inminente. 
Los he visto hacer lo que no sabían que sabían 
o al menos eso creo: que no sabían que sabían 
salvar vidas. 
Y vi esas vidas sin saber que se salvaban. 
Y las he visto sin que me vieran. 
                                                                                                   Ostras de coraje (2003) 



 

23 

Rafeef Ziadah 
Beirut, Líbano – 1977 - de ascendencia palestina 
Las tonalidades de la ira 
 

Dejadme hablar en mi lengua árabe 
antes de que sea ocupada también. 
 

Dejadme hablar mi lengua materna 
antes de que colonicen su memoria también. 
 

Yo soy una mujer árabe de color y nosotras venimos 
en todas las tonalidades de la ira. 
 

Todo lo que mi abuelo siempre quiso hacer 
fue levantarme al amanecer, 
ver a mi abuela Nil y rezar en un pueblo escondido 
entre Jaffa y Haifa. 
 

Mi madre nació bajo un árbol de olivo 
en la tierra que dicen que ya no es mía, 
pero cruzaré sus barreras, 
sus controles militares, sus locos muros del 
Apartheid y volveré a mi hogar. 
 

Yo soy una mujer árabe de color y nosotras venimos 
en todas las tonalidades de la ira. 
 

Y, ¿escuchasteis a mi hermana gritando ayer 
cuando daba a luz en un control militar, 
con los soldados israelíes buscando entre sus piernas 
la próxima amenaza demográfica? 
 

Llamó a su hija nacida, Jenin. 
 

Y, ¿escuchasteis a alguien gritar detrás 
de los barrotes de la prisión mientras la gaseaban? 
Estamos volviendo a Falestine. 
 

Yo soy una mujer árabe de color y nosotras venimos 
en todas las tonalidades de la ira. 
 

Pero, ¿me dices que esta mujer que hay dentro de mí 
sólo te traerá tu próximo terrorista? 
Barbudo, armado, pañuelo en la cabeza, negrata... 
¿tú me dices que yo envío mis hijos a morir? 
 

Pero esos son tus helicópteros,  
tus F-16 en nuestros cielos. 
 

Y hablemos sobre este negocio del terrorismo un 
momento. 
 

¿no fue la CIA quién mató a Allende y Lumunba? 
¿y quién entrenó a Osama en primer lugar? 
 

Mis abuelos no corrieron alrededor como payasos, 
con las blancas capas y con blancos gorros en sus 
cabezas, 
linchando a personas negras. 
 

Yo soy una mujer árabe de color y nosotras venimos 
en todas las tonalidades de la ira. 
 

Así que, ¿quién es esa mujer morena 
gritando en una manifestación? 
 

Disculpa. 
 

¿no debería gritar? 
¿olvidé ser cada uno de vuestros sueños orientales? 
 

El genio de la botella, bailarina del vientre, 
chica del harén, voz suave, mujer árabe, sí amo, no 
amo, 
gracias por los sandwiches, de manteca de cacahuete, 
que nos lanzáis desde los F-16, amo. 
 

Sí, mis liberadores están aquí para matar a mis hijos 
y llamarlos daños colaterales. 
 

Yo soy una mujer árabe de color y nosotras venimos 
en todas las tonalidades de la ira. 
 

Así, que déjame decirte que esta mujer, que habita 
dentro  
de mí, sólo te traerá tu próximo rebelde. 
 

Ella llevará una piedra en una mano y la bandera 
palestina en la otra. 
 

Yo soy una mujer árabe de color, 
ten cuidado, ten cuidado. 
 

Mi ira. 

 
 
 
 
Ataol Behramoglu 
Turquía - 1942 
Estambul 
 

Dibujo un Estambul sobre mi pecho 
Con el pulgar, en forma de mariposa 
Como un niño frente al espejo 
Acariciándome el pelo sobre la cara 
De Kadıköy evoco inseparable la mar un tranvía solitario en Shishli 
rememoro las higueras. 
de Samatya, quizás de Sultanahmet 
Dibujo un Estambul sobre mi pecho 
Con mi dedo índice, en forma de mariposa 
casi como un inútil, un tanto abatido 
a todo el mundo le gustan mis ojos.                                                         Versión de Rei Berroa 



 

24 

Evgueni Evtushenko 
Siberia, Rusia – 1933 
Madre cubana 
 

Hay, cerca de Girón, una pequeña tienda 
De campaña, donde una campesina vive. 
Parecida a un espectro, cada noche ella sale 
y lentamente se encamina hacia el mar. 
 

Señora Amelia, dígame: ¿ por qué no duerme usted? 
La inmensa oscuridad envuelve al Mar Caribe. 
¿ Por qué mira hacia donde el sombrío horizonte 
Se observa, entre las nubes que se acercan flotando? 
y ella entonces contesta: El se llamaba Pablo. 
Cuando aún era niño, 
Colocando la cuna en las ramas de un árbol, 
Yo molía junto a ella el café en el mortero. 
 

“Tuc, tuc”, sonaba allí mi maza de madera, 
Como voz de esperanzas, dolores y tormentos 
Era como la más terrenal de las nanas 
Ese suave “tuc tuc”. 
 

Mi marido, con sus grandes manos inhábiles, 
Cogía a nuestro niño, a nuestro frágil niño, 
y decía “tú sabes, Amelia, que él será 
Más feliz que yo nunca lo haya sido 
y que tú!” 
 

Deseaba que su hijo no viviera agobiándose. 
Que fuera, como los montes, potente y simple. 
Que cogiera la vida sonriendo, 
Como a la piña altiva, por su verde corona. 
 

Nuestro Pablo crecía, como caña en un valle, 
y por defenderlo, en uno de los ataques 
Cayó mi esposo 
casi junto a nuestro poblado, 
Luchando contra un tanque con su escopeta vieja. 
 

Y Pablo mientras tanto, crecía … 
y cuando en marzo 
Cumplió, por fin, sus diecisiete años, 
Me dijo: 
“Madre yo sé que tú me comprendes. 
Tengo que ser soldado, como fuera mi padre.” 
 

Y yo lo comprendí, 
sin lágrimas ni gritos, 
Pero el corazón de las madres siempre sufre: 

Los hombres que llegaron de donde bate el mar 
Lo mataron a él, como antes a su padre. 
 

Aquí fue donde cayó Pablo, mi Pablito, 
Tenía para él una navaja de afeitar. 
Pero ni una vez sola pudo llegar a usarla. 
Parece que compré muy tarde su regalo. 
No llegué a ver ni cómo se apagaban sus ojos. 
Hasta la sangre estaba cubierta por la arena. 
Se tendió con la cara dirigida hacia el Norte, 
La cara ya cubierta de bozo juvenil. 
 

Cuando al cabo llegué a la tumba de Pablo, 
La desgracia secó cada una de mis lágrimas. 
Caí calladamente sobre la oscura piedra, 
y comprendí, de pronto: nunca me iré de aquí. 
 

Hace ya más de un año que es aquí donde vivo. 
Dormía primero echándome sobre la hierba, 
y ahora puedo hacerlo en la tienda de campaña 
que los soldados han querido regalarme. 
 

Ahora somos tres 
— el mar, 
yo 
y la tumba. 
No puedo olvidar nada. 
 

Recuerdo que yo amaba profundamente el mar. 
¡ Como ahora lo odio! 
 

He aquí el mar bramando, vasto, arremolinado, 
Arrojando su espuma hacia todos los aires. 
El mar. .. por donde vinieron los asesinos. 
j Yo sé que todavía pueden volver de nuevo! 
 

Como una estatua hecha de odio y de dolor, 
Mira la campesina con su cuerpo y su alma. 
y por sobre la oscura resaca rugidor a, 
Se agita la resaca blanca de sus cabellos. 
 

El mar atruena y rueda, 
Avanza hacia ella y luego retrocede de nuevo. 
Felices madres norteamericanas: 
¿Podéis vosotras ver a esta madre cubana? 

 
 
 
 
Wu Chin Tsi 
China – S. VIII 
La lluvia  
 

Es la mañana. Cae la lluvia. El agua invade los campos y cubre las plantaciones de arroz. Las aves hambrientas cantan 
en los morales. 
 

Es la tarde. Cae la lluvia. Los jóvenes ricos se juntan a beber. El vino es tan fuerte que temen morir de embriaguez. 
 

La lluvia no para. Por la voluntad celeste, allá entre los ricos el estío parece un otoño. El agua, deslizándose por las 
cornisas, refresca los salones. Ya se recurre a las pieles livianas. 
 

La lluvia arrecia. Los pobres se encierran en sus chozas y se acuestan antes de la caída de la tarde. Después de tres días 
nada han comido. Pero nadie se detiene en su puerta. 
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Gabriel Impaglione 
Morón, Argentina - 1958 
Casi final 
 

He dejado para después algunas palabras 
y sobre todo un largo silencio 
que ahora solo me quema las manos 
Deseo hablar y nada más luego estar callado 
Callarme con toda la boca y con el cuerpo 
Mirarme las manos calladas y perder la vista luego 
en cualquier parte 
donde no haya vendedores ofertando discursos 
sino un espacio infinito que no tenga respuesta 
Deseo hablar decir remarcar algunas palabras 
porque no es verdad que no se entiende la impaciencia 
que habla en otra lengua que no lleva piedras 
en la mano ni escupe fuego ni se apronta 
en los ángulos propicios de la hora para dar un salto 
decisivo  
No es verdad que la impaciencia no se entiende 
La escucho enumerar las razones del grito 
Evidencia con su lámpara las señales del hambre 
esos tajos de frío en el temblor callado 
Deseo hablar repetir hasta el cansancio 
ciertas palabras palabras ciertas luminosas 
como la palabra revolución Decirla saborearla 
como un vino alzarla en el viento lanzarla 
en todos los sentidos porque no es cierto que no se 
entiende la palabra revolución 
Ella nombra las cosas con la simpleza de un niño 
Lleva en sus diez letras la memoria del hombre 
Deseo hablar apuntar al corazón del vacío del siglo 
la palabra Libertad como una bandada certera 
de aves flecha de pájaros espada 
Andanada de canto colectivo con antorcha 
y guitarra  
Una salpicadura de agua pura en el infinito 
porque no es verdad que no se entiende la palabra 
Libertad 
La escucho en el mercado y en la fábrica 
en las callecitas que no llevan a nada 
en el hastío que mata el brote que se esperaba 
Deseo hablar tomar la palabra ocuparla 
Embanderar la palabra  
decir que es necesario habitarla 
Porque ella es una casa con la mesa tendida 
Porque hay dos maneras de entender una rosa 
y una es nombrarla 
Decirla a los trashumantes y en las asambleas 
Pintarla en los muros y en el viento      teñir las marchas 
con su nombre las camisas los puños las miradas 
los  martillos que demolerán las fortalezas de la infamia 
Deseo hablar armar la palabra fusilar el eufemismo 
porque ella explica el basta  
nos explica con el basta en la boca 
He dejado para después algunas palabras 
y sobre todo un largo silencio 
Un silencio de cansancios 
Un silencio de campo de batalla ahogado en el humo 
del olvido donde perecieron razones y lamentos 
Un silencio de esperar que llueva 
Sin la culpa de haber sido indiferente sin la costra 
de la hipocresía y los ojos turbios 
de los inventores de artificios 
Un silencio por donde pasa un viento de amapolas 
que llama a las ventanas 
Un silencio  
donde la palabra afile sus bordes para asaltar el día. 
                                                                                                           En “Goujón / breviario de saqueos imperiales en América Latina. (en edición) 
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Isla Negra 
/Navegaciones75 
De puerto a puerto, del castellano al italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra. 

 
 

Antonieta Villamil 
 
Bogotá, Colombia - 1962 
Reside en Estados Unidos. Su libro más reciente es “Arcana de Los Dominios Imaginantes”, antología personal versión final de 
libros publicados hasta 2012. El Instituto Cervantes de Nueva York y Literacy Now le otorgaron el “14 Premio Internacional Libro 
Latino, Mejor Libro de Poesía”, por “Soluna en bosque: conjuros para invocar el amor” y con “Acantilados del Sueño” ganó el 
“Premio de Poesía Gastón Baquero” en España. Dirige la revista Poesía Féstival. 
 
 
 
El Imperio por 1 poema 
                                                     a William Shakespeare 

 

Mujercita de tercer mundo, que lo digan. Digan que soy una Malinche andariega porque me fui al Norte con todo mi 
desencanto, mi osadía y mi hambre de mujercita de tercer mundo, ¡que lo digan no me importa!  Pero digan que me fui 
a propósito con toda mi irreverencia y mi rabia para construirle el tiempo al poema. Digan que traigo en mi mirada, el 
ojo del huracán y bajo las uñas, la tierra que no pude excavar para mis muertos. Que traigo en el filo hambriento de mi 
lengua, un sí se puede en rojo grito hasta la victoria en el centro del corazón y que este ejército de trabajadores 
desposeídos que me acompaña, transformará el Imperio con el poder del número. Que somos muchos y no los vamos a 
matar porque ellos son parte de nosotros. Los vamos a inocular con nuestra presencia. Nos haremos  
i n n u m e r a b l e s  
encantadores de serpientes. Necesarios parásitos de parásitos que le prestamos el cuerpo al Imperio, como ellos al 
florido basurero, para hacerle el amor a la vida. Que aquí estoy, haciéndome la gringa con todo mi desgano, viviendo de 
renta en el monstruo y que día a día inoculo mi veneno. Construyo el tiempo al gran poema de la caída. Por la memoria 
de mis muertos, de mis desaparecidas mujeres de tercer mundo que inmigrantes hambrientas, dejamos la sed colgada en 
los desiertos de Texas, California, Nuevo México y Arizona. Que por su ultraje, soy de la mosca, la larva de mujercita 
tercermundista en la barriga del gordo Imperio y que aquí estoy devolviéndole su narco-para-militar deca-dencia. Sí, 
que lo sepan, soy el virus socavando su columna de hielo y cuando llegue el esperado día, entregaré todo este Imperio 
usurero por solo  
                           1 poema  

CORO: Pájaro de vida, pájaro de paz, 
es que aunque nos maten, no nos matarán. 

Pájaro valiente, pájaro de madre tierra, 
hasta la victoria, dame tu poder    de revolución. 

 
L’ Impero per 1 poema 
                                              a William Shakespeare 

 

Piccola donna del terzo mondo, potete dirlo. Dite che sono una Malinche vagabonda perché me ne sono andata al Nord 
con tutto il mio disincanto e il mio coraggio e la mia fame di piccola donna del terzo mondo, che lo dicano non mi 
interessa! Ma dovete dire che me ne sono andata apposta con la mia irriverenza e la mia rabbia per costruire un tempo al 
poema. Dite che porto nel mio sguardo, l’occhio dell’uragano e sotto le unghie, la terra che non ho potuto scavare per i 
miei morti. Che porto nel filo affamato della mia lingua un Si se può in rosso urlo fino alla vittoria nel centro del cuore e 
che questo esercito di operai diseredati che mi accompagna, trasformerà l’Impero con il potere del numero. Che siamo 
in molti e non li ammazzeremo perché loro sono parte di noi. Inoculeremo loro la nostra presenza. Ci faremo 
 

i n n u m e r e v o l i 
incantatori di serpenti. Necessari parassiti dei parassiti che forniamo il corpo all’Impero, come loro alla fiorita discarica, 
per fare l’amore alla vita. 
Sono qui, facendo la gringa con tutta la mia svogliatezza, vivendo di redditi nel mostro, giorno dopo giorno inoculo il 
mio veleno. Costruisco il tempo per il grande poema della caduta. Per la memoria dei miei morti, delle mie scomparse 
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donne del terzo mondo che, emigranti affamate, lasciano la sete appesa nei deserti di Texas, California, Nuovo Messico 
e Arizona. Che per il loro oltraggio, sono della mosca la larva di piccola donna del terzo mondo nella pancia del grasso 
Impero e che qui gli ritorno la sua narco-para-militare deca-denza. Si, dovete saperlo, sono il virus che scava la loro 
colonna di ghiaccio e quando arriva il giorno aspettato, consegnerò tutto questo Impero usuraio per soltanto 
                                                                    1 poema  

CORO: Passero di vita, passero di pace, 
ammazzandoci non ci ammazzeranno. 

Passero coraggioso, passero di madre terra, 
fino alla vittoria, dammi il tuo potere    di rivoluzione. 

 
 
Trueque de América Malinche  
 

En el pasado la princesa Malintzín o Malinche fue vendida como esclava y entregada como prueba de sumisión al 
conquistador Hernán Cortés. En el presente, una mujer latinoamericana rumbo a Estados Unidos, se pone en los zapatos 
de la Malinche para hablar de cómo la madre tierra es usurpada y vendida al mejor postor. 
 

Te cambio el hielo de tu luna nueva por una chispa de mi trópico en tu ingle. Te cambio el guiño de mi ojo compañero, 
por la pulcra impaciencia con la que me sonsacas. Te cambio la bullente salsa en mis caderas, el jazz de mi palabra 
candente en tu oído, un café tinto oloroso al amanecer, por nada, ni las gracias.  
 

Te cambio la paz de un desayuno con tortilla o arepa y chocolate en leche por el Norte de tu soledad que chorrea cereal 
fortificado para el hambre. Cambio la riqueza de mi arte culinario por tu gaseosa cancerosa y tu hamburguesa de vaca 
loca en pan blanco demacrado. Te doy mi corazón amante, el placer sin preguntas de las mil y una noches, un 
kamasutra en espanglish y la adoración de cuanta mujer quieras, por un ápice de paz. 
 

Te cambio el horror de las desaparecidas y de los que excavan en las minas su propia tumba, por el diamante 
incondicional de un profundo libre sueño. He puesto mi oro negro, mi oro 24 quilates, mi energía nuclear, mis 
esmeraldas, mi algodón, mi oro coca y el sueño de las amapolas.  
 

He puesto mi oro tierra y mi gente trabaja-dora a tu disposición. Ahora pongo mi ojo por tu ojo, mi diente por tu diente. 
Pongo mi vida. Pongo mi diversidad a cambio de tu indiferencia. Todo lo que has querido, te lo he venido dando a 
cambio de una promesa: un destino equitativo, legal y libre de polución. A win-win situation. Tu ganas si yo gano. Tú lo 
sabes bien, mi adorable conquistador, que con el trueque justo nadie pierde. Además, con todo tu poder en este juego de 
muerte al final, nadie se lleva un solo juguete  

                                                                                                       a la tumba. 
 
Baratto d’America Malinche  
 

Nel passato la principessa Malintzin o Malinche, venduta come schiava, fu consegnata come prova di sottomissione al 
conquistatore Hernan Cortez. Nel presente, una donna latinoamericana verso gli Stati Uniti, si mette nelle scarpe di 
Malinche per parlare di come la madre terra è sfruttata e venduta al miglior offerente. 
 

Ti scambio il ghiaccio della tua luna nuova per una scintilla del mio tropico nel tuo inguine. Ti scambio il gesto del mio 
occhio compagno per la tua pulita impazienza di sapere di più su di  me. Ti scambio la bollente salsa dei miei fianchi, il 
jazz della mia parola calda al tuo udito, un nero caffè profumato all’albeggiare, per niente, neanche il grazie. 
 

Ti scambio la pace di una colazione con tortilla o pane di granturco e cioccolato con latte per il Nord della tua solitudine 
che gocciola cereale fortificato per la fame. 
Scambio la ricchezza della mia arte per la tua gassosa cancerogena e il tuo hamburger impallidito. Ti do il mio cuore 
amante, il piacere senza domande delle mille e una notti, un kamasutra in spanglish e l’adorazione di quanta donna 
vorresti, per un po’ di pace. 
 

Ti scambio l’orrore delle scomparse e di quelli che scavano nelle miniere la propria tomba, per il diamante senza 
condizioni di un sogno libero e profondo. Ho messo il mio oro nero, il mio oro 24 carati, la mia energia nucleare, i miei 
smeraldi, il mio cotone, il mio oro coca e il sogno dei papaveri. 
 

Ho messo il mio oro terra e la mia gente lavora-trice alla tua disposizione. Adesso pongo il mio occhio per il tuo occhio, 
il mio dente per il tuo dente. Metto la mia vita. Dispongo la mia diversità in cambio della tua indifferenza. Tutto ciò che 
hai voluto ti ho dato a cambio di una promessa: un destino equitativo, legale, libero da polluzione. A win-win situation. 
Tu vinci se io vinco. Lo sai bene, adorabile conquistatore, con il baratto giusto mai nessuno perde. Con aggiunta di tutto 
il tuo potere di morte, dove nessuno porta via neppure un giocattolo 

                                                                                                             alla tomba. 
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En lengua de opresor  
 

Muisca es una de las primeras naciones de Colombia. Mosca en español suena similar a muisca pero muisca no 
significa mosca. Mosca es un peyorativo impuesto por los invasores que justifica el genocidio, reduciendo el significado 
de muisca (persona, gente, ser humano), a insecto. 

 

CORO: Campos de lechuga para siempre.  
Cultivamos lechuga para siempre. 

Campos de tomate sin final. Labramos tomate por siempre. 
Desde siempre sembramos los campos de fresa. 

 

Que se entrelace a este velo de palabras, lo que con ellas apenas se nombra, que para decir lo que tengo que decir, no 
hay palabras que no sean en lengua de opresor. Para decirte esto, no asaltan mi memoria, náhuatl el lenguaje de los 
aztecas, ni chibcha, la lengua de los muiscas, ni el idioma de los mayas.  
 

Sus ruinas adoquinadas,  
  bajo ciudades ahogadas  
por las lianas de las matanzas, 
  son un cóndor que vuela    d e s p l a z a d o.  
 

Desplazados los códices mayas, y las geometrías visionarias de la filigrana tejida en oro de los muiscas, que hoy sé lo 
que significa: Ser humano. Muisca significa ser humano. Y para decir lo que digo me limito a observar. No puedo 
inventar lo que fluye de tan hondo. 
 
To say what I have to say,  
  I also make a courageous use  
    of this idioma: Español. 
Para decir lo que digo, las palabras invasoras, asaltantes violadoras:  Shotgun en la boca. Tapa de cerebro flying! 
Cóndor que migra a la ciudad de la liberty, para morir apaleado. Immigrant hacia un silencio amurallado. Dólar—
dorado—green en verde de mortecino. Disappeared de borrado sin rastro. Para decir lo que tengo que decir, en español, 
en inglés o en Spanglish ¡da lo mismo!  
 

No eres una larva.  
  No eres una mosca.  
   Eres U’wa Muisca.  
    Eres ser humano. 

 

CORO: Lettuce fields forever. Cultivamos lechuga para siempre. 
Fields of tomato without end. Labramos tomate por siempre. 

Desde siempre sembramos los campos de fresa. 
Forever, Strawberry fields. 

 
 
 
In lingua d’oppressore 
  

Muisca é una delle prime nazioni della Colombia. Mosca in spagnolo suona similare a muisca ma muisca non significa 
mosca. Mosca e’ un peggiorativo imposto dagli invasori che giustifica il genocidio, riducendo il significato di muisca 
(persona, gente, essere umano), a insetto. 

 

CORO: Campi di lattuga per sempre.  
Coltivammo lattuga per sempre. 

Campi di pomodoro senza fine. Coltivammo pomodori per sempre. 
Da sempre seminiamo i campi  di fragole. 

 

Che si intrecci a questo velo di parole, quello che con loro appena si nomina, che per dire ciò che ho da dire, non ci 
sono parole che non siano in lingua d’oppressore. Per dirti questo, non assaltano la mia memoria, náhuatl il linguaggio 
degli aztechi, ne chibcha, la lingua dei miei muiscas, ne l’ idioma dei maya.  
 

Le sue rovine pavimentate con ciottoli,  
  sotto città affogate  
dalle liane dei massacri, 
  sono un condor che vola   s f o l l a t o.  
 

Sfollati i codici maya, e le geometrie visionarie della filigrana tessuta in oro degli muiscas, che oggi so cosa significa:  
Essere umano. Muisca significa essere umano. E per dire quello che dico mi limito ad osservare. Non poso inventare 
quello che fluisce dal profondo. 
 



 

29 

To say what I have to say,  
  I also make a courageous use  
    of this idioma: Spagnolo. 
Per dire quello che dico, le parole invasore, assaltanti violatrici:  Shotgun nella bocca. Il cervello flying! Condor che 
migra alla città della liberty, per morire bastonato. Immigrant verso un silenzio murato. Dollaro—dorato—green in 
verde d’agonia. Disappeared di cancellato senza impronta. Per dire quello che ho da dire, in spagnolo, in inglese o in 
Spanglish è lo stesso!  
 

Non sei una larva.  
  Non sei una mosca.  
   Sei U’wa Muisca.  
    Sei essere umano. 

 

CORO: Lettuce fields forever. Coltivammo lattuga per sempre. 
Fields of tomato without end. Coltivammo pomodori per sempre. 

Da sempre seminiamo i campi di fragola. 
Forever, Strawberry fields. 

 
Un niño que nunca ha visto el río y la razón del poema 
 

Porque la poesía está  
en la suave hoja que recorre el río.  
 

¿Y en el río de asfalto de las carreteras?  
¿En el río de aceite que se torna en sangre?  
 

Está en la imagen del bosque  
que se traduce en palabra. 
  

¿Y en los cartelones, los anuncios de guerra,  
las montañas de papel o en la basura?  
 

Está en la palabra que se hace río.  
La palabra que se hace lluvia. La palabra árbol.  
 

¿Y en la fábrica, la última calle,  
los bares y los antros, en las fosas impunes?  
 

Está en el río insondable  
de la vida que se hace hoja.  
 

¿Dónde… cuál árbol?  
¿Qué es… y dónde está el río? 
 
 
 

Un bambino che mai ha visto il fiume e la ragione del poema 
 

Perché la poesia   
nella soave foglia che percorre il fiume.  
 

E nel fiume d’asfalto delle strade?  
E nel fiume d’olio che diventa sangue?  
 

Sta nell’ immagine del bosco  
che si traduce in parola. 
  

E negli striscioni, gli annunci di guerra,  
le montagne di carta o nell’immondizia?  
 

Sta nella parola che si fa fiume.  
La parola che si fa pioggia. La parola albero.  
 

E nelle fabbriche, l’ ultima strada,   
i bar e nell’ antro, nelle fosse impuni?  
 

Sta nel fiume insondabile  
della vita che si fa foglia.  
 

Dove … quale albero?  
Cosa e’ … e dove sta il fiume? 
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Monólogo de la que murió a golpes 
 

Antes de perder el sentido de tu propia vida, intentarás perdonar su enfermizo desafecto. Él se las habrá arreglado para 
convencerte de que no vales la pena y jugarás a ser la víctima. Ese día antes que él llegue habrás visto por última vez, 
ese oscuro rincón bajo la cama y habrás querido limpiar porque, ‘cuántas musarañas de polvo se amontonan’. Tratarás 
de resarcir lo que sale, un zapato sin tacón, tu rostro en el espejo roto, ropa interior sucia de enroblecida nostalgia. 
Adentro al fondo tu retrato de niña, hecho trizas.  
 

Necesitarás más que esa escoba y una fortaleza con la que ya no cuentas, para sacar el carcoma del desamor que se fue 
apilando bajo tu cama. De pronto, la puerta se cerrará gruñendo en sus bisagras, verás por última vez, ese oscuro fulgor 
desde su rostro. La ventana se quedará muda a un día que se refriega contra obscenas nubes. Quedará la cama en 
hilachas entre los escombros de tu sueño, despedazado sobre el suelo. Será demasiado tarde y serán inútiles tus gritos. 
Tus cavilaciones, pájaro de mal agüero, en torno a las cosas que nunca denunciaste. El mango de la escoba ahogará tus: 

‘Por favor no más’ 
El rancio olor de su maldito amor sellará tus labios. A dentelladas tus senos, te adornarán en rosas desangradas. Retoños 
amoratados tus ojos abiertos, desflorando el último destello de vida, hacia un cielo quieto. 
 
 
 
 
Monologo di quella che è morta per i colpi  
 

Prima di perdere il senso della tua vita, tenterai di perdonare la sua malata mancanza d’affetto. Lui ha fatto di tutto per 
convincerti che tu non sei nessuna e giocherai a essere la vittima. Quel giorno prima che lui arrivi 
avrai visto per l’ultima volta quel buio angolo sotto il letto e vorrai pulire perché “quanti toporagni di polvere si 
accumulano”. 
Cercherai di riscattare quello che affiora, una scarpa senza tacco, il tuo volto nello specchio rotto, biancheria intima 
sporca d’ indurita nostalgia. 
In fondo, profondo, il tuo ritratto di bambina, fatto a pezzi. 
 

Avrai bisogno di più di quella scopa e un coraggio che già non hai, per far uscire l’insetto del disamore che ha fatto nido 
sotto il tuo letto. E subito la porta si chiuderà col gemito dei suoi cardini, vedrai per l’ultima volta quell’ oscuro fulgore 
dal suo volto. La finestra taccerà sotto il giorno che si strofina contro nuvole oscene. Il letto stracciato rimarrà tra le 
rovine del tuo sogno. Sarà troppo tardi e saranno inutili le tue grida. I tuoi pensieri, passeri di malaugurio, intorno alle 
cose che mai denunciasti. Il palo della scopa affogherà i tuoi: 
 

 ‘Ti prego, non più’ 
L’aspro odore del suo maledetto amore  sigillerà le tue labbra. A morsi i tuoi seni come rose dissanguate. Gemme viola 
i tuoi occhi aperti, deflorando l’ultimo scintillio di vita verso un cielo quieto. 
 
 
 
 
 
Oda al pasto 
                                          a Walt Whitman 
 

Esta es la zaga del pasto 
Aire verde de horizontes internos 
claro de luz en oscuros troncos 
hongo de esporas que caducan erguidas  
entre la espesa cabellera de una indómita tierra 
Cubre este cráneo nutriente 
esponja que absorbe la savia y se peina 
al viento cierne 
al agua invade 
Hojas de pasto que plantadas crecen 
velocidad de campos extensiones 
que te acercan a las raíces que te  
ancestran Los dedos te rozan oh pasto 
alimento de sí mismo 
lecho de un Orfeo sonámbulo. 

 
 
Ode all’erba 
                                       a Walt Whitman 
 

Questa e’ la spalla dell’erba 
Aria verde di orizzonti interni 
Chiaro di luce in oscuri tronchi 
fungo di spore che scadono verticali  
tra la spessa capigliatura dell’indomita terra 
Copre questo cranio nutrente 
spugna che assorbe la linfa e si pettina 
al vento 
all’ acqua invade 
Foglie d’erba che crescono 
velocità di campi estensioni 
che ti avvicinano alle radici che fanno di te   
anche antenato Le dita ti sfiorano ah erba 
alimento di se stessa 
letto di un Orfeo sonnambulo. 
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Poiesis de la sed 
 

Por todas las cosas pequeñas 
apostadas a su pequeña existencia 
tiradas por ahí guijarro 
en el zapato pelusa en el ojo 
exceso de polvo sobre grandes trazos  
que podrían juntar un universo  
y todaslas grandes grandiosas formas 
entorpecidas por todo este arsenal 
de pequeñeces de naderías 
en boca de alguien que tal vez 
nunca será escuchado  
Aquí está su sed picando el pie  
cegando el ojo  
enviando la insistente mano  
a desplumarse a escribir algo por ellas  
por esas cosas tan pequeñas y tan letales. 
 

Poiesi della sete 
 

Per tutte le cose piccole 
scommesse alla loro esistenza 
buttate in qualche posto pietra 
nella scarpa peluria nell’occhio 
eccesso di polvere sulle grandi tracce  
che potrebbero raccogliere l’universo  
e tutte le grandi immense forme 
intorpidite da questo arsenale 
di piccolezze di cose senza valore 
in bocca di qualcuno che forse 
mai sarà ascoltato  
qui sta il prurito della tua sete sul piede  
o accecando l’occhio  
inviando l’ insistente mano  
a spiumarsi a scrivere qualcosa per loro  
per quelle cose piccole e così letali. 

 
 
 

Versiones al italiano, Gabriel Impaglione 
 
 
 
 
 

Li Bai 
China - 701 – 762 

Despedida en una taberna de Nankín 
 

La brisa mece sauces florecidos, 
la taberna se llena de su aroma. 

La copera de Wu decanta el vino, 
y motiva a los clientes a gustarlo. 

Jóvenes de Nankín vienen a despedirme. 
Quien parte y quienes quedan, vaciamos nuestras copas. 

¿Preguntarás al agua que fluye hacia el Oriente 
qué es más largo y más corto, entre el adiós y el río? 
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Isla Negra 
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas. 
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es 
arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico 

de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.  
 
 

“Poesía/ Perdóname /   por haberte ayudado a comprender /   que no estás hecha solo de palabras”-   Roque Dalton 
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