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“No sé si prostitución es abrir las piernas o cerrar los ojos”- Reynaldo Uribe 
 
Evgueni Alexándrovich Yevtushenko 
Zima, Siberia, Federación Rusa - 1933 
Con dignidad 
 

Con dignidad. Lo principal es recibir 
con dignidad los tiempos que sean, 
cuando la época se estanque 
o se enturbie hasta el fondo. 
 

Con dignidad, lo principal, con dignidad 
para que los distribuidores de dádivas 
no te conduzcan hasta el establo 
y no te atasquen con heno la boca. 
 

El miedo de los tiempos es la caída. 
No malgastes tu alma en cobardía, 
sino prepárate para la pérdida 
de todo lo que te espanta perder. 
 

Si ya todo está hecho trizas 
hasta un extremo imposible de prever 
recuérdate a ti mismo esta pequeñez: 
“También esto hay que sufrir”. 
 

 
 
 
 
Blas de Otero 
Bilbao, España – 1916 -1979 
En el principio 
 

Si he perdido la vida, el tiempo, todo  
lo que tiré, como un anillo, al agua,  
si he perdido la voz en la maleza,  
me queda la palabra. 
 
Si he sufrido la sed, el hambre, todo  
lo que era mío y resultó ser nada,  
si he segado las sombras en silencio,  
me queda la palabra. 
 
Si abrí los labios para ver el rostro  
puro y terrible de mi patria,  
si abrí los labios hasta desgarrármelos,  
me queda la palabra. 

 
 
 
Emma Villazón 
Santa Cruz de la Sierra, Bolivia – 1983- 2015 
Ese vicio con plumas 
 

Se parten las paredes. 
Podrían derrumbarse y levantarse otras, 
pero lo que se hará será maquillar las rajaduras, 
curarlas con la capa de un largo vigor. 
Alrededor de las hendiduras, la pintura calcárea 
se descama y revolotean manchas oscuras dispersas. 
Probablemente estuvieron ahí formándose desde siempre. 
¿Por qué se las verá tan nítidamente hoy? 
¿Cuántas estaciones habrán lamido el cielo 
de abajo hacia arriba para que se transparente esta visión? 
Cuántas. Pasan como la acelerada secuencia de una película. 
Lo raro es ese vicio calmo con plumas 
de seguir aguardando un largo vigor afuera. 
¿O será esto un misterio de barca que no deja su agua? 
 
 

Cioran 
“aun hallándonos a mil leguas de la poesía, dependemos de ella todavía por esa súbita necesidad de aullar —

último estadio del lirismo—“  
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Tomás Borge 
Nicaragua – 1930 - 2012 
 

Voy a morir  
entre miradas  
y azucenas limpias  
mientras las nubes se abren  
y las manos se estrechan 
 

Voy a morir  
cuando las campanas  
repiquen colibríes  
como Dios me echó al mundo  
y solo  
igual que un martillo 
 

Voy a morir 
Sin embargo  
esto no es un testamento 
Es un buey cargado de venados  
una chispa 
para que ardan 
los pectorales 
 

Voy a morir 
con la columna vertebral  
intacta 
con los nudillos  
maltratados 
y sin huellas en las rodillas 
 

Voy a morir 
Quiero ser un recuerdo  
pequeño como un grillo  
grande como un limón  
Seré sólo un circulo  
una caricia lenta 
 

Voy a morir 
sigan ustedes 
que la vida es hermosa  
Es un animal en celo 
la gran fiesta  
verdadera 
 

Voy a morir 
para seguir viviendo 
 
"Poesía clandestina reunida", Lima, 2014, pp. 9-11. 
 

 
 

Luis Alberto Crespo 
Carora, Venezuela – 1941 

 

¿Me hablas a mí 
O era el camino? 

¿Me nombras 
Por mi nombre 
O es tu agonía? 

¿O es mi hermano 
Que regresa al asilo? 

¿Estás muerto 
O es ya mediodía? 

¿Qué hora es 
O es el olvido?  
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Pierre Bernet 
Cuba - 1950 
¡Inocente! 
 

En mi cuaderno de apuntes 
hubo una hoja en blanco 
digo       sin líneas. 
Anarquista       librepensadorajuzgarían 
porque no exigió disciplina  
cundo escribí sobre ella. 
Una hoja hippie 
pretendiendo que los pensamientos 
se expresaran en su espacio 
a la manera del amor libre. 
En época de la inquisición 
por brujale hubieran llevado a la hoguera. 
En tiempos de la esclavitud       la colonia 
al cepo para cimarrones 
o condenada por conspiración independentista. 
En períodos de dictaduras 
desaparecida por subversiva. 
Una hoja que en mi juventud  
sería tildada de extravagante       conflictiva 
y ahora 
cuando los calendarios marcan el 2014 
en algunas partes llamarían terrorista 
en otras disidente. 
Y nunca fue su culpa no marcar líneas. 
Quizá hubo un instante 
en que el operario de la imprenta 
estaba atento a sus asuntos. 
 
 
 
Enrique Hernández D’Jesús  
Mérida, Venezuela - 1947 
Lo puedo dejar en la poética  
 

Unido a un extraño presagio, los límites  
me llevan a la inconsciencia, y me apodero de un  
rostro que aparece oculto  
que es abominable, enfermo, despreciable  
y se estremece en la memoria, arrebatándome la calma  
Llego a confundir la belleza con el oficio y la costumbre  
Mi naturaleza logra destruir lo que amo  
Es un círculo  
Me arrastra Me observa y Me delata  
Presumo ser un ángel Me transformo  
picoteo la inocencia  
Retorcido señalado por la tempestad  
Me persigo y no me abandono  
Es la lujuria imposible  
lo sórdido de la navegación  
Una fatiga de combates  
¡Tengo que recoger los trozos de la imagen! 
 
 
 
 
 
 

“El rugido de los leones, el aullido de los lobos, la ira del tempestuoso mar y la espada destructiva  
son porciones de eternidad demasiado grandes para el ojo humano”- William Blake 
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Vicente Gerbasi 
Venezuela – 1913 - 1992 
Escritos en la piedra 
 

En el valle que rodean montañas de la infancia  
encontramos escritos en la piedra,  
serpientes cinceladas, astros,  
en un verano de negras termiteras.  
En el silencio del tiempo vuelan los gavilanes,  
cantan cigarras de tristeza  
como en una apartada tarde de domingo.  
Con el verano se desnudan los árboles,  
se seca la tierra con sus calabazas.  
Pero volverán las lluvias  
y de nuevo nacerán las hojas  
y los pequeños grillos de las praderas  
bajo el soplo de una misteriosa nostalgia del mundo.  
Y así para siempre  
en torno a estos escritos en la piedra,  
que recuerdan una raza antigua  
y tal vez hablan de Dios. 
 
 
 
 
Carmen Isabel Maracara 
Venezuela 
Viajes 
 

Giras el globo terráqueo 
y el país donde se detiene 
te pertenece. 
 

Pero solo posees 
el mapamundi estático 
de tu agenda. 
                                                            de “Como arena”, Monte Ávila Editores Latinoamericanos, Caracas, 2008 
 
 
 
 
Waldo Leyva 
Cuba - 1943 
Un poema es siempre la carencia de algo 
 

Un poema es siempre la carencia de algo. 
No hay personaje ajeno, 
todos descubren las claves ocultas del que escribe. 
Sólo el poeta sabe el daño que ocasiona cada verso 
pero sigue buscando la palabra. 
                                                                             El rasguño en la piedra, 1995. 
 
 
 
Carlos Machado 
Muritiba, Bahia, Brasil – 1951 
Pêndulo 
 

o braço do pêndulo 
nunca se agita 
 

apenas acena sem 
ênfase 
 

em compasso de 
despedida  
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Rafael Cadenas 
Venezuela - 1930 
Olvido 
 

Hay paisajes que mis ojos niegan 
entonces escribo la soledad en la bruma 
a golpe de silencio sepulto los nombres que mi boca calla 
 

Hay un intento de refugio en el pensamiento 
cuando viene de lejos una voz que se proyecta 
y sin palabras logra decir lo que fue en otro tiempo 
 

De tanto achicar la memoria 
poco a poco se escapa entre las manos el olvido 
 

en antología: La tierra tiene un nombre común, 8 festival mundial de poesía, 2011, Venezuela. 
 
 
 
Miyó Vestrini 
Francia – 1938 – Venezuela 1991 
De aquí 
 

Estar sola 
se ha vuelto algo tan miserable 
que escribo 
pensando para quien escribo. 
Se trata de conmover de alguna manera 
cuando son vanos 
los deseos de echar a un lado el tiempo 
repitiendo 
desde hace años 
no sé muy bien qué hacer 
no sé muy bien qué hacer 
                                                                       Es una buena máquina, Ediciones Letra Muerta, Venezuela 
 
 
Juanita Conejero 
La Habana, Cuba 
Cercanía de la distancia 
 

Somos los mismos. Urgentes e imprecisos. 
tan trogloditas como ellos   con el peligro 
a flor de piel  y  las manos sangrantes  de castigos. 
Somos los mismos o peores  
a veces tan aislados como ellos 
desordenados  nos preparamos  para pensar 
y ahora ¿qué hacemos?  Herimos el cerebro 
somos más búfalos que hombres 
más rascacielos que cavernas 
más piedras que ensueños majestuosos 
somos la rabia de los siglos 
el imperio de lo temible 
Hiroshima y Nagazaki 
descubriendo el dolor de todos 
en la gruta  ignominiosa 
de nuestra propia vergüenza 
  
 
Julia Gil 
Tenerife, Islas Canarias 
                                                        En Isla en paz, 2012. 
Horas de siesta 
Casitas en la caleta 
Juegan dormidas. 

http://letramuerta.com.ve/�
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Saúl Ibargoyen 
Uruguay - 1930 
Morir en Medellín 
 

Todavía en Medellín 
el cielo reconstruye 
sus hojas de espuma 
sus fibras de agua verde. 
Al cielo se agregan 
los ladrillos bermejos 
las torres coloradas 
las tejas de sustancia enrojecida 
el óxido de la sangre cotidiana 
el púrpura enredándose 
en las lluvias que se mezclan 
con un aire de violento metal. 
En ese cielo menos alto 
que la noche: 
polvo de aviones triturados abrazándose 
cenizas de ropas y uñas guitarreras 
harina de sombreros y lenguas cantadoras 
pies enmuñonados de negro 
todavía no reposan. 
Y escamas de un pasaporte 
con apellido y nombre destintados 
con fechas revueltas 
por el absurdo fuego 
no dejan de flotar. 
Un apellido solo casi 
de extranjera madre duplicada 
y un nombre extraído de hombre semental 
que negara bautismos y registros 
que ofendiera enaguas y entrepiernas 
se escuchan en cada gota sonora 
del cielo en Medellín. 
Una avenida con ese usado nombre 
y con ese inventado apellido ayuntándose 
y una repetida figura como estatua 
con la raíz de sus zapatos enredada 
en un sedimento de flores populares 
de esquelas suplicantes 
de músicas mágicas 
simplemente permanezcan sobre el asfalto 
-tan encendido tan mujerizado 
tan varonizado tan entreterrestre- 
del otro este otro 
cielo en Medellín. 
 

                                                                  "¿Palabra?", Tintanueva ediciones, México, 2006 - Premio XXXIV Juegos Florales San Juan del Río, QRo. 
 
 
 
Saniya Sáleh 
Siria -1935 
El cuerpo del cielo 
 

El cuerpo del cielo es oscuro y triste 
sea la noche la última ronda 
las luces fugaces ilusiones 
y más perceptibles las alas del silencio 
 
 
 

Juan Ramón Jiménez: El poeta no es un filósofo, sino un clarividente. 
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Miguel James  
Puerto España, Venezuela - 1953 
Contra la policía 
 
Toda mi Obra es contra la policía. 
Si escribo un poema de Amor es contra la policía 
y si canto a la desnudez de los cuerpos canto contra la policía 
también si metaforizo esta tierra metaforizo contra la policía 
si digo locuras en mis poemas las digo contra la policía 
y si logro crear un poema es contra la policía. 
Yo no he escrito una palabra, un verso, una estrofa que no sea contra la policía. 
Mi prosa toda es contra la policía. 
Toda mi Obra 
incluyendo este poema 
mi obra entera 
es contra la policía. 
 
 
Pedro Du Bois 
Brasil 
Sempre 
 

Na voracidade feito tempo 
multiplico necessidades. 
Não deixo a imagem perdurar. 
Substituo feitos anteriores: 
o produto recondicionado 
transcende ao mito desprotegido. 
A fome permanece como sempre. 
                                                                           inédito 
 
 
 
Adriane Garcia 
Belo Horizonte, Brasil - 1973 
Esculturas vivas 
 

Repare nas mães 
Tendo ao colo filhos dormindo: 
Pietás de carne e osso 
Carregando destinos. 
                                                                            poesia.net, www.algumapoesia.com.br -Carlos Machado, 2015 
 
 
 
Edith Södergran 
San Petersburgo, Rusia - 1892 -1923 
Yo 
 

Soy extranjera en esta tierra 
hundida bajo el mar opresivo, 
el sol penetra en ella con serpenteantes atisbos 
y el aire pasa entre mis manos. 
Me dijeron que he nacido encarcelada, 
y aquí no veo rostro conocido. 
¿Era yo piedra que se tira al fondo?, 
¿era yo fruto que rompe la rama? 
Yazgo al acecho al pie del árbol susurrante, 
¿cómo me subiré por el tronco resbaladizo? 
Allá arriba me esperan las copas oscilantes 
donde podré sentarme a otear 
el humo de las chimeneas de mi tierra. 
                                                                                                De Poemas, 1916 
Nicolás Guillén  

http://www.algumapoesia.com.br/�
mailto:cmachado@bol.com.br�
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Camagüey, Cuba – 1902-1989 
Mujer nueva 
 

Con el círculo ecuatorial... 
Ceñido a la cintura como a un pequeño mundo 
La negra, mujer nueva, 
Avanza en su ligera bata de serpiente. 
 

Coronada de palmas, 
Como una diosa recién llegada, 
Ella trae la palabra inédita, 
El anca fuerte, 
La voz, el diente, la mañana y el salto. 
 

Chorro de sangre joven 
Bajo un pedazo de piel fresca, 
Y el pie incansable 
Para la pista profunda del tambor. 
 
 
 
Samih al Qasem 
Zarqa,Transjordania (actual Jordania)- 1939 – 2014 
Al alba 
 

Te tapo con la colcha 
Y me deslizo como un gato familiar, 
Ligero, hasta la cima del mundo, 
Preparo nuestro maravilloso café, 
Corro hacia ti, 
Beso tu mano dormida 
Y exclamo: ¡Vamos, despierta! 
Buenos días, razón de mi vida. 
¡Vamos, despierta! 
Sin ti el sol no se pondrá, 
Sin ti el sol no saldrá. 
 
 
 
Pedro Lastra 
Quillota, Chile - 1932 
Mano tendida 
  

¿Quién te exilió de mí, o me exilié yo mismo 
como de mi tierra? 
 

Fue un día lobo, un día tigre fue 
de oscuras madrigueras, 
o acaso un día halcón, 
ave de presa y no de cetrería 
que te diera el alcance y te trajera 
a mi mano tendida. 
 

Se borraron las líneas de esa mano 
esperándote. 
 

Hoy vuelves a grabarlas 
con un poco de sangre. 
 
 
 
 

Marina Cvetaeva 
“la poesía es alguien o algo que dentro de nosotros quiere desesperadamente ser” 
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Miguel Vicuña Navarro 
Santiago, Chile - 1948 
warumb, gime la rosa antipoética 
 

océano 
el mal llamado 
oceano podría ser, sonar 
o sea no atlántico 
menos pacífico 
tampoco da índico 
 

o sea, no, el océano 
es mucho más, digamos mayor 
magister antifascista del sumo evangélico maestro  
magis magister 
pone a doctores de la ley a ras 
echa todo aquello por tierra o por mar 
 

y dice sin palabras adiós 
adiós a dios, niño inexperto 
que de la rosa teológica 
nada aprendió ni supo 
decir cantar bailar un pie de cueca 
como las olas y las arenas 
 

baten y golpean a los insensatos mortales 
muertos de miedo antes de tiempo 
agolpados de golpe por milenios 
cerca de Troya la loca y por Helena 
con sus carros cuadrúpedos perdidos 
en la selva que protegió a Aquiles besador 
 

besada la tortuga revirtió la marcha 
dioses atrás dijo en su lengua jónica 
muerto Patroclo ningún mortal será inmortal 
adiós dioses déjense de payasadas 
océano no es mera sopa de tortugas 
vuelve atrás nazareno a aquella aldea 
 

de cuyo nombre no quiero acordarme 
 
 
 
 
Juan Cameron 
Valparaiso, Chile - 1947 
Guante a la intemperie 
 

Nada más triste que un guante abandonado a la llovizna 
bajo el reflejo de la llovizna 
extendido así una mano en busca de otra mano 
Un guante en la llovizna en busca de limosna pareciera 
y eso sin pensar el otro guante 
el no visto 
que tal vez no existió o ya no está 
pero que falta. 
                                                                                              Obra extranjera (1989 – 2007) Editorial Puerto Alegre, 2011, Valparaiso 
 
 
 
 
 

Roberto Juarroz 
“No se trata de hablar, no se trata de callar: se trata de abrir algo entre la palabra y el silencio...” 

Juvenal Machín Canarias, España 
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Substancia 
 

La geometría de los árboles que se agolpan en el 
camino 
Las músicas como cristales molidos 
El ruido del motor, el ángel exterminador 
 

Voy a tu encuentro y ya no siento el peso 
me substancio allí donde no hay espejos 
propulsado por un tambor de hojalata 
mientras me late la razón 
 

Y ahora bien quisiera ser niño aferrado a tu teta 
memoria que se recrea en tus ojos cerrados 
quisiera ser compañero de viaje 
sonrisa, láudano, eterno aspirante 
desayuno para dos 
 

Entonces sucede 
que rebusco saber qué quieres, quién eres 
tú, la improbable combinación de átomos, 
un regalo del tiempo 
girando en la rueda de mis brazos 
ateridos 
 

Y yo allí en el fondo, en lo más profundo del silencio 
te estoy llamando: 
¿Cuánto de ti permanece en las costuras? 
¿cuánto de mí mañana en tus manos? 
¿qué puedo hacer, dime, con esta isla de náufrago? 
 

Tomarte fotos continuamente 
para que no me olvides 
me crees un tonto y no lo soy. 
 
 
 
 
 
 
 
 
María Isabel Guerra García 
Santa María de Guía. Gran Canaria 

Los brazos de la tierra 
 

Los brazos, ríos desnudos 
que recorren ciudades,  
los brazos de la tierra, 
para abrir puertas, 
para desabrazar 
las guerras, 
para estar caídos 
como cae la tarde 
en las protestas, 
para construir 
un mundo mejor, 
para estar contigo 
cuando no te ayuden 
las piernas, 
la cabeza en otro sitio, 
los ojos en las  nubes 
del día, o porque eres 
ya mayor o muy pequeña 
o porque quiero yo, 
y los brazos 
          de la tierra 
que fabrican 
que cargan los duros 
fardos de la vida, 
de las vidas vividas, 
de las vidas ajenas, 
que dan vida, 
que sostienen 
países, gobiernos, 
que están detrás 
de múltiples historias 
de historias anónimas, 
de historias desconocidas, 
los brazos de la tierra, 
los brazos 
de todas las mujeres 
del mundo. 
                         8 de marzo 2015 

 
 
Eduardo Magoo Nico 
Lomas de Zamora, Buenos Aires, Argentina - 1956. reside en Trieste, Italia 
Son tus ojos 
 

Velas encendidas en las piedras 
Son tus ojos 
Soldados ciegos 
Soldados heridos 
Hombres impávidos de galera alada 
Tus ojos lo pueden todo 
Nuestra casa de juncos junto al fuego 
Allí donde dibujabas 
Con tu dedo flaco en el aire 
El agua 
¿Todavía quieres atrapar flores en la espuma? 
¿Gorriones de madera entre plumas doradas? 
 
En: Puros por cruza 
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Antonio Arroyo Silva 
Islas Canarias - 1957 
Poética de Esther Hughes 
                                                    Leocricia Pestana             
                                                    (Plaza de España) 
NO SABÍA ESCALAR  
al pelícano verde donde una estrella pace. 
No sabía que el mármol fuera un alga oxidada  
en un mar sin orillas. Mi ignorancia me dio  
la voz del vagabundo que caía del cielo,  
las profundas heridas que bajan la escalera  
donde pisaron tantos escarabajos sordos. 
 

Una infancia sin pies  
no podía escalar los pináculos mansos.  
Se enredaba en el zócalo su asombrada raíz  
de arañar los crepúsculos. Entonces era un sueño  
que volvía sin plumas a llenar cicatrices. 
 

Una infancia de bronce en la leche azulada  
de los atardeceres  me rezumaba altiva,  
y fluía, fluía su transcurso descalzo  
por los ríos del vientre. 
 

                                     Las uñas de llegar  
desde aquellas mejillas, y caerse la lluvia  
de los ojos dormidos con salobre dulzor. 
No sabía escalar hasta los pies del liquen. 
 
 
 
Pedro Salinas 
Madrid, España- 1891 –1951 
El contemplado 
 

De mirarte tanto y tanto,  
de horizonte a la arena,  
despacio,  
del caracol al celaje,  
brillo a brillo, pasmo a pasmo,  
te he dado nombre; los ojos  
te lo encontraron, mirándote.  
Por las noches,  
soñando que te miraba,  
al abrigo de los párpados  
maduró, sin yo saberlo,  
este nombre tan redondo  
que hoy me descendió a los labios.  
Y lo dicen asombrados  
de lo tarde que lo dicen.  
¡Si era fatal el llamártelo!  
¡Si antes de la voz, ya estaba  
en el silencio tan claro!  
¡Si tú has sido para mí,  
desde el día  
que mis ojos te estrenaron,  
el contemplado, el constante  
Contemplado! 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Lila Calderón  
La Serena, Chile - 1956 
Pan y circo  
 

Desamparada jaula  SONRISA 
de puertas abiertas  
Participación libre dirían los muchachos de la orquesta 
los de iluminación los de tramoya 
los que se dejan caer del trapecio 
los que aplauden 
los que corren con el aserrín 
Los que vislumbraron  
el precio de la entrada  
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Silvio Rodriguez 
Cuba - 1946 
Debes amar 
 

Debes amar la arcilla que hace tus manos 
debes amar tu arena hasta la locura. 
 

No la emprendas que será en vano 
sólo el amor alumbra lo que perdurá 
sólo el amor convierte en milagro el barro. 
 

Debes amar el tiempo de los intentos 
debes amar la hora que nunca brilla. 
 

Y si no, no pretendas dudar lo cierto 
sólo el amor engendra la maravilla 
sólo el amor consigue encender lo muerto. 
 

Sólo el amor engendra la maravilla 
sólo el amor consigue encender lo muerto. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Homero Expósito 
Campana, Argentina -1918 - 1987 
Naranjo en flor 
 

Era más blanda que el agua, 
que el agua blanda, 
era más fresca que el río, 
naranjo en flor. 
Y en esa calle de estío, 
calle perdida, 
dejó un pedazo de vida 
y se marchó... 
 

Primero hay que saber sufrir, 
después amar, después partir 
y al fin andar sin pensamiento... 
Perfume de naranjo en flor, 
promesas vanas de un amor 
que se escaparon con el viento. 
Después...¿qué importa el después? 
Toda mi vida es el ayer 
que me detiene en el pasado, 
eterna y vieja juventud 
que me ha dejado acobardado 
como un pájaro sin luz. 
 

¿Qué le habrán hecho mis manos? 
¿Qué le habrán hecho 
para dejarme en el pecho 
tanto dolor? 
Dolor de vieja arboleda, 
canción de esquina 
con un pedazo de vida, 
naranjo en flor. 
 

 
 
 
Ruperta Bautista Vázquez 
San Cristóbal  de Las Casas, Chiapas, México 
Jluchomajeletik 
 

Ti tsebexchi’uksk’ob 
sluchslok’tabesp’ijilsjolyo’ton mol me’eletik 
yu’unsk’u’iltas ti slumale. 
 

Ti me’elexchi’uksp’ijilsjolyo’nton 
sluchstsatsubtasbe yip tsajalon’tonal, 
sluch ta yaxalkuxlejalti ach’ jnaklejetike, 
sluch ta k’anpomanil no tilamentelsikilosilk’ak’ale. 
 

Sluchslok’ta ta lajelal 
tistsatsal yip ach’ jch’iele, 
taik’mach’an no tislajebskuxlejtime’ele. 
 

Ta spixbesbek’talstakopal 
chavo’ antsetiktiosilk’ak’ale 
taxlikatikmuel ta ik’ ta tok 
xtoyatik batel tayoxlajunkojalosilbalamil. 
 

 
- escritora Tsotsil -  
Bordadoras  
                    (publicado en Ch’ielk’opojelal/vivencias) 
 

Con sus manos la niña 
borda el conocimiento de sus abuelos 
para el vestuario del pueblo. 
 

Con su pensamiento la anciana 
borda en hilos rojos el corazón, 
la descendencia en azules hilos, 
el silencio en hilos color sepia. 
 

Borda hilos quemados 
los latidos de una joven, 
hilos grises la palpitación de una vieja. 
 

El tiempo entra con tranquilidad 
a los cuerpos de dos mujeres 
y se lleva a cabo en ellas la asunción 
hacia el decimotercer escalón del infinito. 

 
 

José Lezama Lima: La poesía es un caracol nocturno en un triángulo de agua. 
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Jessie Kleemann 
Groelandia -1959 
El beso del iceberg  
 

La accidentada superficie del iceberg 
está acariciando mis rodillas 
 

Siento el frío como calor 
enrollándose como dulce poder 
envolviendo mis muslos drogándome 
mi blando vientre lento se vuelve duro 
el calor anidándome de cerca 
 

como las manos de un hombre 
el calor tibio tibio 
subiéndome por la espalda y en los hombros 
tomándome firme por el cuello 
besándome 
besándome hasta la muerte 
 

En el agua 
descendiendo 
mi deseo después del tuyo 
empujándome hacia abajo 
hacia abajo 
hacia abajo para caer sin fin 
 

el iceberg 
es la evidencia más bella 
de la ley de la gravedad 
y de la vida misma 
que se parte en mil pedazos 
después del amor 
 

El frío entonces se apodera de mí 
y mi muerte ocurre. 
                                                               Traducción de Nicolás Suescún 
                                                               Fuente: Magazine of WPM 
 
 
 
 
Rosa Alcayaga Toro 
Talcahuano, Chile 
Destripan la paloma blanca 
 

arriba herido a la costa  
su cuerpo desarmado 
encalló vomitando muertos, 
oropéndolas despierten 
destripan la paloma blanca la tierra desaparece 
busca refugio la muerte 
aterrorizado deserta el miedo, 
espanto causan los desechos 
que ofrendan los cobardes, 
en lo alto, buitres cesantes, 
vientos alucinados, 
la mar remanga su falda 
exhibe sexo moribundo 
arrastra réquiem 
en último desfile  
de ojos lluviosos 
¿dónde estás noche que 
iracunda destrozas la sombra 
que anuda sangre 
detrás de cada palabra? 
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Ana Patricia Santaella Pahlén 
Córdoba, España 
La vendimia 
                                                                        A l@s rebeldes y pioner@s    
Adoro a lo audaces 
que buscan la luz 
cautiva de los lápices. 
Los que alzan el ojo 
en torno suyo. 
Los que se prenden la sangre 
con nieve calcinada. 
Los que aman con desenvoltura, 
a pecho descubierto, 
abrazando 
el contorno huidizo de las nubes, 
la silueta desleída de la lluvia. 
    Los que son madera o tiempo 
porque no dejan de ser 
fulgor en salina verdadera. 
Adoro a aquellos 
que se yerguen 
con el látigo invicto en la pupila. 
Lo que aguantan verticalmente 
el sollozo, 
pues son: 
álamo, cedro u olivo, 
y se engrandecen 
con un diluvio de hierba 
en la mirada. 
Adoro a quienes 
eligen el pétalo turquesa 
bajo la honda vendimia 
de la lengua. 
                                                                 De La Sonrisa del Manzano. Ed de Papel 
 
 
 
Gyrdir Elíasson 
Islandia- 1961 
Nocturno 
 

Sueño a un hombre 
que está muerto, 
maneja un coche y me invita 
a un largo viaje. 
Reflexiono, 
comprendo su ir 
a la deriva y me disculpo 
amistosamente. Estamos 
en Nylendugata 
con las puertas del coche abiertas 
y miro dentro, 
miro a mi amigo. “Gracias 
por todo, me uniré 
más tarde”, le digo, 
y sin embargo me subo 
y avanzamos 
sobre el camino 
en el ocaso del norte 
donde las tumbas son 
más hondas 
que minas de carbón. 
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Yanis Ritsos 
Grecia – 1909 -1990 
Casi prestidigitador 
 

Desde lejos amortigua la luz, mueve las sillas 
sin tocarlas. Se cansa. Se quita el sombrero y se abanica. 
Después, muy lentamente, se saca tres naipes 
del oído. Disuelve una estrella analgésica verde 
en un vaso de agua, removiendo con una cucharilla de plata. 
Se bebe el vaso y la cuchara. Se vuelve transparente. 
En su pecho se ve un pescado de oro que flota. 
Muy cansado, más tarde, se tiende en el sofá, y cierra los ojos. 
"En la cabeza tengo un pájaro", dice. "No puedo sacarlo". 
La sombra de dos grandes alas llena el cuarto. 
 
 
 
Henrik Nordbrandt  
Dinamarca -1945 
He dejado al sueño ser sueño 
 

Dejé al sueño ser sueño. 
El bosque quedaba atrás. 
El lago no reflejaba ni un árbol. 
En la estación del año contraria 
se cerró una puerta de coche. 
Me había subido 
antes de haber oído el sonido 
y en el camino de vuelta bajo el puente 
la luna colgaba como una pieza de la máquina 
que mis sentidos habían ensamblado 
cuando ellos no podía llegar a mí. 
La escarcha cubría la hierba. 
Mi amada me esperaba en la cabaña. 
Y el tiempo apenas había podido pasar 
porque yo todavía no había llegado. 
 
 
 
José Hierro 
Madrid, España - 1922 –2002 
Las nubes 
 

Inútilmente interrogas. 
Tus ojos miran al cielo. 
Buscas, mirando a las nubes, 
huellas que se llevó el viento. 
Buscas las manos calientes, 
los rostros de los que fueron, 
el círculo donde yerran 
tocando sus instrumentos. 
Nubes que eran ritmo, canto 
sin final y sin comienzo, 
campanas de espumas pálidas 
volteando su secreto, 
palmas de mármol, criaturas 
girando al compás del tiempo, 
imitándole a la vida 
su perpetuo movimiento. 
Inútilmente interrogas 
desde tus párpados ciegos. 
¿Qué haces mirando a las nubes, 
José Hierro? 
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Niels Hav 
Dinamarca - 1949 
 En defensa de los poetas 
 

¿Qué hacer con los poetas? 
La vida los maltrata 
se ven tan lastimeros vestidos de negro 
con la piel azulosa de sus borrascas interiores. 
 

La poesía es una horrible enfermedad 
los infectados deambulan quejándose 
sus gritos contaminan la atmósfera como escapes  
de estaciones atómicas de la mente. Es algo tan sicótico. 
La poesía es un tirano 
desvela por las noche y deshace matrimonios 
arrastra a la gente en mitad del invierno a desoladas cabañas 
donde permanecen ateridos, con sus orejeras y gruesas bufandas. 
¡Imagínense qué tortura! 
 

La poesía es una plaga 
peor que la gonorrea, una abonimación terrible. 
Pero consideren a los poetas, no es fácil para ellos. 
Trátenlos con paciencia. 
Son histéricos como si estuvieran embarazados de gemelos 
crujen los dientes cuando duermen, comen tierra  
y hierba. Se pasan horas en medio del viento ululante 
atormentados por asombrosas metáforas. 
Todos los días son sagrados para ellos. 
 

Oh, por favor, apiádense de los poetas 
son sordos y ciegos 
ayúdenlos a cruzar las calles por donde van dando tumbos 
con su invisible impedimento: 
recordando toda suerte de cosas. De vez en cuando 
uno se detiene a escuchar una sirena distante. 
Sean considerados con ellos. 
 

Los poetas son como niños locos 
expulsados de su casa por toda la familia. 
Rueguen por ellos; 
han nacido tristes  
-sus madres lloraron por ellos 
acudieron a médicos y abogados - hasta que 
tuvieron que darse por vencidas  
por temor a perder la cabeza. 
¡Oh, lloren por los poetas! 
 

No tienen salvación. 
Infectados de poesía como leprosos secretos 
están presos en su mundo fantasioso. 
Un asqueroso barrio lleno de demonios 
y fantasmas vengativos 
 

Cuando un claro día de verano, de sol radiante, 
vean a un pobre poeta 
salir tambaleante de su edificio 
pálido, como un cadáver 
y desfigurado por las especulaciones 
¡Acérquense a auxiliarlo! 
 

Amárrenle los cordones de los zapatos 
llévenlo hasta el parque 
y ayúdenlo a sentarse en un banco al sol. 
Cántenle un poquito 
cómprenle un helado y háganle un cuento 
para que no se sienta tan triste. 
¡Está completamente arruinado por la poesía! 
                                                                                                                 Traducido al español por Orlando Alomá 
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Arthur Rimbaud 
Francia – 1854 -1891 
Marina 
 

Los carros de plata y cobre - 
Las proas de acero y de plata - 
Hieren la espuma -, 
Agitan los tallos de las zarzas. 
Las corrientes del páramo, 
Y las huellas inmensas del reflujo, 
Corren circularmente hacia el este, 
Hacia los pilares del bosque, 
Hacia los postes del muelle, 
Cuyo ángulo castigan torbellinos de luz. 
 
 

Paulina Pambudi 
Grecia - 1948 
 

Tristeza de las cosas— 
Mira: 
Voluptuosas partículas de polvo 
Suben y bajan por escalas invisibles. 
La superficie pierde su cohesión. 
Ya está todo sepultado y atraviesa 
Otras distancias— 
 
Horacio Castillo - "Poesía Griega Moderna"- Publicado por el 
Instituto Griego de Cultura, 1997. 
 
 

 
 
Saint-John Perse 
Isla Guadalupe - 1887 - 1975 
Mares 
Estrechos son los bajeles 
 

Estrechos son los bajeles, estrecho nuestro lecho. 
Inmensa la extensión de las aguas, más vasto nuestro imperio 
En las cerradas estancias del deseo. 
 

Entra el Verano, que viene de mar. A la mar sola diremos 
Que extranjeros fuimos en las fiestas de la ciudad, 
y qué astro ascendiente de las fiestas submarinas 
Vino una noche a husmear en nuestro lecho, el lecho de lo divino. 
En vano la tierra próxima nos traza su frontera. 
Una misma ola por el mundo, una misma ola desde Troya 
Menea su cadera hasta nosotros. En la alta mar 
muy lejos de nosotros se imprimió antaño ese soplo... 
Y el rumor una noche fue grande en las estancias:  
¡la muerte misma, a son de caracolas, no se haría oír en ellas! 
 

¡Amad, oh parejas, los bajeles; y la mar alta en las estancias! 
La tierra una noche lleva sus dioses, y el hombre da caza a las bestias leonadas;  
las ciudades se desgastan, las mujeres sueñan. ..Que haya siempre a nuestra puerta 
Esa alba inmensa llamada mar -selección de alas y levantamiento de armas;  
amor y mar del mismo lecho, amor y mar en el mismo lecho - 
y este diálogo aún en las cámaras. 
 
 
 
María Luisa Spaziani 
Torino, Italia -1924 
La memoria  
 

Comiendo alegremente las cortezas de pan blanco  
en mi abril he vivido las florestas de la fábula.  
Mil lunas reflejadas desde las escamas de los pinos  
resplandecen de lejos dentro de mi pan negro.  
 
 
 
 

Gonzalo Rojas 
Pero las palabras arden: como un sonido más allá de todo sentido, con un fulgor y hasta con un peso 

especialísimo. 
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Sixto Cabrera González 
Rancho Nuevo, Soledad Atzompa, Veracruz, México - 1974 
La urraca 
 

En la rama del árbol 
Los pájaros negros cantan 
El viento ahuyenta sus voces. 
 
 
John Agard 
Guyana – 1949 
Dientes nadadores 
 

Yo no soy un pez de esos que hacen lo que les dicen. 
Ni soy de esos peces que se ven en los acuarios. 
Ni de esos peces que se dejan pescar. 
Ni un pez dorado como puedes suponer. 
 

Donde el mar es azul, yo lo vuelvo rojo. 
Cuando el cuerpo burbujea, yo lo tajo, lo vuelvo trizas. 
Cuando los ojos ven la luz, yo los enturbio por completo. 
Cuando la piel brilla mucho, yo expongo un corazón. 
 

Los humanos me llaman tiburón. 
Pero mis amigos de las profundidades 
me conocen como DIENTES NADADORES. 
y un día de estos me gustaría dirigir una película. 
                                                                                                                 Traducción de Nicolás Suescún 
 
 
 
Olga Orozco 
Argentina – 1920 - 1999 
Cantos a Berenice 
Canto VI 
 

No comiste del loto del olvido 
-el homérico privilegio de los dioses-, 
porque sabías ya que quien olvida se convierte en objeto 
inanimado 
-nada más que en resaca o en resto a la deriva- 
al antojo del caprichoso mar de otras memorias. 
Y así escarbaste un día en tu depósito de sombras 
y volviste a anudar con tiernos ligamentos huesecitos dispersos, 
tejidos enamorados del sabor de la lluvia, 
vísceras dulces como colmenas sobrenaturales para la abeja reina, 
dientes que fueron lobos en las estepas de la luna, 
garras que fueron tigres en la profunda selva embalsamada. 
Y lo envolviste todo en ese saco de carbón constelado 
que arrojaste hacia aquí, como hacia un tren en marcha, 
y que en algún lugar dejó un agujero por el que te aspiran 
y al que debes volver. 
 
 
 
 
Eugenio Montale 
Génova, Italia – 1896 -1981 
 

Poco se resuelve  
con metralla y con nervio.  
La hipótesis que todo sea discusión,  
intercambio de sílabas, es la más atendible.  
No por nada al principio fue el Verbo.  
                                                                                    Versión del italiano, Gabriel Impaglione 
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Boris Domagoj Biletic  
Pula, Croacia - 1957 
Pájarogris, la muerte 
 

Levanta una ala 
y nada pasa 
como tras humilde plegaria  
al fantástico cuerpo de mujer 
que vive bajo las flores 
donde mis uñas ensangrentadas 
cavan la tierra negra agonizante 
 

Del ojo vacío luego 
cae pura seda 
en un pequeño túmulo de hundido cielo 
 

Y la otra ala susurra 
pero las frías nubes quedan detrás 
de mis imaginadas sandalias 
                                                                                    fuente: http://www.crearensalamanca.com/ 
 
 
 
André Breton  
Normandía, Francia – 1896 - 1966  
Airón 
                                                                                                                                     A Marcell Noll 
Si al menos alumbrara el sol esta noche 
Si en el fondo de la Opera dos senos relucientes y claros 
Compusieran para la voz amor la más maravillosa letra viviente 
Si el pavimento de madera se entreabriese en la cima de las montañas 
Si el armiño mirara con aspecto suplicante 
Al sacerdote de turbantes rojos 
De vuelta del baño contando los coches cerrados 
Si el eco lujoso de los arroyos que yo importuno 
No lanzara sino mi cuerpo en los prados de París 
Por qué no graniza en el interior de las joyerías 
La primavera al menos no me causaría más temor 
Si al menos yo fuera una raíz del árbol del cielo 
Por último el bien en la caña de azúcar del aire 
Si se hiciera un estribo con las manos a las mujeres 
Que contemplas bella silenciosa 
Bajo el arco de triunfo del Carrousel 
Si el placer ordenara bajo la apariencia de un transeúnte eterno 
Los Aposentos no siendo más surcados que por el guiño violeta de los  

senderos 
Qué no daría yo para que un brazo del Sena se deslizara bajo la Mañana 
De todas maneras perdida 
No estoy resignado tampoco a las salas acariciantes 
Donde suena el teléfono de las multas del atardecer 
Al partir he prendido fuego a un mechón de cabello que es el de una bomba 
Y el mechón ahonda un túnel bajo París 
Si al menos mi tren penetrara ese túnel 
                                                                                                 versión al castellano, Armando Rojas 
 
 
 
 
 
 

Rubén Vedovaldi 
La mayor parte de la POESÍA no es escrita ni oral.  

Toda la poesía editada es apenas una cita de la otra, la indecible. 
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Silvia Donoso López 
Barcelona, España – 1967 
El Sur 
 

Soy una con la noche. 
Soy la oscuridad. 
Arden tus ojos en la luz mínima 
mientras esculpes en el aire 
un lugar. 
 

Mudas mi piel. 
 

Sin certezas 
ni pactos de inmortalidad 
 

               me das el Sur. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Allen Gingsberg 
Newark, Estados Unidos - 1926 – 1997 
 

Emigra de la muerte  
para hacer un signo de Vida nuevamente en Ti  
fiero y bello como un accidente de autos  
              en la Plaza de Armas  
 

Juro que yo he visto esa luz  
No dejaré de besar tus mejillas  
          cuando cierren tu ataúd  
Y los humanos de duelo vuelvan a su viejo  
              y cansado sueño.  
Y tú te despiertes en el Ojo del Dictador  
             del Universo 
 

¡Otro estúpido milagro! ¡De vuelta estoy equivocado!  
¡Tu indiferencia! ¡Mi entusiasmo!  
¡Yo insisto! ¡Tú toses!  
Perdido en la Ola de Oro que flota  
            a través del Cosmos.  
 

¡Ah estoy cansado de insistir! Adiós  
me voy a Pucalpa  
a tener visiones.  
                     ¿Tus sonetos limpios?  
 

Yo quiero tus borradores secretos  
           más sucios  
                               tu esperanza,  
en su más obscena Magnificencia, ¡oh Dios! 

 
José María Pallaoro  
La Plata, Argentina – 1959 
Lunas 
 

No me despojo 
de todo cuanto  
quiero 
 

Sino que 
todo cuanto quiero 
se despoja 
de mí 
 

Luna 
que en la noche 
callas 
                                              De “Son los que danzan”, 1999-2003 (segunda edición aumentada, 2012; primera edición 2005) 
 
 
 
Juan Manuel Roca 
Medellín, Colombia -  1946 
Última costura en el agua 
 

Es vano remendar el agua, 
Hacer trenzas de lluvia, 
Pintar lagos de voces 
Y lotos de silencio. 
Escribimos la palabra grifo, 
La dejamos abierta 
Y soñamos, 
Oh gavilla de ilusos 
Que se convierta en río. 
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Odalys Leyva Rosabal 
Cuba 
Eterno juglar 
 

Voy a nombrarte juglar de mis honduras, 
mundo sublime, contienda sin rigores.  
Sobra ternura en mi castillo de peces, 
espero la caída de las hojas, 
estación es un símbolo, recurso de fatales 
                                    para esconder tristezas 
puedo lloverte, ceñirme al recuerdo,  
tropezar es una manera,  
otra costumbre de noctámbulos. 
La tristeza es un motivo que no podemos perder  
en esta raza de locos y  poetas en la calle 
por café, cigarro, y alcohol. 
Aunque tengamos que morder razones, 
pensemos el delirio como una salida, 
no en incendios duraderos de las ganas, 
húmedas curvas de tu boca sin ondearse el murmullo 
porque no traes el abismo, ni la espesura 
donde en lenguas sumerjo mis deseos:  
eres transparente y yo furtiva en el zaguán, 
no soy raíz, mis tentáculos van al aljibe   
a beber el cáliz  de un Dios sin sacrificios comunes,  
sólo limpiar el brocal y no dejar cicatriz en el borde, 
lo inefable de mi asombro  
               en el ruido de un animal de fuego.      
                                                                                                    Meditación del cuerpo, Editorial Ácana, Camagüey, Cuba, (2005); 
 
 
 
Luis Benítez 
Buenos Aires, Argentina - 1956 
Por los caminos que emprendo puedo estar donde estes 
 

En el párpado que cierra todos los paisajes 
en el párpado que baja el telón a todos los paisajes 
que no sean mi alma 
en la voz que nos habla cuando estamos solos 
en las hojas de los árboles cuadernos de la intemperie 
en los ojos de los muertos que miran para siempre 
en las manos de los niños que juegan muy adentro 
en el tiempo en la palabra que une al idiota y al sabio  
en tu boca desnuda y en tu boca vestida por el primer sollozo  
y el último gemido por la semilla que nace y equivoca el camino  
por el mineral que sueña con ser cuchara de un hombre triste  
por el triunfo del que todo lo perdió y ganó  la vista de paisajes destruidos  
por la neblina del pasado y la linterna del porvenir y por la espiga  
que hará las sábanas de los amantes cuando todavía el sol la baña y no la luna  
por el amor que enfurece la espera inútilmente y que sólo la vista y el tacto consuelan por el sueño que llega sin usar 
escaleras. 
 
 
 
 

Jorge Ariel Madrazo 
Ars poética II 

Un poema no es un logaritmo ni una logorrea. 
Un poema alude a lo específico-real, sea un mar no existente, el unicornio azul que se oculta -como es sabido- en 
el jardín de tu tía anciana, o los ojos de Ella atravesados por la música, o la lluvia que sucede en el pasado o bien 

un adiós inteligente de los dos. Pero, por favor, basta de palabras que sólo remiten a palabras y éstas a otras 
palabras.y otras palabras. Aunque sean líricas y prestigiosas. 
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Carlos Carbone 
Argentina - 1959 
Nadador de ciudad 

                                                                             (a Norberto Barleand) 
 

El otoño empieza cuando los pájaros huyen 
                                                        del barrio 
y en el mundo horribles cosas 
                                            pasan. 
 

Algunos hombres se mojan en el puerto 
otros devoran corazones 
                en su horizonte de alcohol 
y yo 
apenas un nadador de ciudad 
braceo 
con mi párpado rojo 
a orillas más calmas 
donde  
el poema tiene alas 
y el aire 
huele a nacimiento. 
                                                                                                       De Aspid, Edic. El Mono Armado, Buenos Aires, 2011. 
 
 
 
Ulrike Draesner  
Munich, Alemania – 1962 
Noche de invierno 
 

el pabilo parecía lo mismo  
que un ojo de cigarra  
semicalcinado cuando pasamos  
la llama como un pincel sobre la nieve  
 

(lo que quedaba de ella) una vieja muela de molino  
con el varillaje se podía escuchar  
el crujir al cerrar los ojos  
al levantar las faldas (allá en  
 

la pradera) me soplaba casi en el trasero  
ningún molino sin viento  
una estrella de metal giraba en la ventana  
en la cocina trepaban dos  
 

chinchetas de fuego una sobre la otra negro  
cáliz de azucena sobre una concha naranja  
¿qué patrón seguían los repujados  
de la estrella? (dijiste tú  
 

la llave abovedaba ligeramente  
tu bolsillo  
                                                                                           De: Kugelblitz, trad. de Jorge Seca 
 
 
 
Clarice Lispector 
 

"Dije una vez que escribir es una maldición. No me acuerdo exactamente por qué lo dije. Hoy repito: es una maldición, 
pero una maldición que salva. No me estoy refiriendo a escribir para los diarios. Sino a escribir aquello que 
eventualmente se puede transformar en un cuento o en una novela. Es una maldición porque obliga y arrastra como un 
vicio penoso del cual es casi imposible librarse, pues nada lo sustituye. Y es una salvación. Salva el alma presa, salva a 
la persona que se siente inútil, salva el día que se vive y que nunca se entiende a menos que escriba. Escribir es buscar 
entender, es buscar reproducir lo irreproducible, y sentir hasta las últimas consecuencias el sentimiento que 
permanecería apenas vago y sofocante. 
Escribir es también bendecir una vida que no fue bendecida." 
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Rafael Ayala Páez  
Z a r a z a ,  
G u á r i c o , V e n e z
u e l a  -   1 9 8 8  
Cada vez que te vas… 
 

Cada vez que te vas la serenidad 
es poblada por confusiones y sobresaltos. 
 

Cada vez que te vas la aflicción 
me coloca una camisa de incertidumbres 
y vértigos. 
 

Cada vez que te vas las alas de la tristeza 
me cubren con sus sombras. 
 

Cada vez que te vas mi corazón vuelve 
a ese estado de extravío 
que lo hunde en un profundo mutismo. 
 

Cada vez que te vas me disperso 

como el polvo lluvioso del camino.  
 
 
Jenny Bernal 
Bogotá, Colombia - 1987 
Último credo 
 

A ver quién baña primero 
de bálsamo sus manos 
y extiende sus ojos 
para abrazar estrellas. 
¿Quién canta hasta balancear 
las caderas del viento? 
¿Quién acelera sus pasos  
hacia senderos de bruma? 
¿Quién enciende velas en mitad de la noche? 
A ver quién aguarda un último suspiro 
propaga la luz 
y apacigua de la llama el calor. 

 
 
 
 
 
Consuelo Hernández 
Colombia - 1952 
El muro de los lamentos 
 

En el muro de los lamentos dejo 
todos los residuos del azar.  
 

Mi petición no es cosa de deseos  
se llena con la arena  
que corre entre los dedos. 
 

Sólo pedí el poder de reducir distancias 
de descifrar la letra del viento entre las dunas  
para comprender los augurios que modula. 
 

Pedí el poder de derribar  
las murallas de mi casa... 
Mi casa, mi coraza, 
dictador que me separa 
de la desnuda luz... 
 

Y dos lágrimas rodaron   
por esa certidumbre  
crisálida entre llamas  
que en silencio dibuja  
la serpiente luminosa 
que me redimirá de la niebla. 
 
 

 
 
 
 
 
 
Piedad Bonnett 
Amalfi, Colombia - 1951 
Armonía 
 

Oye cómo se aman los tigres 
y se llena la selva con sus hondos jadeos 
y se rompe la noche con sus fieros relámpagos. 
Mira cómo giran los astros en la eterna 
danza de la armonía y su silencio 
se puebla de susurros vegetales. 
Huele la espesa miel que destilan los árboles, 
la leche oscura que sus hojas exudan. 
El universo entero se trenza y destrenza 
en infinitas cópulas secretas. 
Sabias geometrías entrelazan las formas 
de dulces caracoles y de ingratas serpientes. 
En el mar hay un canto de sirenas. 
Toca mi piel, 
temblorosa de ti y expuesta a las espinas, 
antes que el ritmo de mi sangre calle, 
antes de que regrese al agua y a la tierra. 
                                                                     
-Círculo y Ceniza

 
 
Efraín Huerta 
México -1914 -1982 
Tango 
 

Hoy 
Amanecí 
Dichosamente 
Herido 
De 
Muerte 
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Natural 
Lello Voce 
Italia - 1957 
Ley del razonar lento 
 

Así no funciona, no funciona, no funciona, te digo que así no funciona: como una supernova 
estallada como un astro estrujado de fresco como tu boca cansada y tensa 
acelerada como partícula ahora ya ni siquiera sé si es una estrella o en cambio 
lentejuela pegada a la mirada astilla de diamante que te taladra las pupilas o 
deseo de luz que parpadea en el horizonte del último ultramundo viaje 
condena que nos daña nata ácida que atiborra la palabra que ahora ya nos estrangula 
porque así no funciona, no funciona, funciona : ya es sólo un agujero negro de sentimientos 
y alientos amor domado casero como un tigre prisionero o en cambio crees 
que deberíamos renunciar al alma y quedarnos allí para ver si al final llega el 
premio el lingote el crucero que nos crucifica el esfuerzo que al final se nos graba en el 
recuerdo la audiencia de un suicidio espectacular y noticiable síntesis última del saber 
de nuestro género humano de nuestro género extinguido de los humanos generados usados desguazados 
 

(si te hablo ya no me hablo, si me hablo ya no te hablo y si hablo créeme 
es sólo porque en el aliento que se desvanece en pensamientos queda la nostalgia del ayer) 
 

Así no dura, no dura, no dura, os digo que así no dura : aquí se muere de hambre 
y de obesidad se muere de riqueza y pobreza, se muere de soledad y ruido se muere 
en nombre de Dios para liberarse de Dios se muere por el gusto de morir y sentirse también 
sólo por un instante Dios y yo que aquí traspaso aprieto contra el pecho toda mi derrota me 
rompo el contrato y ya tiemblo al tirar el dado creedme veréis que al final del final 
seremos culpables a nuestro pesar y habrá ríos inútiles de sangre y tinta monstruos 
porque así no dura, no dura, no dura : quizá sean los pájaros o un hormigueo de insectos 
o los ojos agudos de las fieras de los seres rastreros de las selvas tampoco estarán a salvo 
pero habrá en cambio feroces con el corazón calvo y las mandíbulas apretadas que nos rechinarán  
las culpas que nos morderán el alma en el jarrete que nos arrancarán confesiones torturadas por el   privilegio que 
nos dictarán el último florilegio el espasmo irónico que con un erupto pondrá punto y final que 
lo último destruido convertirá en monumento el lamento en mueca sentimiento apagado tormento 
 

(si os hablo ya no me hablo, si me hablo ya no os hablo y si hablo creedme 
es sólo porque las palabras son el ritmo de la rebelión insulto autismo agrio que sacude) 
 

Así termina mal, mal, mal, le digo que así termina mal : porque ya no hay 
más porqués ni palabras adecuadas para el asombro ni instantes de enamoramiento ni ganas de 
viento porque se vive de susto contento de oscuridad de cinco estrellas de cuerpos sin piel de 
cielo sin chispas de dientes apretados de máscaras clonadas se vive de ignominia y falsedad y 
el mal es una obviedad una costumbre es un tópico un vestido basto y rechoncho para el futuro 
un muro duro y oscuro escudo transacción emocional inversión sentimental sin sal 
porque así termina mal, mal, mal : y no vale el truco de la opulencia ni el siniestro 
de la ciencia no vale el Dow Jones que sube no vale la conquista del espacio y tampoco 
la conmoción por la pena ni las vísceras inmoladas a la eterna sordera del cielo quizá sólo 
arrancando el velo quizá excavando hasta las raíces del manzano y del canto común del áspero  vello 
y del gástrico hinchazón de gas y mentiras lleno de comida y bolo y quimo y kilo tras kilo adelgazar 
el beneficio hasta convertirlo en existencia apuesta riesgo de utopía respiración profunda y promesa 
 

(si le hablo ya no me hablo, si me hablo ya no le hablo y si hablo créeme 
es sólo porque odio decir que ya lo había dicho, porque no hay escape y escape no hay si lo he dicho ) 
 

un clima que intima gente que aplaude sumisa se inclina sucede que quien debería oponerse hace 
preguntas y no tiene respuestas sucede que nadie tiene más esperanzas respuestas sino sólo acciones y bonos 
bondad en la bolsa y sentimientos en la chaqueta sucede que es un mal aire todo húmedo de violencia 
y sin refugios donde acudir ni santos a quienes recurrir sucede también que tus ojos ya no ven 
lo ciegos que se han vuelto los míos viejos de dolor y de horas présbitas de años y orbes de deudas 
porque así no funciona así no dura así termina mal : ya no hay más sal ni siquiera para dañar 
sólo añicos de vasos trocitos de platos afilados feroces como voces cuellos de botella millas y 
millas de palabras y palabras y palabras restos de huesos sin mordiscos torsos de hombres y mujeres faldas 
vacías de piernas manos sin brazos pies sin dedos sólo esta interminable parodia de vida 
indeseable sin salida este tronco de existencia que ya no hace resistencia que se rinde pero 
luego ya mañana se arrepiente piensa por vicio por costumbre que quizá es posible creíble imaginable 
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que rasca el fondo se alimenta de sobras y retales y sueños y mientras tanto avanza avanza como una ola 
como un viento como un renglón que cubre con la lana de los versos el cuerpo desnudo de los dos, tumbados.. 
Maruja Vieira 
Manizales, Colombia – 1922 
Tiempo definido 
 

Está bien que la vida de vez en cuando 
nos despoje de todo. 
En la oscuridad los ojos aprenden 
a ver más claramente. 
Cuando la soledad es el vacío intenso 
del cuerpo y de las manos, 
hay caminos abiertos hacia lo más profundo 
y hacia lo más distante. 
En el silencio las amadas voces 
renuevan dulcemente sus palabras 
y los muros custodian el rumor infinito 
de los ausentes pasos. 
Los labios que antes fueran 
sitio de amor en las calladas tardes 
aprenden la grandeza 
de la canción rebelde y angustiada. 
Hay un viento en suspenso sobre los altos árboles, 
un repique de lluvia 
sobre ruinas oscuras y humeantes, 
un gesto en cada rostro 
que dice de amargura y vencimiento. 
Sigue un lento caer de horas inútiles, 
desprendidas del tiempo, 
y más allá de todo lo que formaba 
el círculo pequeñito del mundo, 
“aquel mundo cerrado, con sus vagas estrellas 
y su bruma de sueño”, 
despierta inmensamente la herida voz del hombre 
poblador de la tierra. 
Antes estaban lejos, casi desconocidos, 
el combate y el trueno. 
Ahora corre la sangre por los cauces iguales 
del odio y la esperanza, 
sin que nada detenga la invasora corriente 
de las fuerzas eternas. 
 
 
Triunfo Arciniegas 
Málaga, Colombia 
Asedios 
 

Atravieso la ciudad 
en ruinas 
bajo la lluvia de las balas 
hasta tu cuerpo 
y caigo 
                                                    Cuerpo de amor herido, Colección Viernes de Poesía – 76 –, Universidad Nacional de Colombia - 2010 
 
 
 
 
César Cantoni 
La Plata, Argentina – 1951 
21.07.05 – Puesto a especular 
 

A veces, no descarto que el mundo constituya un sueño. 
Otras, me inclino a creer que solo se trata de materia acrítica. 
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Por lo demás, siempre surge un patético dolor de muelas 
que excluye cualquier duda sobre sí. 
                                                                                                                            En Diario de paso, Ediciones Hespérides, La Plata, 2008 
Carlos Fajardo Fajardo 
Santiago de Cali, Colombia - 1957 
De Modigliani a Jeane Hebuterne 
 

El inclemente paso del tiempo 
ha traído hasta aquí tandas de nubes negras 
y en su trazado emblema corazones tristes 
la canción sonriente… 
 

Tú meditas en el cuarto 
y esperas de mi dolor esa dulzura 
amándote con esa envidiable suavidad que yo te represento 
                                         De eróticos rumbos 
                                                                       palmoteo y tacto 
                                                                                    en la oscuridad del beso. 
 

Tú sueñas verme de gentil hombre esta noche 
que se despoja algo de mi corazón adolorido. 
Será mejor que el olvido nazca en ti amor mío 
mejor que me apague en tu memoria 
mejor no inventar el sabor perdido de mi nombre 
que no me restablezcas 
porque ya nada queda en mí para hacerte gloria 
mañana muero con el día 
mis débiles pulmones me habrán asesinado. 
 
 
 
 
José Ángel Leyva 
Mexico -1958 
Nagual 10 
Poeta 
 

Al final uno se convierte en lo que escribe 
o no con mano propia 
Quién habrá de creer en tu nagual 
si no olfatea el temblor de la imagen aterida 
muerta de miedo ante los ojos que la observan 
 

Borrón mancha signo tipográfico 
Tinta sin control en el papel desierto 
Chorro de sombras en la hoja infestada de olvidos 
predadores de lo nuevo 
Urgencia de oxígeno en la cumbre o en el fondo 
donde no volamos ni anduvimos con las branquias puestas 
 

Levantas la tapa y ves tu propia muerte 
Bulle el gusanero de letras debajo de un título y de otro 
Parecen luces de neón cubiertas de ceniza 
Tu máscara y tu nombre ocupan el lugar 
de esa persona que no llegaste a ser 
Un día cualquiera la ahogaste con la almohada 
Algo de ti quedó en su testamento 
Acabas de nacer 
 

Alguien te lee  
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"La poesía hace que pasemos del espíritu de posesión, impulsor de equívocos y guerra, al deseo de participación 

simple y directa en el mundo." Yves Bonnefoy 
Max Rojas 
Ciudad de México, México – 1940 – 2015 
Relación del sediento 
 

Sed. Cuánta. Qué ansias. Cómo quema 
este hierro en la garganta, 
este alarido. 
Qué de ansias de apagar esta llaga. 
Esa mano. Clavo ardiente es tu mano. 
Cuánta sed. Hace frío. 
Sal es el agua. Sales del agua 
hecha sombra hecha hierro que destroza. 
Cuánto polvo. Qué de sed da ese polvo. 
Vete, o no; ven; ven a mi lado. 
Cuánta sed; cuánta. Qué de derrumbes. 
Cuánto arde tu tizón; ese hierro. 
Ven. Sé labio: empápame. O durazno, no sé. 
Empápame. Sé jardín o paloma. Pero ven. 
Otro hierro ya no, que ya es bastante 
este que en tu impiedad hierro me está 
mascando todo. 
Esa mano ya no, que me destroza. 
Cuánta sed da ese hierro. Qué de polvo. 
Qué de remordimiento en ese hierro. 
Otro ya no. Esas uñas ya no. 
Piedad. 
. .. .. .. . —¡Cuánto desastre! 
 

Cómo, cómo troza. Cuánta sed da ese hierro, cuánta; 
qué de remordimiento en ese hierro. 
Otro ya no, que ya mi llaga llaga mucho. 
Esas uñas ya no. 
. .. .. .. .Piedad. 
. .. .. .. .(Este desastre.) 
 
 
 
José Emilio Pacheco 
México - 1939 -2014 
Pompeya 
 

La tempestad de fuego nos sorprendió en el acto 
de la fornicación. 
No fuimos muertos por el río de lava. 
Nos ahogaron los gases. La ceniza 
se convirtió en sudario. Nuestros cuerpos 
continuaron unidos en la piedra: 
petrificado espasmo interminable. 
 
 
 
 
 

Alfonso Gumucio Dagron 
La Paz, Bolivia - 1950 
Todos los caminos 
 

Todos los caminos conducen 
a su piel 
a sus pechos de manzana pálida 
a  sus palmas menudas 
anudadas a mi espalda, a sus uñas 
partiéndome en la boca 
un amago de sonrisa. 
 

Inevitablemente todos 
conducen a su sangre, 
a la cáscara blanca 
de mis labios secos en el viento. 

 
 
 
 

Néstor Sánchez 
“Yo quiero encontrar casi todos los días el libro, la voz de un hombre, que me convoque, que me desubique los 
esquemas, que me pida cosas, que me obligue a participar, a confundirme, a cumplir un ciclo en su lectura. Por 
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lo general encuentro nada más que historias, mujeres que hablan, idiotas que hablan, paralíticos que hablan, 
cañeros que hablan, bobos que hablan, monólogos interiores de oficinistas, historias ajenas, historias chismosas, 

niñitos que hablan, papel, tinta.”- 
Chiqui Vicioso 
Santo Domingo, República Dominicana – 1948  
Zoilaridades 
 

Envidiada víctima 
del libre albedrío de lo inerme 
sexo que ha de regresar 
antes del café de la señora 
o antes de que el señor 
eche de menos 
su peculiar olor a hormonas 
y jabón de cuaba. 
No la contraté 
porque sabe cocinar 
miré sus piernas 
su esbeltez 
su agilidad de gacela 
-mal- nacida. 
Supe por su aroma que todavía 
era una presa deseable 
y le ofrecí el bienestar 
de mi ropa, mi jabón 
un buen desodorante, buena paga 
para que en el cuarto de servicio 
ejerciera su libertad 
 

Y no mi cárcel. 
 
 
 
 
Dina Posada  
El Salvador – 1946 – reside en Guatemala 
Orgamo III 
 

Se calla la luz  
el sonido se apaga 
 

el aleteo de un grito  
deja caer sus plumas  
en nuestro lecho 
 

tus ojos desplomándose  
sobre mi cuerpo vencido  
me están escoltando al delirio 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Hugo Lindo  
El Salvador – 1917 -1985 
Libro de horas 
3 A.M. 
 

-Madre, ¿de qué son las olas? 
-Son de jade movedizo... 
-¿Y los horizontes, madre? 
-¿Los horizontes?... ¡de vidrio! 
-Madre, yo quiero quebrarlos 
para herirme con su filo... 
-Madre, ¿de qué son las velas? 
-Son de sueño... 
-¿Y los navíos? 
-¿Los navíos?... ¡de aventura 
y de esperanza, y de hechizo!... 
-¿Verdad, madre, que me harás 
una gorra de marino? 
-Madre, ¿adónde van los viajes? 
-¿Los viajes?... Van al olvido... 
-Y los barcos que no viajan 
¿por qué se quedan? 
-¡Por niños!... 
-Madre, cuando sea grande, 
¡Yo también me iré al olvido!... 

 
 
 

María Teresa Andruetto 
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Los escritores trabajamos con un material prestado, la lengua. Creo que en los mejores escritores, en los 
momentos más luminosos de esos escritores, quien escribe es una sociedad, un pueblo. Las voces de los otros, 
haciendo eco en un hombre, una mujer, que toma esas voces y las devuelve enriquecidas al lugar de origen. 

Yvan Silén 
Puerto Rico 
Don Quijote, 2015 
(poema-cuento) 
 

Don Quijote murió de la tristeza: 
oscuro, enamorado, flaco y herido del falo. 
Murió de su caballo tristemente. 
En la Cueva de Montesinos murió tres veces. 
 

Habló loco con Dulcinea que no existía: 
murió de sus orgasmos, del odio del barbero, 
del odio del cura y de las burlas de Sancho. 
Don Quijote murió de sí mismo, murió solo, 
 

murió borracho. El "menaje a trois" de don Quijote, 
de Sancho y de Dulcinea se le tornó lo tierno 
insoportable. Don Quijote, el necrofílico, 
 

ha muerto en el amor de Dulcinea. ¡El 
suicidio de don Quijote se parece a los orgasmos! 
¡Los bugarrones . . . se parecen a Sancho! 
                                                                                                               15 de agosto de 2015 
 
 
Carlos Germán Belli  
Lima, Perú - 1927 
Amanuense 
 

Ya descuajeringándome, ya hipando 
hasta las cachas de cansado ya, 
inmensos montes todo el día alzando 
de acá para acullá de bofes voy, 
fuera cien mil palmos con mi lengua, 
cayéndome a pedazos tal mis padres, 
aunque en verdad yo por mi seso raso, 
y aun por lonjas y levas y mandones, 
que a la zaga me van dejando estable 
ya a más hasta el gollete no poder, 
al pie de mis hijuelas avergonzado, 
cual un pobre amanuense del Perú. 
 
 
 
Yelba Clarissa Berríos Molieri 
Nicaragua 
De escondrijos y madrigueras 
 

Alguna vez pastoreé un rebaño de frutas de catálogos imposibles, me disfracé de monja con las notas del periódico para 
huir de un batallón de seres ensangrentados. Desenvolvió mi autismo, el clarín de púas insistentes en mis ojos. Hubo un 
imponderable instrumento de cuerdas, gigante y gordo, en cuya caja de música me instalé como en madriguera de 
animalito asustado. Solo permito goteras de estrellas en la lluvia de la piel; cada poro es pozo y, a veces, permito la 
entrada de la inocencia de un niño que no tiene conciencia del mal ni de la desnudez áspera de sus plantas. Me acurruco 
en las grietas de mis interrogaciones siempre pintadas de misterio irresoluto, saben que desde ahí me empapo de los 
vientos del pequeño paraíso inferoz de mi estancia. 
 
 
Roberto Monzón 
Guatemala – 1948 -1992 
Relampagazo 
 

El día no es tal día 
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es relámpago frugal de doce horas. 
 

SIEMPRE es la noche. Se muere 
a oscuras en cualquier momento. 
Mayra Oyuela 
Honduras -1982 
Índole 

Deja que respiremos el velo 
que nos oculta el uno al otro 

Paul Celan 
Aprendí de la nostalgia  
la parte más oscura del camino,  
cuando la luz es un vuelo cegador  
que no permite pasos firmes,  
ni huellas hundidas para dar de beber  
a la fiera que camina tras cualquier errante. 
Aprendí: 
la palabra es el suceso,  
la circunferencia, 
el átomo que respira tras la tinta en el papel.  
Aprendí a creer no sólo en lo sensorial y evidente 
la poesía es lo que está dentro del guante, 
el pabilo sumergido  
una y otra vez en la parafina 
para luego abrirse en luz  
en una casa de bajareque,  
en pleno noviembre, en plena madrugada. 
Aprendí a asumir  
un tembloroso no en los dedos,  
a entender lo lúcido del miedo 
cuando la enfermedad llega a la cama de la madre.  
Aprendí, que no he de aprender a decir adiós 
y mucho menos  
cuando se trata de esos huidizos poemas  
que delibero y nunca he de escribir. 
Aprendí a no llamarme poeta en el primer encuentro, 
a ser atinada con los seres  
que de antemano sospecho comenzaré a amar,  
aunque no sepa hablar de amor  
y tampoco quiera aprenderlo. 
Aprendí que la intimidad no existe, 
las ideas novedosas son el principio  
o el final del diálogo entre los transeúntes  
que rozan tu hombro en medio del camino. 
No hay nada nuevo en este mundo  
y eso debo aprenderlo 
porque aunque sé,  
que cada individuo es un evento irrepetible, 
el ser es como una mancha en el techo  
al que se le hallará todo tipo de formas.  
                                                                                                           Luciérnagas en la Memoria de las Horas Caídas 
 
 
 
 
Sonia Tiranti 
Paraguay 
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Llueve. En el antes, en la memoria del tiempo, queda escondida. 
 

Ensucia los 
pasos; sus pasos. Zurce los labios del viento, para no escuchar. 
Eduardo Morán Núñez  
Guayaquil, Ecuador - 1957 
Afasia 
 

Estos versos no palpitan. 
En costra de autismo encerrados 
trepidan lelos 
por todo el ámbito de la página. 
Letra a letra sobre aguas invisibles. 
Pero su ánimo no arranca. 
 

Percibí un síndrome de hipotonía 
abriéndose paso entre sus sílabas. 
Yo rogué que no los alcanzara. 
Rogué maniáticamente, 
una y otra vez. 
 

Tenían sus rasgos faciales el mejor aspecto. 
Estaban tan llenos de si mismos. 
Tanto que justificábanse con solo existir. 
¿No encontraron el camino 
que los llevara hacia la vida? 
¿Faltóles la paciencia? 
 Su arquitecto, 
amansando los restos de un fuego que se extingue, 
busca encender otra vez la hoguera del pecho. 
Sin embargo ellos, criaturas afásicas, 
no son fuego ni ceniza, 
no son carnadura ni esqueleto. 
 
 
 
 
 
 
 
Milton Fernández  
Minas, Lavalleja, Uruguay. Reside en Milano 
Padrenuestro 
 

Odio el amor sin dignidad 
las palabras sin dignidad 
el trabajo sin dignidad 
los enemigos sin dignidad 
odio la vida sin dignidad 
los pensamientos sin dignidad 
el se salve quién pueda sin dignidad 
odio los susurros sin dignidad 
las caricias sin dignidad 
el todo me da igual  
las ideas 
la falta de ideas 
los cuerpos sin dignidad 
odio las tardes de domingo sin dignidad 
las madrugadas de lunes sin dignidad 
las respuestas sin dignidad 
las preguntas que nadie se hace 
sobre este asunto de la dignidad 
 

amo tu amor/tus palabras 
mi trabajo 

amo la vida 
la tuya y la mía 
y aquella de las personas que amo 
y que me vuelven digno de su amor 
amo tus respuestas 
que no necesitan de ninguna pregunta 
las tardes de domingo 
junto a vos 
dentro de vos  
las albas de todos nuestro días 
 

nuestras almas sin puesto fijo 
que vagabundean alrededor de la cama 
el campanear del cura que nos despierta  
con indecente gravedad 
él convencido o menos de su dios 
nosotros abrazados o más  
como él en cruz 
como él desnudos 
 

y agradecemos el cielo 
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sin esperar nada en cambio 
por el regalo del dia 
porque existe uno y tambièn el otro 

porque aún sin pertenecernos 
vos sos mi dignidad 
y yo la tuya. 

Alfredo Fressia 
Montevideo, Uruguay - 1948 
La pareja 
 

Eran rubios y pálidos y en Navidad 
bailaban, solos, ellos, el aire.  
Como ciegos, se olvidaban de sus ojos  
como miel, y se mecían por la frágil  
Navidad de flores blancas y grandes 
y nocturnas, pacientemente eternas 
y el aire indiferente y el mundo  
ajeno a sus objetos, tan altos los dos cuerpos: 
un regalo de Dios, demasiado solemne 
o insomne e impotente si él la acariciase  
para llamar al sueño, y continuaban  
el baile solitario, y se morían  
sin prole olvidadiza. 
 

 
 
 
 
 
 
Francisco Nájera  
Guatemala - 1945 
Ahora que tu vientre 
 

Recordaré tus brazos y tu vientre de silencios, 
Tu espalda desnuda, voraz espuma para mi soledad, 
Y tu pecho, adorable fuente de mi vacío… 
¿Pero qué digo, si es el silencio mi avatar, 
Tu suspicaz codicia, ahora 
Que sobre tu vientre, mi lengua se abandona 
Muda? 

 
 
 
 
 
Carlos Aldazabal 
Salta, Argentina - 1974 
Magia 
 

Hacer la palabra como se hace el fuego. 
hacer una nube con el color del sol, 
una forma de agua para que sueñen peces, 
un resplandor de verbos, una promesa. 
 

Hacer la palabra para vencer la muerte, 
esa manzana roja, esa boca ofrecida, 
ese silencio justo sin luces ni canciones, 
ese barco que pasa y que te lleva, 
tan lejos del murmullo de los vivos, 
de los versos leídos, de los versos que fuiste, 
cuando moja la lluvia y todo nace. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
José Antonio Cedrón 
Argentina - 1945 
 

De esas cosas me olvido, es tanto el trajinar, 
las rutinas que vuelven del deseo 
con palabras cruzadas por el hábito. 
De esas cosas me olvido,  
de las cartas que siguen llegando hasta el exilio, 
de los que se quedaron con todo y las maletas. 
De la mano subida hasta mis hombros 
para volver del nunca más, me olvido. 
De las fragmentaciones que borraron el eco, 
de lo que fue mudado, 
de los que me donaron su paisaje, sin dar nombres, 
de las perras que tuve mirando al desempleado, 
de la noche escuchando, en Puebla, a Brian Eno,   
del sol que la plagiaba cuando ella estaba lejos, 
de la hebilla plateada del cinturón que entonces 
me alcanzaba debajo de la mesa. 
De esas cosas me olvido, de los tantos poemas 
inconclusos que hablaban de nosotros 
y el misterio rumiaba sin poder descifrarlos,  
de aquel aro de luz en los escombros, 
de las huellas que pisan la búsqueda incesante 
del sin mirar del sin saber de dónde. 
A las piedras guardadas 
para tocar el tiempo cuando estuve 
les concedo el olvido. 
De esas cosas no hablo, como los elefantes, 
para que la memoria se burle del olvido. 
 

 
 
Arnaldo Calveyra 
Mansilla, Entre Ríos, Argentina – 1929 – (París) 2015 
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Por el espejo de irte quedando dormida el largo día pasa, pasa un río, pasa el agua de ese río, muchos ríos pasan, noche 
que llega por la ventana entrecerrada, que no oscurece el agua, pasa, pasa el recuento de lugares en espera, siempre, de 
lo mismo, el desenlace súbito del espectáculo del día en que llegaste a ser casi todas las cosas. 
 

de “Apuntes para una reencarnación” 
Roberto Glorioso 
Azul, Argentina 
21 
 

Apuntes de brasa. 
 

Desde esa 
           rompiente de luz 
la ausencia que más duele 
hace su entrada. 
 
en Tierra no prometida, Ediciones Último Reino, Argentina, 2008 
 
 
 
 
 
 
 
 

Mario Trejo 
Argentina – 1926 - 2012 
El cantante, no la canción 
 

Alegría de renacer 
en el bostezo de lo leído: 
rumor del mar espuma de poesía 
 

Me rebelo 
elijo el olvido 
me resuelvo en locura 
en rugidos de cuerpo 
 

Miro el ruido del mar tautológico 
y entre canción y cantante 
elijo al cantante. 
 
 "El uso de la palabra, antología personal", con prólogo de Alberto 
Cousté, Musarisca poesía, Ediciones Colihue, Buenos Aires, 1999. 
 

 
 
 
 
 
 
Horacio Preler 
La Plata, Argentina – 1929 - 2015 
XIII 
 

Los ojos de la verdad se pierden en la niebla 
y el canto rodado de la noche 
interroga el recodo del camino. 
El junco envejecido 
llama a la puerta del viento 
y el silencio cicatriza el pequeño milagro de la voz. 
Un bosque iluminado 
busca la luz amarga del olvido. 
 
 
 
 

 
Teuco Castilla 
Salta, Argentina - 1947 
Un caballo 
 

No hay una fuerza 
que en otra se serene: 
la leche suave arma un caballo 
 

mira cómo dobla el cuello 
y cierra el mundo 
(lo demás 
son cielos como olfatos) 
 

la punta de los pastos 
son relinchos 
 

el que las muerde 
se vuelve caballo. 

 
 
 
Paulina Vinderman 
Buenos Aires, Argentina -1944 
De: Bote negro 
3) 
 

 ¿Qué terror es éste, enraizado en la escritura 
como oficio y deber, como espinas en la niebla de marzo 
que ella no puede quitar y sin embargo canta? 
 

La dulzura de la fe en las palabras que escapan 
de su cárcel es semejante a nuestra supervivencia 
en esta ciudad sin ángeles. 
 

Vendrá el sol como siempre, a romperse frente 
a mi asombro y vendrá la noche como una hilera 
infatigable de hormigas. 
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Y cerraré este cuaderno, y soñaré con árboles 
rugosos pero sin heridas. 
 

Y con la clemencia de la luz. 

Isla Negra 
/Navegaciones83 
De puerto a puerto, del castellano al italiano, poesía en la bodega de la nave de Isla Negra. 

 
 

Gonzalo Márquez Cristo 
Bogotá, Colombia – 1963 
Poeta, narrador, ensayista y editor. Autor de: Apocalipsis de la rosa (1988); la novela Ritual de títeres (ganadora de Beca Colcultura, 
1992); El Tempestario y otros relatos (1998); La palabra liberada (2001) y Oscuro Nacimiento (Mención concurso nacional José 
Manuel Arango, 2005). Además ha publicado las antologías de su obra poética: Liberación del origen (Universidad Nacional de 
Colombia, 2003), El legado del fuego (Caza de Libros, Ibagué, 2010) y Anticipaciones (CreateSpace, 2010). 
Co fundador y director de la revista cultural Común Presencia de la cual es su director. Coordina la colección de literatura Los 
Conjurados. Director del semanario virtual Con-Fabulación. 
Varios de sus poemas y relatos han sido traducidos al inglés, alemán, francés, árabe, italiano, portugués, japonés, afrikaans, gallego y 
braille; y figuran en 32 antologías. Es co-director del Día Mundial de la Poesía (versión Colombia) instituido por la Unesco y Asesor 
del Festival de Literatura de Bogotá. 
 
 
 
En nombre del grito 
 

Crees tanto en la sed: en la vida... En lo invisible. Duermes de cara al oriente. Te purificas en el peligro. En los libros 
delatas al tiempo como a un pájaro disecado. 
 

En el bosque una encina te sigue. La luz te nombra. Cuando eliges el rumbo del dolor alguien te da un sorbo de agua. 
 

Deseas: esperas siempre equivocarte. Asumes la tiranía del ojo llamada viaje y a veces con un rostro logras curar tu frío. 
 

Sabes de un paraíso que nunca será memoria. 
 

Asistes a la mascarada de la sobrevivencia aunque un ecuador lejano y voraz atraiga tu vuelo. Así logras persistir. 
 

Tus palabras caen como puñados de tierra sobre un cuerpo desnudo. 
 

Aquí comienza el instante. ¿Quién clama? ¿Quién responde entre la sangre? ¿Quién descubre su sombra incandescente? 
 

¡Que el grito siempre pueda detener la herida...! 
 

¡Que el lenguaje alcance para no morir! 
 
 
 
 
In nome dell’urlo 
 

Credi tanto nella sete: nella vita... nell’ invisibile. Dormi verso oriente. Ti purifichi nel pericolo. Sui libri denunci il 
tempo come un passero disseccato. 
 

Nel bosco un leccio ti insegue. La luce ti nomina. Quando scegli il senso del dolore qualcuno ti da un sorso d’acqua. 
 

Desideri: aspetta di sbagliare comunque. Assumi la tirannia dell’occhio detta viaggio e spesso con un volto puoi sanare 
il tuo freddo. 
 

Conosci un paradiso che mai sarà memoria. 
 

Assisti alla favola della sopravvivenza sebbene un equatore lontano e vorace attrae il tuo volo. Cosi persisti. 
 

Le tue parole cadono come pugni di terra sul corpo nudo. 
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Qui comincia l’ istante. Chi grida? Chi risponde tra il sangue? Chi scopre la sua ombra incandescente? 
 

Che l’urlo sempre possa fermare la ferita...! 
 

Che basti il linguaggio per non morire! 
Cárceles de luz 
 

Cada noche tiene su fuente de fantasmas  
o un oasis donde bebe rostros el futuro. 
 

Cuando la respiración se abre despacio  
tendido dejo romper a mis ojos  
porque el sueño es voz del tú ausente:  
el único despertar de los deseos  
mientras la canoa del tiempo no naufrague. 
  
 

Carceri di luce 
 
Ogni notte ha una sua fontana di fantasmi  
o l’ oasi dove sorseggia volti il futuro. 
 

Quando la respirazione si apre calma  
disteso lascio rompere i miei occhi  
perché il sogno e’ voce del tu assente:  
l’ unico risveglio dei desideri  
mentre la canoa del tempo non naufraghi. 

 
Testamento del agua 
 

A veces una página es la piel de las ausentes  
A veces en hojas de carne anoto mis silencios  
A veces escribo en los idiomas de la muerte. 
  

Testamento dell’acqua 
 

A volte una pagina e’ la pelle degli assenti  
A volte su fogli di carne annoto i miei silenzi  
A volte scrivo nelle lingue della morte. 

 
Charles Chaplin 
 

Habitante de la aurora, dios sin cielo  
¿dime cuántos ojos pusiste en mis heridas?  
¿cuántas arañas siembras en la risa?  
¿cuánta cárcel existe entre los sueños?  
Visionario, víctima de tus alas  
¿dime cómo pudiste ser tu propio día?  
Flor de ti mismo, raptor de la sed  
músico del silencio. 
 

Charlie Chaplin 
 

Abitante dell’ aurora, dio senza cielo  
dimmi quanti occhi hai messo nelle mie ferite?  
Quanti ragni semini nella risata?  
Quanto carcere c’e’ tra i sogni?  
Visionario, vittima delle tue ali  
dimmi come hai potuto essere il tuo giorno?  
Fiore di te stesso, catturatore della sete  
musico del silenzio. 

 
La edad del grito 
 

¿Quién sobrevive a su infancia? 
 

Creí en la memoria 
Hasta que fui ultrajado por la vigilia. 
Tiempo, alfarero de grietas. 
 

Vine para hablar en medio de la tempestad, 
Llegué con mi herencia de sombras 
Indeciso entre el poema y el grito 
Entre el fuego y el azul... 
 

Hoy vivo el exilio del pasado 
Y el infortunio del amanecer. 
 

Toda escritura 
Es obra de muertos. 
 

L’etá dell’urlo 
 

Chi sopravvive alla propria infanzia? 
 

Ho creduto nella memoria 
fino ad essere violentato dalla vigilia. 
Tempo, vasaio di crepe. 
 

Viene per parlare in mezzo alla tempesta, 
arrivai con la mia eredità di ombre 
indeciso tra poema e urlo 
tra il fuoco e l’azzurro... 
 

Oggi vivo l’esilio del passato 
e l’infortunio dell’albeggiare. 
 

Ogni scrittura 
E’ opera dei morti. 

 
 
Llueve en el poema 
 

La cicatriz del horizonte invade mis ojos: 
La sombra ha sido proferida 
Aprecio la querella entre el verdor y la muerte. 
 

En esta ciudad han condenado fuego y tierra, 

Sólo agua y viento: amigos transparentes, 
Me acompañan 
 

La jerarquía de lo invisible. 
Piove nel poema 
 

La cicatrice dell’orizzonte invade i miei occhi: 
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l’ombra c’é stata proferita 
apprezzo l’opposizione tra il verde e la morte. 
 

In questa città hanno condannato fuoco e terra, 

soltanto acqua e vento: amici trasparenti, 
mi accompagnano 
 

La gerarchia dell’invisibile. 
Génesis 
 

Para sobrevivir nos arriesgamos a la memoria, nos entregamos al vacío. 
 

Ya conocimos el ave de rapiña del viento y la serpiente del agua. El silencio jamás volverá a separarnos. 
 

Regresamos al sílex, escuchamos la oración del fuego. 
 

Emprendemos el numinoso sobresalto. Vivimos la voracidad de los hallazgos y el juego espectral del deseo. 
 

El único fruto del árbol al que no podemos renunciar es a su sombra. 
Sufrimos la persecución de la primavera –y fue allí donde la palabra se hizo verde. 
 

Lo que más dura es el instante, lo que más oculta es la luz. 
 

Cuando se interrumpe el tiempo alguien decide nacer. 
 
 
 
 
 
 
Genesi 
 

Per sopravvivere rischiamo di avere memoria, ci consegniamo al vuoto. 
 

Conosciamo l’avvoltoio del vento e il serpente dell’acqua. Il silenzio mai ci allontanerà. 
 

Ritorniamo alla selce, ascoltammo la preghiera del fuoco. 
 

Imprendiamo l’ arcano spavento. Viviamo la voracità dei ritrovamenti e il gioco spettrale del desiderio. 
 

L’unico frutto dell’albero al quale non possiamo rinunciare e’ la sua ombra. 
Soffriamo la persecuzione della primavera – e fu li dove la parola si fece verde. 
 

Quello che si dilata di più e’ l’istante, quello che più nasconde e’ la luce. 
 

Quando si interrompe il tempo qualcuno decide di nascere. 
 
 
 
 
 
 
 
Oficio del olvido 
 

Una mujer se besa en el espejo, se oculta con su alma, el agua es su soledad. 
 

Un niño escondido en un armario intenta morir. 
 

Las lágrimas de un hombre caen en su taza de café. 
 

Una adolescente con el índice detiene la manecilla del reloj y se estremece. 
 

En el viento hay un mensaje que no comprenderemos. 
 

Tu sombra se rebela. 
 

Nos preparamos para huir de todo lo que amamos. 
 

Quien no parta será olvidado. 
 

El viento dialoga con el fuego. 
 

Espero mi voz. 
 

Viajar también es lo contrario a la muerte. 
 

Mientras la semilla engañe al pájaro no estaremos perdidos. 
 

Nos amaremos en otros rostros. 
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Nadie se oculta en la memoria. 
 

¿Vendrá alguien a enterrar nuestros nombres? 
Mestiere dell’oblio 
 

Una donna si bacia allo specchio, si occulta con l’ anima, l’acqua è la sua solitudine. 
 

Un bambino nascosto nell’armadio cerca di morire. 
 

Le lacrime di un uomo cadono sulla sua tazzina di caffè. 
 

Un’ adolescente con l’indice ferma la lancetta dell’orologio e trema. 
 

Nel vento viaggia un messaggio che non capiremo. 
 

La tua ombra si ribella. 
 

Ci prepariamo per fuggire da tutto ciò che amiamo. 
 

Chi non parte sarà dimenticato. 
 

Il vento dialoga col fuoco. 
 

Aspetto la mia voce. 
 

Viaggiare e’ anche il contrario della morte. 
 

Mentre il seme inganna il passero non saremmo persi. 
 

Ci ameremo in altri volti. 
 

Nessuno si nasconde nella memoria. 
 

Verrà qualcuno a seppellire nostri nomi? 
 
 
 
Restituciones 
 

Pretendo que todo lo perdido se convierta en poema. 
 

Las heridas como los huracanes tienen nombre. Y aunque ignoro por qué a mi alrededor nacen los abismos, desde el 
origen fui mancillado por la felicidad, por su cima inclemente. 
 

Las invasoras restas del recuerdo. La pugna de la raíz. La antigüedad del silencio... 
 

No pongo flores en el cementerio del sueño, pero continúo a pesar de todas las arenas movedizas del espíritu. 
 

La culpa que no te deja partir es el amor. 
 

Y ahora la niebla, la lluvia, la ausencia... 
 

El desequilibrio llamado belleza, la terrible orfandad de lo sagrado, la rosa ígnea que me guía en la desesperación... 
 

Sé que el camino terminará por encontrarme. 
 

Como todo lo que se hace visible para morir. 
 
 
 
Restituzioni 
 

Richiedo che tutto il perduto diventi poema. 
 

Le ferite come gli uragani hanno un nome. E nonostante ignori perché attorno a me sbocciano gli abissi, fin dall’origine 
fui disonorato dalla felicità, dalla sua cima rigorosa. 
 

Le invadenti sottrazioni del ricordo. La lotta della radice. L’antichità del silenzio... 
 

Non lascio il fiore nel cimitero del sogno, ma proseguo nonostante tutte le sabbie mobili dello spirito. 
 

La colpa che non ti lascia partire è l’amore. 
 

E ora la nebbia, la pioggia, l’assenza... 
 

Lo squilibrio denominato bellezza, la terribile orfanità del sacro, la rosa infuocata che mi guida nella disperazione... 
 

so che il cammino mi troverà finalmente. 
 

Come ogni cosa che si rende visibile per morire. 
 



 

38 

 
Versiones al italiano: Gabriel Impaglione 
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Duo Duo  
Pekín, China- 1951 
5 años 
 

5 copas de alcohol, cinco velas, cinco años 
cuarenta y tres años de edad, una ráfaga de sudor a medianoche 
las palmas de cincuenta manos golpean contra la mesa 
una bandada de pájaros con las garras cerradas viene volando desde ayer 
 

5 cohetes resuenan en el mes cinco, en cinco dedos el trueno retumba 
pero en el mes cuatro cuatro hongos alimentándose 
de la lengua de cuatro caballos muertos no mueren 
en el día cinco cinco velas se apagan a las cinco y cinco 
pero el paisaje vociferante del amanecer no muere 
el pelo muere pero la lengua no muere 
el temperamento recuperado de una carne bien cocida no muere 
cincuenta años el mercurio infiltra el esperma pero el esperma no muere 
el feto se pare a sí mismo y no muere 
cinco años pasan, cinco años no mueren 
en cinco años, veinte generaciones de insectos mueren. 
 
En: Un país mental: antología de la poesía china contemporánea. Fuente: http://www.no-retornable.com.ar/ 9 poetas chinos, traducción de Miguel 
Angel Petrecca  
 
 
 
Wu Men  
China -1183 -1260 
Instante 
 

Un instante es la eternidad 
La eternidad es el ahora. 
Cuando ves a través de este instante, 
Ves a través del que ve. 

Masaoka Shiki 
Matsuyama, Japón - 1867 –1902 
 

Una aldea de pescadores; 
Bailando bajo la luna 
Al olor del pescado crudo. 

 
 
 
Khuong Viet 
Vietnam - 930–1011 
Raíz del fuego 
 

El fuego debe estar dentro del árbol 
para que el árbol pueda dar a luz. 
Si el fuego no estuviera ya en el árbol 
¿arderían las ramas que frotamos? 

 
Tran Thai Tog 
Vietnam -  1218 – 1277 
Al monje Duc Son en el santuario de Thanh Phong 
 

Toca el viento a la puerta. La luna está en el patio 
como en la claridad de la noche mi alma. 
Cuánta dicha hay ahí que nadie se imagina. 
A solas en el monte, un monje espera el alba. 

 
 
 
 

 

-Revista co-fundadora del Festival Internacional de Poesía Palabra en el mundo- 
- 3 – blogs – 3 -  Isla Negra:  

http://revistaislanegra.wix.com/isla-negra 
http://revistaislanegra.fullblog.com.ar 
http://revistaislanegra.wordpress.com 

 
 

 

Isla Negra 
no se vende ni se compra ni se alquila, es publicación de poesía y literaturas. 
Isla Negra es territorio de amantes, porque el amor es poesía. Isla Negra es 
arma cargada de futuro, herramienta de auroras repartidas. Breviario periódico 

de la cultura universal. Estante virtual de biblioteca en Casa de Poesía.  
 
 

“Poesía/ Perdóname /   por haberte ayudado a comprender /   que no estás hecha solo de palabras”-   Roque Dalton 

http://www.no-retornable.com.ar/�
http://revistaislanegra.fullblog.com.ar/�
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