Jean-Luc Breton
PEUPLES PAR LES PHRASES
(Lecture des poemes de Santiago Montobbio)

DONDE TIRITA EL NOMBRE / ONDE TREME O NOME, traductions de Fernando Fiorese, Sao Paulo,
Claudio Giordano, 2010 ; LA POESIE EST UN FOND D’EAU MARINE, traductions de Jean Dif, Paris,
Editions du Cygne, 2011.

Santiago Montobbio défend depuis longtemps la poésie la plus exigeante qui soit, celle qui dit le
poéte et son univers, physique, philosophique et métaphysique, avec I'exactitude la plus minutieuse.
Le travail de sculpture qu’il accomplit sur sa langue, I'espagnol, a pour fonction de donner a son
lecteur un portrait de I’'homme gu’il est au quotidien, dans toutes ses dimensions, puisqu’il n’y a pas
d’autre existence possible que celle qui se dit et se donne sur le papier (« De tous mes amis / c’est
moi qui ai eu la mort la plus étrange : / avec mon ame disloquée / j'ai été le silence sur la page »).
Comme un Sisyphe de la plume, il lui faut chaque jour s’écharper le cceur (« le / seul moyen que j'ai
de me supporter / est quand je me lacére ») pour accomplir sa tache d’écriture, de mise a nu des
douleurs, des compromissions, des bassesses, pour s’endormir ensuite et réver au pardon

(« Minutieusement je songe a Dieu pendant la journée / pour la nuit pouvoir croire qu’il me
pardonne ») ou a I'oubli, et pour pouvoir continuer tant bien que mal a vivre sous le « toit du
mensonge », dans l'illusion que I’on continue a vivre.

Cette poésie sublime, que Montobbio nous livre depuis les années 80, est celle que le beau recueil
brésilien des éditions Claudio Giordano choisit de nous livrer. La sélection de poémes, effectuée par
Montobbio et son traducteur Fernando Fiorese, ne cherche pas a rendre manifestes toutes les
facettes du poete, mais a évoquer, poeme apres poeme, cette quéte d’identité et de sens, et le but
est en tout point atteint, dans une confrontation séminale de I’espagnol et du portugais, ou la poésie
jaillit dans chaque poeme des rythmes, des sons et des images. Montobbio est en effet, en poéte
exigeant et en lecteur curieux, toujours soucieux de faire entendre ses poemes dans d’autres langues
et avec la plus grande fidélité.

Ce recueil brésilien propose également quelques poeémes nouveaux, des années 80 mais inédits, ou
quelques piéces plus récentes, datant de 2009.

En effet - et Montobbio I’évoque en introduction du recueil des Editions du Cygne - il n’a pas écrit de
poésie pendant 20 longues années, jusqu’a ce qu’en 2009, par longs jaillissements auxquels rien ne
pouvait s’opposer, des centaines de poémes nouveaux s’'imposent a lui, dont il nous propose une
sélection dans le recueil francais. Signe de I'’époque sans doute, la poésie de 2009 a abandonné la
posture ironico-métaphysique des années 80 pour se concentrer sur des évocations d’épisodes ou
d’épiphanies du quotidien : prendre un taxi, regarder quelqu’un dormir sur une chaise, détailler la
décoration d’'une maison, marcher sur une branche morte, écrire des poémes, bien sdr. Chacune de
ces expériences est pesée, détaillée, réfléchie (« Dans la poésie / je suis seul, je m’habite et je me
palpe »), puis placée comme au centre d’un vortex, pour pouvoir en exprimer I‘essentiel. Cette
nouvelle poésie est répétitive, voire bavarde, mais elle n’a rien perdu de la force d’évocation des
poémes plus anciens. Comme eux, elle affirme I'impérieuse nécessité de I'écriture et cherche sans
cesse a définir la nature du médium qui habite le poéte et le fait exister : miroir évidemment, comme
I'indique le titre du recueil, mais aussi liberté absolue (« qui féconde la terre, I'air / indispensable ») :

La poésie
est une brise qui de maniére occulte
se réveille a certains moments



dans les choses, les images, les scenes,
les personnes, une brise secrete
qui souffle parfois dans la vie.

Le Chasseur Abstrait, 20 avril 2011

ABSURDOS PRINCIPIOS VERDADEROS. Editions March, 2011.

Une fois de plus, Santiago Montobbio fait, pour son dernier recueil, le choix d’un titre splendide,
sonore et rond, percutant, intriguant et profondément juste. Et comme pour El anarquista de las
bengalas, publié il y a six ans, les éditions March habillent ce nouveau livre d’une tres belle
couverture sobre et élégante.

Les poémes de ce nouveau recueil possedent une dimension plus intime peut-étre que ceux des
volumes précédents, en ce sens que Montobbio a davantage eu besoin de les situer dans des
contextes quotidiens, comme des intérieurs ou des cafés (lieux d’errance, de questionnement et de
rencontres par excellence) ou de les adresser a un amour, une compagne. Cela ne signifie pourtant
pas que ces poémes sont plus triviaux, moins philosophiques ou introspectifs, mais Montobbio prend
d’autres itinéraires, plus en rapport avec notre vie et nos interrogations sur le monde, pour toucher
ses lecteurs. Ce que les poémes de Absurdos principios verdaderos perdent en lyrisme est gagné en
connivence, en reconnaissance méme parfois, tellement le poéte sait mettre le doigt précisément sur
les absurdités, les paradoxes, les jeux de miroir ou les fantasmagories dont nos vies s’habillent pour
étre plus supportables. Santiago Montobbio le disait dans un de ses poemes précédents, « Non
seulement les choses ne sont pas comme elles sont ni méme comme elles semblent étre ; les choses,
en général, sont comme elles nous font mal ».

Ici, le poete nous rappelle que les choses nous font mal avant tout parce gu’elles nous mentent. Si lui
ou ses narrateurs recherchent des principes de vérité, c’est parce qu’il n’y a pas d’autres outils pour
dire la vérité que les mots de tout le monde, qui, justement parce qu’ils sont ceux des autres, « des
mensonges qui ont pris la forme d’ames », ne disent rien et sont de ce fait, pour reprendre le
troisieme terme du titre, absurdes. Le court poeme intitulé Chut peint en trois vers et de maniére
frappante les hésitations (ou les repentirs) de la parole et de I'écriture : « Tu allais dire : aux rives du
crépuscule. / Tu allais dire : dans le silence sans rives. / Tu allais ne pas dire, ou dire des

mensonges ».

Le domaine de la poésie, c’est I'obligation de continuer a témoigner de cette absence de sens (« le
jamais est mon domaine ») et des jeux et acrobaties que vivre nous force a accomplir. Les images de
déserts ou de terres brisées sont nombreuses dans le recueil, comme celles de cheminements et de
tunnels, mais I'ironie absurde est qu’au bout du tunnel, il n’y a pas, comme dans certaines
mythologies, un paradis, mais la rumeur, en anglais évidemment, que le paradis est perdu. Et, dans
un tres beau et intense poeme, Montobbio reprend le titre de son premier et si puissant recueil,
Hospital de Inocentes, pour révéler que ce lieu si triste, hospice, orphelinat, refuge, est aussi la page
sur laquelle s’accomplit le poéme, témoignage véridique, touchant, intime, de « la nuit et de I'exil »,
qui doit encore et toujours étre porté, parce que, si le paradis s’est perdu, nous savons fort bien que
I’enfer serait un univers ou il n’y aurait plus de livres a écrire.

Le Chasseur Abstrait, 11 mai 2011



LA POESIA ES UN FONDO DE AGUA MARINA. Editions Los Libros de la Frontera, Collection « El
Bardo », 2011.

Le recueil de Santiago Montobbio contient une sélection d’environ deux cents des poemes qu’il a
écrits en 2009, lorsqu’une vague créative impérieuse lui a imposé plusieurs centaines de textes en
guelques semaines. Grace a cette importante sélection, le lecteur peut désormais se rendre compte
des inflexions nouvelles et des constantes dans les grands thémes de la poésie de Montobbio.

On sera d’abord touché de lire sous la plume de Santiago Montobbio les mémes déclarations
manifestes que dans les années 80 sur I'importance fondamentale, existentielle, de la poésie (« Si
j’abandonne la poésie, j'abdique ma condition d’homme »), sur sa nature ésotérique (« La poésie est
clandestine / elle doit s’écrire dans la solitude et en cachette ») et sur le curieux paradoxe de
I'inutilité absolue d’une activité aussi vitale (« Il n’y a aucune différence entre ma vie et mon silence /
et mes paroles. Dans mes poemes et dans leur absence, que j'ai peut-étre / soutenue, je suis tout
entier présent »). Montobbio le rappelle fréquemment : on ne choisit pas d’étre poéte, on n’écrit pas
comme on se rend a son travail quotidien, la poésie vient un jour comme une gréace et rien n’arréte
sa coulée et les ceuvres qu’elle laisse en dépot.

Apres vingt années sans poémes, Santiago Montobbio a retrouvé une voix, et il n’est donc pas
étonnant qu’il contemple le retour de son art avec une fascination étonnée. Les poemes de 2009
sont souvent des vignettes breves sur des objets ou des scénes immédiats, quotidiens, que le poéte
voit ou vit, et auxquels il cherche a donner un sens.

Si rien dans ce quotidien n’est anodin, ce qu’y voit le poéte n’est pas forcément ce que tout un
chacuny voit. Les poémes de La poesia es un fondo de agua marina sont, bien plus que les textes
plus anciens de Montobbio, localisables dans la Barcelone que le poéte habite depuis toujours. Des
rues, des quartiers, des immeubles célebres sont fréquemment cités, mais I'auteur nous prévient que
sa Barcelone lui est propre, voire qu’elle est invisible, et que ce serait une erreur de vouloir la
chercher dans les lieux réels. Ce n’est pas tel ou tel immeuble construit par I'architecte Gaudi qu’il
évoque (« Je ne suis jamais monté sur le toit de la Pedrera »), mais le petit café au sol de planches qui
en occupait jadis le rez-de-chaussée et ou il allait prendre son café a I’adolescence. Toute
chronologie a disparu, et les évocations de Montobbio sont autant le taxi pris le jour méme qu’une
remarque faite il y a 35 ans dans le cercle familial par un parent mort aujourd’hui (« Nous sommes
peuplés par les phrases / et les expressions que nous écoutons / et qui nous accompagnent depuis
notre naissance, / par des gestes, par des silences, par des oublis, par des saveurs / et des affections
qui sont au fond de nous-mémes »). Toute chronologie a disparu, puisque ce qui compte, c’est la
force de I'impression, celle qui permet I'évocation, d’autant plus prégnante qu’elle est mystérieuse.

Méme si les questions ontologiques qui se posent a Santiago Montobbio le torturent moins, méme si
I’'on trouve dans le recueil quelques poemes nostalgiques de la foi innocente et naive de I’enfance du
poéte et de son milieu d’origine, méme si Dieu n’est plus comme jadis I’'un des noms du vide, le
doute et I'ironie métaphysiques sont toujours chez Montobbio des thémes majeurs. La tentation du
suicide, le sentiment du vertige, la solitude, I'absurde sont toujours présents, mais ils sont traités de
maniere plus sereine, plus apaisée. Pour un poéme qui proclame que I’enfer est vide, pour un autre
qui se conclut sur le verdict « L’ame est seulement dans les mots », un troisieme fait confiance a Dieu
pour donner a I’homme un destin. On a méme parfois I'impression que les objets sur lesquels
Montobbio s’appesantit, les bicyclettes, les bouteilles, les extincteurs, les boites a lettres, prennent
une force de témoignage sur I'existence d’un grand horloger qui n’a pas pu créer un univers
totalement absurde. Si le poéte de 20 ans cdtoyait I'insupportable et le regardait fascing, le
quadragénaire d’aujourd’hui a adouci son regard et sa passion et reconnait I'importance du
biologique (les mots semilla (la graine) et latido (le battement du cceur) reviennent sans cesse) pour
lavie.

Traversées, 8 avril 2013



ESCRIBO SOBRE EL AIRE DEL OLVIDO, Conversations avec Amaranta Sbardella, Tonos Digital, Revista
Electrénica de Estudios Filoldgicos, N° 22, Université de Murcie, 2012.

Santiago Montobbio professe depuis toujours que sa vie et sa personnalité « a la ville » n’ont aucune
importance littéraire ou critique, et que sa vraie biographie est écrite dans ses poémes. Si écrire ne
peut qu’étre une raison d’étre, au sens le plus littéral, c’est-a-dire une raison de ne pas se suicider, si
cette activité n'a de sens qu’en soi, indépendamment d’hypothétiques lecteurs, il faut bien qu’elle
s’attache a explorer le tréfonds d’une ame humaine, pour mettre en évidence ce qui constitue I’'ego
méme de I'écrivain, son humanité la plus intime. Que Montobbio se mette sous la banniére de
Montaigne ne saurait donc nous étonner : il partage avec I’écrivain francais cette conviction
primordiale gu’un individu n’est intéressant que parce gqu’il sent, pense, invente et, finalement,
transmet ses expériences au reste de I’humanité, et pas parce que le hasard I'a fait naitre a Saint
Michel de Montaigne en 1533 ou a Barcelone en 1966.

La longue série d’entretiens (137 pages) de Santiago Montobbio avec I’hispaniste italienne Amaranta
Sbardella s’inscrit dans la méme logique : I'écrivain espagnol ne livre que des détails anecdotiques
sur sa famille ou ses amours, a peine plus que ce que ses poeémes révelent, il rapporte quelques faits
sur sa pratique professionnelle (de professeur de littérature), surtout pour en souligner le caractére
quasi aporétique, puisqu’il est convaincu qu’« il faut étre / complétement idiot pour penser / qu’on
étudie — ou encore plus grave qu’on enseigne — la littérature ». Ce sur quoi Montobbio revient
encore et encore, c’est sur le besoin absolu, irrépressible, de I'écriture, qui jaillit de maniére
incontrélée et peut se tarir pendant des années, qui s'impose a I’écrivain au hasard de ses
expériences quotidiennes les plus banales et les transforme en épiphanies. Santiago Montobbio cite
par exemple une série de « visions » des plus communes : descendre un escalier pour pénétrer dans
un bar, regarder un extincteur, un mendiant occupé a vider sa chopine, un autobus dans la rue, et ce
jour-la, chacune de ces visions prend une signification existentielle proprement littéraire, devient
littérature sous les yeux mémes de I'écrivain et de ses personnalités multiples, et d’une certaine
maniére a son (et leur) insu.

Sbardella et Montobbio échangent sur les grands themes de I’écriture du second, la douleur, le
suicide, le mysticisme, le silence, I'amour, le vertige et le vide, et ce qui fait I'intérét de ce livre est
que le poéte se confronte aux questions de son interlocutrice avec une honnéteté presque candide. |l
n’apporte pas des réponses toutes faites, il construit sa réflexion en parlant, reconnait a I'occasion la
pertinence des perceptions de I'universitaire italienne, accepte le défi de I'incongru ou de
I'inattendu. Lorsque Sbardella évoque son bestiaire intime, Montobbio cherche a comprendre et a
partager. Lorsqu’elle pointe des contradictions (comment un poéme « décapité » peut-il commencer
par une majuscule et se terminer par un point ?), I'écrivain analyse la décapitation comme une
mutilation, qui n’est pas forcément celle de I'intellect ou du début, mais qui permet de toute
maniére une sublimation du sens, comme une « graine », a la fois concentré d’expérience et
promesse de vie.

Amaranta Sbardella s’attache aussi a mettre en évidence I’évolution littéraire de Montobbio des
années 80 a aujourd’hui. Nul n’est plus conscient que lui que ses poémes métaphysiques, suicidaires,
visionnaires, des années 80 sont une page tournée, et que I'écriture de sa maturité est plus objective,
plus apaisée peut-étre, a la fois plus complexe et plus simple. Montobbio cite plusieurs fois Borges
dans ce beau livre d’entretiens, et il le fait en particulier pour évoquer ce chemin de la maturité
littéraire, qui est, selon I'écrivain argentin, plus une « complexité modeste et secréte » qu’une
véritable simplicité. Certes, a vingt ans, la poésie était pour Montobbio une vocation insupportable,
voire maudite, « une tendance épuisante / a nourrir dans la solitude ou sous la pluie / une passion
bien peu convenable pour I'auto-dénigrement » ; elle est aujourd’hui témoignage sur notre univers



absurde et révoltant, avec lequel le poéte quadragénaire parvient a s’arranger, renoncant a la
splendeur baroque de ses débuts, a sa passion pour la « théologie dissidente », pour développer une
plus grande empathie avec I’humain. Sbardella pergoit d’ailleurs chez Montobbio une tentation de la
prose, que certains de ses textes ou le beau livre qu’il a consacré aux tableaux de Lluis Ribas
révélaient déja. L’écriture impressionniste de Santiago Montobbio n’empéche évidemment pas
I’émergence de certains instantanés complexes, plus narratifs.

Escribo sobre el aire del olvido est une exploration passionnante de I’'univers intime du poéte
espagnol, qui éclaire et interpelle son lecteur, tout en maintenant intact le mystére de la
personnalité et de I'écriture. Ce livre nous engage a un retour toujours nécessaire et toujours
fructueux vers les textes de Montobbio, qui résistent parfois, parce que ce sont des textes forts.
Espérons que les traductions récentes de ses poemes en francais et le Prix Chasseur de Poésie 2012
qui vient de lui étre attribué contribueront a faire connaitre cet écrivain important au public
francophone.

Traversées, 8 avril 2013

LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS. Editions Los Libros de la Frontera, Collection « El Bardo
», 2013,

Les lecteurs de I'avant-dernier recueil de Santiago Montobbio, La poesia es un fondo de agua marina,
se souviendront sans doute du cas singulier du poéte espagnol : a une période créative tres forte a la
charniére des années 80 et 90, avait succédé un long silence de plus de 20 ans, avant que I'écriture
de poémes ne revienne s'imposer de maniére impérative a I'auteur. Montobbio et ses éditeurs
avaient alors fait le choix de rassembler un premier recueil de ses « nouveaux » poemes, plus
immeédiats, plus inscrits dans la réalité d’une Barcelone toujours en mouvement, plus lumineux aussi.
On sait a quel point les titres des poémes et des recueils sont importants pour Montobbio et, trés
logiqguement, le recueil fut mis sous le signe de la mer, qui est clarté, Iégéreté, mouvement.

Los soles por las noches esparcidos réunit quelques dizaines de poeémes de la méme époque, mais il
s’agit d’un retour a une poésie plus nocturne, plus intense, plus philosophique aussi, de ce grand
métaphysicien du quotidien qu’est Santiago Montobbio. Certaines des images du recueil retrouvent
la fulgurance des poeémes manifestes des années 80, comme j'espére pouvoir le montrer a travers les
quelques citations qui suivent.

Une image frappante du recueil est celle du mur (« je n’ai que / ce mur dans lequel je vis »), mur
auquel on se heurte, qui enferme et laisse toujours a I’étroit, prison qui est la métaphore de
I’enveloppe corporelle (« ne jamais sortir de chez soi ou, plus exactement / de I'intérieur de soi »), ou
I’'on vit caché, orphelin, solitaire, sur cette voie de garage ou vont rouiller et somnoler les trains de la
vie. Vivre, on le sent, est de I'ordre du survivre, parce que le parcours de I'existence exige la
traversée d’un miroir ou un cheminement dans un labyrinthe. Les murs sont partout et de toutes
natures.

Ce sont d’abord et avant tout les autres. Dans Los soles por las noches esparcidos, beaucoup de
poémes parlent d’amour, mais il ne s’agit pas d’un amour édulcorant ou apaisant. Il est bien plus
souvent anesthésiant, et il transforme les murs en écrans, qui ne sont jamais que des murs pour
voyeurs.

Un autre mur, auguel on se cogne sans cesse, est celui de la langue, instrument indispensable mais
toujours inadéquat. Si on écrit, c’est évidemment pour dire I'indicible, pour révéler I'ésotérique, mais
la parole fige et donc dénature la pensée, qui est toujours, comme la vie, un mouvement. Montobbio
répeéte souvent « je I'ai déja dit », avec I'agacement de celui qui ne parvient jamais a épuiser son



sujet (« I'angoisse est toujours présente »), ni a convaincre tout a fait les autres, qui occupent les
cellules voisines, et ne peuvent jamais accéder a I'intégralité du sens du message. La nuit du titre du
recueil et de nombre de ses poémes s’impose comme allégorie de I'obscurité de la vie qu’on vit a
tatons.

Mais les nuits sont, comme I'indique le trés beau titre, jonchées de soleils, multiples et modestes
célébrations, voire épiphanies, du quotidien, celles qui aident a vivre et qui ouvrent I’'espace :
lumiéres, eau qui perle des fentes du néant, musique faite eau, mer qui n’a pas de terme, variation et
motif qui, comme la pluie, reviennent. Pour I'écrivain, tout se confond toujours, la main qui écrit, les
lieux, I'avenement du poéme, les mots que I’écrivain choisit ... ou qui le choisissent : « Derriére
chacun / de mes mots il y a toute ma vie [...] Jusqu’a la facon dont je prends un café / on peut voir
que j’étais le seul a pouvoir avoir écrit / mes poemes ».

Pour un écrivain aussi pudique et introspectif que Montobbio, chaque poéme est un manifeste. Ce
n’est pas un hasard si le tout premier s’ouvre sur le mot escribo (j'écris), si autant proclament que
I’écriture est une patrie, un salut, la liberté, un mensonge méme (« mais cela revient au méme,
puisque I'art c’est cet absurde doué de sens ») : « De la vérité on ne revient pas. / Personne ne
revient de ses terres. / La vérité est terrible, et elle nous attend. /Toujours la vie se termine en elle ».

Traversées, 23 juin 2013

SOLO LA DERROTA PUEDE LLEGAR A TENER FORMA DE PLAZA : une lecture du texte de la
conférence de Santiago Montobbio devant le club Amics de la Unesco, Barcelone, 24 octobre
2013 (texte publié sur babab.com le 9 novembre 2013)

En octobre dernier, le poéte Santiago Montobbio a prononcé devant le club UNESCO de Barcelone
une conférence de présentation de ses derniers livres, qu’il a intitulée Sélo la derrota puede llegar a
tener forma de plaza (il n’y a que I’échec qui puisse prendre la forme d’une place publique). Ce titre,
savoureux et original, comme souvent chez Montobbio, situe I'acte d’écrire au cceur de I’'espace
urbain, sur ce qui en constitue I'allégorie la plus pertinente : la place, lieu public et ouvert aux
rencontres et aux influences.

Déja, en 2000, Santiago Montobbio était intervenu a la Maison de I’Europe de Paris pour développer
sa vision de la culture européenne comme lieu de systemes d’hybridations culturelles multiples. La
métaphore que le poéte barcelonais avait utilisée alors était celle du café, agora moderne a la fois
typiquement européenne et symbolique de toutes les rencontres plus ou moins aléatoires de
I’existence. La conférence s’intitulait Europa : un café nunca esta lejos (on n’est jamais bien loin d’un
café). Treize ans plus tard, I'image revient sous une forme légérement différente mais non moins
significative, dans un texte long et serpentin, qui est, dans la veine habituelle de Montobbio,
méditation sur la mort, la solitude et la mémoire.

La place publique, comme le café, est en effet un lieu paradoxal, puisqu’il est a la fois ouvert et
fermé, lieu d’échanges, de rendez-vous ou de virées entre amis, comme dans les assez nombreux
poémes ou Montobbio inscrit les itinérances de son moi dans le paysage urbain barcelonais, mais
aussi lieu ou I'on se rend tout seul et méme parfois pour écrire sur un coin de table, comme protégé
par la page blanche du spectacle de I'agitation du monde, et vice versa.

La place, c’est aussi celle qu’on occupe, professionnellement mais également au sein de tout groupe,
celle que I'on défend parce qu’elle nous pose et nous définit. La place que Montobbio revendique est
évidemment celle du poéte. La conférence de Barcelone se termine par une longue méditation sur



I’écrivain catalan Salvador Espriu, bien oublié mais ressuscité temporairement dans son pays par la
grace du centieme anniversaire de sa naissance. Santiago Montobbio ironise sur cette manie
moderne des anniversaires, qui permet de laisser dormir des créateurs majeurs (et leurs ceuvres, qui
deviennent rapidement introuvables) et de les sortir a intervalles réguliers, comme les saints des
processions, pour une célébration appuyée. Dans le monde actuel de la consommation, Montobbio
s’interroge sur le réle du créateur et sur les moyens de concilier voix poétique impérieuse et
marchandisation des écrivains et de leurs textes.

En espagnol, le mot plaza évoque aussi ce que nous nommons des arénes, la plaza de toros, lieu par
excellence de la mise a mort. Montobbio n’a jamais dit si ouvertement et si nettement que dans la
conférence de Barcelone que, pour lui, il n’y a pas de différence entre vivre et mourir. Citant méme
en francais le titre de son recueil Le théologien dissident, il procéde a une superbement lucide
inversion de la formule chrétienne en rappelant que I'une des rares certitudes humaines est que la
vie est mort éternelle. Et donc que s’interroger sur la teneur rose ou noire d’une ceuvre n’a aucun
sens. Puisque la place publique est le lieu de la rencontre aléatoire, il est aussi celui de la rencontre
avec Dieu ou avec la mort, celle qui, in fine, donnera un sens a la vie.

Traversées, 22 janvier 2014

HASTA EL FINAL CAMINA EL CANTO. Edition Los Libros de la Frontera, Malaga, collection « El
Bardo », 2015.

Le poéte espagnol Santiago Montobbio poursuit dans I’élégante collection de poésie « El Bardo »
I’édition des poémes qu’il a écrits lors de I’'année 2009, une année d’intense et fulgurante production
littéraire, avec pres de mille poemes. Hasta el final camina el canto, contrairement aux deux recueils
précédents, composeés a la fin de I’hiver, est un ouvrage d’été, d’un été espagnol, écrasé de tellement
de chaleur qu’on ne peut penser qu’au désert, a la solitude et a la mort, themes familiers aux
lecteurs fidéles de Montobbio.

L’ouvrage vient avec une substantielle préface de I'auteur, et, quand on connait le go(t du poete
pour I'analyse méticuleuse, on ne peut que s’en réjouir. Avec la grande lucidité que lui donne
I’habitude de s’explorer lui-méme, Montobbio évoque comment ce déferlement subit de poésie
pendant quelques mois de 2009 a imposé un schéma a son écriture et a sa vie. |l nous fait fort bien
comprendre que, lorsqu’on écrit 8 ou 10 poémes en une seule journée et autant chaque jour qui suit,
les échos lexicaux et sonores s'imposent naturellement d’'un poéme a I'autre, comme un flot. La
métaphore de la riviére, que Santiago Montobbio utilise dans sa préface, est de toute évidence
pertinente, puisqu’une riviére est, comme la mer évoquée par Valéry dans son image célébre,
précisément a la fois toujours recommencée, constamment en mouvement, mais toujours identique
et en apparence immobile. Et I'écriture est bien ce méme flux, qui reprend images et symboles, les
mémes mots et les mémes agencements de mots, pour dire toujours les mémes choses de maniére a
chaque fois différente. A cette métaphore de la riviere ou de la mer, Montobbio marie celle du ver
qui retourne la matiére littéraire comme la terre et, ce faisant, permet au sens d’étre sans cesse
questionné et ramené a la surface. Et les mots de Montobbio s’enrichissent dans la répétition, se
chargeant de plus en plus de sens d’étre employés dans différents réseaux.

En ce sens, la taille importante du recueil (250 poémes) n’est aucunement génante : toutes les
petites touches de vie créées par Montobbio contribuent a faconner un ensemble ou I'angoisse de
mort, la force de la vie, celle de I'amour, celle du besoin d’écrire, se marient efficacement au
quotidien, une conversation entre amants, un échange sur la littérature lors d’'une hospitalisation, un
repas de famille, la réplique d’une niéce ou le courrier d’'une amie.



Comme le remarque Santiago Montobbio dans sa préface, Hasta el final camina el canto est en
quelque sorte un journal intime de moments de vie d’un poéte, révélateurs de la condition de
I’hnomme et du créateur, et donc fascinants pour le lecteur qui se réjouit d’étre lui aussi transporté
par ce flot de mots et de correspondances qui habitent I'auteur.

La conscience qui s'impose a nous dans Hasta el final camina el canto est celle de I'art (« Cette vie
n’est rien d’autre que de I'art », écrit le poete, et ailleurs il évoque la précipitation de vivre et de dire,
et de se sentir vivre dans le dire), qui nourrit chacun de ses écrits depuis toujours. Un des poémes du
recueil illustre de maniére inattendue ce théme central : il s’agit également d’'un poeme inattendu,
puisqu’il est plus long que la plupart des autres et particulierement narratif. Il rapporte une
conversation au sujet de I’Albanie, dont on vante la proximité remarquable avec la nature et la
culture, I'excellence des produits de la terre qui font de ce pays pauvre et isolé une espece d’Eden du
vrai, mais aussi le seul en Europe ou des rhapsodes récitent encore de village en village les poemes
d’Homere. Et ces évocations d’une Europe originelle suivent une allusion a Ismail Kadaré, qui a donné
une histoire a I’Albanie qui n’en avait pas. En d’autres termes, la vraie Albanie n’est pas celle qu’on
voit sur les cartes, mais celle que Kadaré a dessinée dans ses romans. De méme, la vraie expérience
de soi est celle que Santiago Montobbio essaie de circonscrire dans chacun de ses poemes (« A
proprement parler, il n’y a pas de biographie. Tout se passe a I'intérieur »), multipliant les définitions
de I'écriture et de la poésie, toujours a la recherche de I'ineffable fragment du temps ou I'informe est
créé, et, devenu création, commence son cheminement inexorable vers sa mort. Montobbio, qui
nous a habitués a une poésie intensément métaphysique, retrouve le paradoxe fondateur des Quatre
quatuors de T.S. Eliot dans une méditation sur le cycle du commencement et de la fin : « L’art est un
orphelin qui dans sa fin trouve son origine ».

Traversées, 10 avril 2015

SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE. Edition Los Libros de la Frontera, Malaga, collection « El Bardo », 2016.

Sobre el cielo imposible est le quatrieme et dernier volume des poémes écrits par Santiago
Montobbio en 2009, et, a ce titre, ce livre est un volet fondamental du parcours créatif intense
gu’a connu le poéte espagnol pendant presqu’une année. Ce dernier volume a une indéniable
couleur d’automne, et, comme le rappelle le poéte, I'automne est a la fois la saison la plus belle
et I'annonce de I'hiver, du froid, de la neige. Plus encore, Sobre el cielo imposible est traversé par
le vent et la tempéte, un vent qui met en évidence tous les interstices et tous les trous en nous,
une tempéte d’autant plus pernicieuse qu’elle se déchaine aussi a I'intérieur des corps, des
caeurs et des esprits sans qu’aucun signe extérieur ne s’en manifeste.

Santiago Montobbio est un poete de I'introspection, de la solitude, de la perte, et les couleurs de
I’automne lui conviennent tres bien. Sobre el cielo imposible est bien moins torturé par des
angoisses métaphysiques que certains des recueils précédents de Montobbio, qui se débarrasse
méme parfois assez cavalierement de Dieu et des anges; ses poémes sont plutot des
observations du quotidien et de la difficulté existentielle & comprendre pourquoi le moi et le
monde ne coincident pas. Un cycle de 21 poémes, sous le titre Le dernier amour, aujourd’hui
plus que jamais dernier, évoque parfaitement, par petites touches aussi acérées que des lames,
la résignation nécessaire de I'amant éconduit, dont le désir d’aimer persiste, méme s’il sait qu’il
est dans une impasse absolue avec son amante éloignée, dans tous les sens du mot. Vivre est
chez Montobbio synonyme de survivre, et il est évident que I'effort de survivre, comme le poéte
I’a toujours écrit (« mes poemes ne sont jamais /que les portraits de mes avant-derniers



suicides », disait-il dans le recueil Tierras de 1996) est une tache ingrate, que la tentation du
suicide est toujours présente (« Tout est non », répéte-t-il), que I'évidence de la vacuité de la vie
est quotidienne (« mon ame est comme de la poussiére et du néant, un vent calme »), mais le
recueil se termine sur le plaidoyer pour la vie le plus simple et le plus évident (« je veux vivre »).
Cela n’étonnera pas que Montobbio cite Pascal : ’lhomme est condamné a vivre et a le faire en
s’accommodant du monde, qui est plein de beautés et de bonheurs, comme I’évoquent certains
poémes apaisés sur des paysages ou des rencontres avec des amis, mais qui est aussi angoisse
profonde devant le néant.

Méme sans Dieu, c’est vers le ciel que le poete regarde. Comme toujours chez Montobbio, le
titre du recueil est heureusement choisi et profondément évocateur. C’est sur le ciel et non sous
lui que le poéte nous invite a regarder, c’est-a-dire que c’est la recherche d’une réponse dans
I’azur qui est I'objet de notre quéte. Et si cette recherche est impossible, c’est parce que le ciel
n’est, comme la vie, que passage. On songe au dialogue d’Hamlet et de Polonius, qui tentent de
décrire la forme des nuages et constatent que chaque image qu’ils proposent est modifiée a
peine énoncée. Comme le rappelle Santiago Montobbio, la pluie aussi s’interrompt forcément

« (La pluie, comme / la vie, passe toujours »), et le gris, qui succéde au bleu, nous tend un autre
miroir, tout aussi réel.

Le ciel, le vent, la pluie, I'ocre de 'automne qui va céder sa place au blanc de la neige qu’on
pressent, c’est bien sous le signe du changement que se place Sobre el cielo imposible. Comme
I’évoque Montobbio dans la préface du recueil, la question sur le sens est inévitable et la
réponse impossible, elle aussi. On ne sait pas trés bien ce qu’est la poésie, ni pourquoi elle est
nécessaire ; cela n’empéche pas des gens de s’y consacrer, de s’y jeter corps et ame, et méme si
le ciel est impossible parce qu’absent, méme si le vent parfois ne souffle pas ou il devrait, elle les
aide a trouver le moyen de poursuivre le chemin et donne un sens a leur voyage : « I'art [...] est
la vérité de la vie qui n’a pas de fin ».

Traversées, 30 mars 2016

VANUIT MIIN DONKERE RAAM, Editions Piaam, Deventer (Pays-Bas), 2016.

Le joli livre, avec une élégante couverture bleu nuit, que proposent les Editions Piaam, contient une
soixantaine de poemes de Santiago Montobbio, en version bilingue espagnol-néerlandais. Le choix
du traducteur, Klaas Wijnsma, s’est porté sur les poémes de la premiére période de la production de
Montobbio, c’est-a-dire des textes écrits dans les années 80 et publiés entre 1989 et 2011.

La sélection proposée est excellente. On retrouve évidemment le Montobbio métaphysicien qui est
familier a ses lecteurs, celui qui sait superbement en quelques formules spontanées croquer
I’absurde de notre inévitable quéte de sens (« Je parcours les corniches de la folie/ et moi seul suis le
précipice » ; « il doit me rester une maniére/ de me faire du mal, jusqu’a la fin et dans la nuit,/ une
maniere de viser au plus juste/ la ruine »), I'absurde de la nécessité impérieuse d’écrire (« j'écris pour
croire que je fais mon salut,/ pour croire que je peux/ encore faire mon salut ») et a fortiori celui de
la critique ou de I'enseignement de la littérature (« j'ai toujours été convaincu qu’il faut étre/
completement idiot pour penser/ qu’on étudie — ou encore plus grave qu’on enseigne — la

littérature »). On retrouve aussi I’'extréme sensualité que I'auteur cache sous le verbe, sensualité qui
peuple ses poémes de lieux, d’objets, de sensations climatiques, de mille petits riens qui impriment



leur trace sur la conscience du « je » qui écrit (« Non seulement les choses ne sont pas comme elles
sont ni méme comme elles semblent étre : les choses, en général, sont comme elles nous font mal »).

A ce titre, la sélection du recueil néerlandais retient les poémes essentiels, les plus percutants et
paradoxaux, de la production de Montobbio, et c’est un bonheur de les y retrouver.

Mon ignorance du néerlandais ne me permet pas de juger de la qualité de la traduction, mais
souvent le rythme choisi par le traducteur, avec des mots courts et une alternance de syllabes
longues et de syllabes courtes, semble particulierement bien correspondre a la musique des vers de
Montobbio. Le titre, Vanuit mijn donkere raam, est la traduction de celui de la premiére partie de
L’anarchiste des feux de Bengale, « De ma fenétre obscure », poeme fondamental du laconisme
existentiel de Montobbio :

La ville que personne ne voit, et c’est la plus grande,
est celle ou travaillent, condamnés a étre

toujours pareils,

tous les personne que je suis.

Klaas Wijnsma fait aussi le choix heureux de ne pas respecter la chronologie des publications de
Santiago Montobbio et de rassembler les poemes par themes en cing grandes sections, dont une, Ver
(loin), comprend les poémes parodiques ou amusants de I’écrivain. La démarche de Montobbio, il est
vrai, est en partie ceuvre d’auto-dérision, mais lire en succession ces textes qui portent un masque
parodique mais sont profonds par la bande, procure un sentiment temporaire de légéreté tout a fait
attrayant.

Le recueil des éditions Piaam est un vrai plaisir de lecture, et les lecteurs néerlandophones vont
pouvoir apprécier a leur tour les grands et beaux poémes des premiers recueils de Santiago
Montobbio, comme Hopital des Innocents (j’admire au passage la concision du néerlandais
simpelhuis) ou L’anarchiste des feux de Bengale.

Traversées, 13 ao(t 2016

LA LIBERTAD Y EL MAR SON UNA MUSICA, poémes de Santiago Montobbio, musique d’Ofilio Picén.
Estudios Francisco Cedefio, Managua, Nicaragua, 2016.

Le chanteur-compositeur nicaraguayen Ofilio Picon a fait le choix courageux de mettre en musique
douze poemes de Santiago Montobbio, dans un CD placé sous le signe de la mer, accompagné d’un
tres beau livret, qui, outre les textes des poémes, propose des reproductions de tableaux miroitants
et sensuels du peintre catalan Lluis Ribas, ainsi qu’un beau texte de Sancho Mas sur les liens entre
I’Espagne et I’Amérique Latine, la poésie et la mer, les influences de Montobbio et celles de Picén.

Santiago Montobbio est un lecteur attentif et éclairé, qui reconnait et cultive ses influences et ses
amitiés littéraires, et ne congoit son ceuvre qu’en écho tacite et parfois inconscient avec elles,
comme dans son poéme Jorge Folch (1926-1948), ou il revendique la connaissance de ce poéte
catalan, mort avant sa haissance (« celui qui dirait que nous ne nous sommes pas connus
mentirait »). Ofilio Picdn est un artiste protéen comme il en reste malheureusement peu, engageé
politiquement et littérairement, qui met en musique, depuis une vingtaine d’années, des poetes
nicaraguayens. Que la premiére excursion de Picon en dehors de la littérature de son pays soit un
voyage vers la poésie de I'espagnol Santiago Montobbio est une heureuse surprise.



L’autre surprise est qu’il n’ait pas choisi de mettre en musique le Montobbio tourmenté, introspectif,
lucide, « plein de [s]es fangeux abimes de misére / en route vers le dernier abime ». Les douze
musiques du CD sont d’aimables pieces, des chants d’amour et de paysage, sans discordance ou
dissonance, pleines d’un charme trées latino-américain, ou le rythme et les instruments traditionnels
du continent créent une atmospheére propre. Il faut aussi rendre hommage a la diction d’Ofilio Picon
qui permet d’entendre clairement les textes, ce qui montre a quel point il se les est appropriés.

J'en aurais rarement fait la méme lecture, mais la sienne est séduisante. Le trés emblématique
poéme Hopital des Innocents, qui donne son titre au premier recueil de Santiago Montobbio (« la
poursuite de moi / a travers I’épuisante et tres étrange partie de chasse / ou je suis I'arme et aussi la
proie »), est ici transformé en tango lent, ce qui n’a rien d’absurde, quand on pense que le tango est
un genre musical hybride, qui rend le mélange, trés typiqguement argentin, mais sans doute tres
hispanique aussi, de dérision et de conscience du destin, celui qu’on retrouve aussi dans la féte des
morts mexicaine ou les tableaux de Frida Kahlo. Lorsque la fl(te ou la flite andine (de Raul Martinez)
s’éléve et plane, on ressent parfaitement le trop-plein, un peu doloriste, d’amour qui affleure parfois
dans les poémes de Montobbio (« peut-étre que c’était le café / ou que c’était ses jambes, ou peut-
étre que je I'aimais »).

En donnant a entendre ces poemes exigeants, Ofilio Picon rend hommage au talent de Santiago
Montobbio, mais il met aussi en évidence deux idées qui plaisent sans doute beaucoup au poéte. La
premiére, c’est qu’il n’y a pas de lecture unique et immuable d’un poéme ; la seconde, et c’est un
paradoxe fondamental de la création, c’est que ce qui se congoit et se construit dans la solitude et le
labeur ne peut prendre forme que pour et dans la diffusion, voire I'ostension : « Heureux de savoir
gu’il était en nous, / nous I'avons étendu au soleil, comme pour un jour de féte ».

Traversées, 10 décembre 2016

LA LUCIDEZ DEL ALBA DESVELADA. Editions Los Libros de la Frontera, collection « El Bardo », 2017.

Ce nouveau recueil de poésie représente, pour Santiago Montobbio, une nouvelle approche de son
art. Bien sdr, on retrouve les grands thémes du poéte espagnol, la recherche douloureuse du sens de
la vie et de I'écriture dans un monde sans direction, les matins mouillés, les terres dévastées, les
cafés solitaires ou griffonner sur un coin de table et un bout de papier, I'interrogation solipsiste, la
difficulté a faire coincider soi et les autres, mais cette fois, tous ces thémes s’inscrivent au sein d’un
récit de vie, « un journal intime » de I'amour, une montée vers la lucidité évoquée dans le titre du
recueil (la lucidité de I'aube dévoilée), qui est d’autant plus forte qu’elle emprunte les voies de
I’illumination (le chemin de Saint Jacques) et de la révélation d’une vocation littéraire, pour dire le
passage a un état innommeé par le poete, mais qui tient de la vieillesse (« I’age ou on n’a plus guére
d’illusions sur I'amour et d’attentes de sa venue »), de la jachere, du tarissement, du renoncement («
Ceci pourrait étre mon dernier poéme », proféré dans celui qui, en effet, clot le recueil). La derniére
des épiphanies est celle du « Still falls the rain » du cantique de Britten : « Fine la pluie tombe sur la
terre », une pluie de testament, de fin du monde, le mot « fin » étantici a prendre a la fois dans un
sens temporel et dans un sens local.

Et pourtant, I"'atmosphére du premier poeme est pleine de brio : I'écoute dans un théatre barcelonais
du « Lascia ch’io pianga » du Rinaldo de Haendel, sublime lamentation d’une prisonniere éplorée,
servie par une musique aux effets bien calculés. Par un retournement de situation ironique, dans ce
vieux théatre, le poéte tombe amoureux d’une image apercue dans une glace et inscrit sa passion
sous les signes attendus, I'ouverture, le chant, les espaces libres (le ciel, la mer), I'évasion qu’un
ensorcellement rend impossible a I’'héroine malheureuse de Haendel. Suit une série de poemes
d’amour, d’espérance d’amour et de douleur devant sa fugacité, mais aussi d’amour comme nouvelle



forme d’inspiration, puisque I'aimée « seule est poeme ». Cependant, avec le temps et les hésitations
de I'aimée, I'amour perd de sa puissance absolue, puisque seul « un amour qui commence » peut
échapper au rien et a I'adieu, la pluie tombe, entrainant I'automne, le coeur commence a sentir ses
épines, surviennent le désespoir et I'adieu. Et ¢c’est maintenant le poéte qui chante « Lascia ch’io
pianga », non plus prisonnier, mais blessé de cette rencontre impossible, qui noie la réalité du monde
dans une brume triste.

Montobbio est souvent, et depuis toujours, le poete du paradoxe lucide, et cette lucidité, annoncée
dans le titre du recueil, ne lui manque pas ici, dans toute la cruauté de la prise de conscience qu’il en
a. Cette expérience d’amour avorté porte avec elle un enseignement cruel (« vivre n’est rien d’autre
que sentir que je te perds » ; « vivre n’est rien d’autre qu’étre blessé ») : la perte de I"'amour est
transformée, par la force méme du credo montobbien qu’il n’y a aucune différence entre la vie et
I’ceuvre du poéte, en source de création, en un nouveau mode d’exploration poétique du monde.
La lucidez del alba desvelada devient, dans sa derniére partie, parfois écrite en prose, le récit de
minuscules bonheurs de reconstruction. Apres son long voyage solitaire sur les terres de I'amour
malheureux, c’est I'observation simple et apaisée du quotidien, la contemplation de batiments ou
d’un jardin qu’il a vus sans les voir mille fois, un moment a une terrasse de café a I’'ombre sur une
place a deux pas de chez lui, qui permettent au poete ces petites épiphanies qui redonnent sens et
go(t a sa vie, comme pour une nouvelle naissance (ce n’est évidemment pas par hasard qu’un des
sites universitaires ol Montobbio enseigne, et qu’il regarde avec des yeux nouveaux, a conservé de
I’époque ou c’était un hdpital son nom de « Maternité »). Au terme joycien d’« épiphanie »,
Montobbio préfére celui de « point de contemplation », emprunté au poéte espagnol José Angel
Valente, et c’est bien de cela qu’il s’agit ici : ¢’est par la contemplation silencieuse qu’on se remet et
gu’on se retrouve. Et ¢’est ce que nous dit la coda du recueil.

Etrangement, aprés la coda, il y a encore des poémes, une dizaine. lls disent encore la douleur,
I’absence et I'illusion, mais déja cela importe moins (« ca m’est égal »). Parce que le bonheur du
regard amoureux porté sur le quotidien a fait que le narrateur se sait poéte, qu’il sait qu’il a choisi sa
douleur et qu’« il la travaille » pour en faire des poémes. Le chemin de La lucidez del alba desvelada
est un authentique aboutissement du parcours poétique de Montobbio, une percée du mystére de la
création. Si la création est une exploration si masochiste, on comprend que le poete décide d'y
mettre un terme. Mais il sait mieux que personne que la poésie vous choisit plus que vous ne la
choisissez. Et c’est pour cela qu’il reste prudent et annonce dans la coda de la coda : « Ceci pourrait
étre mon dernier poéme ». Ou pas !

Traversées, 1°" mai 2017

EL BRONCE DE LOS SUENOS, de Santiago Montobbio et Sofia Isus. Revue en ligne RAL,M (revue d’art
et de litterature, musique), Le Chasseur Abstrait, éditeur, Mazeres, 2017.

La revue en ligne RAL,M vient de publier un curieux mais fort intéressant petit ouvrage de 40 pages
consacré a un happening culturel qui a eu lieu en juin au Musée Picasso de Barcelone. Au cours d’une
soirée autour du dessin de Picasso nommé « Cheval encorné », reproduit avant le texte, différents
performers ont pu créer leurs propres commentaires, ou commentaires de commentaires, sous
différentes formes : analyse orale, chorégraphie, dessins, poémes.

L’objet culturel multiforme congu lors de cette soirée (et dont le recueil, qui comprend des poémes
de Montobbio et des dessins de Sofia Isus, n’est qu’une partie) est tout entier sous le signe de la mise
en abime, puisque les dessinateurs ou le poéte regardent une danseuse exprimer dans ses postures



et dans son corps ce gu’elle ressent devant le dessin de ce cheval a la fois agonisant et triomphant, et
se laissent guider par ce qu’ils voient ou entendent plus que par le dessin de Picasso lui-méme.

C’est ainsi que, alors que le cheval étique du peintre est avant tout la mimesis d’une érection,
I’érotisme des dessins et des poemes de El bronce de los suefios est exclusivement celui d’un corps
de femme progressivement libéré et révélé dans sa chair et dans ses formes, statufié par I’évocation
du bronze contenue dans le titre.

Si on tente d’imaginer la situation de spectateurs assis dans une salle de musée et regardant les
évolutions d’une danseuse, on se rend compte que presque tous leurs sens sont en alerte, la vue et
I'ouie, évidemment, mais aussi sans doute les odeurs, la chaleur, la moiteur, tout un ensemble de



sensations qu’il devient nécessaire d’évoquer. Et le moyen que Montobbio découvre naturellement
pour traduire cet ensemble de sensations diffus est un rythme haché, avec des vers trés courts,
comme des notations impressionnistes. L'impact sensuel de la beauté du corps en mouvement est
rendu par ces notes bréves, qui créent des univers propres.

Mais Montobbio ne serait pas Montobbio s’il n’intellectualisait pas ses sensations. Il a beau clamer
que « Lavie, c’est le regard. L'art, c’est le regard », il ne peut se contenter d’étre spectateur. Il met
aussi en évidence les contradictions de la beauté, a la fois liberté et prison, désir de prédation et
proie, réalité terre-a-terre du corps et élévation angélique, présent et moment d’éternité suspendue.
Le recueil est donc aussi une occasion de s’étonner, s’interroger et méditer. Et si I'espagnol a le
méme terme (suefio) pour désigner le sommeil et les songes, et si le premier peut-étre, comme en
francais, de plomb, on ne sait pas trés bien si c’est lui ou si c’est le réve qui est, comme le titre
I’évoque, de bronze.

En tout cas, alors que, dans son recueil précédent, La lucidez del alba desvelada, Santiago Montobbio
envisageait de ne plus écrire de poémes, ce retour en inspiration, par le biais d’'un commentaire sur
d’autres expressions artistiques, réjouit pleinement.

Traversées, 22 juillet 2017

POESIA EN ROMA. Editions Los Libros de la Frontera, collection « El Bardo », 2018.

Santiago Montobbio, qui avait habitué ses lecteurs a une poésie centrée sur sa ville, Barcelone,
passionnément aimée, et parfois sur des paysages de plages catalanes, évoque Rome, carnet et stylo
en main. L’exotisme d’un séjour italien convient superbement a Montobbio, qui révele dans ce
recueil une joie de vivre et de créer rarement livrée de maniére si lumineuse sous sa plume. Certains
poemes reprennent certains de ses motifs habituels, la nuit, le vent, les blessures, mais ces motifs
sont comme balayés par la magie d’une ville éclairée, vivante, chargée d’histoire et de soleil, comme
I’est évidemment aussi Barcelone pour les touristes qui la visitent, mais sans doute pas pour le
promeneur solitaire qui la connait intimement. Telle est la magie de la mise a distance. Méme les
lieux les moins avenants de la capitale italienne deviennent des espaces de sérénité ou de bonheur.

On le sait depuis longtemps : la magie de Rome, sa poésie, tient au fait qu’elle est pleine de ruines,
qui se trouvent au coeur de la ville moderne, sous les rues ou les batiments, des ruines dont les
matériaux ont servi de remploi pour construire des maisons ou des palais. Cette fagon si particuliere
gu’ont les Romains de vivre parmi les matériaux antiques, une colonne dans un mur ici, ailleurs un
sarcophage ou une fontaine dans une cour, est, aux yeux de Montobbio, allégorique de la création, a
partir d’éléments disparates, qui se présentent péle-méle, sans hiérarchie, d’une forme achevée,
gu’il nomme a juste titre « poéme ».

Santiago Montobbio évoque a plusieurs reprises un discours séminal qu’il a fait a Paris en 1999, et
dans lequel il développait I'idée que I'Europe, c’est, malgré les différences d’un pays a I'autre, le
sentiment d’étre partout chez soi, dans un mouvement double d’enracinement et d’envol vers le ciel
(« des mains tendues jusque dans I'air »). D’ou le sentiment de bien-étre, I'excitation un peu fébrile
qui préside a ses déambulations romaines. D’ou sa recherche d’une familiarité dans I’étrangeté.

En effet, le piéton de Rome de Santiago Montobbio est un étre d’habitudes, il refait peu ou prou les
mémes itinéraires, revisite les mémes lieux, connus ou moins connus. En d’autres termes, il fait ce
que font les vrais touristes, il se crée des repéres dans la ville, et, puisqu’il est poéte, il alimente
chacun de ses passages d’images nouvelles, de réflexions qui montrent qu’il s’approprie les lieux. On



a envie, en lisant ce recueil, de se précipiter a Rome et de regarder telle volte ou tel tableau, telle
taverne ou tel café, avec les poémes de Montobbio sous les yeux, comme on le fait parfois, ou
aimerait le faire, avec Montaigne, Stendhal, ou d’autres écrivains voyageurs.

Montobbio, comme nous tous, a de ces guides-1a, le peintre Ramdn Gaya ou les poetes Keats et
Shelley, par exemple. Il cherche leurs traces, visite les lieux qu’ils fréquentérent ou qu’ils auraient pu
fréquenter, essaie d’imaginer leur vie a Rome en écrivant des poemes au trés cosmopolite café Greco
ou au tres britannique salon de thé Babington. Et en cela, Santiago Montobbio appréhende
parfaitement ce qu’est la culture du voyage, une série de palimpsestes culturels, qui dans une
certaine mesure nous empéchent de voir et de ressentir la ville avec nos yeux propres, tout en
rendant plus intenses nos émotions devant les lieux qui ont résisté au temps, comme le prouvent les
témoignages des écrivains du passé qui, déja, les ont contemplés et évoqués.

Et la révélation de Rome est précisement Ia : visiter une telle ville, c’est la méme chose qu’écrire des
poemes. La ville se livre mais retient toujours quelque chose d’elle-méme, qu’on découvre lors de
nouvelles visites. De méme, la poésie exige le retour, la poursuite, une nouvelle évocation, un nouvel
effort, pour saisir au vol un ineffable changeant. La ville a le double pouvoir d’attirer et de rejeter le
visiteur, qui doit a la fois se fondre en elle (les images de pénétration sont nombreuses dans le
recueil) et s’en déprendre, comme dans le cas d’une relation amoureuse trop possessive.

Traversées, 12 juillet 2018

NICARAGUA POR DENTRO. El Bardo, collection de poésie, Editions Los Libros de la Frontera,
2019.

Nicaragua por dentro, le dernier recueil de poémes de Santiago Montobbio, poursuit I'ceuvre
d’introspection que le poéte méne depuis ses premieres publications il y a plus de trente ans.
L’écriture est toujours pour lui une nécessité vitale, définitoire. Il nous rappelle, comme il I'a fait si
souvent, qu’elle a plus de réalité pour lui que la vie (« J'écris ces lignes. Je veux seulement certifier
que la vie existe et que je suis vivant en elle ») et, pour bien marquer cette continuité dans son
ceuvre, il va méme jusqu’a réutiliser certaines des formulations les plus percutantes de ses plus
anciens poemes, comme le premier vers du poeme « Ex-libris » de 1987, « Ce n’est pas bon de
presser I’ame, pour voir s’il en sort de I’encre », qu’on retrouve éclaté et placé comme en incise, dans
un nouveau poéme : « L'art / ce n’est pas la belle écriture, / I'art c’est I'ame, et / ce n’est pas bon de
presser / I'ame, pour voir / s'il en sort de I’encre ».

Ce qui était quasiment un principe de foi dans les premiers poémes n’est pas devenu moins intense
ou moins essentiel, mais I'auteur lui-méme a changé. A I'adolescence, les flots de discours qui
surgissaient en lui et le submergeaient étaient au sens le plus entier toute sa vie. Ses poemes
parlaient de tous les hommes sans vraiment parler de lui, son expérience se bornait encore a une
exploration de Barcelone, a peine citée mais devinée sous I’aspect peu médiatisé d’une ville
nocturne, silencieuse, solitaire, sans monuments et presque sans géographie. Au contraire,
Nicaragua por dentro cite des dizaines de noms, connus ou inconnus, référe a des actions
quotidiennes et a des lieux sans craindre de les nommer, et Barcelone est tres fréquemment
rappelée, mais la plupart du temps par la mise en perspective diffuse qu’apporte sur elle tel lieu ou
telle impression du Nicaragua. Le paradoxe ironique du recueil, ¢’est que ce « Nicaragua de
I'intérieur », c’est aussi un Barcelone de I'intérieur et un Montobbio de I'intérieur. Effet de I’age, bien
sOr, mais surtout la conséquence de la longue période de silence de I'auteur, ces vingt ans sans



écrire, qui sont suivis, depuis que la parole lui est revenue, par un besoin effréné de noter, dans les
lieux les plus improbables sur les supports les plus improbables, les surgissements d’inspiration qui
dictent & Santiago Montobbio ses poémes.

Nicaragua por dentro est, de ce fait, sous le signe de I'urgence. Le grand tourmenté des années 80
n’a (Dieu merci) pas disparu, mais, et c’est dans un certain sens une bonne surprise, le recueil est
aussi plus joyeux et lumineux que les précédents. Dans la premiére partie, intitulée « Dariana » (du
nom du poéte nicaraguayen Rubén Dario), qui est la préparation du voyage de Montobbio, le poéte
traque « un doux et bon soleil de janvier » sur les places de Barcelone, un soleil de
(re)commencement du monde, de réchauffement du corps et de I’ame, de bonheur paisible et
quotidien (« Un autre jour de paix et de mer, de calme pour I’dme devant la jouissance de la

vue. Soleil doux, soleil bon, comme la vie peut I'étre et ¢’est ce qu’il nous dit », « Dans les vers que tu
écris, tu dois sentir que, tandis que tu écris, le jour s’éveille, le matin commence, le monde se donne
forme »). La deuxieme partie du recueil, « Nicaragua por dentro », évoque le voyage que le poete fit
au Nicaragua en février et mars 2018 et elle est baignée du bonheur de dizaines de rencontres avec
des écrivains, universitaires, musiciens, nicaraguayens, ravis de partager leur art et leur soif de créer
avec un complice espagnol, généreux et prolixes dans leur accueil. Et on sent bien que Montobbio se
laisse baigner dans ce bonheur d’amitié comme dans le soleil de Barcelone du début.

Le voyage du poéte au Nicaragua était une tournée de discours, de concerts et d’hommages pour
célébrer son ceuvre, la musique qu’Ofilio Picon a composée sur certains de ses textes et la poésie de
Rubén Dario (1867-1916), qui a eu une grande influence sur I'un et I'autre. Pour Montobbio, aller au
Nicaragua n’était pas a priori un voyage touristique, mais le pays, a la fois différent de I’Espagne mais
pour autant pas totalement exotique, en quelque sorte un univers d’une étrangeté familiére,
constitue pour lui, occupé de poésie et de poetes, une mise en abime d’intertextualité. Il explore les
correspondances entre Dario et lui, entre leurs ceuvres, leurs Barcelone, et puis la remarque d’un
critique évoque un autre écrivain encore, et le poéte se retrouve au cceur d’un vortex ou toutes ces
forces créatives se tiennent, s’imbriquent et s’influencent. Et son vertige est une euphorie. De méme,
les chansons d’Ofilio Picdn sur ses anciens poemes se mettent a les animer d’un nouveau sens quand
il les entend chanter (« La vérité triste / de ma jeunesse blessée dans la / profondeur nouvelle de la
musique et de la voix / d’Ofilio »), et le prend également a ce moment-la un vertige d’intratextualiteé,
ou les anciens poemes deviennent par enchantement le matériau des derniers, comme je I'ai évoqué
plus haut. Et le lecteur ressent avec bonheur cette jubilation du poéte (« I'art est réjouissance, par le
simple fait qu’il est »), simple et tellement complexe a la fois.

Traversées, 5 mai 2019

PRESENTATION DE QUATORZE POEMES DE SANTIAGO MONTOBBIO. Revue « Triages » n°31,
Tarabuste Editions, 2019.

Santiago Montobbio professe depuis toujours que sa vie et sa personnalité « a la ville » n’ont aucune
importance littéraire ou critique, et que sa vraie biographie se lit dans ses poeémes. Pour lui, écrire est
une raison d’étre, au sens le plus littéral, c’est-a-dire une raison de ne pas se suicider. Cette activité
n’a de sens qu’en soi, comme exploration des tréfonds d’'une &me humaine, du fait que Iécrivain,
comme jadis Montaigne I'a génialement théorisé, est a la fois un individu spécifique a I'intimité
chatouilleuse et un spécimen de I’humaine condition.

[l ne faut donc pas attendre de la présente introduction des détails biographiques nombreux sur
Santiago Montobbio. Le poéte nait en 1966 a Barcelone, ville ou il vit encore et qui est, de maniére
diffuse, la toile de fond sur laquelle se joue son destin. On apercoit dans ses poemes quelques



éléments d’un décor urbain, un balcon, une vitrine de bar, des promenades, des tunnels, mais la
Barcelone de Montobbio est treés proche de la Lisbonne de Pessoa, une ville ramenée a la tranquillité
nocturne d’un village, plus propice peut-étre a des errances solitaires a la recherche de soi-méme.
Dans les poémes de Montobbio, comme dans ceux de Pessoa, on entend le pas du passant nocturne
sur les pavés mouillés.

Si la biographie de I'auteur n’importe pas, c’est qu’elle n’aurait qu’un seul événement a évoquer : le
besoin absolu, irrépressible, d’écrire, qui jaillit de maniere incontrblée et peut se tarir pendant des
années, qui s'impose soudain au hasard des expériences quotidiennes les plus banales et les
transforme en épiphanies. Chaque moment intense prend une signification existentielle proprement
littéraire, c’est-a-dire qu’elle devient littérature sous les yeux mémes de I'écrivain, et d’'une certaine
maniére a son insu.

Le premier jaillissement des poemes eut lieu a la fin des années 80, mais il ne s’agit aucunement
d’une poésie juvénile. Dans les recueils de I'époque, on percoit une étonnante maturité tranquille et
une grande culture. Les poémes regardent déja au miroir de la vie, y percoivent des abimes et des
impasses, balisent les précipices que sont la folie, la maladie, la mort des autres ou le suicide, mais ils
ne sont jamais noirs. Montobbio sait @ merveille trouver un compromis entre le mouvement et
I'immobilité, par la fluidité de la langue, sans ponctuation, riche en enjambements, ou par le choix
d’un vocabulaire simple mais souvent polysémique. Ecrire, et Montobbio le sait déja a 19 ans, c’est
jouer sans cesse sur I'ambiguité du son, du sens, du destin, c’est risquer sa vie pour décrire et définir
un peu plus exactement encore ce que représente et signifie le fait d’écrire des poémes.

Ce qui m’a, dés cette premiére période, fasciné chez Santiago Montobbio, c’est qu’il sait, comme
seuls les trés grands écrivains peuvent le faire, évoquer quelque chose de trés simple, une
promenade sur la plage, un demi de biére dans un café, et faire de cette expérience banale un
guestionnement ontologique, une quéte métaphysique, qui sont universels.

Apreés ce premier jaillissement de poémes, s’installe un tres long silence de plus de 20 ans, avant que
I’écriture de poemes ne revienne s'imposer de maniéere impérative, a partir de 2009. Le trés beau
poéme en prose qui ouvre notre sélection (« J'écris sur cette falaise... ») et qui est le premier apres
ces années de jachére, est encore tout frémissant d’angoisse, une angoisse a la fois rétrospective et
prospective. Et cette méme angoisse se retrouve, 854 poémes plus loin, dans le dernier de notre
sélection (« Tant de solitude... »), qui se termine sur « Dieu veuille que ce ne soit pas le dernier [texte
que j'écris] ». C’est un poete fragilisé, plein du dogmatisme malhabile des inquiets, qui s’adresse a
nous. Mais c’est aussi un poete fasciné devant chaque nouveau moment de grace créatrice, chaque
nouvelle impression pleine de force.

Triages, juin 2019



