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Avertissement

Une pyramide

Il faut se figurer une pyramide renversée et translucide dont la base en I'air ne cesse de
gagner du terrain.

Terrain pris sur le ciel dont il ne cache et giche nullement la vue, terrain qui n’apparait que
mieux & mesure que le regard arpente les possibles amoncelés, en allant de la base alti¢re au
sommet pointu fiché dans la terre féconde.

Les quatre versants de la pyramide sont également abrupts. Varappes du sens pris de vertige.

Difficile, sur cette surface lisse comme un miroir de granit, de trouver des aspérités auxquelles
se raccrocher, le mieux étant d’oser visiter la pyramide de 'intérieur en se laissant aller dans
les dédales de son questionnement.

Le ciel, alors, dans sa laitance bleutée, devient ce tain teinté d’inconnu qu’il aurait toujours
d rester, avant que des dieux - ces grands encombrants d’un autre temps que nul éboueur
du ciel n'est jamais tout 2 fait parvenu a faire disparaitre - ne s’y agitent sous le regard
complice d’ humains médusés : un miroir sans fond dans lequel puiser les énigmes a foison,
alors qu'il fallait n’y voir que la fertilité abyssale du vide.

Nul arriere-monde ni aucun relent de spiritualité grenouillesque ne vient jamais troubler le
calme lapidaire de ce ciel amoureux de la terre bleue comme une orange.

Pyramide hilare qui ne cesse de vaciller, tant sa base est solide.

Un versant exposé plein Sud pourrait étre constitué de proses poétiques, si 'ont tient
absolument & nommer ce qui s’y cherche.



Plein Nord, voici encore des essais portant sur des sujets tres variés.

Regardant vers I'Est, des récits ou des nouvelles.

Et a'Ouest, eh bien, rien de nouveau. Lespace y est laissé vide a priori. Il ne se remplit que
d’ébauches, une débauche d’ébauches qui prennent parfois la forme de ce qui ressemble a

un journal.

Dans ce sommaire, on ne donnera a voir que le Nord et 'Est, nos deux points cardinaux
favoris dans cette économie jubilatoire de 'espace qui s'écrit.



Préambule

Les textes qu’on va lire sont de nature indécise : poémes en prose, essais, nouvelles, récits ?

Au fond, peu importe ! Mais ils répondent tous a I'urgence de dire et au désir de m’adresser
d’abord a quelques étres chers, vivants ou disparus, puis a tous et a toutes, a 'urgence aussi,
en une double postulation, d’analyser impitoyablement /az matiére humaine qui les compose
et que jappelle étre en commun a la suite de Jean-Luc Nancy, tout en faisant la part belle &
la décision poétique qui s'affirme au gré des circonstances devenues proches-lointaines par la
mise en perspective quopere I'écriture qui s'abandonne, confiante, a la faveur du mot juste
et au vertige devant un horizon tournoyant qui hésite toujours entre crépuscule et aurore.

Laurore est ma seule demeure.
Le crépuscule des idoles me va bien.

J’ai toujours préféré le marteau a la faucille : je ne glane pas, je ne moissonne pas ce qui se
donnerait comme élaboré dans le secret de la nature livrée au travail des hommes, tel le suc
dans le fruit ou telle la graine dans le blé, non, il sagit avant tout de marteler I'indicible
en orfevre consommé, afin d’en tirer matiére poétique, matiere qu’alors, alors seulement, il
m’est loisible de retravailler & ma guise.

Le marteau du verbe frappe sans merci 'enclume du réel qui me livre ses fragments de
réalité facettés.

Les fragments entre marteau et enclume appellent la décision de frapper juste et fort, afin
de rendre justice a tous les angles d’attaque possibles et imaginables qu'ils m'inspirent.

Le travail de la forme est essentiel.

Avant de prendre forme, un texte, dans mon atelier imaginaire que je trimballe partout
avec moi, c’est d’abord une ambiance, c’est le plus souvent une émotion teintée de mots
qui résonnent et raisonnent dans le méme temps.

Faveur du rythme : écrire, Cest d’abord s’abandonner a un souffle moqueur dontla puissance
incoercible menace de refluer et de nous laisser 14 sans voix, sans souffle et sans ressource, et
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puis le reprendre & mon compte, I'épouser pour le porter a son maximum de puissance par
la grice du rythme qu'imposent les mots qui se proposent 4 moi dans la faveur des jours.

Dans ce processus, je ne suis ni un fétu de paille balayé par le vent de I'inspiration ni un
apprenti-sorcier qui convoque des ombres.

Au ceeur de tous mes textes, c'est un coeur qui bat, le mien, le tien, le votre. Car enfin,
jemprunte tous mes mots a la tribu. Je ne traque pas le mot rare qui laisse le lecteur
perplexe ou le remplit d’admiration.

La parole poétique a sa part 1a aussi, comme antidote au doute de soi et au dégotit de vivre.

Laction commence par Iécriture qui réfléchit sur le sens de I'action : Cest ainsi que I'écriture
qui sobserve écrire a travers 'auteur dégage un horizon de sens toujours provisoire et
décisoire, mais utile, en fin de compte, a cette part de nous-mémes inutile, mais essentielle
qu'il nous faut peut-étre appeler amour.

Clest un gain d’autorité qui est recherchée, clairement, en faveur de 'amitié, 'amitié en
marche.

La vertu de cet ensemble de textes ouvrant sur [altérité dautres auteurs, parfois clairement
identifiés, s'il en a une, serait de dégager un espace dévolu a 'amitié : amitié pour la pensée
toujours veuve de signes, a 'amitié entre des hommes et des femmes qui ignorent qu'ils
sont amis, 4 'amitié pour 'amitié enfin, en des temps qui ont, semble-t-il, perdu jusquau
désir d’aller au-devant du sens que peut prendre pour nous, ici et maintenant, le mot aimer.

Lauteur, ainsi, serait heureux, si on lui reconnaissait le mérite d’avoir su concilier une
pratique de I'écriture sans animosité qui réconcilie animus et anima.



Introduction générale

Qu'il y ait ceuvre, il n’appartient qu'aux autres de /e dire, tandis qu’il revient a 'auteur de
la dire, l'auteur étant toujours en avant de lui-méme tant qu’il travaille, soutient cet effort
vers 'ceuvre qui le soutient, et qui ne dépend pas que de lui, le bruit du monde étant son
horizon, jusqu’a la perte du sens parfois, jusqu'a 'interruption, jusquau silence.

Que l'ceuvre devienne un monde rival du réel, c’est-a-dire capable de déceler en lui des
possibles inaccomplis, voila qui importe avant tout, a ce qu’il semble.

Kant consideére que « le réel étant toujours le réel d’un possible » (Martin Heidegger, Kant
et le probleme de la métaphysique), celui-ci « renvoie en derniere instance a quelque chose
de nécessaire ».

Mais est-ce le réel pur et simple qui est nécessaire ou bien le fait quen lui s’abritent des
possibles ? Kant interdit cette question disjonctive, décrétant indissoluble réel et possible
qu’il place, ce faisant, sous le signe de la nécessité, ce en quoi, paradoxalement, il n’a pas
tort, si 'on songe une seconde qu'il ne s’agit pas, pour qui ceuvre, de jouer sur la nécessité
du possible, mais bel et bien de mettre en jeu voire en cause la possibilité de la nécessité
comme unique et ultime horizon humain.

Locuvre, ainsi, est un espace de questions ouvertes qui ne sont pas des hypothéses, mais
des théses qui s'avancent résolument dans 'espace de I'incertain ouvert a tous mots, espace
décisoire aussi, que 'auteur expie phrase apres phrase, lui qui tue dans I'ceuf tant et tant de
possibilités a peine entrevues, en donnant sa chance a ce qui vient. Toute 'ambiguité de sa
démarche tient dans 'ambigulté de cette derniére phrase.

Il faut choisir, et d’abord rendre justice au ton qui simpose d’emblée et qui commande

I’ensemble en train de se construire, sorte de fil d’Ariane qui progresse dans le labyrinthe
qui prog y

qui s'invente a mesure.

Hannah Arendt pose cette question essentielle 8 Heidegger : « Si Cest la réalité de quelque
chose de possible qui est constitutive du réel, comment peut-elle des lors renvoyer a



quelque chose de nécessaire ? Si nous pensons le réel - I'incontournable, I'indéniable -
comme quelque chose de nécessaire, n'est-ce pas faute de voir une autre possibilité de nous
« réconcilier » avec lui ? »

Heidegger précise dans sa réponse que le passage pointé par Arendt décrit la fagon de
pensée proprement métaphysique de Kant.

Le réel - 'incontournable, I'indéniable, selon les propres termes d’Arendt - pensé comme
nécessaire, flit-ce comme réel d’un possible inhérent au réel, mais encore inapercu par la
pensée, voila ce a quoi toute ceuvre s'en prend pour en débattre et s’y débattre, sans espoir
d’en sortir.

Ceci en apparence, en apparence seulement, car est en jeu, au sein de toute oeuvre aux
prises avec le réel et en prise sur lui, un débat plus vaste encore.

Clest bien de nécessité qu’il s'agit, quand on écrit contre, tout contre le réel.

Il ne s’agit pas de dégager « techniquement » du réel des possibles, comme I'on extrait de
I'or d’'une mine - Cest la le travail proprement politique de notre époque qui se débat dans
les catégories métaphysiques - mais bien plutét d’apercevoir au moins que nécessité ne
fait pas loi dans I'ordre humain, sauf a précisément corroborer l'effet de réel induit par les
hiérarchies en place, en les vivant et en les voyant comme nécessités vitales, impérieuses et
impératives, sous peine de mort sociale, de déchéance voire pire.

Loeuvre propose une réconciliation avec le réel qui nest pas un acquiescement quiet et
béat, mais la recherche passionnée d’un au-dela de la nécessité.

Il s’agit de « nous réconcilier » avec le réel (Arendt), de I'accepter comme « 'incontournable,
I'indéniable », soit ce qui s'offre & étre la comme notre réalité historique et quotidienne,
sans faire de cette recherche de réconciliation une absolue nécessité, mais un jeu de la
pensée et de la sensibilité qui porte 'attention au-dela du possible-nécessaire vers un rapport
a la réalité qui suspend 2 la fois le fatalisme moutonnier et le volontarisme révolutionnaire,
les renvoyant dos a dos a leur symétrique perversité.

Pensée en réserve de pensée qui est proprement celle du retour a des sources qui ont été
perdues, comme si se mettre d’accord sur les termes qui donnent a penser le réel était la
tiche primordiale de I'ceuvre en acte.

Ceci n'est pas anodin apres Auschwitz, et Arendt le dit & demi-mot.
Ce « comme si », tres kantien dans I'esprit, voila bien le mot-clé de toute littérature, un

sésame qui monte en graine, nouvre que sur la question qu’il pose en refluant sur sa
possibilité, comme si 'espace ainsi dégagé ne trouvait a s'abriter que dans la prudence



d’un langage hardi, brusque, violent méme, mais fonci¢rement respectueux de ce qui est,
le laissant advenir a la parole, le laissant, par la-méme, s’exposer a sa propre contradiction,
A sa remise en cause sz generis, comme si, encore une fois, ce qui est a dire, était en réserve
depuis des millénaires et attendait son heure, 13, dans le calme obscur de la grotte, la sylve
patiente et féconde, le chemin de campagne au bord duquel résonne le cri des oiseaux, ces
habitants du ciel.

II

Clest 4 se demander si toute écriture n'est pas fragmentaire, en ce qu'elle taille dans des
blocs de sens qu'elle arrache a la réalité prise comme un tout puissant, injonctif, parfois
oppressant.

En d’autres termes, les circonstances regnent en maitre incontesté, tant que nous ne nous
attelons pas a la tAche de tailler dans le roc du réel des pieces plus ou moins vastes dont
nous arpentons ensuite les dédales, comme si I'opération d’écriture dégageait devant soi un
espace intérieur, un abri, fiit-il cauchemardesque, pour accueillir puis recueillir ce qu’il y a
a dire sur le rapport que nous entretenons avec cet espace.

Espace qui s'impose comme allant de soi, mais arbitraire aussi, aléatoire, propre a une vie,
a une époque aussi, tout cela a la fois.

Considéré de 'extérieur, le bloc dégagé appelle le marteau ou le ciseau, mais c’est a 'intérieur
du bloc que nous travaillons a la résolution de I'énigme qui s'énonce, comme si le dedans
et le dehors ne faisaient qu'un dans I'élan soutenu qui nous pousse a travailler sans cesse la
matiére donnée par nos réves, de menus incidents, de grands drames personnels ou non.

Elle est persistante, cette impression d’habiter un site que personne d’autre que nous
n’apergoit, tant que nous n'en avons pas donné une idée par le recours aux images.

Une fois I'ccuvre achevée, l'auteur, qui en est le propriétaire légal, ne I'habite plus que de
Pextérieur : il a, par son projet-méme, inviter autrui - quiconque se sent 'envie, le besoin
d’affronter cette part encore inconnue de lui-méme qu’il sattend a trouver chez cet autre
qu'est auteur - A venir goliter les fruits de son travail.

A table d’hote, le lecteur s’installe dans cette auberge espagnole, et libre a lui dy aller et
venir au gré de ses envies. C’est cet apport contigu, propre au lecteur et a 'auteur, qui fait
tout le sel des ceuvres. Lauteur fournit la ferme assise du propos : la demeure, et le lecteur
apporte son regard, la saveur de son regard. Etrange cuisine, il faut bien I'avouer !



Limage, en elle-méme, toute extérieure a la chose considérée, nous transporte d’emblée
dans l'ailleurs propre au probleme rencontré, comme s'il fallait commencer par déplacer le
point de vue pour mieux voir, et, dans ce détour, s'acheminer réellement vers une solution
esthétique.

« Comme c’est étrange que nous devions voir afin de percevoir ce qu’il n’est pas en notre
pouvoir de voir. Qu'est-ce au juste que I'expérience et son visage de Janus ? » Hannah

Arendyt, lettre 2 Martin Heidegger, New York, le 20 mars 1971.

La pensée objectivante, toute occupée a la définition rigoureuse de son objet n'est pas
en jeu ici, dans ce travail qui oscille entre noéme et poe¢me, oscillation qui simpose a
moi depuis que j’écris en ne sachant jamais quelle tournure prendra un texte, véritable
téte chercheuse d’inconnu qui se fraye un chemin dans le convenu et le conventionnel,
I’habituel et le banal.

Si le dire est le propre de la pensée qui se réfléchit, alors toute écriture qui s'adresse
explicitement ou implicitement a autrui pose le probléeme de la transmission de ce dire
par la parole écrite, parole ample et souveraine, pauvre aussi et bien modeste malgré sa
chatoyance.

Ainsi, au sein d’un dire déja une parole, ce qui ne laisse pas d’interroger, car enfin, avec la
communication se présente aussitot la question de I'intelligibilité : « Parler est un dire...
de ce que 'écoute se laisse dire. »

Cette phrase de Heidegger, citée dans la méme lettre d’Arendt, quelques lignes plus haut,
semble étre la meilleure définition - la définition a minima - de ce qu’il est convenu
d’appeler I'inspiration.

Linspiration pose la question du tiers inclus qui semble s’exclure du dialogue invisible
qu’est tout colloque pour mieux étre pergu. Clest peut-étre /objet a de Lacan, 'obscur objet
du désir qui, par son obscurité-méme, force le respect qui lui est dii, respect qui se traduit
pour nous par la volonté affirmée mais tendre d’y voir un peu clair.

Dans ce clair-obscur, toutes les catégories regues vacillent, et cette expérience du désir
soutenu par la parole écrite entretient une affinité secréte et troublante avec I'expérience
érotique qui fait vaciller le genre, non que le masculin et le féminin soit neutralisés - bien
au contraire, les voild portés a incandescence dans I'exposition éhontée de leur mutuelle
indécence - mais 'objet se dérobe, telle une femme lascive qui souléve sa robe pour aussitot
la rabattre sur ses cuisses, mais a la fin, elle le sait, le désire, et désire que 'homme qu’elle
convoite le désire avec elle : elle sera mise & nue et mise a mal dans le branle du plaisir.

Dans ce vertige, quelque chose cherche a se dire au moment-méme ot les mots manquent

a lappel.



Il appartient alors a I'écriture rétrospective d’arpenter 'approche sourde du plaisir pour
tenter de saisir le moment ou le secret qui se dévoile bascule dans I'énigme amoureuse
d’elle-méme dans le peau a peau des amants.

Approche caressante a tous égards, et qui aimerait donner la sensation d’une caresse
vertigineuse.

La blancheur immaculée, soudain traversée par un trait noir fuyant, comme un loup dans
la neige.

Etre alors cette hermine blanche pour mieux surprendre 'animal en sa noirceur vagabonde,
et aussi, dans le méme temps, étre surpris par lui, par elle, mobiles-immobiles tous trois
dans I'écrin de neige.

Voila ce que ces textes aimeraient donner a sentir et a ressentir, en un va et vient de

sensations, d’émotions et de réflexions, ces trois temps du vertige d’exister dans le miroir
des mots qui parlent au miroir du monde.
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Clairiéres

Les textes qu'on va lire, dans cette premiere section, proposent de bander 'arc de 'avenir
en tirant sur la corde du passé : j'y développe une archéologie du savoir intime, ce faisant, je
dégage des possibles enfouis & méme la peau, possibles que j’invente au fur et 2 mesure des
heurts de la vie dont je fais une matiére a images qui donne a penser.

Les textes qui suivent sont autant de rebonds, tous inattendus, mais jamais fermés dans
leur conclusion.

Ce sont des prismes par ol passe, sexerce et séprouve un vécu, suspendu entre passé et
avenir, revécu dans un présent d’écriture qui n’hésite jamais sur le sens, Cest-a-dire la
direction a donner a ce qui me vient parfois de trés loin.

Lavenir a bel et bien une intensité voisine de zéro, sauf si, saufs de tous regrets et de
remords, nous considérons ce qui nous arrive comme étant l'allégie a découvrir au coeur de
la forét millénaire : I'événement en soi écrase ou exalte, laisse indifférent ou nous lance un
déf1, peu importe, a vrai dire, car seules comptent la déliaison, puis I'absence de liens dont
événement ouvre 'espace encore a batir.

Les liens nouveaux viendront bien assez tot.

D’abord, relacher les liens, les suspendre au-dessus du vide d’une vie pour mesurer dans
toute sa force I'élan qu’il nous reste a prendre pour faire le pas au-dela.

Il n’est pas de pont de fortune en cette matiére, fit-il de planches et de lianes tressées.

Espace a batir au sens heideggérien du terme, non a construire, sauf dans I"économie
générale de ce sommaire qui ne sera pas une somme, mais une approche lente et raisonnée
de ce qui, menagant de paralyser la pensée, et I'action tout autant, offre, 2 qui veut la saisir,
la chance unique, mais répétée, de s'extraire pour prendre un essor renouvelé.

Car enfin, il sagit bel et bien de s’en sortir par le haut, tout en gardant sur soi la mémoire
de blessures qui furent vives.

On ne rampe pas bien dans la boue des faits, on s’y crotte, on s’y colléte avec un grand
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nombre de choses et d’étres dont le réel n’a pas fait I'économie, tout cela, oui, mais pour de
cette boue faire un or nouveau, en la prenant a pleine main, cette boue.

Avant d’arriver a I'atelier, il faut en passer par cette bouillie de ronces que constituent péle-
méle la tentation du renoncement et la stérilité de la lassitude.

Dans cette saillie d’entraves abondent autant les épines purulentes qui déchirent pour
rappeler des souvenirs meurtriers que les baies noires qui s'offrent a faire oublier cette
tentation de I'avenir qui gite, forclos, dans tout événement replié sur lui-méme.

Mais quoi de plus pesant que le métal jaune, dira-t-on. C’est que, dans cette opération de
transmutation, 'or du sens recherché, puis trouvé se vaporise, en vient a se confondre avec
le rayonnement d’un ciel nouveau, lavé des vieilles lunes.

Le corps, alors, se fait entendre : écriture du désir, & n'en pas douter, qui transit qui la
transcrit.

Nulle trace de découragement dans ces textes qui ne sont pas tous lumineux, tant s’en faut.
Aucune révélation, aucune vérité a clamer sur les toits n'en ressort, car 'espoir qui est a
Poeuvre dans ces textes n'a pas maille & partir avec quelque espérance de nature politique.

Le politique ne borne pas ces textes, encore moins ce qu'il est convenu d’appeler /z politique,
ce dialogue de sourds ou chacun avance, avec plus ou moins de conviction et plus ou
moins d’habileté rhétorique, des opinions que n’'informe que I'impensé d’une philosophie
de '’homme prise dans des catégories métaphysiques dont I'action se fait constamment
sentir, tout en restant ignorées du grand nombre.

D’ailleurs, c’est le nombre qui est roi en politique, et penser, non seulement réfléchir,
implique solitude et détachement, rejet de tout a priori, suspension du jugement et une
patiente déconstruction, tout cela, il faut le souligner vigoureusement, toujours dans
'horizon prégnant mais nullement oppressant de I'étre en commun qui en passe par
Iécriture.

Se dégage ainsi ce qu'on pourrait appeler une histoire de I'étre en commun nécessairement
singuliere.

Une sagesse dispose lentement ses marques et ses reperes, ligne apres ligne, texte apreés texte,
dans 'approche du prétexte qu’est tout événement jugé d’'importance, retravaillé qu'il est

dans l'espace serein-crispé d’une pensée en éveil qui se veut a 'écoute du sens a donner.

Le don du sens est a double sens : on s'adonne a la passion du sens qui se donne a nous. Et,
dans cette aventure, les sens ne sont jamais loin.
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Cela ne fait pas révélation pour autant. Un salut n’est pas recherché via le puissant viatique
de la littérature ou de la philosophie, mais une ouverture appelée ici allégie, clairiere dont
on écoute tous les murmures et dont on capte, sans jamais les capturer, toutes les nuances
de lumicére.

C’est ainsi que certains textes auront une allure printaniere, tandis que d’autres donneront
Iimpression d’étre dans 'automne de la pensée, mais ce sont aussi les extrémes qui sont
recherchés : 'enfer de I'hiver glacé toujours prét a muter en fournaise en plein cceur de
Iécé.
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Pas a pas

« Oui, cest peut-étre ¢a l'écriture : archéologie d’un possible qui rende moins irrépressible
l'angoisse en lui laissant sa part féconde. »

Jean-Pierre Spilmont

Larchéologie d’un possible, soit la recherche d’'un possible enfoui, mort, disparu, jamais
réalisé, et découvert comme tel : est-ce a dire que, « de son vivant », le possible portait déja
sa mort en lui ? En tant que possible, un étre est inexistant, mais promis a 'existence. Par
quelle puissance ? Par 'étre qui rend possible la réalisation du possible, son actualisation
dans le temps de leffectuation qui est action et réflexion en synergie.

Ainsi, si l'on suit Spilmont, il faut étre cette puissance qu actualise le possible en le rendant
possible. La puissance est la possibilité extrinseque du possible. La mort du possible, c’est-
a-dire sa mise a I'écart, est le fait de la puissance qui, par sa négligence ou par une rude
décision, tue le possible dans I'ceuf.

Le possible et la puissance sont interdépendants. Une puissance qui néglige les possibles
n’exerce plussa puissance, elle s’étiole faute de discernement, de courage, d’esprit de décision.
Dans le méme temps, la puissance étant souveraineté, soudaine netteté du souhaitable dans
le corps désirant qui écrit, celle-ci peut se permettre de négliger, a condition que la licheté
r’inspire pas ce mouvement de refus.

Le manque de discernement dessine les limites de la puissance. La puissance est
proportionnelle aux possibles qu’elle est capable de discerner.

Larchéologie d’un savoir des tréfonds serait cette archéologie d’un possible. Le possible
lumineux, I'évidence de son rayonnement : les deux temps conjoints qui décident d’un
destin d’écriture en passe de revenir sur ses pas constamment, mais qui, contraint d’avancer
pour pouvoir continuer a se retourner pour regarder en arriere, se ferme au possible en s’y
ouvrant.

Pas a pas, le pas dessine le passage a la limite, en d’autres termes : affirmer passe par la
négation du passé proche dans I'espoir d’approcher enfin le présent qui fuit devant nous.

La limite, aussitot franchie, se reconstitue.

Etrange archéologie qui donne sur 'avenir. Langoisse est 1a. Féconde ? Ouli, si I'angoisse est
la peur de rater une occasion, de passer a c6té d’'une chance unique reconnue comme telle.
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Ainsi, écrire est une décision qui engage la vie entiére, car enfin Cest le corps désirant
qui écrit sous la pression d’'une puissance qui est sienne, d’'une puissance qui le transit,
mais n'existe qu'en se communiquant, c’est-a-dire en s'actualisant dans la réalisation d’un
possible désiré, aimé, choyé.

Le désceuvrement

Ecrire dessine les contours d’abord flous d’une impuissance de plus en plus puissante,
contours qui, a mesure qu'elle s'empare de qui exerce la puissance en premiere personne -
auteur peu a peu frappé d’'impuissance - deviennent nets, tranchants, hérissés de sourires
amers et de regards bas, car enfin 'ccuvre de qui ceuvre le regarde de prime abord droit
dans les yeux, avant de les fermer sur 'impuissant qu’il devient peu a peu par son impropre
faute.

Le transfert de souveraineté est complet a la mort de 'auteur. Celle-ci peut intervenir du
vivant méme de l'auteur.

Loeuvre vampirise son auteutr. Lauteur tire certes prestige et puissance de I'exercice littéraire
qui lui vaut sympathie et antipathie, exercice qui va jusqu’a susciter un intérét passionné
tant pour sa personne que pour son ceuvre.

Complice de son ceuvre, 'auteur devenu impuissant face a son ceuvre devenue autonome,
na qu'une ressource : laisser aller le mouvement jusquau complet effacement de sa
personne. C’est ce mouvement d’effacement de l'auteur par I'ceuvre et le désir de lucidité
qui anime l'auteur qu’il convient de décrire.

Tant qu’il tourne des phrases, rien n’est perdu, une marge de manceuvre subsiste, mais elle
tend toujours plus a rétrécir 'abord des possibles, c’est-a-dire la formulation jubilatoire
d’un impossible atteint a travers I'épuisement des possibles.

Ce mouvement de raréfaction des possibles, inhérent a I'ceuvre, est heureusement
contrebalancé par la réalité polymorphe qui relance sans cesse la curiosité de I'auteur. C’est
ainsi qu'un auteur irlandais, ayant longtemps vécu en Hollande et passionné de cricket, est
récemment devenu la coqueluche des lecteurs et de la critique littéraire américaine, parce
quil a su raconter un New York inédit, celui de I'apres 11 septembre 2001 et celui des
nouveaux immigrants pakistanais et indiens férus de cricket comme lui.

A qui est guetté par I'impuissance, quelle qu'elle soit, il reste la lucidité acide de qui ne se
raconte pas d’histoires, mais regarde sa triste réalité en face. Il convient avant tout de ne
pas étre sa propre dupe. Celle-ci, sous la forme d’une ceuvre puissante, donne le change
quelque temps, le temps que se déroule 'ceuvre.
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Du vivant de 'auteur, tout va bien, tout va mal, tout va droit de travers. A sa mort,
le dualisme éclate, la double postulation, génératrice de tensions fécondes tombe dans
I'oubli que dresse le barrage de mémoire érigé a la hate par les survivants dans la patience
journaliere des souvenirs relatés, des hommages publiques et des ceuvres critiques. A la
panique suscitée par la disparition du « grand homme », on répond par la recherche et
'approfondissement d’une pensée désormais morte.

Une image se constitue, statufiante, qui défie la mort.

En cela, I'écriture serait toujours testamentaire, comme le suggere Blanchot. Les derniéres
volontés de 'auteur sont toujours trahies. Elles ne peuvent exister que trahies. Brod n’a pas
bralé les manuscrits de Kafka, qui le lui avait demandé expressément.

Laisser des traces de son passage ne laisse pas indemne : une mémoire involontaire se
dépose dans les souvenirs que conservent tous ceux qui ont cerné I'auteur de son vivant.

Quand vous écrivez, 'impuissance sempare de vous au point de vous laisser désemparé,
avant de vous enlever définitivement le gott d’écrire. Un sursaut, un soubresaut plutot,
consiste a décrire I'impuissance qui vous gagne : on dégage les tenants et les aboutissants
d’une impuissance grandissante qui s empare de vous. Les récits d’agonie sont peut-étre les
plus beaux. Quand ce parti pris esthétique fait défaut, alors 'aventure tourne court. Alors,
alors seulement 'impuissance est totale et... définitive.

S’impose peu a peu le refus de faire le beau, autant dire le refus de faire du beau avec du
laid et du sordide, le refus, en d’autres termes, de distraire autrui en 'enseignant - prodesse
et delectare - pour lui éviter les pieges dans lesquels et par lesquels nous étions tombés,
animés que nous flimes initialement par le désir de lui épargner les aftres par lesquels nous
sommes nous-mémes passés.

Le temps hésite alors entre un passé révolu, dépassé et un passé qui ne passe qu'en s’ écrivant,
suspendant la facile contradiction du passé et du présent, ainsi que 'atteste la phrase qui
précede.

Le refus d’écrire produit un silence assourdissant. Ecrire, dans sa dimension éthique, exige
une ascese que I'ceuvre tend a réduire a néant a mesure qu’elle se détache de son auteur qui,
par dépit amoureux, se détache d’elle.

Il y a fort a parier que cest la proximité et 'amour d’autrui qui seuls permet de contrecarrer
cette divergence réciproque de 'ceuvre et de son auteur, au moment ou l'auteur se voit
devenir jour apres jour le jouet de son oeuvre.

Le confort de création dont jouissent certains chanceux leur permet d’ceuvrer longtemps
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sous le regard bienveillant et vigilant d’une personne, une femme le plus souvent. A qui ne
jouit pas d’un tel confort de création, il est plus difficile d’ceuvrer longuement et longtemps,
sans étre tenté de se taire prématurément, car la pression éthique fait défaut.

Les autres s’étaient habitués a nous voir écrire a n’en plus finir, et voila que « la fontaine
narrative » a tari. Que s'est-il passé ? Les questions abondent, affluent, mais il n'y a plus
personne pour y répondre. La question n’intéresse plus celui ou celle qui a pris le parti du
silence. On glosera longtemps sur le silence de Rimbaud.

Lessilence est la derniere politesse de 'auteur pour ne pas tomber dans'exces des accusations,
par nature vaines. Cest que la justice est un vain mot. Seule la puissance est fondatrice, et
la puissance n’appartient qu'a I'ccuvre, pas a son auteur.

Mais la parole singuliére est publique.

Lauteur ne ressent jamais mieux 'impuissance qui lui est consubstantielle que lorsqu’il est
attaqué. Attaqué, diffamé, il rend coup pour coup. Il se défend en justice, il contre-attaque.
Il sexplique dans des interviews, il s'expose dans des émissions télé, il prend la parole dans
les médias.

Il parle pour que la parole de son ceuvre soit mieux comprise. Il ne peut tolérer d’étre
réduit au silence par la puissance publique, une fatwa ou quelque censure d’état. Cest
en cela qu’il défend son ceuvre, au moment méme ou il est tenté par un mouvement de
sincérité irrépressible de dire et de redire a qui veut 'entendre que son ceuvre est tout et lui
ce presque rien qui tend a s'effacer, mais que, paradoxalement, I'ceuvre maintient en état
de dire je pour le plus grand bien de tous, car enfin la parole libre, la littérature est la res
publica par excellence, le lieu d’'un débat ouvert ou s'élaborent tant le souci pour I'avenir
que le respect du passé, la recherche de la vérité ouverte sur sa contradiction dynamique
aussi bien que I'affirmation puissante de possibles a partager tant dans I'espace privé de
'imagination que dans 'espace public de la cité mondiale.

Il n’a pas toujours, certes, le désir de s’effacer. La vanité de quelques-uns est visible et risible.
Ceux-la se servent de leur ceuvre pour se faire mousser. Ils tendent a confondre - ultime
avatar d’'un romantisme dévoyé - leur vie et leur ceuvre, leur impuissance avec leur maitrise.

On admire la maitrise, croyant admirer la puissance qui émane de I'ccuvre et d’elle seule.
La maitrise conserve son autonomie, tout en étant, en dernier ressort, ’humble servante de
Poeuvre qui signe 'impuissance de 'auteur et 'assigne a cette impuissance. Dialectique fine
dont 'exercice délicat appelle des nuances infinies, des variantes plus ou moins grossieres,
plus ou moins brillantes selon la qualité de qui les met en ceuvre.

Lauteur n'est au mieux que l'usufruitier de son ceuvre, bien qu’il en soit dans l'ordre
économique le propriétaire 1égal. Il ne peut espérer plus. §’il regarde son ceuvre en face, il
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ne voit que son image : les images que lui renvoient ses admirateurs et ses détracteurs, alors
qu'il ne désire écrire que pour étre tangible.

Il n’est tangible que dans la maitrise - la parole libre, décisoire et sans appel d'un homme
ou d’une femme libres qui tranche dans le vif du langage - et I'exercice patient de sa vie
tournée vers 'amour de I'écriture et I'écriture par amour.

Le pouvoir et la maitrise

Ou puiser la force et le gotit d’écrire ? Dans le rapport aux autres. Mais qu'advient-il quand
ce rapport n'existe que sur le mode de I'absence, quand le seul rapport donné est le non-
rapport ? On écrit encore pour s'adresser & une grande figure imaginaire en qui se rassemble
nos veeux et nos désirs, notre soif de vivre et nos espoirs.

Ecrire exige une discipline quasi martiale, si 'on veut mener a bout une oeuvre précongue,
en revanche a qui musarde dans les mots au gré de ses humeurs, seul le hasard sourit. Les
grands hasardeux de I'écriture ont tout de méme composé une ceuvre, par fierté au moins,
par nécessité alimentaire sans aucun doute.

Le fragmentaire ou le grand flot, 'ccuvre méditée ou semi-improvisée, quatre axes qui
soffrent 4 nous : I'aphorisme et la maxime, le roman, la nouvelle et le récit, I'essai et le
poeme.

Je crois bien avoir taté de tout cela, a des degrés divers. Il en ressort que je ne suis pas
un homme de réflexion. Enfant déja, je ne savais pas poser les termes d’'un probléme,
ma vue se brouillait, les termes s'estompaient, m'échappaient, peu enclin que jétais sans
doute 2 les retenir pour les maitriser et ainsi résoudre un probleme, jamais ressenti comme
une énigme vivante, mais comme une devinette desséchée dont la vérité était donnée par
avance quelque part, toute faite, préte & 'emploi. Je ne pouvais me résoudre a penser que
la solution d’un probléme résidait dans le pur et simple usage de ma pensée, c’est ainsi
que j’ai refusé d’emblée, anarchiquement, contre la prétention du grand nombre, contre le
diktat de I'école et de la tradition, la logique mathématique, ainsi trés mal comprise, mais
qui se présentait 2 moi sous la forme scolaire d’une solution toute trouvée qu’il suffisait de
chercher.

Une forme de stupidité de ma part en réaction a la bétise scolaire d’alors, a n’en pas douter,
au sens que Nietzsche donne a ce mot dans Maximes et sentences in Par dela le bien et le
mal : « Une fois la décision prise, fermer loreille a l'objection méme la mieux fondée, cest le
signe d'un caractére fort ; cela implique a l'occasion la volonté d’étre stupide. »

Lentétement provient en l'occurrence du refus de donner raison a une personne qui
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raisonne mieux que nous, et cette personne, ce fut d’abord le camarade de classe doué et
son complice souriant, le maitre d’école.

On préfere avoir tort seul que de reconnaitre qu'autrui a raison. Trop orgueilleux pour
admettre que 'on a tort et trop vaniteux pour avouer que nos capacités intellectuelles
peuvent étre prises en défaut, nous nous enferrons dans des raisonnements tortueux et
fumeux ou bien dans le refus pur et simple de raisonner.

Les conséquences de cette incapacité qui a dicté mon choix se sont révélées désastreuses. Je
ressens souvent la paralysie qui me guette, 'engourdissement de ma pensée et de mes sens,
I'impossibilité d’entretenir un rapport dynamique et créateur avec le monde environnant
tel qu'il s'offre & moi.

Si les solutions sont comme données par avance, si elles gitent pour ainsi dire dans les
plis de mon cerveau, alors a quoi bon les y chercher ? J’ai refusé de faire cet effort, voyant
combien d’autres n’avaient pas d’effort a faire pour les trouver. Pour ma part, je ne ressens
pas 'implicite de la pensée logico-mathématique dans I'exercice de ma réflexion. Clest
ainsi qu'un double mouvement contradictoire - paresse et attente dégue - provoque en
moi aboulie et paralysie : je ne trouve pas ce qui devrait s’y trouver comme préformée,
aussi j'abandonne la recherche. Loutil mathématique appliqué au réel ne m’a pas été
donné, parce que je I'ai refusé. A présent, je n'ai aucun gotit pour I'abstraction formaliste
qu’elle soit mathématique ou musicale. Le lien ne se fait pas. ]’en reste aux sensations, a la
stupidité, au donné brut.

Un autre domaine d’exercice de la pensée qui simpose a nous, c'est la raison pratique.
Domaine intéressant en ce que les solutions ne sont pas toutes faites. Il faut observer et
analyser une situation donnée pour inventer une solution, trouver une issue, sortir d’une
aporie. En ce domaine, pas de solution toutes faites, mais des essais, des tentatives. On
ne peut mesurer toutes les conséquences des choix que nous faisons. Certaines personnes
ont accumulé une telle expérience qu’elles se trompent moins que les autres. Elles se sont
beaucoup trompées, elles ont appris a ne pas refaire les mémes erreurs, mais la vie se charge
de renouveler les problémes, tout en laissant peser de tout leur poids les conséquences
d’erreurs anciennes. Il y a un abime entre choisir un époux ou une épouse et choisir une
voiture ou bien un bien immobilier. Les conséquences de nos choix matériels sont moins
graves que nos choix de vie, mais les choix matériels découlent de choix plus conséquents :
on décide de vivre ici ou bien la en fonction du choix de vie que 'on a fait.

Au fond, ce qui compte le plus dans la vie, quel que soit le domaine que 'on aborde, C’est
la maitrise. On veut contréler sa vie, mais on s’apercoit sans cesse que les autres interferent
constamment par le biais des lois et des moeurs, ceci pour le plan le plus général : la société
dans laquelle nous vivons qui définit le possible et 'impossible, le permis et I'interdit. Les
autres, ce sont au premier chef les personnes avec lesquelles on vit qui limitent constamment
notre marge de manceuvre : on leur doit des comptes, on a passé un contrat moral avec elles,
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on a des devoirs qui tendent a éclipser nos droits. Se croire des droits sur les autres, voila
la grande illusion. Ce sont les autres qui exercent des droits sur nous, en nous rappelant a
nos devoirs.

Il convient de n'accorder aux autres des droits sur nous que si leurs exigences sont
compatibles avec nos désirs profonds et nos propres exigences. Ce n'est possible que dans
le domaine de la vie privée. La vie professionnelle est au contraire le domaine de la plus
grande dépendance, de I'arbitraire, de I'absence de liberté. Une personne privée qui ne
donne pas satisfaction n’a pas a avoir de droits sur nous. Lindulgence est de mise, certes,
car qui n'a ses petits défauts et ses petites faiblesses, mais I'indulgence extréme qui aboutit
a excuser tout et n’importe quoi conduit a une étrange dépendance : comment, en effet,
en arrive-t-on a tolérer une personne qui ne nous satisfait pas ? Lattachement que 'on
éprouve a I'égard d’une telle personne est suspect. Une personne dominante, qui a su nous
enchainer 4 elle, est une personne qui a réussi a nous culpabiliser et se rendre indispensable
sur le plan matériel. Elle est parvenue & masquer ses propres manquements en ne laissant
voir que les notres. Si nous avons tant de défauts, comment ne pas pardonner a 'autre ses
propres défauts ? Voila la pensée que le dominant insuffle a la personne qu’elle domine.

Parlons clair : une personne dominée ne I'est jamais enti¢rement du fait de la personne
qui la domine, en d’autres termes, une personne soumise jouit des possibles entrevus dans
le rapport de soumission auquel elle s’attache. Elle sattache au dominant pour cette part
obscure de lui-méme qui pourrait, dans la perception qu'en a du moins le dominé, échapper
a 'emprise de la domination et quil ne veut pas voir advenir. Il s’agit essentiellement de
maintenir le dominant dans son statut de dominant par amour de la domination.

Amour de la domination : toute 'ambiguité de la démarche du dominé est dans ce génitif
objectif ou subjectif : le dominé aime-t-il la domination que I'on exerce sur lui ou bien
aimerait-il dominer, s’il le pouvait ?

Une intuition anime le dominé : le dominant se sentirait parfois victime de la domination
qu’il exerce comme a son corps défendant, il auraitla nostalgie d’'un mode de fonctionnement
autre, il ne dominerait qu’a regret, pour ainsi dire contraint et forcé par les circonstances
de sa vie, incité quil fut & prendre les commandes. Le dominé pourrait, si le dominant le
laissait faire, prendre le relais de la domination. Le dominé est tenté de dominer a son tour,
le désir de dominer I'étreint, mais il doit y renoncer faute d’étre assez fort pour imposer
son pouvoir. Incapable de dominer, le dominé ne peut tolérer que le dominant envisage
d’abdiquer la domination qu’il exerce sur lui : il faut préserver la domination, ne pas
permettre au dominant de I'abdiquer, car alors s’en serait finie d’elle, le dominé sachant en
son for intérieur qu'il n’est pas de taille a 'exercer en premiere personne.

Possibles entrevus, pour ainsi dire fermés sur eux-mémes, comme une porte brusquement
ouverte aussitot refermée. Moment d’effroi, de vertige ou la liberté se fait jour, la liberté
qu’il faut bannir a tout prix de sa vie et de celle des autres.
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Essentielle perversion : le rapport hors-soumission entrevu comme possible dans la
jouissance - moment d’exces ou le sujet s'excede lui-méme et s'abandonne comme sujet -
disparait au profit du regne de la domination réelle, la domination possible que le dominé
pourrait exercer étant écartée.

Trois moments traversent ainsi le dominé : la domination réelle, 'absence possible de
domination et la possible domination du dominant désirée par le dominé, mais désirer le
dominant, définitivement, interdit de désirer sérieusement la domination exercée sur le
dominant, afin que le dominant ne soit pas tenté de ne plus dominer.

Le dominant jouit deux fois : il jouit d’abandonner un bref instant sa domination en
sabandonnant 2 sa jouissance sexuelle et il jouit au moment o il se ressaisit pour redevenir
I’étre inaccessible qu'il entend étre, afin de se préserver du pouvoir de domination qu’il
pressent chez le dominé.

La personne soumise jouit d’étre soumise, c’est-a-dire d’étre réduite a ce qu'elle pense étre
foncierement : une personne qui mérite d’étre dominée, tout en ressentant fortement, au
moment ou le dominant s'abandonne dans la jouissance qu'un autre rapport menace de
sinstaurer entre eux, si elle cessait de se laisser faire.

Pérenniser la domination, tel est 'enjeu partagé par le dominant et le dominé pour des
raisons diamétralement opposées.

Un temps faible et un temps fort rythment les rapports de dominant 8 dominé : le dominé,
au moment ot le dominant exerce sa domination pour arriver a ses fins, entrevoit ce que
serait I'absence de domination : le dominant jouit par le dominé qui prend sa revanche
et domine un bref instant a son tour, tout en se détournant bien vite de cette possibilité.
Dominer le dominant permet au dominé d’instituer un cercle vicieux : c’est le moment
ou le dominant est dominé - le moment ou il jouit - qui l'incite & continuer a dominer,
domination pérenne qui le met régulierement dans la situation d’étre momentanément
dominé, expérience qui l'incite a nouveau a exercer son emprise, et ainsi de suite.

Le dominé est un dominant en puissance qui ne domine qu’un bref instant, tandis que le
dominant est un soumis en acte le temps de jouir.

Le dominé, enfin, ne veut pas en passer par ces moments de doute et d’abandon qui
saisissent le dominant quant a la validité de la domination : il ne veut pas abandonner une
seule parcelle de pouvoir, la meilleure maniére de s'en assurer étant alors de se soumettre
totalement au dominant pour ne lui laisser aucune échappatoire.

On le voit, les notions de dominant et de dominé sont soumises a d’incessants glissements.
Il n'y aurait pas de domination sexuelle sans personne désirant I'étre par amour de la
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domination. Le tort absolu que le dominé amoureux de la domination exerce a I'égard de
la liberté et de son exercice partagé tient a ceci : il fournit aux négateurs de la liberté des
armes pour justifier la domination politique.

Le sexuel et le domestique servent de modéles aux vues politiques de certains étres qui
jouissent de dominer les masses humaines, maniére de ne pas se compromettre, de rester
au-dessus de la grande mélée, en jouissant du spectacle des corps en adoration.

Les suiveurs entretiennent avec le chef charismatique le méme type de rapport que le
dominé sexuel entretient avec son maitre, mais il y a une différence entre le maitre et le
chef charismatique : ce dernier n'a cure d’abdiquer, contrairement au dominant qui peut se
lasser et désirer passer le relais, tentation que le dominé sexuel réprime de toutes ses faibles
forces en se soumettant encore et toujours, pour interdire au dominant toute fuite hors du
rapport de domination qu’il a institué au profit de son dominateur et qui, au fond, est tout
aussi bien le sien.

Personne ne possede personne, mais certains sont possédés par l'idée qu’ils peuvent
posséder. Le dominé veut dominer, mais estimant ne pas en avoir les moyens, il s'arrange
pour entretenir la domination par personne interposée Le dominant, quant a lui, se réfugie
dans la domination, de peur d’étre dominé.

Son tort est de laisser faire le dominé, de ne pas bondir hors du rapport de domination, de
ne pas tenter sa chance dans le partage de la liberté, chance qui n’est saisissable a vrai dire
que si le dominant lassé par la domination trouve a qui parler.

Ni le dominant ni le dominé n’aiment la liberté. Le dominant domine par peur d’étre
par p

dominé et le dominé est dominé pour entretenir la domination quil ne peut exercer et

quainsi il délegue au dominant

Et Iécriture dans tout ¢a ? Il arrive qu’elle reste en rade en plein désert. Le désert est
Pespace méme de 'illusion et de la souffrance. Lillusion jamais ne compense la souffrance.
C’est un espace morne voué a la mort. Dans le fond, toute vie est dérisoire, si elle est
coupée d’autrui, mais si cette coupure est irrémédiable, si aucune personne digne de ce
nom n’'apparait a I’horizon que nous nous donnons, alors autant faire en sorte de ne pas
tomber dans les griffes des grands illusionnistes.

Dans la vie, tout nest-il pas affaire de nuances ? Il arrive que nous tombions dans cet
ultime piege qui incline a étre indulgent envers les personnes qui ne nous veulent du bien
que pour leur bien, qui tendent a nous faire croire qu'elles agissent pour notre bien, alors
qu’elles ne font que se servir de nous.

Ecrire ouvre sur un espace de non-pouvoir et de maitrise ou la liberté cherche son amour.
Lécrivain leve les yeux de sa page, il regarde par la fenétre qui donne sur le jardin, une
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vive lumiere met tout en évidence, sauf lui qui replonge sur sa page, car il sait que Cest la
seulement que sa liberté se met en jeu dans la recherche de son amour.

Arachnée
-1-

Est-ce Dieu possible ? Ouli, cela se peut, en effet : tu peux bel et bien tisser des liens avec
d’autres et d’autres encore pour le plaisir de les prendre au piege de la séduction qu’ils
prétendent exercer sur toi, sur moi, sur nous tous, et ainsi les voir dévorés par le désir
qu’ils ont de nous approcher, de nous connaitre pour profiter de nous, qui jouissons du
spectacle de la séduction qu'ils prétendent exercer sur nous...

Elle est amusante et méme cocasse cette femme qui se persuade a longueur de lettres et de
discours, sous le feu de ses baisers et dans I'intimité louche de ses étreintes, qu’elle nous a
séduit alors que C’est nous, c’est moi, c’est toi, qui I'avons acquise au golit de nous séduire.

Tous et toutes sont persuadés de m’avoir séduit alors que cest moi qui ai suscité en eux le
gotit de me séduire pour me réduire a ¢a : cette matiere a désirs et a fantasmes.

Moi, je dis : faire de ma vie un exemplum, un exemple a ne pas suivre, m’a toujours
séduit ; c’est ma seule concession a la volonté de séduire.

Mais un autre, peut-étre toi, dira avec quelque raison, a peu pres ceci : « Moi, je suis ce
Tantale retors qui fait semblant d’avoir faim d’eux, je ne poursuis qu'un but : dévoiler la
séduction pour ce qu’elle est : un jeu suppliciant ou triomphe cette morale toute simple
mais si riche : tel est pris qui croyait prendre ! »

Tisser une toile pour prendre au piege tous ceux qui se présentent, tisser des liens avec eux,
décorer notre vie morne et instable avec les désirs de ceux qui se veulent proches de nous
parce qu’ils nous approchés, et puis, par esprit de dérision, défaire ses liens, les déchirer,
ou mieux encore laisser 12 sa toile, la déserter, 'abandonner, la laisser s'effilocher au gré
du vent, oui Cest bien 1 une possibilité de 'existence que d’aucuns désesperent d’épuiser.

Je ne joue pas a ce jeu malsain ; je m'en tiens a distance irrespectueuse, je 'observe pour
ce quil est : un jeu qui approche la mort de vilaine fagon, un contresens absolu, un
symptome de décadence propre aux vies de ceux et de celle qu'ennuie 'existence au point
d’en faire un jeu stérile et dérisoire. La séduction me conduit 1 ou je n'aime pas étre :
dans la parole mensongere, déployée a tous crins, mais en fait repliée sur elle-méme, sur
sa jouissance narcissique. Une main tendue, aussitdt retirée, me fait le méme effet, mais la

24



colere est immédiate : je naime pas que I'on se joue des rapports humains.

Que se passe-t-il au juste ? Le séducteur inlassable, séduit par la séduction qu’il exerce a
son corps défendant ou non, a fini par sempétrer dans sa propre toile, mais il s'est débattu
tant et tant qu’il est tout de méme parvenu a s’en extraire, péniblement. On ne renonce
pas facilement, on n’y consent que lorsque le jeu devient dangereux ou gringant.

Le tisseur de liens est parti ailleurs faire une autre toile. Lexpérience ne lui a pas servi de
lecon : compulsion de répétition.

Entre araignées, on se comprend, mais pour finir, on n'a capturé que du vent. Dans ce
jeu, il arrive que des cadavres, un au moins, jonchent le sol. On séduit par gotit, bien
stir, mais dans ce golit immodéré, cest le dégotit pour la vie qui s'exprime. C’est autre
chose, tomber sous le charme d’une voix et d’une parole peut-étre désabusée, peut-étre
enthousiaste, mais vraie, qui nous invite a la rejoindre dans un ciel partagé ! Pour étre
ouvert a cela, il ne faut pas étre pétri de convictions, il faut attendre son heure, ne jamais
étre a I'afft, mais disponible, infiniment disponible pour les autres quels qu’ils soient,
sans a priori, sans désir de plaire et sans la crainte maladive de déplaire.

Toute cette haine contre I'existence, toute cette angoisse sourde que I'on rabat sur les
autres pour quils souffrent au moins un peu, et méme beaucoup, cest encore mieux,
toute cette maladie des mots a viré au cauchemar. Il ne faut pas jouer avec les attentes et
les désirs d’autrui sous peine, au moins, d’en faire les frais.

Cette morale frileuse est insuffisante ; il faut la contredire au nom d’une probité plus
élevée, qui ne joue pas le jeu de la récompense et du chatiment ! Léthique remplace alors la
morale toute faite. La prudence cede le pas a 'exigence vitale du bien vivre ensemble. On
n’évalue méme pas les actes a leurs conséquences, on ne veut rien savoir des motifs et des
motivations, et les circonstances nous importent peu. Il faut partir de I'existence nue. Le
désert est proche ; convoiter 'oasis pour soi seul, voila la faute capitale. Entre mirages et
morale désincarnée, beaucoup naviguent  la recherche du repos que les autres ne pourront
jamais leur donner.

Qu’advient-il de ceux ou de celles qui ont été pris a leur propre piege et qui se sont
emberlificotés dans des liens trop forts pour eux ? C’est I'histoire de 'arroseur arrosé ! La
toile, en effet, s'est répétée indéfiniment : chaque lien tissé par et avec le piégeur a renforcé
la raison d’étre de la toile du piégeur, et chaque personne, en réaction, a filé sa propre toile
en tissant des liens avec le piégeur pour le piéger a son tour. Une circularité est a 'ceuvre
ou les séducteurs ont séduit les amoureux de la séduction. Etre séduit, séduire, c’est tout
un pour celui ou celle qui s'en sert comme d’une arme, forcément a double tranchant.
A chacun, le mal fait, de se dépétrer et d’abandonner sa toile au vent. Le piégeur a piégé
les autres, les a entrainé dans son jeu, et s'est piégé lui-méme. Beau bilan ! Le gotit de la
séduction, c'est le gotit du pouvoir : moi qui ne suis que cela, je suis parvenu a la, a le
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séduire, tu te rends compte ! Voila a peu pres ot nous en sommes quand nous nous livrons
a ce petit jeu.

2-

Amitié, amour, relations, autant de cadres mentaux propices a I'élaboration de la toile
multiple qu'on vient de décrire et de décrier. Que faire dans tout cet imbroglio et qu'en
faire ?

Surtout ne pas tisser des liens pour piéger les autres et se faire prendre a son propre piege,
Cest-a-dire ne pas mentir, ne pas dissimuler, ne pas simuler et ne pas dresser les uns
contre les autres en disséminant des contre-vérités, des mensonges, des fausses évidences,
en d’autres termes ne pas empoisonner la vérité a la source.

Méme les non-dits participent de cette stratégie ot le lien amical, amoureux ou professionnel
est perverti. Il faut prendre garde aux personnes avec qui I'on entreprend de tisser des liens
et chercher I'araignée sous le sourire, et puis rire, rire de tous ceux et de toutes celles qui se
livrent & ce jeu malsain, balayer d’'un revers de main les toiles importunes, ne laisser place
qu'a 'immense texte de la vérité, et, telle Pénélope, prendre soin de défaire le tissu de non-
sens tissé la veille dans la pensée qu’on a des autres, les importuns qui font les importants,
en veillant & ne pas achever trop tot ce qui est et doit étre un processus sans fin.

A cette faim de vérité, qui court parallelement a cette fin de non-recevoir quoppose au
travail de la vérité I'intriguant qui tisse son piege arachnéen, il faut opposer une autre fin de
non-recevoir, celle qui consiste a affirmer la nécessité d’airain de I'inachévement par lequel
la vérité ne s'affirme que par a-coups, dans la fragmentation d’une parole plurielle, multiple
mais commandée et mise en ordre par la probité intellectuelle. Ne plus se présenter alors
comme le recours a ceux et a celles qui ont faim de providence. Chomme providentiel, la
femme fatale jouent le méme jeu.

-3-

Ce que j’ai dit aujourd’hui me semble vrai, c’est une bonne base de départ, une base saine
de discussion que nous pouvons, si vous en étes d’accord, approfondir. Il est probable
que, ce faisant, nous serons amenés a contredire ce premier jet, cette affirmation ou ce
faisceau d’affirmations premier. Nous irons, selon toute vraisemblance, de contradiction
en contradiction ; nous élargirons toujours davantage notre base de discussion que nous
ne traiterons jamais comme une base de données irrécusable. La discussion n’est pas close,
ne le sera que lorsque nous aurons décidé de la clore, mais pour la reprendre plus tard.
Il ne s’agit pas d’'une mesure dilatoire propre a égarer jusquaux plus perspicaces d’entre
nous. Il ne faut pas céder au découragement de 'infini.
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_4-

Pénélope attend Ulysse qui reviendra avec sa moisson de périls ; de ses expériences, il se
fera un texte immense. Ceux qui savent raconter conteront et ceux qui savent lire diront
Ihistoire d’Ulysse aux autres qui écouteront. Ceux qui ont écouté répéteront a leur tour
ce qu'on leur a dit que d’autres encore transcriront. De cet enchainement émergeront de
nouveaux textes, de nouvelles interpolations qui polariseront le récit dans telle ou telle
direction inédite, peut-étre inouie. Le retour d’Ulysse n’interrompt pas la chaine narrative,
tout au contraire, il en suscite une autre, et puis une autre, indéfiniment.

Entre temps, Pénélope aura laissé son métier a tisser, une fois les prétendants exterminés,
pour ne le retrouver que plus tard dans sa maison apaisée. Tout au contentement du retour
de son mari, elle écoutera, des heures et des heures durant, le récit qu'Ulysse, son roi, fera
de ses exploits. Mais ce récit déja nappartient plus a Ulysse ; les oreilles et les langues de
tous ceux qui ont écouté s'en sont emparé pour le disséminer, 'amplifier, lui faire vivre de
nouvelles aventures. Tous et toutes sont toujours a la recherche d’un sens (d’'une morale,
d’une lecon) qui ne suspend son improbabilité que le temps d’un récit, le temps de donner
a voir et de faire réver.

5.

Laraignée tisse irrémédiablement la méme toile sur le méme modele. Le fil ténu de notre
narration n'est pas arachnéen. Litération n'est pas la répétition inlassable d’'un schéma
uniforme.

Alors, des faits, rien que des faits ? Le proces-verbal, purement constatif, ne garantit en
rien Iélaboration d’une vérité pleine et entiere. En I'absence de témoins, on recourt a des
hypotheses classées par degré de vraisemblance. On regroupe et recoupe les témoignages,
quand il y en a, pour tenter de reconstituer un puzzle o, non seulement des pieces
manqueront toujours, mais ou les pieces disponibles sont des reconstitutions, des
élaborations secondaires sujettes a caution. La prudence est de mise en la matiere et la
matiére manque ou bien elle trop abondante. Abondance de faits ne nuit pas, sauf a la
clarté, peut-étre. Mais de quoi parle-t-on ? De faits, précisément, reconstitués a travers le
prisme de la mémoire et passés au crible du langage. Des faits, oui, mais des faits devenus

des effets de langage.

A Pextréme opposé de cette fagon de faire juridico-policiére — I'établissement des faits — il
y a le langage qui s’'observe étre le langage quand il est aux prises avec la représentation des
faits, le langage autoscopique d’une certaine littérature.

Fiction, friction, frissons, halte-1a ! Tout fait narré, qu'il soit purement imaginaire, qu’il
participe du on-dit généralisé propre au papotage quotidien — toujours médisant, disant
pour faire mal — ou qu'il se veuille proces-verbal prétendant ne décrire que le strict
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déroulement des faits, tout fait narré, qu’il soit rapporté ou bien écrit, n'est-il pas une
q
fiction, c’est-a-dire, en 'occurrence, le résultat d’une élaboration langagiére ou ca frotte et
gag ¢

ca frissonne ? Ca frotte entre les mots qui se frayent un passage douloureux entre des bouts
d’événements. Le pire est toujours siir ; on peut en rajouter une couche sans crainte de se
tromper. J’ai le frisson quand j’écoute ton histoire, tu frissonnes toi aussi chaque fois que
tu la racontes. Faux frisson, parfois.

Lhistorien, lui-méme, n'échappe pas a cet état de fait, il fait état de ce qu’il peut en
recourant aux hypothéses pour expliquer sa collection de faits. Lhistoire comme source
d’une certaine littérature, mais aussi la littérature — un fait de culture parmi d’autres pour
I'historien — comme source de la pratique historisante. Voila ot1 nous en sommes.

Lespace inter-relationnel, dans toutes ses dimensions, est la proie du langage ; il est
tributaire d’'une mémoire individuelle et collective, par nature sélective. Se souvenir de
tout, ce serait mourir sous le poids de I'inoubliable. Les limites de notre mémoire nous
aident a supporter I'abjection, la cruauté et I'ignominie qui croisent toute vie d’homme.

Alors, ou situer la littérature dans cet espace second que le langage oppose et appose
toujours aux faits ? Oppose en apposant, dans la claire conscience du processus, qui
caractérise toute littérature digne de ce nom ? Cette question nous ramene a Ulysse et a
Pénélope, deux figures emblématiques de notre littérature.

D’un coté, la femme par qui arrive le scandale, soit quelque chose a narrer, telle cette
Hélene a lorigine de la guerre de Troie, telle cette Pénélope qui, attendant son mari parti
au loin guerroyer, suscite la convoitise des prétendants a la couronne et tente de dissuader
son fils Télémaque de quitter Ithaque pour chercher son pére. D’un autre c6té, 'homme,
tel cet Ulysse, traversant mille périls, celui a qui il arrive quelque chose, et qui ne réve que
de revoir Pénélope, la femme entre les femmes, afin de se reposer.

Pénélope, repos du guerrier ! Ulysse se reposera, mais il lui reste tant et tant d’exploits a
narrer. Sa vie « glisse au malheur de I'infini » deés qu'il pose le pied a Ithaque. Pénélope
penchée sur son métier a tisser reste pour nous la figure la plus énigmatique qui soit dans
toute cette aventure aux rebondissements multiples. Ulysse n’a qu'une corde a tendre, celle
de son arc vengeur ; il en fait vibrer la corde autant de fois que nécessaire afin de tuer, un
a un, tous les prétendants. Puis vient le temps de faire vibrer les cordes nombreuses de la
lyre ; le temps des aédes commence. Les exploits d’Ulysse survivent au bout de leurs doigts
qui accompagnent leur chant.

Pénélope sait au fond de son cceur la vérité douloureuse : elle refuse de croire a la disparition
de son mari, a sa mort sans phrases. La foi est sa vérité. Cest dans ce refus de croire son
mari mort qu’elle puise énergie et courage, et « I'histoire » lui donne raison, raison de vivre
et d’attendre. Elle ne lache pas son métier a tisser, puisant dans sa foi en la survie d’Ulysse
la force de continuer a tisser un texte improbable, qu'elle défait le soir venu et reprend le
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matin, afin de tenir a distance les prétendants au pouvoir. Jusqu'a nos jours, la littérature
a toujours été associée a la volonté de survivre a un désastre ot se sont abimés tant et tant
de vies innocentes qui ne demandaient qu’a faire leur travail de vie sur cette terre.

Pénélope n'est pas une femme de pouvoir ; son seul pouvoir est dans les mots qu'elle
adresse a sa mémoire et quelle ne prononce pas, qu'elle adresse dans le tréfonds de son
coeur au souvenir de '’homme qu’elle aime de toutes ses fibres, souvenir tissé et retissé,
disant et contredisant le propos des autres qui en veulent a sa vie, veulent lui ravir son
droit a étre encore et toujours elle-méme, Cest-a-dire la femme d’Ulysse.

Pénélope a maille a partir avec le pouvoir. En tissant, elle y contribue, mais pour le défaire
le soir venu. La défaite des prétendants est déja dans le mode d’appropriation de la vérité
qui est le sien : I'itération. Si le pouvoir a besoin de se répéter pour exister, pour perdurer,
il s'accommode mal du détissage systématique de Pénélope.

Ulysse, pris dans la narration de ses aventures, est le roi légitime d’Ithaque, mais ses
récits subiront le méme sort que Pénélope fait subir au tissage de sa tapisserie : ils seront
défaits, puis refaits, parfois méme contrefaits. Ulysse ne restera pas le propriétaire de ses
récits. Bientot, il ne pourra plus dire « je », il devra se contenter d’un « il » surimposé,
surdéterminé qui lui sera comme un avant-gott de sa disparition définitive dans la trame
et le drame d’un récit plus grand que lui.

Pénélope est a 'ceuvre, elle ne se taira pas ; son silence est tout tissé d’écoute, tendu vers la
parole d’Ulysse. Elle ne s’effacera pas ; elle se tiendra en face de '’homme qu’elle retrouvera.
Il ne faut pas voir Pénélope comme une femme tout juste bonne a écouter béatement le
récit des exploits de son mari. Elle tire les fils de paroles ou s'entrecroisent le dire de 'un
et 'écoute active de 'autre, dans un échange de paroles, de regards, et de silences ou la
vérité ne s'élabore que mot apres mot, phrase apres phrase, et ot la contradiction est reine,
mais une reine d’un jour, contredite, détronée demain par une contradiction nouvelle, un
épisode nouveau.

Ulysse a fait 'expérience du dehors, de I'hostilité des éléments déchainés par les dieux
retors. Laventure est derriére lui, désormais, mais il lui fallait faire 'épreuve de I'étranger
et de lexil pour revenir rasséréné. Ulysse n'est pas rassis, mais serein. Quant a Pénélope,
elle est revenue de son exil intérieur apres avoir fait 'expérience de I'hospitalité dévoyée
par ses prétendants. Tous deux ont partagé le méme danger et le méme désir : Hospis,
hostis, hospitalité, hostilité... Pénélope n'a qu’'une crainte : reverra-t-elle '"homme qu’elle
connut ? Un instant, elle en doute quand son palais devient une mare de sang. Ulysse,
avant de dévoiler sa présence, veut sassurer que Pénélope lui est restée fidele. Pénélope
respire : Ulysse est bien celui qui sait encore accueillir la vie dans sa maison apres le
carnage. Ulysse sourit : Pénélope n’a pas failli a son devoir de fidélité ; elle est la mémoire
vivante et vibrante de la maisonnée.
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Larc et la fleche ont vibré, les doigts de Pénélope ont tissé les liens défectibles sur le métier
a tisser du temps, I'écheveau foisonnant toujours a portée de main, et la lyre a vibré dans
'air doux du soir.

Restent maintenant des voix qui chantent dans le matin calme que 'on peut entendre ;
les doigts roses de I'aurore font déja résonner la lyre céleste qui s’empourpre. Une nouvelle
aventure peut commencer. Athéna veille qui a puni Arachnée, devenue ce petit hote docile
de la maison qui se répete inlassablement. Ulysse, Pénélope et tous ceux qui partagent leur
histoire savent ce qu’il en colite de défier les dieux. Eux aussi ont fini par mourir, mais
Iaraignée est toujours 13, les récits des exploits d’Ulysse aussi.

Dans votre maison, laissez une place pour le métier a tisser qu’est devenue pour nous la
trame de vos réves ! Le temps y pourvoira : vos réves les plus échevelés, volez-les au temps
fermé, ils vous attendent. Faites-en des récits ouverts a tout vent ; le temps n'attend que
cela. Faites-lui la grice de ne pas le contredire, laissez-vous porter par lui ! Entamez enfin
le récit du temps ! Le temps du récit est pour vous, pour toi, pour moi qui ne sommes pas
a la recherche du temps perdu. Je n’ai pas perdu mon temps, je I'ai pris comme on peut
le prendre ; il m’a filé entre les doigts, et Cest bien ainsi. J'arréte le temps, j'arréte la mort
dans le regard doux que tu poses sur moi, la voix calme et mesurée qui te porte vers moi.
J’ai fait en sorte que tu puisses me parler. Disons-le ensemble encore une fois : « Nous
sommes ensemble, mais pas encore. »

Mnémosyne
-1-

Le fil ténu des jours, sous les doigts agiles de Pénélope qui garde jalousement la non-
mémoire du fil des événements : Pénélope refuse de conserver le bénéfice de la toile tissée
durant la journée, mais reste rivée le soir a son métier a tisser pour détisser ce tapis de misere
dont I'achévement signerait I'arrét de mort de sa raison de vivre dans 'amour d’Ulysse :
voila bien la facon la plus ingénieuse de prendre acte de la menace ambiante en la bravant
- en 'occurrence, 'hostilité de ces hotes indésirables et détestables que sont les prétendants
au trone d’Ulysse qui ont envahi le palais en son absence pour semparer a la fois de ses
terres, de son épouse et de sa royauté - tout cela, afin de maintenir ouverte I'éventualité
heureuse du retour d’Ulysse qui ne peut avoir failli a sa fidélité native, pense et repense
Pénélope en proie a la discorde et aux discours des prétendants qui se font de plus en plus
pressants a son égard, 4 mesure que les jours passent.

Privée d’Ulysse, ainsi rivée a son métier a tisser, voici donc Pénélope, jouant-déjouant
I'absence d’Ulysse en détissant les fils noirs de la présence oppressante, peut-étre obsédante,
de ses prétendants et les fils blancs de sa fausse promesse faite a ces mémes prétendants
d’épouser I'un deux une fois la tapisserie achevée.
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Tout concourait, dans cette concurrence acharnée qui animait ses prétendants, ace que
Pénélope lachit prise en achevant sa tapisserie au plus vite pour en finir une bonne fois.
Si elle n’avait pas détissé le soir ce qu'elle avait tissé la journée, c’en aurait été fait et de sa
fidélité et de sa royauté partagée avec cet Ulysse lointain dont elle conservait I'arc en bois
de cerf quil avait été - érait ? - le seul & pouvoir bander.

Larc figure la puissance sexuelle et royale d’Ulysse qu'aucun prétendant ne pouvait égaler
en ruse et en bravoure, a tel point que c’est avec son arc qu'il décima un a un les prétendants.
Son fils, impuissant a les chasser, et ne supportant plus la condition humiliante faite a sa
mere, était parti chercher de I'aide a Sparte aupreés du roi Ménélas qui, a l'issue de la
guerre de Troie, avait remis la main sur son épouse infidele, la belle Hélene, cette femme
apollinienne, éclatante de beauté comme le soleil, & qui il aura peut-étre manqué du début
a la fin la discrétion sélene de Pénélope.

Certes, 'ombre gigantesque d’Ulysse qui plane sur les Lettres ne serait rien sans le soleil
d’Hélene qui brilla d'un éclat incomparable sur Sparte la glorieuse, mais aussi sur la
malheureuse Troie, mais c’est a Pénélope la sélene qu'Ulysse dut de recouvrer sa royauté
intacte, a elle qu'il dut aussi sa postérité narrative, car c’est elle qui, par son tissage-détissage,
accompagna, 4 son insu, la trame narrative des aventures d’Ulysse vécues par lui au jour le
jour dans l'incertitude du lendemain, I'impossibilité de donner un sens définitif a ce qui
se tramait tant dans son histoire que dans I'Histoire dont il était un des principaux acteurs
mus par le Destin et observés avec amusement par les Olympiens.

Clest Pénélope qui fut la premiere dépositaire de I'intégralité du récit d’Ulysse, la seule a
pouvoir en accepter toute la charge de sens, sans ressentiment ni jalousie.

GrAce soit rendue au dédale de ses réves qui nont jamais faibli !
q J

Ulysse dut a la mansuétude d’Athéna son retour en catimini, puis sa victoire éclatante sur
les prétendants, tandis que Pénélope ne dut qu’a sa constance de femme fidele d’avoir tenu
bon sans faillir. Elle aura traversé un désert, tandis que son mari, sur les mers, aura goQité
au miel et au fiel d’aventures multiples.

Pénélope, I'histoire de Pénélope aussi bien, car 'une ne serait rien sans sa doublure narrative,
fonctionne dans le texte entier de 'Odyssée comme le double 2 la fois humble et souverain
d’Ulysse : les aventures, que ce dernier raconta a son retour et ne cesse de raconter depuis
lors en tout lecteur qui se respecte, illustrent a leur insu la vérité profonde, infiniment
superficielle de 'absence, le peau a peau et le bouche a bouche de deux étres qui se désirent
charnellement : Himeros n’eut de sens en la personne de Pénélope que parce que Pothos
prit en elle le relais, le désir pour I'absent étant a ses yeux infiniment préférable a I'absence
de désir qui menagait de 'enfermer en elle-méme, tout en la livrant a l'arbitraire d’'un
usurpateur.
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Pothos pouvait seul maintenir vive la possibilité éclatante d'Himeros, a ceci prées qu Himeros,
étant premier dans l'ordre de I'étre, Pothos n’avait de sens que parce quielle et Ulysse
s’étaient aimés charnellement.

Aux charmes de Calypso, la nymphe immortelle a la présence insaisissable, Ulysse aura
ainsi préféré la présence charnelle d'une mortelle.

Le commerce charnel au risque de la mort, 'affirmation d’Himeros, le désir de sa toute
brilure délicieuse vécue ici et maintenant, mais chanté aussi dans le récit du temps
douloureux de son absence : telle est 'Odyssée en sa conclusion ouverte sur le regard
rétrospectif qui s'anime au spectacle verbal des aventures d’Ulysse.

La nostalgie d’Ulysse pour sa vie 2 Ithaque racontée dans 'Odyssée - Ulysse se penchant dans
le temps du récit sur le temps ot le récit n’existait pas, mais se vivait a méme les événements
dans le jour le jour de I'incertitude existentielle - se double d’une nostalgie autre qui reflete
la premiére : celle qu’il ne put manquer d’éprouver pour ses aventures, au moment ou il les
raconta, a cette nuance pres que cette nostalgie narrative n’eut de sens véritable que mise
en abyme dans I'espace familier et rassurant de la maisonnée royale apaisée, I'économie
libidinale du récit étant toute entiere fécondée par la tension incessante entre le désir de
retour remémoré et la douleur heureusement surmontée de I'exil, double mouvement
qui occultait, en la mettant en évidence cependant, la fable de ses aventures et conquétes
féminines.

Le désir de retour ne devint effectif que lorsqu’il muta en désir du retour : fit alors retour
en Ulysse qui fit retour sur lui-méme le désir d’étre de retour chez lui, en sécurité parmi les
siens. Tout le récit dit la difficulté de ce retour, les épreuves qu’il impliqua.

Avraidire, l'exil n’est surmonté que si la douleur qu’il a engendrée est-elle-méme surmontée :
le quotidien de l'exil, sa familiarité douloureuse, lancinante cesse le jour ou cesse Iexil,
mais la douleur induite, elle, peut perdurer indéfiniment.

Devenu étranger a soi-méme a I'épreuve de I'étranger - ayant presque perdu la langue
a [étranger - T'exilé de retour au pays sapercoit que le pays lui aussi a changé et que
I'indifférence voire 'hostilité de ceux qui tirent fierté de n'étre pas partis est désormais son
pain quotidien.

Mais non, la douleur de l'exil, au lieu de laisser des traces visibles sur le visage buriné
d’Ulysse, laissa des marques que Mnémosyne s'employa a faire vivre et revivre dans le récit

quelle ordonna du périple d’Ulysse.

Il n’était pas question pour Ulysse de se plaindre des malheurs passés : ils devinrent autant
de paroles heureuses par la grice élyséenne du récit.
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A quelque chose malheur est bon.

En ce sens, tout récit est malheureux, quand il ditla perte d’étres chers, le deuil hyperbolique,
la destruction, I'atrophie du sens vital qui en résulte voire, a contrario le furieux désir de
vivre qui s'appuie pour ainsi dire sur le désastre - contre le désastre, mais tout contre, dirais-
je, parodiant Guitry - et sa résurrection chanceuse vécue comme une grice indue.

Ulysse n’éprouva pas cette sorte de remords qui accable les survivants des temps modernes.
Clest précisément cette absence de remords qui le distingue de nous, ses modernes
contemporains dans I'ordre intemporel du récit de ses exploits.

Le désir pour I'absent n’a de sens que s'il est vécu comme désir de 'absent, au double sens
de ce génitif, dans ce qu'il faut appeler une réciprocité télépathique : Cest parce qu'Ulysse
désire le désir de Pénélope qu'il trouve la force de revenir, mais ce n'est que loin d’elle, en
son absence, pour ainsi dire au sein de leur absence mutuelle, qu’il aura pu seulement la
désirer et désirer la revoir pour la serrer dans ses bras, 'honorer et la confirmer comme la
reine d’Ithaque aux yeux de tous.

Un jeu de miroir se joue dans lesprit de deux étres que tout sépare : Ulysse désire la
résence de Pénélope, et il désire son désir, c’est-a-dire qu’il imagine Pénélope le désirant,
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ui, en son absence.
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Labsence est alors ce pont et ce point introuvables sur la carte, mais présent dans le coeur
battant des amants, qui relie invisiblement deux présences en tous points séparés.

Le désir d’Ulysse pour le désir de Pénélope le désirant n’eut de sens et ne vécut que de cette
mort au sein de la vie de esprit quils partageaient au coeur de 'exil réciproque : la mort
probable d’Ulysse imaginée par Pénélope I'enjoignait d’espérer qu’il fut encore en vie.

Entre crainte et espoir, Pénélope fit le pari risqué du retour d’Ulysse, n'ayant que cette
ultime espérance pour maintenir vive en elle I'ceuvre de la mort, soit 'absence d’Ulysse
motivant le désir qu’elle avait, chevillé au corps, de sa présence pleine et entiére, fut-elle
éphémere comme l'est toute vie mortelle qui éprouve I'avant-gotit de sa fin dans la douleur
de la séparation.

LChomme Ulysse doit en passer par le détour d'absence - strictement I'infidélité du guerrier
volage - pour entrevoir la profondeur légitime du lien d’amour qui le lie a Pénélope, tandis
que cette derniere se sera contenté d’étre obstinément fidele 4 ’homme de sa vie par fidélité
a la vie a 'ceuvre en elle, la mere de Télémaque.

Ulysse ne rejoint pleinement la vérité de sa quéte dabsence que racontant au passé ses
aventures, dans le confort de la couche nuptiale. Alors seulement, /insu inhérent aux
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aventures qu’il narre est apercu par Ulysse : il sait maintenant, dans le présent de son récit
- la présence spectrale induite par la mimesis a 'ccuvre dans I'a¢de qu’il est devenu - qu’il
ne savait pas qu’il savait.

Le temps de I'incertitude est levé, la rétrospection donnant un sens achevé a toute I'histoire
qui, une fois entamée, franchit sans cesse son propre seuil, pour entrer dans 'espace a batir
de toutes pieces, mot aprés mot : un espace narratif en constante construction apparait,
ouvert indéfiniment sur I'infini de la variation mélodique et harmonique : toute 'aventure
présente, passée et a venir de la littérature européenne au moins, et peut-étre au-dela.

Oui, fini le temps des aventures vécues au jour le jour durant vingt longues années. Ulysse
pouvait respirer enfin, loin du répit fallacieux que lui avaient accordé ses riches aventures,
mais leur récit et leur récitation - le souffle retrouvé de qui se retourne sur son passé
- ne furent possibles que dans les bras accueillants d’'une Pénélope encline a recueillir
patiemment la séve des mots d’Ulysse pour en faire la stre assise d’une vie retrouvée dans
la maison ayant recouvré la paix honorable d’un statu quo ante chérement payé.

La demeure vouée au carnage avait retrouvé la paix des lieux consacrés. A grandes eaux,
le dallage fut lavé du sang qui avait coulé. Etant achevée, I'histoire pouvait recommencer.

Ulysse n’aura ainsi couru les mers et les aventures que pour mieux revenir, tandis que
Pénélope, elle, naura pas eu besoin de s'absenter pour savoir.

LA est sa force native et sa noblesse inaliénable.

Hélene, amoureuse illégitime, I'aura privée de son époux légitime pendant vingt longues
années, mais toutes deux, femmes entre les femmes, se retrouverent, pour finir, sous le toit
et dans la couche de leur royaux époux respectifs.

Hélene fut le pendant féminin d’Ulysse, 'amertume en plus, car Héléne avait perdu son
amour en perdant Paris. Llliade est toute entiére I'histoire d’'Hélene, histoire qu'elle ne
raconte pas, histoire qui lui échappe totalement : les drames et les morts causés par 'amour
inconsidéré qu’elle voua au beau Piris.

La beauté fatale, arbitrée par I'innocent berger, piégée par les déesses duplices et vindicatives,
p ger piegee p p

fait signe vers ce dont elle est le manque constant : 'amour d’'un homme et d’un seul, amour

qu’il fut donné a Pénélope de vivre vingt années durant, mais sur le mode de I'absence.

Au moment ot Pénélope vivait les jours sombres de la rivalité intra muros, elle ne savait
pas quel serait son sort. Elle savait seulement qu’elle pouvait retarder la décision d’épouser
tel ou tel prétendant, espérant ainsi gagner assez de temps pour qu’Ulysse revint & temps
affirmer sa royale présence.
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Le retour d’Ulysse se présente comme un juste retour des choses : tout rentra dans I'ordre.
Pénélope et Ulysse purent féter leurs retrouvailles vécues dans 'amour retrouvé comme de
secondes épousailles, au seuil desquelles le retors Ulysse ne manqua pas, prudemment, de
sassurer de la fidélité sans faille de son épouse, lui, le mari volage qui était allé d’aventure
en aventure, avait passé dix longues années en compagnie de la belle Calypso, pour, en
définitive, tenaillé par la nostalgie, s’apercevoir bien tard que sa quéte d’aventures avait été
vaine.

Il savait au fond de lui-méme que le courroux de Poséidon déterminé a 'empécher de
rentrer a Ithaque apres la mutilation du Cyclope répondait & un désir profond en lui de
courir les mers et 'aventure. Son seul bénéfice, immense, fut le récit qu'il rapporta de son
odyssée, récit qui est depuis lors comme son tombeau 2 ciel ouvert dans lequel s’abiment
tous les récits sans exception.

La mémoire oublieuse de Pénélope, C’est toute I'histoire de notre littérature qu'elle annonce :
geste inaugural qui augure favorablement, encore maintenant, de notre capacité toute
féminine - [infini féminin - A tenir bon face aux aléas, aux coups du sort et 2 la monstruosité
insolente de qui s’affuble, en toute illégitimité, des oripeaux finis de la royauté tranquille,
et se disant homme de bien, confond allégrement le bien avec la possession des biens
qu'il refuse aux autres, ses semblables, ses moitiés, comme disaient ces Indiens ramenés des
Amériques, interrogés par Charles IX en présence du bon Montaigne.

Du temps a coulé sous les ponts qu'Ulysse ne connut jamais, mais les eaux claires de la joie
et les eaux sombres de la peine sont encore les mémes qu'il y a trois mille ans, tandis que
les eaux furieuses de I'histoire sapaient et continuent de saper les berges anciennes, laissant
apparaitre des parages qu'Ulysse ne pouvait soupconner, mais que Pénélope pourrait
accueillir.

2-

Pour beaucoup d'entre elles, cest la performance qui appelle le désir, et non le désir qui suscite
la performance.

Le désir de performance occultait en lui jusqu’a la possibilité méme du désir.

Aussitot aprés avoir écrit ces quelques mots, lui vint a l’esprit cette contre-attaque sournoise
logée au creux de sa pensée et qui bondit sur lui : comment le savait-il, lui qui ne pouvait
se targuer d’avoir collectionné un grand nombre d’amantes ?

C’est tout simplement qu’il lui fallait une entrée en maticere, la formule tremblante qu’il
avait choisie fonctionnant a la maniére d’une belle et forte anacrouse. Elle était ce délicat
préambule nécessaire a la naissance du texte, le moment affirmatif ot se dessinait une
vérité encore a venir, moment tremblant, hésitant, mais hardi aussi, et affirmatif en diable,
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sorte de bravade lancé au néant, a la peur du néant, a 'angoisse du non-sens qui menagait
constamment sa pensée, et la pensée en lui, pour les condamner toutes deux, par avance,
au silence.

Se sentir dépositaire d’'une pensée en acte, pour ainsi dire Ihéritier vigilant et le gardien
exigeant d’'un geste inaugural vieux comme 'humanité impliquait qu’il se sentit solidaire
de tous les hommes et de toutes les femmes de bonne volonté vivant dans le vaste monde
dont il ignorait a peu pres tout.

Le bon sens étant la chose du monde la mieux partagée, il se devait de dire non aux
empécheurs de réfléchir en rond, tout en acquiescant a cette nécessité vitale et historique :
il fallait toujours tenter d’élargir le cercle en le maintenant ouvert, a la maniere d’'une
spirale centrifuge, et ainsi faire place a I'histoire tant personnelle que mondiale, tenir
compte, en d’autres termes, de toutes les failles, fractures et plis laissés par 'Histoire dans
la mémoire, et par conséquent, la perception de soi, des autres et de I'’Autre qui constitue
et que constitue toute expérience humaine, tout en se gardant de tomber dans le piege de
I'histoire en train de se faire, dans cette actualité grimagante, sournoise et narquoise, mais
en marche indéniablement, et que personne ne peut se targuer d’arréter en I'embrassant
dans sa totalité signifiante-insignifiante en train de se faire et de se défaire sous nos yeux, a
la maniere de cette tapisserie tissée et détissée jour apres jour par cette Pénélope de noble
mémoire.

Le sens de Ihistoire nous échappe au moment il nous semble quelle se joue sous nos yeux.
Elle se joue a vrai dire seconde apres seconde partout dans le monde, en se jouant de nous,
mettant en jeu des forces archétypales dans leurs variations, uniquement leurs variations,
car le texte initial a toujours déja été perdu, tissé qu’il fut dés 'origine de fils de couleurs
et de provenances différentes, indatables rigoureusement, insituables précisément, mais
laissant ¢a et 1a des traces et des marques, ces derniéres, expressions de la volonté d’hommes
disparus depuis des millénaires, ayant laissé des traces remarquables qui nous renseignent
hic et nunc sur les us et coutumes, les techniques et la vision du monde, les pratiques
cultuelles et culturelles de tant et tant de peuples disparus corps et biens depuis des temps
mémoriaux.

Lactualité est un défi de tous les instants. Elle met en jeu, dans nos réactions viscérales ou
réfléchies, tout ce que nous sommes capables d’embrasser par I'intelligence, notre capacité
d’analyse dépendant de I'état présent de notre culture au sens personnel et général du
terme.

Ecrivant cela, il avait conscience de rendre justice a un paradigme fondateur, tout en en
mesurant non pas 'insuffisance mais la portée relative, relative a la culture singuli¢re dont
il se voulait 'héritier actif et reconnaissant.

Mettre en jeu des traditions différentes implique qu’on les connait toutes, qu'on en maitrise
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les tenants et les aboutissants, ce qui, il faut le reconnaitre, passe les forces humaines
communes.

Des langues, toujours plus de langues, bien str. Et pour cela négliger la facile dichotomie
des langues soi-disant mortes et des langues dites vivantes.

Penser, dans ces conditions, équivalait alors 4 étre de facto condamné par contumace pour
un crime que 'on n’avait pas encore commis, crime qui ne prendrait tout son sens que
si la pensée se décidait a le commettre, pour, ainsi, rendre justice a I'injustice fonciere du
jugement opéré sur elle, avant méme qu’elle ne se fiit mise en branle, et comme en route
vers la réalisation de son coupable projet.

Linjustice de la pensée en train de s'écrire est la toute entiére : elle prend sur elle la fonciere
injustice de la Loi pour la retourner contre elle, faisant ainsi coup double dans I'économie
de I'étre : le texte en train de s’écrire reconnait la toute puissance de la Loi pour mieux la
défier, et la Loi ne saffirme pleinement que dans le moment discursif et jubilatoire de sa
transgression.

es lois de la syntaxe et de la grammaire ne sont jamais mieux respectée que lorsque 'auteur

Les lois de la syntaxe etdelag tj pectée que lorsque |

prend des libertés avec elles, donnant ainsi a mesurer 'écart qui s'instaure entre la parole

idéale qui n'existe pas mais que postule le sévére grammairien gardien du bien dire et du

bien écrire et le Dit toujours singulier qui ne vit, ne saffirme, ne s'écrit qu'a ’écart - 4
) g q q

distance respec-tueuse - de la norme.

Le ban de la norme, le lieu de son exercice, 'espace de son jeu ainsi se creuse, s'investit
souterrainement, souverainement, et s ouvrant sur lui-méme, donne i entendre et a sentir
quil est infini, cest-a-dire infiniment précieux et fécond, et que sa survie en tant que
norme salvatrice n’est possible qu'au prix de sa transgression incessante.

La pelle qui fouille I'étre intangible souléve la terre de joie : ainsi donc tout n’est pas encore
dit, il reste a dire encore tant de choses dans le dérangement de Iétre.

Le creusement opéré au sein de I'économie libidinale des mots définit un espace qui se
dérobe a la prise, définissant ainsi une mise en abyme de sa verticalité ascensionnelle dans
la déroute du sens constamment retournée contre elle-méme : la pelle qui retourne la terre
est lourde a soulever au moment ou il faut rejeter au loin la terre extraite qui samoncele a
I'écart du trou béant.

La terre extraite, déplacée, mise a I'écart, voila qu’elle prend tout son sens : elle samoncele
a I'écart, modifiant ainsi la répartition des forces en présence qui ne s’affrontent pas, mais
s'éprouvent mutuellement dans la jubilation d’une force musculaire toute tournée vers le
plaisir de l'effort. Il importe autant de creuser que de soulever la terre, autant de soulever
la terre que de la rejeter au loin, autant de voir samonceler la terre rejetée a I'écart que de
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constater avec plaisir 'ampleur de I'excavation opérée dans I'économie de I'étre.

La joie du fossoyeur est 1a : il sent la terre qui se refuse, il éprouve sa résistance et en vient a
bout a chaque pelletée. Chacune d’entre elles donne de la joie par la force qui vient & bout
de la résistance qu’oppose la terre lourde.

Elle n’est pas pesante, cette terre lourde, cette glébe collante qu'on extrait. On creusait
pour déterrer, pour enterrer, on ne sait plus exactement, le seul geste de creuser donnant
désormais de la joie.

Creuser, ainsi éprouver sa force en acte : moment décisif ot se dit dans le méme temps
Peffort heureux qui résiste a la résistance du milieu et I'amitié fonciere et altiere de ce
dernier.

La Loi, au fond, ne serait la que pour rendre possible la transgression seule 3 méme d’en
justifier I'existence.

Cette tension dialectique, appelons la /izté-rature, mot lancé en pature aux mots qui font et
défont ce que nous persistons a appeler la littérature.

Le trajet ainsi dessiné et destiné 4 voir le jour dit la nécessité de la Loi rétroactive dont seule
la transgression produira un sens a la fois ferme et variable aux yeux mémes de la Loi qui
nexiste pleinement que dans les yeux de ces innombrables autres qu'on appelle du doux
nom de lecteurs.

Aussitdt, cet autre lui-méme qu'appelait sa raison venait contredire a son tour la belle
ordonnance spontanée qui venait de s'installer en investissant tout le champ sémantique
du texte en train de s'écrire : I'anacrouse n’était elle-méme qu’'une formule approximative,
une métaphore musicale qui laissait entendre qu’incipit et anacrouse ont méme fonction
et méme fonctionnement.

Il faudrait, a vrai dire, parler de fictionnement pour décrire cette inclination fort commode.

Observer sa pensée, tout en la déroulant, 'amenait ainsi a ressentir au plus pres ce qu'il
avait décidé d’appeler, faute de mieux, la narranativité, soit le moment discursif, décisoire et
décisif, jamais dérisoire, qui engageait le texte a venir vers son avenir.

La se jouait en propre 'avenir du propre s’appropriant.

La narranativité dessinait ainsi en creux un espace personnel aliéné en trois temps : le
temps des intuitions grouillantes qui se condensait en un incipit fiévreux, la spontanéité
métamorphique de la métaphore voyageuse et la claire raison qui s'enchante du résultat
toujours provisoire qui vibre a I'unisson de son effort.

38



Clair-obscur de la raison prise aux mots, posée la sur le fil du rasoir en train de s'écrire pour
trancher dans le vif du réel polymorphe.

La lune, une nuit & Brussey, brillait posée doucement sur la délicate partition des fils
électriques, dessinant en une belle ronde un la majeur inoubliable.

Cette espece de spontanéité raisonnée qui caractérisait sa pensée en train de naitre a elle-
méme dans la production d’un texte laissait ainsi libre cours a la métaphore voyageuse :
il se laissait guider par elle, tout en infléchissant constamment son cours, et de ce fait il ne
pouvait savoir ni prévoir le cours qu’allait prendre son texte.

Mais le temps veillait. La rencontre fortuite de la lune et de la partition électrique en
témoignait durablement, longtemps apres que la musique se fut tue.

Clair Obscur, dans 'ombre immense d’Antigone, déroulait ses mélismes envotitants.

Se tramait en lui un drame verbal dont il entendait déployer toutes les harmoniques :
pour cela, une ferme mélodie était nécessaire au bon déroulement des harmonies qui
retentissaient en sa présence lointaine.

Aucune route n’étant tracée a 'avance, tout était donc a inventer ou a découvrir, et cest
cette ambiguité, il le sentait vivement, qui engendrait la tension nécessaire a sa démarche
réflexive. 1l s’agissait de saisir 'instant favorable de la germination du sens a travers le
déploiement radiculaire et réticulaire des seuls mots qui sappellent et se répondent,
délibérément choisis par lui pour leur correspondance incessante.

Jamais il ne se défaisait de 'impression que son texte ne prenait pas la tournure initialement
désirée, la performance du texte semblant toujours étre a I'écart du désir qui la suscitait.

Pour rendre compte de cet écart, 'imparfait de I'indicatif était idéal, pour ainsi dire un
mal nécessaire : [imparfait indicatif défaisait apres coup le bel ordonnancement spontané,
il I'inscrivait clairement dans le clair-obscur d’'une démarche joyeuse, donnant a entendre
que le passé de mots qui caractérisait le texte écrit voici peu n’était qu’une trace fragile, un
sédiment encore frais plus exactement, qu’il ne fallait ni foncierement déprécier ni non
plus figer dans 'éternité sévere de la pierre.

Larchéologie du savoir veillait ainsi & ne pas bouleverser les strates encore fraiches dont les
lignes donnaient a voir le méticuleux ordonnancement d’une raison en train de naitre a
elle-méme, éprouvant la résistance du réel a faire face au dérangement causé.

Lebonheurdemots nes’obtenaitavraidire que parlanégation sévére du réel concomitant. Ne
restaient que les mots pour dire cette éviction souveraine, et attester aussi, paradoxalement,
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que le réel perdurait, car celui-ci, le langage le traitait comme le comburant nécessaire a sa
respiration corrosive.

La priere volatile inscrite dans la pierre est peut-étre la plus émouvante.

Sans exactement signer I'arrét de mort du divin, elle donne a voir, comme peut le faire une
épitaphe inscrite sur une tombe dont on sait de source stire qu'elle fut vide dés l'origine.

Cest le texte tout entier qui fonctionne alors a I'instar d’'un cénotaphe.
La coquille de mots ne renferme aucune vérité préétablie.

Ouvrir le cénotaphe, cette tombe pleine d’elle-méme qui dit le vide du divin et la plénitude
du souvenir dans I'implicite d’'une humble mais ample priére adressée a I'absent, voila ce
que le texte, a rebours, ne fait jamais, car il est dans son désir d’ouvrir sur un espace de
mots qui dit le vide avec le plein et le plein avec le vide : les mots chargés de sens s'enlévent
sur fond d’absence, et leur enchainement impeccable dessine une tombe vide qui fait signe
vers le vide abyssal du ciel gris, qui un jour, souvrit a I'enfant pour lui confier sa nullité
évasive et lui transmettre la souveraineté du vide.

Dans le cénotaphe, les morts absents regardent vers la terre, ne cessant de creuser a la
recherche d’eux-mémes a travers la parole des vivants qui lisent I'épitaphe inscrite sur le
cénotaphe.

Ceux-1a ne regardent pas en arriére, mais en avant : alentour tout frémit, le jardin s’anime,
et la haute demeure que protegent des tilleuls centenaires se tient la, ni ouverte ni fermée :
impossible d’y pénétrer sans commettre une infraction, impossible en méme temps de
ne pas y voir comme en un réve la vie passée qui y a laissé des traces significatives de son
passage, doublant ainsi cette fiere demeure isolée d'une demeure de mots qui murmurent
a nos oreilles dans le vent d’été : ici eurent lieu des événements singuliers qui ont produit
ce texte que tu aimes entre tous.

Ainsi, la demeure de Blanchot 4 Quain se dresse, ouverte-fermée, renvoyant au texte qui I'a
donnée A voir dans Linstant de ma mort.

Le désir lui aussi, comme I'amour du texte, n'est pas mort. Ce phénix insolent renait
toujours la o on ne l'attend pas, dans un sourire espiégle, un rire taquin, une phrase
anodine lancée pour rire, un jeu de mots savoureux, une parole d’encouragement.

Il renait dans I'espace ouvert d’un privilege accordé par la Muse a ceux qui s'aiment d’un
amour vrai.

Suivant en cela 'exemple vivant de Pénélope, I'écrivain digne de ce nom qu'il regoit des
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autres, sans jamais s'affubler du titre ronflant d’auteur confirmé, voit poindre au petit
matin la bonne étoile mutante et mutine de son désir.

La nuit durant, la lune veille, fid¢le au soleil absent plus pour longtemps.

Pour beaucoup d’entre nous, hommes et femmes confondus, c'est le désir qui appelle
le désir, la performance et le désir ne faisant qu'un dans 'amour des mots, les mots de
Pamour, et [acte toujours vierge, méme répété.

Fallacieuses dichotomies

Sans doute est-ce trop 1ot pour le dire, car avant de le dire, il faut le vivre. ..
Il réprima aussitdt ce mouvement de pensée en apparence impeccable, et il rectifia :

Sans doute, est-ce trop 1ot pour le faire, car avant de le faire, il faut le dire, car, cela va sans dire,
dans toute action humaine qui ne se veut pas purement - et disons-le bétement - impulsive, la
parole - la délibération intérieure tout autant que le dialogue ouvert qui cherche l'accord avec
autrui, serait-ce pour constater un désaccord, constat qui vaut toujours mieux que le non-dit
liche et perfide - la parole, dis-je, engage sur la voie de l'action : toutes les guerres wont pas été
déclarées, mais toutes ont été soigneusement préparées, ont fait lobjet d’une délibération a tous
les niveaux impliqués dans son organisation.

Ce deuxieme mouvement de pensée, en apparence impeccable, lui causa, immédiatement,
apres quil 'eut écrit, un certain malaise.

Sans y prendre garde, il avait tiré sa réflexion vers I'action, en oubliant son propos initial
qui portait sur la vie. La complémentarité de la parole et de 'action - leur dialectique : la
parole engage et accompagne I'action tout au long de son déroulement, avant de devenir
historienne, récapitulative, mais encore et toujours sujette a discussion, du moins tant
que le sujet, en apparence inactuel, révele une actualité discréte que seule la méthode
généalogique est apte a mettre en lumiére - était pour lui une évidence, presque un truisme.

Il se trouvait ainsi devant une pensée rectifiée qui n’avait pas grande valeur, la question
essentielle pour lui étant les rapports qu’entretiennent la vie et la parole.

Vaste sujet qu’il se promettait d’éclairer, mais avec aussitdt cette question de méthode :
comment éclairer les rapports de la vie et de la parole ?
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En vivant ? En parlant ?

Il lui apparaissait évident d’entrée de jeu qu'opposer la parole a la vie était un leurre, que
la vie, précisément, était toute tissée de paroles justes et injustes, injurieuses ou flatteuses,
basses ou nobles, cajoleuses ou méchantes, etcetera.

Il lui apparaissait non moins clairement que la parole se nourrissait de la vie tout en la
nourrissant.

Constatant cela, il n’alla pas plus loin dans le questionnement qui lui parut stérile, du
moins, s'il maintenait le postulat contestable de 'opposition systématique de la vie et de
la parole.

Il se dit : cette opposition est a peu pres aussi oiseuse que celle qui oppose le corps et
Pesprit. Opposition commode qui a une certaine valeur heuristique, mais sans plus, et qui
a engagé la vie, depuis au moins deux millénaires, sur une guerre a mort de I'esprit contre
la vie en arrogeant a I'esprit une position morale de surplomb qui nuit a la vie.

Il quitta aussi sec son bureau, et il alla marcher sur le petit chemin qui meéne dans la
campagne environnante. Il repensa : mon amour n’est pas une folie. Ce n’est pas parce que
la femme de ma vie est loin qu’il me faut, par pur pragmatisme, décider qu’il ne vaut pas la
peine de I'aimer. C’est vrai que nous vivons tous les deux cette dissociation de la vie et de
la parole parce que nous sommes séparés, mais c’est précisément cette séparation qui me
donne envie - et le mot est faible - d’abolir cette séparation pour vivre pleinement la parole
et la vie en méme temps

Il refusait avec la derniére énergie le fatalisme, et aussi une tendance largement répandue a
se résigner paradoxale : demander beaucoup, et ne pouvant 'obtenir, y renoncer, tendance
lourde qui pose le probléeme du temps, Cest-a-dire la redoutable question de la faisabilité,
question laissée au jugement de chacun en fonction de ses forces, des forces, du moins,
qu’il estime étre capable de mobiliser pour parvenir a ses fins - obtenir ce qu'il veut -
estimation qui, a son tour, dépend de sa capacité a évaluer un rapport de forces favorables
ou défavorables, ce méme rapport de forces influant sur sa capacité a I'estimer.

Il posait ainsi le probleme de la liberté en conflit avec le pragmatisme, qu’il voyait comme le
meilleur allié¢ du statu quo, dont il disait souvent avec malice qu'il n’était qu'une invitation
sournoise a en rester |3, en sacrifiant la liberté au nom de son confort personnel, confondu
allégrement avec les intéréts d’autres personnes maitresses du statu quo dont ils tiraient
confort et profit, en en laissant les miettes a leurs « vassaux », des miettes parfois bien grasses,
mais des miettes tout de méme. Un rapport de forces défavorable incline facilement a se
résigner, sil'on ne prend pas le temps de réfléchir & comment concilier ses intéréts profonds
et ses intéréts immédiats.
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Travailler & modifier le rapport de forces était a ses yeux une nécessité. Pour y parvenir, il
fallait disposer d’une solide volonté de défendre bec et ongles ses intéréts vitaux en faisant
usage de liberté et non de servilité.

Constater, c’est contester. Cette phrase, forgée a son usage dans sa jeunesse, elle reprenait
vie dans sa vie qu’il s'apprétait a renouveler. Il souhaitait la partager.

Renoncer  soi, a ses aspirations profondes au nom d’un certain confort matériel chérement
acquis lui paraissait ressortir du méme mode de pensée négatif, ennemi de la vie, que celui
qui consistait a opposer la vie et la parole, le corps et I'esprit.

Emotions et expériences

« Plus d'une fois il mest advenu dentrevoir [automne du cerveau, le dénouement de la
conscience, la derniére scéne de la raison, puis une lumiére qui me glacait le sang ! »

Cioran, Syllogismes de 'amertume
-1-

D’une émotion, que faire, sinon la vivre et puis en parler ou bien alors la taire, peut-étre
par pudeur ou par peur des réactions que 'on ne manquera pas de susciter ?

La vivre, a priori, quoi de plus naturel ? Mais en parler, quoi de plus difhicile ?

Lémotion passée, comme l'orage ou la tempéte, on se survit ; I'émotion si intense, si
ravageante quelle fiit, nous laisse devant un souvenir que 'on chérit, 2 moins... a2 moins
que I"émotion qui nous a saisis ne fiit, ne soit encore, par le fait qu'elle perdure en nous
jusqu’a nous rendre mutique, si forte, si imposante et si prégnante qu'elle nous laisse sans
voix, sans désir d’expression aucun, en un mot : encore absents a nous-mémes dans la
plus grande concentration de nous-mémes, nceud intolérable, noeud gordien qu'il faudra
trancher, comme 'on tranche dans le vif du sujet par une décision sans appel, mais non
sans conséquences dans nos rapports a autrui.

Traumatismes graves aprés un accident, événements extrémes ou la mort nous a frolés,
autant d’expériences qui suspendent le temps, nous laissant indéfiniment devant notre
impuissance a faire face a cette soudaine netteté qui s'est refermée sur nous comme la nuit
enveloppe le jour.

Mais peut-on encore, en pareils cas, parler d’émotions ? Ce qui nous a coupé le souffle au
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moins au moment ou nous l'avons vécu, a menacé notre vie ou celles d’étres chers, tout
événement provoqué par nous ou purement subi, qui nous a laissé au seuil de la morrt,
peuvent subsister en nous sans qu’il soit en notre pouvoir d’en bien parler ou méme d’en
parler tout court.

On suffoque rien que d’y penser ; la pensée sembue, se ternit, nous laisse dans un grand
malaise : impression de régresser dans un avant dire sous le poids d’un trop a dire qui nous
excede, dont nous ne sommes pas maitre. Perte de la maitrise du langage : plus de recul
face 4 un événement traumatique si prégnant qu'il sait se faire oublier pour mieux nous
empoisonner la vie en tournant a I'obsession diffuse, a I'idée fixe constamment masquée
dans les gestes de tous les jours. Lobsession, c’est nous tout entier, ce tout inaccessible et
incessible a la fois.

Expérience d'une métonymie du vivant : tout est déplacé. Impossible de parler en images,
toutes métaphores tuées dans I'ceuf au profit exclusif d’'un travail métonymique invisible
qui nous déporte sans cesse vers un ailleurs passionnément désiré pour ce quil est : le lieu
introuvable ou le temps s'est arrété pour nous.

Moment de vérité ou la vérité sest anéantie au moment ou elle sest révélée a nous en
nous disloquant. Vérité disloquée, suffocante: disloquacité du corps sans voix qui n'a plus
nulle part o aller en lui-méme. Tourner en rond a I'intérieur de soi, jusqu’au vertige, a la
recherche d’une issue, ainsi faire 'expérience d’une certaine possibilité de vivre qui a vécu.

Nous sommes morts a une certaine possibilité d’étre nous-mémes alors I'intervention
d’autrui devient nécessaire pour que nous cessions de nous déplacer en nous-mémes a la
recherche d’un centre introuvable : « Get My Heart Back Together Again! Rassemblez les
morceaux de mon coeur ! » C’est le cri muet de toute personne qui a subi un traumatisme.

« Sans aller jusque-1a », il est, en tous cas, des émotions dont on se serait bien passé ; ce sont
celles, a nen pas douter, qui ne passent pas, nous laissent, au mieux, un gotit amer dans la
bouche, parfois vont jusqu’a nous obséder, mais il n’en est pas ainsi exactement : Cest nous
qui sommes « le moteur » et « le comburant » de cette obsession qui se confond avec nous,
bien que celle-ci soit comme I'aveu ébahi que quelque chose de plus puissant que nous,
de trop fort, quelque chose d’exaltant, de briilant et de destructeur, qui, pour tout dire, a
menacé de nous détruire, pour nous laisser dans I'entre-deux de la perplexité.

Nous sommes alors sur la corde raide ; notre esprit vacille, hésite entre folie et raison
garder, opte souvent pour ce moyen terme qu'est la déraison raisonneuse : la folie habillée
de mots, pauvres vétements, haillons diaphanes posés sur notre corps par ou passe une
lumiere mortifere qui n’éclaire plus.

Au seuil de la transparence, entre lucidité et expérience fonciere de la nuit, notre esprit
vagabonde et puis, a la fin, menace de s'effondrer. Menace parfois si longue a venir, si
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lointaine dans son imminence méme qu’elle use une personne « jusqua la corde » qui
alors, alors seulement, apres des années d’expectative, peut se briser net.

Quelquefois, ironie du sort : nous nous en sommes sortis, nous avons survécu, avec
désormais ce poids sur le cceur dont on ne sait ni ne veut de longtemps décider s'il nous
pese parce qu'il figure en nous comme un événement tellement puissant qu’il nous laisse
sans voix ou bien s’il a révélé en nous une faille, une faiblesse tellement grande que la
combler est 'impossible méme parce que ce comble de faiblesse est désormais tout ce qui
nous comble et nous maintient en vie, horreur comblée, comble de 'horreur de 'extase - la
sortie hors de soi - advenu le temps d’un éclair ou bien longuement, le temps, en tous cas,
d’étre frappé comme par Apollon.

Apollon... Ce qui symbolise pour moi le trop-plein, la plénitude désastreuse de la lumiere
et de son « mystere », trop grand pour celui qui I'a vécu, parce qu'étant, peut-étre, le
lieu qui récuse tous les lieux - sorte de non-lieu que subit le « sujet », dans son corps
absenté, d’une expérience de ce qui est antérieur a la lumiére, et qui ne peut se « révéler »
qu'obscurément a celui qui a voulu faire la lumiere, toute la lumicére, sur le « mystere de
vivre ici et maintenant », soit trés exactement, a mon sens, I'expérience du divin que fit
Holderlin : « Apoll hat mich geschlagen : Apollon m’a frappé » Une telle expérience ne se
vit qu'aux confins de la mort, 1a ot la mort et la vie mélent leurs eaux. Cerveau pétrifié,
corps de pierre que n'use plus le temps vécu, abandon a ce qui n'est pas soi dans la plus
grande, la plus douloureuse certitude de soi.

2-

Je briile de communiquer '’émotion heureuse ou malheureuse que j’ai ressentie, mais que
puis-je communiquer en définitive ? Des souvenirs, un fantéme d’émotion.

Je pourrais décrire avec force détails les circonstances, parler de moi d’abondance, me
mettre en valeur ou me faire tout petit : rien n'y fera, je serai toujours « a c6té » parce que
'émotion m’'a « laché ». Me voici seul en compagnie des mots, en présence de personnes
attentives et bien disposées & mon égard, mais rien n'y fait : impossible de leur faire revivre
cette émotion que je ne revis pas moi-méme, que je me contenterai de relater. Contentement
qui m’exaspere si je veux étre honnéte avec moi-méme et avec les autres. Ma sincérité peut
étre totale, elle n'est pas en cause. Lémotion est passée, en parler au passé est tout ce qu’il
m’en reste et je dois « faire avec ce reste ».

Pourtant, 'orage a bien eu lieu, et jen étais le centre exquis. Cette image suggere bien
que mon corps et mon « moi » - cest méme chose - quand je suis ému, tendent, sinon
a épouser les dimensions de 'univers - quelle infatuation ce serait ! Quelle inflation
grenouillesque d’'un moi devenu hyperbolique dans un corps transporté, tremblant, aux
dimensions devenues certes incertaines, floues, pour tout dire dénuées d’importance, mais
« bien la » - du moins a « éclater » comme l'on dit, par exemple, que notre coeur explose
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de joie, moment ou 'on ne sait plus tres bien (et n'a cure de savoir...) si cest le monde
qui m’envahit ou bien « moi » - mon corps qui dit « je » - dont les limites, subitement,
sestompent, moment crucial qui confine parfois a ce qui est appelé du mot pompeux
d’extase.

Lémotion triste, le deuil provoque plutot un repli sur soi, un recueillement qui peut
néanmoins prendre une forme collective, tandis que la joie, I'enthousiasme sont des
expansions de notre personne ou la communication « semballe », devient floue : nous
sommes comme portés par une vague de joie plus forte que nous. La chape de plomb,
écrasement de la douleur versus la légereté aérienne d’'un corps qui dit « je », devenu
flottant, pour quelques instants réellement « entre ciel et terre ».

Lémotion, unique, ravageante, et si indélébile quelle soit, m’a quitté pour toujours.
Commence alors le temps de la récurrence langagiere : de I'émotion que j’ai ressentie, je
parle d’abondance, et puis de moins en moins. Je finis par I'enfouir en moi, je la remise
dans un coin de ma mémoire.

Clest lassant de toujours répéter la méme chose surtout quand on ne sait pas au juste
comment étre juste avec son émotion. On n'a pas trouvé les mots, tous si banals et si
communs, pour rendre cette émotion unique qui nous a saisis pour finalement nous transir.
Au moment de la vivre, la joie qui nous a transportés nous a fait frayer avec quelque chose
de plus grand que nous, et, quand nous tentons d’en parler, le souci s'insinue en nous de
faire la part belle & cette « transcendance » : le sujet du verbe s’émouvoir tend a s'effacer
devant I'émotion qu’il a ressentie et qu'il ressent désormais comme plus important que lui,
plus important parce que peut-étre plus significatif. Au moment ou il est ému, le sujet tend
a soublier pour laisser parler I'émotion pure.

On peut se sentir « lavé » par une telle expérience. Il est bon de rire, par exemple, on
expulse ainsi hors de soi tout un vécu pesant, des minutes d’ennui, des heures de songerie
creuses, des journées entieres sans autre horizon que le train-train quotidien. Le rire, la
franche rigolade restaurent un avenir, me mettent de bonne humeur quand ils sont suscités
par d’autres que moi qui ont su me faire rire alors que je m’y attendais pas du tout parce
que jétais d’humeur maussade. Le rire de bon coeur (quand on ne rit pas des autres : le rire
mauvais si facilement partagé, le rire moqueur qui rejette les uns pour solidariser les autres)
est souvent un rire partagé, un rire collectif. Il arrive aussi qu’il éclate dans la solitude
parce que I'évidence s'impose a nous que d’autres peuvent rire de la méme chose que nous,
comme devant la télévision, par exemple.

Rire ensemble, au théitre, au cinéma, quoi de plus sain ? Plus rien n'a d’importance que
notre rire, relancé de plus belle par le rire des autres. Le fou rire qui m'a un jour secoué en
regardant une pi¢ce de Machiavel, « La Mandragore », je ne peux pas 'oublier parce que
je I'ai partagé avec ma mere, un soir, tard devant la télévision. Pendant quelques instants,
nous avons oublié ensemble tous nos soucis pour ne laisser parler, ensemble, que notre joie
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de vivre.

Le rire est une émotion partagée le plus souvent, disais-je, mais pas toujours : 'on peut
certes rire seul a la lecture d’un passage drole dans un livre ou devant la télévision. Reste
que certaines émotions, dont au premier chef le rire, le fou rire, ne sont pas la propriété
exclusive d’une personne ; ces émotions-13, on ne veillera pas sur elle comme sur un trésor
personnel, on ne les aura pas vécues comme uniques. Pour autant, il est d’autres émotions
qui ne concernent que moi.

Mais sont-elles si uniques que cela, ces émotions chéries ? A les communiquer, je cours le
risque de les trahir en les coulant dans le moule des mots et des expressions qui servent a
exprimer tout et n'importe quoi. Pis encore, on me comprend, on ose me dire : « Moi aussi,
j'ai ressenti la méme chose en... »

Horreur ! Je n’étais donc pas seul a ressentir ce que d’autres, déja, ont ressenti ! Ceux qui
m’écoutent et m'approuvent parce qu'ils se retrouvent dans ce que je raconte me volent
mon émotion. Je la galvaude en en parlant et je m’expose a un démenti cinglant qui prend
la forme d’une approbation : Non, décidément, je ne suis pas unique, la preuve : on me
comprend. Bien mal m'en a pris de vouloir ainsi me singulariser en narrant ce que j’ai
ressenti.

Lémotion est toujours singuliere. Est-elle pour autant incommunicable ? Avec un peu de
talent, je parviens aisément a en rendre compte, mais je voudrais plus : je voudrais la revivre
avec les mots pour la dire. La dire, Cest toujours, dans la redite, le ressassement, la mal dire
en 'enrobant dans une péte rhétorique a la portée de tous et de toutes. Mais il faudrait
savoir ce que je veux a la fin ! Suis-je désireux de la communiquer pour la savourer avec
les autres, auquel cas il me faut en passer par le langage, user de mots et de tournures qui
appartiennent a tous et a toutes ou au contraire n'ai-je qu'une envie : la garder a part moi
comme un trésor inaccessible ? Perdue pour perdue, autant tenter le tout pour le tout : la
communiquer.

Il n’y a pas de moyen terme : je la communique ou bien je la garde pour moi. Je la garde
pour moi comme un trésor qui m’est inaccessible : jai été « ce sésame, ouvre-toi ! » qui a
permis a I'’émotion de s’engouffrer en moi, mais maintenant que I'émotion a reflué, je reste
sans voix, incapable de proférer la formule juste qui m’ouvrirait a nouveau les portes de
I'émotion ou alors j'ai 'impression désagréable de bavarder, de « faire des phrases » a cent
lieues de ce qui m’occupe.

Il y a un abime infranchissable entre ce que j’ai vécu sans mots, sans voix, hors langage et
ce que j'en puis rapporter avec des mots. Drame banal de I'incommunicabilité : le langage
porte 'étre en commun ; c’est mon appartenance a ’humanité, et 'étre en commun aussi
qui excéde méme 'humanité, qui me poussent irrépressiblement 3 communiquer ce que
j'ai vécu ; ne rien communiquer, c’est m'exclure de facto de la communauté des hommes
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et des femmes, et c’est manquer a I'existence en général avec laquelle je communique par
tout mon corps, 8 commencer par la voix. Je puis me murer dans mon humanité jubilatoire
ou souffrante, peu importe, le spectacle que je donne de moi, bien que j’en aie, (expression
qui ne m’est pas familiére) est celui d'un homme ou d’une femme replié sur soi, peu enclin
a communiquer ; on m’en voudra pour stir, on se méfiera de moi.

Mais que m’arrive-t-il quand jen parle ? émotion que j’ai ressentie, unique, singuliére,
toujours circonstanciée, il me faut la couler dans la pate des mots pour la rendre commune.
Paradoxe de ma démarche : le singulier est converti en commun. Que reste-t-il alors de la
singularité ? Est-ce si important que cela qu’elle reste singuliére ? Ne vaut-il pas mieux la
communiquer, surtout si la signification qu’elle a prise pour moi, pendant et apres, excede
ma personne ¢

Je fais 'expérience de la communauté négative quand je tente de partager mes émotions.
Certains peuvent rester complétement étrangers a mon propos, n'y rien comprendre : c’est
de ’hébreu pour eux. D’autres encore sympathisent ; ils établissent un paralléle avec ce
qu’ils ont vécu « de leur coté ».

Les circonstances ont beau avoir été différentes, 'émotion que j'ai ressentie, d’autres
peuvent aussi I'avoir ressentie avant moi et pourront la ressentir apres moi. La singularité
n'est pas I'exception ni I'extraordinaire. Dans un cas de figure comme dans l'autre, je fais
Pexpérience de I'altérité : personne ne peut se mettre a ma place.

Ce qui n'est pas moi, 12 ol ma personne s'arréte, c'est trés exactement le néant, soit
interruption d’étre, mais ce néant, ce qui n'est pas moi, cesse tres exactement la ou les
autres commencent d’exister pour moi. Les autres, ce n'est pas rien, méme si le néant seul
est la condition sine qua non de leur apparoir. Un abime me sépare des autres ; c’est ¢a une
communauté négative : les autres peuvent vivre la méme chose que moi, mais je suis seul -
mais pas le seul ! - 4 vivre ce que je vis, a avoir vécu ce que j’ai vécu.

Je ne suis pas le seul & avoir pleuré a I'écoute de telle musique ou de tel témoignage, mais je
suis seul & vivre ce que je vis déja au passé et que bient6t il me faut raconter pour le sauver
de I'oubli. C’est important pour moi parce que cette émotion m'a révélé une vérité plus
grande que moi et qui m'a ravagé. Clest ce ravage que je veux narrer, ce naufrage de moi,
cet abime de perplexité qui m’a laissé sans voix et quil me faut communiquer bien que les
mots me manquent.

Les mots me manquent au moment méme ou je les ai tous a ma disposition pour en faire
usage parce qUu'ils me renvoient 4 moi-méme qui étais sans mots au moment ot I'émotion
m’a saisi, et puis, je voudrais passionnément faire taire ma petite personne au profit d’'une
parole singuliere o plt advenir une seconde fois, dans la parole cette fois-ci, la parfaite
adéquation de ce que j’ai ressenti dans ma singularité et de cette vérité qui m'a heurté en se
révélant a moi. Ma petite personne, je veux qu'elle s’efface devant la grande personne que
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je suis devenue le temps d’étre ému, et dont il faut bien qu’il reste « quelque chose », treés
exactement : ce que j’en puis dire.

Certes, les mots sont disponibles, tous sans exception. Ils ne manquent que ceux qui ne
me manquent pas, ceux que | ’ignore, ceux que je n’ai pas fait miens parce que je ne ai ai
pas appris. C’est ce manque au milieu de la pléthore qui me sauve : le manque, dont jai
conscience sans pouvoir le définir et a fortiori le combler, m’incite 4 penser qu'en étant plus
habile, c’est-a-dire plus riche de mots, je pourrais m’en sortir, faire état et étalage de ce que
j'ai a dire et que j'ai 'impression de dire si mal.

C’est que, me racontant, jai déja quitté le langage outil : je fais presque de la littérature,
je tombe dans I'autobiographie instantanée et ses pieges : la défaillance mémorielle, la
confusion des personnes, des lieux et des dates. Je ne suis plus dans I'émotion pure dés que
je ne la ressens plus, mais maintenant, c’est encore pire : je me trompe peut-étre, méme, et
surtout, si je développe des trésors de rhétorique pour soutenir mon expression et rendre a
la fois intelligible et agréable ce que j’ai a dire de moi. Lexpression sans fard, elle aussi, ne
g g q
me sauve pas : quoi que je dise, il me faut le dire 2 ma maniére ; j’engage toute ma personne
dans une certaine version des faits, ces faits qui ne sont arrivés qu’'a moi, qui sont moi et
q q q
dont je dois proposer une version qui n’appartient qu’a moi.
) prop q pp q

De moi, que reste-t-il au moment ot j’en parle ? Un sujet parlant qui tente de faire état de
ce qui I'a transi pour lui révéler une vérité plus grande que lui, une vérité devant laquelle
on souhaite passionnément s’effacer. Projet voué a I'échec : il me faut revenir a moi apres
I'émotion pour pouvoir en parler ; je ne puis évacuer aussi facilement le sujet du verbe
émouvoir, surtout si juse de la voix passive.

« Cette musique m’a ému. » On imagine mal quelqu’un dire : « Cette musique a ému. »,
sauf a suggérer qu'elle a ému tout un auditoire.

Cette émotion qui m'a étreint et que je tente plus ou moins adroitement de communiquer,
il a bien fallu qu'elle en passe par moi. Libre & moi, 4 moi seul, d’y voir plus qu'un état
psychique et physique intense, libre 2 moi d’y voir la manifestation d’une vérité plus grande
que moi. Il reste qu’il me faut me rendre a cette évidence premiere : ce n'est pas arrivé
qu'a moi et ¢a n'est arrivé qu'a moi ; ce qui s'est révélé & moi, d’autres aussi en ont subi la
révélation.

Il ne sert a rien alors de se lamenter sur la pauvreté du langage commun, a rien de me dire
unique, méme s’il en est ainsi, a rien de vouloir a tout prix faire fi de ma personne afin de
mieux « faire passer le message ». Le message, tout le monde est 2 méme de le comprendre,
et 'on attend de moi que je sois « personnel », sincere, sans faux fuyant, au plus proche de
ce que j'ai a dire et qui me parait si important.

as de meilleure maniere de se mettre en valeur que de clamer que 'on est rien et que le
Pas de meill d tt leur que de clamer que | q
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message est tout ! La modestie, en 'occurrence, est toujours fausse. Modestie qui est 'aveu
d’une prudence : le messager n’a jamais le beau réle.

Bien str, certaines expériences ne sont pas courantes ni banales, pourtant, si extraordinaires
soient-elles, il est loisible d’en parler au moins méme si les autres ne peuvent comprendre
de quoi il retourne. Lémotion, fugace par nature, a tout emporté au moment ou je
I'ai ressentie ; elle peut avoir aboli la notion du temps, le retour sur soi est alors le plus
douloureux.

Une expérience pénible, en revanche, a pu durer longtemps et me marquer a vie & un
point tel que j’ai eu I'impression, la vivant, de ne plus faire partie de la communauté des
hommes. Je puis alors me taire obstinément et tenter d’oublier. Pour quoi faire ? Pour
rejoindre la communauté des hommes qui ne comprendront jamais. Cette expérience qui
m’a fait étre ce que je suis maintenant, je ne la renie pas, mais il me faut me taire pour ne
pas étre rejeté, cest une sage décision, mais, tot ou tard, je serai rattrapé par mon passé :
il me faudra parler pour que la lumiére soit faite. C’est que le temps a passé, et avec lui les
langues, d’autres que la mienne, se sont déliées : les bourreaux sont plus prompts a parler,
le temps venu, quand ils sentent que les temps changent, leur redeviennent favorables.

Gardons-nous de confondre émotion et expérience ! De 'émotion, il arrivera que I'on
parle froidement, avec un grand recul, ce qui contribuera grandement a faire d’elle quelque
chose de 'ordre d’un événement, a la fois banal et singulier. D’une expérience, au contraire,
il m’arrivera de ne pouvoir en parler tant I'émotion qu’elle suscite en moi est grande. En
parler, si j’y parviens, me serre la gorge, m’'arrache a la fin des larmes qu’il vaut mieux ne pas
retenir. Je suscite alors une intense émotion a mon tour. La parole cesse, pour un temps au
moins. Pourtant, il me faut parler a nouveau, pour témoigner de ce que ce fut.

Lémotion qui sempare de moi, je peux la maitriser, je ne dois en aucun cas la mépriser.
Elle est peut-étre la vérité ultime de ce qu'il m’a été donné de vivre et que je peine tant a
dire.

Quant a I'expérience, il n'en reste que quelques mots, quelques phrases pour résumer des
minutes délicieuses, des heures bienheureuses, des semaines de silence, des mois, voire des
années de peine ou d’allégresse. Quelle dérision ! Et pourtant, il ne saurait étre question de
demander aux autres d’en passer par ou je suis passé pour qu'ils me comprennent.

Le langage m’est d’'une aide si précieuse : je puis en quelques mots exprimer non pas le
temps qui n'en finissait pas - I'absence d’issue - ni 'espace ot s’est déroulé le drame, mais
ce que j'ai vécu et enduré, jour apres jour, sans jamais pouvoir exprimer « le seconde apres
seconde » de cette expérience ou jai fait dans le méme temps 'expérience de la cruauté du
temps et de la cruauté des hommes. Je ne puis proposer qu’ « un raccourci a travers temps ».

Des hommes et du temps, il ne reste rien, alors je puis aussi bien achever 'ceuvre du temps,
p jep p
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et ainsi la résumer en quelques mots, elle, qui se résume a n'étre plus rien du tout que ce
tout évanescent, absent maintenant, qui ne peut que se borner  laisser une trace indélébile
en moi. Je suis son seul témoin.

Le temps a laissé une trace en moi ; c'est cette trace seule qu’il m’'est loisible de relater avec
force détails ou au contraire de maniere allusive. Je suis tout entier celui ou celle qui a
vécu « les événements » ; je dois m’employer a en dégager le sens quils ont désormais pour
moi, en admettant et en faisant comprendre aussi que ce qui n'avait peut-étre aucun sens
au moment ou je 'ai vécu en acquiert un désormais, maintenant que j'en parle. Le non-
sens lui-méme fait sens a présent : je m’arréterai sans doute au seuil de I'inexplicable, mais
au moins jaurai parlé, témoigné, rendu compte d’une expérience totale qui m’a transi,
expérience qui a pu me conduire au-devant d'un monde totalement dénué d’émotions,
mais dont je parle désormais la gorge serrée, les yeux embués de larmes. Ainsi, certaines
expériences, ne peuvent se relater qu'avec émotion : C’est la relation méme de telle ou telle
expérience qui, alors, est émouvante et éprouvante pour moi et ceux qui m’écoutent. Le
« compte rendu d’expérience », le témoignage me mettent au cceur d’'une maniere d’étre
paradoxale : je parle et je suis ému dans le méme temps, preuve s’il en était besoin que le
langage n'est pas 'ennemi de I"émotion, qu'il en est, tout au contraire, la cheville ouvriére.
Que d’émotions peuvent passer par les mots !

-3-

De cette petite déambulation a froid au pays des émotions, que retenir ? Nous savons que
toutes les émotions, sans exception, sont communicables et qu’il y a, pour cela, un prix a
payer, peut-étre exorbitant pour les personnes qui veillent jalousement sur elles : il faut en
parler. Parler de ses émotions froidement ou avec passion, la gorge serrée, les larmes aux
yeux, peu importe, implique une distance prise avec I'émotion, distance qu’il faut qualifier
de temporelle : Cest le temps qui me sépare de telle ou telle émotion qui rend possible une
« explication » avec le « déja vécu », méme si le vécu fait parfois retour si violemment qu'il
me submerge. Les souvenirs alors deviennent si présents a mon esprit qu'ils me coupent la
parole.

Parler, dans cette stricte perspective, c’est faire I'épreuve du temps qui a passé et qui passe
dans mon discours : le temps se contracte, se resserre sur « I'essentiel » qui peut tenir en
quelques mots, si circonstancié que puisse étre mon propos. Le temps est, entre autres,
cette béance qui exige que je la remplisse de mots. Je suis plein de temps. Ce n’était que
cela, et je désespere d’en dégager la signification profonde ; la profondeur est morte, il ne
reste que la surface abyssale des choses d’ici et de maintenant qui menace de m'engloutir a
nouveau. Autre lieu, autre drame.

Lessentiel de"émotion, qu'est-il ? C’est la toute la question, que je rencontre au cours de mon
« investigation », tout au long de ma narration. C’est une véritable « Auseinandersetzung »
au cours de laquelle je fais la part des choses : je détermine ce qui me revient et ce qui est
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de Pordre de I'événement.

Je tends, dans un premier temps, a mettre en valeur ma personne quand je me laisse aller
a parler de ce que j'ai ressenti en quelques circonstances que ce soit. Prendre l'initiative
d’évoquer mes émotions, ceci dit, mengage derechef sur la voie d’'une mise a I'écart de ma
personne au profit de ce que j’ai ressenti : Cest 'émotion, non pas sans moi, mais avec moi,
cest-a-dire 'émotion reine, 'émotion pure, interchangeable, communicable, partageable
avec d’autres qui ont peut-étre vécu la méme chose que moi, mais a leur fagon, que je
cherche a exprimer.

Faisant cela, je rencontre le probléme de la mise en mots de ce que j’ai a dire : I'émotion est
un fait qui m'a mis en rapport avec moi-méme, c’est un dialogue entre moi avant et moi
apres 'émotion, au moment ot je I'évoque, mais C’est aussi, le temps de vivre cette émotion,
un événement singulier, peut-étre insolite, qui peut d’ores et déja étre communicatif : le
rire appelle le rire, mes larmes les larmes des autres.

Au moment de vivre une émotion, et aussi apreés coup, je ne veux retenir que cela :
I'événement qu'est I'émotion, soit la mise en rapport de moi avec quelque chose de plus
grand que moi qui fut 'objet, mais non le centre, d’un événement émouvant ou éprouvant.
Toute émotion tend a ignorer la différence centre/ périphérie, moi/les autres, moi/le monde.
Clest déja, méme dans la solitude, un événement qui regarde les autres, « quelque chose »
que je ne peux pas garder pour moi.

La mise a I'écart de ma personne n'est pas a prendre a la légere : je veux réellement m’effacer
devant I"émotion quand je I'évoque, mimant ainsi le mouvement de vivre qui m'a saisi,
mais cette fois-ci par le biais du langage qui exige de moi maitrise et concentration.

Parler de moi, a quoi bon ? Je puis me « faire mousser », « faire l'intéressant », a des fins
q p
professionnelles ou non : une « star », par exemple, parle beaucoup de soi pour se faire de
la publicité, susciter la sympathie, paraitre « humaine », c’est-a-dire comme tout le monde,
p ymp p
mais avec ce petit plus, cette aura si particuliere dévolue aux « élus », a ceux et celles qui
vivent sur un plan extraordinaire des choses ordinaires.

Consentir 4 parler de soi, C’est prendre un risque : celui d’étre rejeté ou bien « phagocyté » :
« Mais qu’est-ce qu’il raconte celui-la ? » ou bien alors « Lui aussi I'a dit, vous voyez bien
que j’ai raison ! » Toute confidence peut servir les uns ou les autres ; elle peut aussi se
retourner contre moi, donner des clefs de compréhension a des gens mal intentionnés qui
désirent me manipuler ou manipuler d’autres que moi.

Je prends aussi un risque par rapport & moi-méme : je puis étre tout a fait sincere et ne pas
trouver les mots justes, ne pas étre compris, entendu comme je souhaitais 'étre, auquel
cas il me faudra peut-étre m'expliquer a nouveau et courir encore le risque de renforcer le
malentendu au lieu de le dissiper. Quoi qu'il en soit, c’est un « beau risque » : quand j'ose
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parler de mes émotions, de ce qui, & travers elles, est important pour moi, je fais acte de
communication, je m’ouvre aux autres.

Louverture n’a aucune valeur en soi : il faut savoir choisir ses interlocuteurs, ne pas « jeter
des perles aux cochons ». Parler de soi pour susciter la sympathie, c’est le fond de I'affaire,
pour sortir de cette solitude tout en y restant, parce qu’elle est irrémédiable. Je ne demande
a personne de se mettre a ma place, de vivre ce que j’ai vécu a proprement parler, mais
parler aux autres de ce que j’ai ressenti et aussi de ce que je ressens apres avoir vécu des
événements bouleversants, c’est faire acte d’optimisme foncier : je suis diablement seul,
irrémédiablement, mais les autres tout autant que moi. Il n’empéche que de toi & moi ¢a
communique par les yeux et les oreilles, par la peau et la bouche, par la parole et le baiser,
par un geste de la main ou une caresse.

Tout cela ne dit qu'une chose : je suis seul, mais cette solitude est la condition sine qua
non pour vivre quelque chose, et dans le méme temps, cela dit : ce qui m’est arrivé, cette
émotion dont je te parle, ces événements bouleversants que j'évoque pour toi, ils n'ont de
sens pour moi que si j accepte d’en faire état, ils n”’ont de valeur pour moi que si, dans un
élan, je en parle sans retenue.

Je puis n’étre, dans ces moments-1a, que littérature raturée, nempéche que j’ai commencé a
sortir de moi et Cest la 'essentiel pour que fleurisse cette angoisse ourdie par moi, angoisse
sourde qui m’a rendu muet si longtemps quand, durant toutes ces années, je ne voyais plus
clair en moi. Voir est tout ce que je désire, mais je le sais de source siire : ne compte que
Pinstant décisif ot mes images s'effaceront devant les mots que nous échangeront.

Au-dela du sens commun

Quoi de plus commun qu'étre, que I'étre ? Nous sommes. Ce que nous partageons, cest ['étre, ou
lexistence. La non-existence, nous ne sommes pas la pour la partager, elle nest pas a partager.
Mais [étre n'est pas une chose que nous posséderions en commun. Létre nest en rien différent de
lexistence a chaque fois singuliére. On dira donc que l'étre west pas en commun au sens d’une
propriété commune, mais quil est en commun. Létre est en commun. Quoi de plus simple a
constater ? Et pourtant, quoi de plus ignoré, jusqu’ici, par l'ontologie ?

Jean-Luc Nancy, De 'étre en commun.

Il nous faut trouver un terrain d’entente qui échappe au sens commun.

La fulgurance des analyses chemine longuement avant de parvenir jusqu’a nous, étoiles
lointaines : ton regard me regarde te regarder, et dans ce mouvement de mutuelle attirance
nous nous cherchons.
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Cette recherche définit un espace-temps dans lequel je tente constamment de devancer le
récit que tu fais de ton passé encore a venir pour moi, afin de mieux lire dans un avenir
qu'un jour, proche ou lointain, nous partagerons peut-étre, et ce faisant, comme de biais,
me voild amené a mieux comprendre le rapport que jentretiens avec mon propre passé,
rapport mouvant, changeant, bouleversé, bouleversant, et déja de 'ordre du passé dans le
présent que tu me fais du récit de ton propre passé.

Il me faudra bien a mon tour dévoiler le mien, ce que je fais a vrai dire immédiatement
dans les relances que tu m’inspires, les remarques que je te fais, les digressions que je
m’autorise en m’appuyant sur 'autorité de ta propre parole.

Tu bouleverses alors le bel ordonnancement de mes souvenirs qui se pressent en foule sur
mes levres qui bralent de embrasser.

D’espoir en attente comblée, d’attente comblée en éclairs de bonheur ressentis, a chaque
fois que notre rapport a notre histoire singuliere semble converger, se tisse un réseau de
connivences qui agrippe notre parole et nous arrime 'un a I'autre.

Ton histoire aura changé le regard que je portais sur la mienne.
Je ne peux mieux dire.

Je t'écoute parler, je t'écoute me raconter ta vie. J’établis des liens entre les événements que
tu décides, en concertation immédiate avec toi-méme, de me relater, j'anticipe sur ce que
tu vas me dire : j’établis aussi des comparaisons avec ce que moi-méme j'ai vécu, avec le
sens que je suis amené a donner, maintenant que je te connais, a des événements vécus par
moi et que je te raconte a mon tour.

Nous voila pris dans la trame d’une histoire double qui s'ignorait jusqualors. On ne voit
plus le temps passer, mais il faut tout de méme se séparer.

Recommence alors pour un temps I'aride présence du quotidien qui nous voit étre ce que
nous sommes pour nous-mémes en 'absence de I'un pour l'autre et de I'un par l'autre. Ce
temps occupé a vaquer n’'est pas nul, mais il ne répond pas a nos attentes profondes.

Cest la réciprocité de ce mouvement de regards parlants qui engendre la fixité temporaire
du temps, temps de parole qui ne suspend pas le temps, mais le rend élastique, versatile,
primesautier, heureux, en un mot, dans la ductilité d’une parole libérée.

Clest lui qui nous rend contemporains pour quelques heures, quelques jours volés au
temps oppressant de nos vies présentement engluées dans les causes et les impasses de nos
histoires respectives, histoires qui nous ont fait nous rencontrer, avec maintenant I'espoir
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chevillé aux mots d’en sortir une bonne fois par le haut.

Une complicité se dessine, une connivence méme, pour une large part fallacieuse : jaime
ce que tu décides de me raconter, et insensiblement j’en viens a t'aimer toi qui me racontes
ta vie.

Aimer ta vie, aimer ta facon de la raconter, cest tout un, et cest ce qui, faisant la différence,
me décide, mot aprés mot, a taimer pour de bon, cest-a-dire a lavenir, car janticipe déja une
histoire que jespére commune et mutuelle, mais qui nest pas encore écrite, je devance pour une
large part tes propos que je devine : bien vite, en effet, je vois o1t tu veux en venir, et jabonde
a plaisir dans ton sens, me figurant que je te comprends, peut-étre méme mieux que toi-méme.

J’aime 'écho que tes paroles produisent en moi, car j'y vois une convergence de vue et
de sensibilité, un appel, aussi, & vivre ensemble de nouvelles aventures. Je n’ai alors qu'un
désir : que tu ressentes la méme attirance pour I'histoire de ma vie qui m'a amené a étre
face a toi.

Regards croisés qui, par bonheur, se rencontrent pour mieux diverger.

Se perdre dans la nuit d’autrui ne vaut que si cette plongée dans I'obscur désir d’y voir
clair en toi aboutit & ce mouvement de pleine lumiére, a ce bain de soleil, a cette jouvence
de la chair et a cette jeunesse inaltérée de la sensibilité qui récapitulent, de scansion en
scansion, les possibles avortés, les chemins délaissés, les impasses inassouvies, tout ce qui
rend possible un avenir encore inédit.

Ainsi, tu es ma chance, que je te tends pour quelle devienne 7z chance. Cette derniére
pérégrine vers cet autre elle-méme qui appelle un autre jeu que celui, défaillant, de la
réciprocité : tu m’étonneras toujours, jamais je ne reconnaitrai en toi la pleine image saturée
d’énigmes que je me suis plu a construire de toi au contact de ta peau et de tes mots, et
C’est bien ainsi.

Nous échappons au sens commun au moment-méme o1 nous cherchons ce terrain d’entente
qui nous fait défaut dans le défi qu’il nous lance de le découvrir comme au-devant de ce
« nous » qui ne nous abrite pas, ne nous abritera jamais, a dire vrai, sauf a dégénérer en
consensus mou, en plates habitudes, en redondances et en échos : narguer Narcisse en
soi, saimer un peu pour la tendre, cette aimance, 3 qui est aimable, et de cette amabilité
faire une chance d’étre aimé a son tour dans I'absence de sens commun, voila 'enjeu d’un
mouvement qui ne dépasse pas notre mesure, mais en définit tranquillement 'absence de
bords, signalant ainsi la mouvance heureuse, souriante et taquine d’un espace qui en a fini
depuis belle lurette avec ce leurre majeur qu'est 'absolu que nous ignorons délibérément
dans 'ouverture que nous décidons d’étre I'un pour l'autre.

I se cherche, cet absolu, dans le contexte de la parole anonyme et bruissante, dans le
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fatras culturel et médiatique, dans le bruit de fond incessant du murmure sociétal. Il se
cherche, ne peut faire que cela, et, heureusement, échouer a se clore sur lui-méme, car de
I'absolu, rigoureusement, nous ne pouvons rien dire que cela : il n’existe que sur le mode
de I'absence.

Ce nest qu'un mot de plus, le plus superflu, le plus pervers qui soit : il dit un désir impossible
a satisfaire au moment-méme ou il mobilise tous les efforts conscients d’une personne ou
d’une société qui se veulent repliées sur elles-mémes, et qui, dans cette tentative de repli,
ne peuvent que s'en prendre a I'altérité qui les jouxte, réduisant ainsi a néant la tentative -
mais non la tentation - d’étre a soi seul la présence toute entiere a 'exclusion de toute autre.

Toujours en retard sur I'événement qu'il est censé annoncer, I'absolu n’est pas I'énigme du
vivant, mais bel et bien celle de cet existant qui se nomme homme.

Lhumble demeure terrestre, le séjour sur cette terre ouverte a toutes les convergences, a
toutes les divergences, le séjour dans I'Ouvert, dans le souci de la demeure partagé par
tous : voila ce que I'absolu tente en vain d’absolutiser.

Clest bel et bien le désir d’'un monde clos sur lui-méme, c’est-a-dire pouvant se déclarer
le seul et 'unique sans aucunement se référer a quelque altérité que ce soit, divine ou
humaine, qui configure la folie meurtriére des hommes fanatisés. Déclaration a vrai dire
impossible, une vraie démence.

Le malheur de I'étre épris d’absolu tient en une phrase a tous égards malheureuse : le besoin
d’expansion, le besoin de défense et le besoin de restauration - récupérer les lieux saints,
les défendre ou bien encore convertir les infidéles ou les mécréants - contredit dans les faits
la cléture sur soi de qui se veut, a titre personnel ou collectif, seul détenteur d’une vérité
absolue.

Vérité qui ne transige pas avec 'adversaire, vérité autophage et autarcique, pure impossibilité

logique.

De cette mort que nous ne partageons avec personne dérive le sens commun communément
admis : I'impossibilité de partager cette possibilité qu'est la mort pour chacun est niée,
des lors quil y a tentative, organisée ou non, de passer outre I'impossibilité de mourir
a la place de quelqu'un : la mort joyeuse, le martyr tant décrié par les Peres de I'Eglise
effrayés par cette vague autodestructrice, cette monomanie de la sainteté par la mort atroce
appelée, désirée, voila qui ne fait que reconduire au non-partage, a I'impossibilité fonciere
de I'échange létal : pas de substitution mortelle possible, mais I'exposition a la mort de
l"autre et a sa propre mort.

Je ne suis I'origine que de ma propre mort.
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A défaut d’étre en mesure de mourir 4 la place d’autrui qui se meurt, je puis donner la mort
indéfiniment a toute personne qui refuse de se plier au partage de mes énigmes, de mes
soucis et de ma foi.

Je m’y refuse fermement.

Labsolu, se faisant, recule a mesure que je wavance pas dans la tiche immense de faire le vide
autour de moi.

>z . . . .
J’écris pour ainsi le dire.

En d’autres termes, C’est ton absence, et, en ta présence-méme, 'incapacité dans laquelle je
me trouve de te parler avec toute la profondeur requise qui me poussent a t’écrire.

Ecrire, ainsi, n’aurait de sens qu'en écrivant pour toi ? Oui et non, car aussitot que j écris,
me voila pris dans la recherche d’une profondeur adéquate qui requiert toute ma vigilance :
question de tact, en somme : je ne puis respecter mon projet initial - te parler du fond de
Ientiere vérité - que si je respecte le travail d’écriture qui, je I'espere, m'achemine jour apres
jour vers toi.

Ce pacte, j'espére ne jamais le rompre. Si d’aventure mon écriture divaguait, aussitot je
cesserais d’écrire, tant il est vrai que ce que j'écris se découvre & moi-méme dans I'instant
initial ou mots et pensée ne font qu'un, ce qui revient a dire qu'une pensée toute formée
qui sortirait armée et casquée du crine de Zeus m’est impossible : je n’écris que pour
découvrir ce que j’ai a dire.

Je ne lache pas la proie pour 'ombre de 'écriture, mais, écrivant, la proie n’en est plus une.
Toute prédation devient indécente et s'efface dans le projet vivifiant de trouver les mots
justes pour te rendre justice.

Lécriture, alors, ne se met pas au service d'un projet : cest 'ethos méme que I'écriture
induit de par sa pratique assidue qui passe dans les écrits qui passent de moi a toi et de toi
. )
2 moi.

a fin, partir sur tes traces donne cela : ta figure retrouvée colle a mes mots plutor que mes mots
Al t tes traces d la : ta fig t I ts plutor t
ne collent a ta figure. Lespéce daura induite par la distance instaurée par ['écriture, ne taccable
pas, elle néclaire que le désir de n'en jamais finir avec le dialogue avec toi.

On ne se hite pas d’aller aux conclusions quand on aime, on différe la fin, sans espérer
exactement la retarder, on va jusqu’au bout d’une expérience de la communauté d’écriture.

La direction que je prends est double : écrivant, je me dirige vers toi sans m’approcher
outre mesure, puisque tu n'es pas la, et, ce faisant, je suis amené en chemin a arpenter

57



I’écart qui me sépare de toi au moment-méme ou je tente pas a pas de I'abolir.

Ecart peut-étre grandissant, car, dans cet isolement qui est mien comme dans cet
éloignement qui est de ton fait, 'impression demeure en moi que le fossé se creuse, que la
distance grandit sans cesse.

Je ne puis alors, écrivant, que tenter d’inverser les termes : il s’agit d’écrire pour imputer
I'isolement que je ressens comme mien et prendre sur moi I'éloignement que je sais étre de
ton fait.

M’éloigner pour accompagner ton éloignement et ressentir vivement l'isolement dans
lequel tu te débats, voila qui donne du fil & retordre a I'écriture empathique qui est la
mienne.

Le danger de 'autonomie de I'écrit, c’est qu’il fasse joli.

Enjoliver, idéaliser, peindre sous des traits trompeurs, pour ne pas voir I'éloignement, pour
garder espoir, pour faire bonne figure aussi dans les buissons ardents de mon isolement, tel
est le danger majeur qui guette toute personne - moi comme les autres - qui fantasme en
écrivant, développe une image idéalisée, gravement éloignée de la réalité de I'impossible
modele qu’elle s'est donné.

Il ne s’agit pas, en effet, de reproduire fidélement une image, si belle soit-elle. La reproduction
al'identique et a 'infini, voila 'impasse de qui passe a c6té de 'altérité sans la saluer comme
il se doit. Jamais une photographie, si fidéle soit-elle, n’épuisera qui tu es.

Lintention de communication, le désir de m’adresser a toi ne garantissent en rien la véracité
de mes propos que mon style, c’est-a-dire ma pensée aux prises avec I'acte d’écrire, tend a
emporter vers des rivages inconnus de toi, mais aussi de moi.

A regarder longuement le miroir des mots, au bord de ce fleuve qui coule pour tout emporter
- figures et situations, désirs et volitions, émotions et expériences - je me surprends & oublier
qui je suis dans la banalité des jours. Je me grandis & mes propres yeux ; je m’accorde une
importance peut-étre démesurée, en tous cas proportionnelle a I'indifférence dont je fais
'objet dans ma vie quotidienne.

Sila pensée sert a quelque chose, c’est bien a ¢a : grandir qui réfléchit pour 'exhausser, mais
aussi peut-étre pour exaucer son désir de présence pleine et enti¢re. La pensée en train de
s'écrire, celle dont seul 'auteur est le témoin, avant toute publication, toute mise en ligne,
toute communication de ses écrits, fait vivre I'expérience inverse : avant toute gloire ou
bonne renommée que nous valent des écrits jugés importants, nous faisons I'expérience du
dénuement conceptuel, de la déréliction dans le dédale des signes qui nous laissent seuls
juges.
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Le « nous » est d’importance dans cette affaire : aucune connivence la-dedans, pas de complot ni
d'entente occulte, mais une expérience commune 4 tous ceux qui écrivent pour rejoz'ndre autrui
sur les traces d’une histoire & vivre en commun.

A minima, le lecteur est convié a vivre histoire que je m’emploie a lui raconter : une
histoire commune se dessine déja dans cette stricte perspective.

Dans toute écriture dont le désir gonfle les voiles souffle le vent puissant du large qui
ignore tout de nous, n'existe qu’z‘l titre de vent sans conscience.

Clest cette absence de conscience, cette force motrice qu'il faut tenter de faire sienne pour
espérer rallier cette terra incognita qu’est autrui.

La fiction met donc en branle un jeu de forces ni exactement contraires ni strictement
complémentaires, mais inconscientes d’appartenir au méme monde en marche : Cest
lauteur, et lui seul d’abord, qui rassemble ces forces, les contraint a concourir au méme
but, puis le lecteur qui accompagne la renaissance du texte : tous deux mettent en jeu
cette communauté d’étre dans le langage qu’est toute littérature, a travers la levée de signes
d’abord anarchiques puis disciplinés tant bien que mal pour produire de histoire en
marche dans les mots.

Nous sommes la dans ['ambiguité méme du mot histoire qui désigne la matiére et la matérialité
des faits ainsi que leur relation, mais aussi la capacité propre i tout auteur de faire époque, fiit-
il, de son vivant, ignoré du grand nombre. Un monde sépare un auteur adulé de son vivant,
tel Victor Hugo ou Goethe et un auteur inconnu de ses contemporains, mais devenu longtemps

apreés sa mort un auteur important et influent, tels Rimbaud, Lautréamont, Holderlin ou bien
encore Kafka.

Tous, a terme, exercent une action sur le destin des Lettres, mais aussi sur les événements
historiques : les prises de position courageuses de Victor Hugo sont certes plus spectaculaires
- au méme titre que ses obséques nationales - que I'influence d’'un Rimbaud ou d’un
Holderlin dont les destins tragiques ont fait basculer tant et tant de vies dans I'affrontement
avec la poésie et I'ontologie. On imagine mal Bataille sans Nietzsche, mais aussi sans
Blanchot qu'on imagine également mal sans la compagnie élective d’ Emmanuel Levinas,
lui-méme impensable sans Husserl et Heidegger, etcetera.

Les forces en présence sappellent situation et expérience vécue, contexte historique et
culturel, actualité et histoire longue, intertextualité et singularité.

Toutes requicrent, pour sexposer, une approche interdisciplinaire qui concourt a
I’élaboration patiente, et inachevable rigoureusement, d’une histoire au long cours du fait
littéraire dans toutes ses dimensions critiques, éditoriales, sociales et esthétiques.
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La littérature, elle, court-circuite cette histoire savante en I’écri-vivant. Cest sa folie sur
laquelle sappuie la pieuse sagesse historisante.

Trouver un terrain d’entente qui échappe au sens commun passe par écrire pour 'ami qui
nen demandait pas tant, mais auquel, par I'écriture, on fait, jour apres jour, don de soi
augmenté de lui.

Libre a lui, libre a elle de rectifier nos allégations, de s'inscrire en faux dans ce tissu
d’affirmations audacieuses mais jamais péremptoires que nous lui tendons, pur reflet du
désir que nous avons qu'il désire notre désir, pour qu’il puisse a son tour affirmer, fiit-ce
sans détour, le désir qu’il a que nous désirions son désir.

S’affiche alors une communauté - communauté d’écriture, communauté de pensée - par
laquelle se renouvelle sans cesse cette pensée agissante que [étre nest en rien différent de
Uexistence a chaque fois singuliére.

Cceur a coeur

De pli en pli se dessine un paysage ni tout a fait nouveau ni enti¢rement inédit.

La redondance de 'acte qui préside au sens en suivant la pente douce qu'il remonte avec
'acharnement de Sisyphe - la cognition, soit I'ignition du sens dans I'esprit par ou fuse
et se diffuse la différence que déclenche la prise de parole partie librement a la recherche
d’elle-méme de signifiant en signifiant, de bond en bond par-dessus I'abime de silence qui
nous expulse vers le haut, faisant de nous ce Sisyphe qui épouse I'effort d’Atlas : soutenir
tout un monde - la redondance de I'acte se dit a elle-méme la suspension du oui et du non
au profit non-exclusif d’un sens ouvert a tous vents, telle une fenétre qui donne au méme
instant sur la chambre et sur la rue, le jardin ou le coin de ciel bleu qu’elle révele.

Lancienneté des lignes, venues de loin, de si loin, compose avec I'indéfini de I'avenir qui
marche a reculons en montant un escalier a vis qui semble s’enfoncer dans les profondeurs
insoupgonnées du passé, proche ou lointain, c’est indifférent.

Les spirales donnent le vertige au néant que je suis.

Chaque pas, chaque jour est en passe d’avancer une hypothése, hypothése qui reste
que p que j p yp yp q
suspendue a la décision du pas suivant qui entraine et la marche et le souffle vers une
décision majeure qui ne porte pas de nom, ne se formule aucunement, tant que ’élan

J q p p q
premier de la décision d’avancer sans savoir si 'on monte ou si 'on descend n’a pas fait
toute la place au désir d’étre compris, aimé, accueilli.
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Commence alors seulement, par la grice de cette volonté d’accueil de I'accueil, non pas
une ¢re nouvelle, mais une chance encore repliée sur elle-méme comme peut I'étre une rose
en bouton, chance qui s'épanouit, se déploie tout en recelant dans ses plis encore a venir un
passé gros d’avenir, 4 moins que ce ne soit un avenir lourd de possibilités passées qui furent
jusque-la ignorées, galvaudées ou tenues pour négligeables par la communauté vivante -
communauté d’absence des étres singuliers tous porteurs d’'une mort non-interchangeable
- et qui se dévoile peu a peu sans jamais totalement se révéler, Cest-a-dire s’épuiser, dans
la rencontre singuli¢re de deux singularités qui s’exposent 'une a I'autre en acceptant le
risque mortel de vivre.

Le sexe d’une femme est ce fruit mar qui tient tout autant de la feuille qu'on froisse
doucement entre ses doigts pour en faire s'exhaler doucement la senteur exubérante, telle
cette feuille de menthe fraiche que tu froisses a plaisir entre tes doigts qui embaument
aussitot.

Vient le moment ot I'on ne résiste pas au bonheur que c’est de gotter la feuille plissée qui
épouse 'une apres 'autre les douces pressions que '’homme s'emploie a y exercer.

C’est comme si le fruit était dans la feuille.

Feuille rose ou violacée qui devient fruit de la passion, saveur renouvelée qui se découvre
aussi abime délicat qui invite a gotiter de plus grandes profondeurs encore que dessinent
ses plis premiers, mais qui conservent toujours intacts leurs instants de mysteére au moment
méme ou I'énigme redouble d’intensité, partie qu'elle est, cette intensité partagée, pour
émouvoir le cceur et soulever le corps dans une méme crue, intense découverte menée
ensemble par 'homme qui s'adonne a cette infloration jubilatoire et la femme qui se donne
au plaisir d’étre ce fruit défendu tendu, surprise qu’elle est d’elle-méme au sein de 'accord
parfait qui s'invente seconde apres seconde dans la montée du plaisir qui inonde les deux
amants en fleur.

Un homme et une femme passent alors par tous les états d’indécence qu’ils peuvent imaginer,

p p quilsp g
véritables puissances métamorphiques qui mutualisent leurs effets, leur découvrant alors
qui ils sont, ce qu’ils aiment se faire et comment le faire dans le méme instant.

Le comment et le quoi ne font qu’un, 14 est la réussite a 'ceuvre, le petit miracle ordinaire
qui donne du bonheur et une importance féconde a deux corps complices redevenus pour
eux-mémes ['un par 'autre source d’étonnement et de ravissement.

Le coeur de pierre de cet homme fut-il le siege d’une effusion trop grande ? La pierre qui
y poussa coula-t-elle d’abord comme lave en fusion, magma sourd qui pétrifia peu 2
peu qui en fut 'enjeu abusé puis désabusé ou bien fut-elle cette amorce de pierre qui, de
couche en couche déposées par la vie, donna cette masse sédimentée mais si dense, presque
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impénétrable a premiere vue ?

On imagine que le sang circule mal dans un cceur de pierre. Toutes fonctions vitales
arrétées, c'est la mort, n'est-ce pas ? Mais le coeur réel continue de battre, faisant circuler le
sang pour un corps qui ne vit plus que pour et par lui-méme, le coeur de pierre, lui, ayant
cessé de battre pour cet autre en qui il trouva jadis sa subsistance, pour reprendre les mots

de Hegel.

Les amours mortes, les amours pétrifiées se conservent mal. Elles constituent une masse
amorphe qu'aucun sculpteur ne peut fagonner a sa guise, si habile de ces ciseaux soit-il.

S’arracher le coeur de pierre est alors la seule issue pour retrouver un peu de cette vitalité
tournée vers autrui qui nous anima naguere. Opération délicate qui passe par toute la
savante patience des images qui ceuvrent au renouveau du dit coeur par 'opération du sain
esprit qui s'ouvre au possible inextinguible.

Le cceur ayant ses raisons que la raison ignore consent alors, par la séduction des images
- la refondation du vécu de 'enfance et de la jeunesse a travers la patiente exploration des
premiers émois et des impasses qui 'y sont naguére jouées puis nouées - a jouer le jeu de
Pesprit nullement exilé dans I'absence a soi, mais plus que jamais puissance de néantisation
qui dégage des possibles en disant non au donné impur et simple de 'existence habillée
de regrets, parfois rongée de remords, mais encore et toujours brute et vierge dans ses plis,
vraie puissance d’étonnement que nous tend autrui dans son simple fait d’exister, lui aussi,
dans son irremplacable singularité exposée.

Les images sont les indispensables amies des amants que leur souflle I'esprit sain qui se
révolte et qui, dans cette volte, accepte, mais a travers eux, de faire face a 'existence toute
entiere.

Cette triade images-amants-esprit est comme la Sainte Trinité de 'existence des amants par
qui circule le sens qui s’expose a lui-méme dans sa circularité mélodieuse, loin, si loin de
toute discorde et de tout discours accordé-désaccordé a leur existence décidément mutuelle
qui veut ignorer la trop plate symétrie d’une réciprocité qui rejetterait I'indispensable tiers
inclus dans le non-sens auquel il refuse de céder pour ne pas devenir de pierre, mais bien
au contraire demeurer cette fleur de saison vagabonde qui fleurit été comme hiver.

Lurgence des images déploie alors un espace lent voué aux gestes de tendresse et aux actes
d’amour. Aucune monotonie alors dans le largo de cette mélodie continue que viennent
scander 2 intervalles irréguliers les aléas de 'existence toute entiére vécue dans la faveur et
la saveur rageuse d’images saccadées qui viennent leur mordiller les levres.

Rythme et tempo vivent dans cette mélodie qui les habite leur moment de gloire sans
apprets.
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Le temps de vivre est comme suspendu a leur parole.

De leur cceur de pierre, ils ont fait, a force de patiente écoute, des fragments de jour qui
valent tout I'or du monde, et ces fleurs de pépites, ils les sement a tous vents dans les
profonds sillons de I'amitié qu’ils vouent ensemble a I'inconnu sans ami.

Le désir du manque

Mais pour que quelgue chose vint a manquer, il fallut tout dabord, et continiiment, que

que quelq q q
quelque chose manqudt au manque, pour quainsi le manque accédit a sa pleine puissance de
mangue.

Cette pleine puissance sappelle désir.
1-

Latonie, la prostration, la catatonie, la frigidité mentale qui envahit le corps tout entier. ..
Voila des états-limites qui, vus de I'extérieur, ont de quoi effrayer. N'en font 'expérience -
de 'extérieur - que les spécialistes des maladies mentales.

A la libération des camps, les soldats russes, anglais et américains ont trouvé ainsi des étres
humains cachectiques absents a eux-mémes.

Comment les ramener a la vie sans les tuer en les nourrissant brutalement, et surtout
comment ramener une lueur de vie et d’espoir dans leur regard éteint ?

Questions que certains, dans leur désarroi et leur indignation ont di se poser, sans vraiment
y répondre. On a laissé les morts-vivants a leur agonie, les malades du typhus a leur typhus,
et on a nourri maladroitement ceux qui étaient encore assez valides pour avoir encore faim.

Les survivants nont bénéficié d’aucun suivi psychiatrique. Tous ou presque se sont murés
dans leur silence. Personne n’était prét a les écouter d’ailleurs. A de tres rares exceptions,
le silence a prévalu de longues années pour ménager les proches et ne pas attirer sur soi le
ressentiment.

D’aucuns ont fini par parler ou par écrire pour témoigner, mais tous et toutes le disent : ils
ont vécu une expérience indicible. En effet, comment pouvaient-ils espérer rendre avec des
mots le seconde apres seconde - le continuum - du dénuement le plus absolu, vécu nuit et
jour dans leur corps en proie a la faim et aux mauvais traitements ?
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Seuls quelques personnes tres cultivées - je pense a Primo Levi et a Robert Anthelme - ont
écrit quelques mois apres leur sortie des camps pour que le monde sache ce qu'eux et leurs
camarades d’infortune avaient vécu.

Les états-limites observés a la libération des camps tout comme ceux observés en psychiatrie
donnent a penser que le manque, quand il devient absolu, n’est plus ressenti : le dénuement,
la détresse physique et morale gomment la conscience de soi. Le soi nest plus le refuge
douillet de 'intimité préservée.

Tant que le soi persiste, le manque est ressenti comme une souffrance : la personne cherchera
a se nourrir de n'importe quoi pour ne pas mourir de faim, en revanche, quand tout espoir
de s’alimenter a disparu, quand tout espoir de faire taire la souffrance s’est envolé, alors la
seule issue est 'absence 4 soi, 'obscurcissement de la conscience, sorte de sommeil éveillé
ou de léthargie catatonique qui s'apparentent a cette fuite dans I'inconscience que tout le
monde recherche dans le sommeil nocturne, mais en 'occurrence avec la mort au bout du
chemin.

Ainsi, le mort-vivant devient absent  soi, ne parle plus, ne pense plus, ne désire plus rien,
pas méme la mort : Cest 'absence totale d’horizon dans I'absence aux autres et a soi-méme.

2-

Il arrive dans une vie que le désir du désir se taise, et quainsi le manque disparaisse. Silence
momentané ou définitif ? Seules les circonstances ultérieures en décident.

Le corps n'est pas exactement frigide, mais faire taire ses désirs apparait comme la seule
solution a qui désespere de les satisfaire non seulement dans 'immédiat mais aussi et surtout
a moyen terme. Le moyen terme est d’ailleurs, dans la dépression, synonyme de long terme
indéfini : on n'en voit pas le bout, comme 'on dit vulgairement.

Mais tant qu'un souffle de vie est 13, tant que la peau respire, le manque de désir peut a tout
moment virer en désir du désir, en désir du manque.

Le désir et le manque sont les deux faces d’'une méme médaille : désirer, c’est rebondir sur le
manque pour trouver la satisfaction qui endormira provisoirement le manque. Le manque
est ainsi la face nocturne du désir, sa condition sine qua non, pour ainsi dire son moteur.

Il peut aussi en étre le motif : une thématique du désir peut se dessiner chez une personne
frustrée qui désirera, c’est-a-dire palliera le manque de satisfaction, en exprimant ses désirs :
la satisfaction immédiate du désir est alors différée au profit d’une expression qui en savoure
les perspectives, tout en gotitant aux joies immédiates de la mise en forme verbale de cette
présence paradoxale du désir suspendu aux mots pour le dire.
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Ecriture du désir dans I'espace de laquelle une ceuvre se construit peu a peu, pour ainsi
dire peau a peau avec la chair absente devenue présence de mots. On le sait assez : les mots
néantisent, présentent comme absents ce qui est présent : il suffit que je prononce le mot
chaise pour que se substitue  la chaise réelle que j’ai sous les yeux son analogon abstrait.

Nous le savons tous et toutes d’expérience : si le désir se saisissait pleinement de son objet,
alors la satisfaction annulerait définitivement le désir. Le manque est la chance du désir,
pour peu que le désirant ne se résigne pas, tout en sachant d’expérience que le désir ne vit
que de manque.

Le manque s’incruste dans la peau en manque de caresses, mais il manque a ce manque
d’étre a soi dans la permanence du manque, car la peau endormie sur elle-méme, peau
morte au désir, oublie le manque pour se consacrer uniquement a sa respiration.

Ton corps me manque ; ta présence et ta parole me manquent, et ne ratant pas une occasion
de ressentir le manque que jai de toi, pour sir, jacceéde a la plénitude imparfaite du
manque. Alors, comme dit 'adage, cest le manque qui manque le moins, ce qui revient a dire
que la frustration est complete.

Mais a cela s'ajoute que la pleine expression physique du manque est comme empéchée
par le fait méme que le manque est plein de lui-méme : I'écriture ne fait rien d’autre que
de pousser 4 son maximum de puissance I'engagement du désir dans I'impasse abstraite du
manque qui ne trouve pas d’autre issue que celle de se dire pour se dédire, a cette nuance
pres que dans la vie courante I'on se contente de faire état de ses frustrations pour s'en
plaindre, tandis que I'écriture, elle, verse dans la vie des images.

Oui, il suffit d’en parler pour que ¢a s'éloigne un peu, nous le vivons tous, contredisant
ainsi la loi pudique du silence qui, au moment voulu, a aussi ses vertus, comme il ne suffit
pas d’écrire pour que les images cessent d’étre attirantes en elles-mémes et pour elles-
mémes, lors méme que désir et manque ont pu féter leurs bacchanales dans deux corps qui
saiment.

Ainsi, dans un renversement salutaire, cest le manque qui manque alors le plus au manque.

Clest dans cet état de fait solaire que le désir toujours sous-jacent prépare son irruption
cutanée.

Lécriture du désir peut étre vue comme un dérivatif plaisant, une sublimation au sens
freudien, mais aussi comme la mise en images d’une équation verbale & deux inconnues
ou bien encore, pour le dire autrement, comme la capacité donnée a quelques-uns - que
quelques-uns se donnent en se consacrant au don qui se révéle a eux en les révélant a eux-
mémes - de tenir en respect le manque par I'évocation du désir : la chance d’écrire inverse
le manque de désir en désir du manque, au double sens, subjectif et objectif, de ce génitif.
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Le manque est alors comme le fruit dans le ver rassasié, tandis que la pleine satisfaction - la
plénitude de la présence, sa part toujours manquante que seuls les mots savent accueillir
de par leur puissance de néantisation qui fait que tout, absolument tout dans l'existence se
présente a qui écrit entre chien et loup, entre absence et présence - est comme le ver dans
le fruit grignoté.

Lége d’aimer

Certains jours il ne faut pas craindre de nommer les choses impossibles a décrire.
René Char

Clest au coeur de la sollicitude la plus grande que te trouvera la solitude la plus glacée, la
plus glagante.

Solitude recue ou bien donnée ?

Peu importe en fait, tant le sentiment déchiré, qui 'accompagne, semble redoubler la
solitude dont on ne peut dire, en plein déchirement, mais aussi a posteriori, si cette derniere
résulte de la sollicitude ou si elle la produit, impur produit alors, car enfin c’est sur un
tout que la sollicitude jette son dévolu, ce tout indicible qui fait et dépasse dans le méme
temps une personne de chair et de sang qui nous fait face, sauf a penser, a contrario, que
la sollicitude n'est en elle-méme que I'extréme pointe du déchirement contenu en germe
dans I'initiative qu’elle est tout enti¢re au moment ol une personne se livre a sa démesure,
corps et Ame, toute tendue qu'elle est vers cet autrui qu’il fauz soigner ou cajoler, caresser
ou chérir, aimer et secourir, toujours.

Faillir a cette nécessité apparait comme la faute majeure - pour ainsi dire une inconvenance
- et pourtant, cela se peut, et cela, parfois, doit advenir, pour que justice soit faite, et par
justice j’entends le plein exercice de la sollicitude réciproque qui, par rayonnement, profite
au plus grand nombre, soit le couple heureux qui fait le bien autour de lui.

La sollicitude se déploie autant dans le temps lent de la tendresse refusée que dans la foudre
d’un désir fulgurant qui ne parvient pas & communiquer sa flamme - et pour cause ! - au
Jfaux partenaire.

Lespéce de rejet qui la cerne au moment ou elle le subit, c’est 1a 'extréme pointe du
p Jet q p

déchirement qui, paradoxalement, relance sa virulence pour un temps, un temps seulement,
mais qui peut prendre presque toute une vie.
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Ca, je le sais depuis si longtemps, sans pouvoir dater précisément cette prise de conscience,
dont il aura bien fallu par la suite que je me déprenne, afin de pouvoir revenir a la sollicitude
vierge de solitude et d’amertume.

Autant dire que la prise de conscience ne fut pas foudroyante, mais lente a venir, lente a
simposer, lourde qu'elle était de possibles qu’il n'était possible de gotiter que loin en avant
de soi, dans un futur impossible a déterminer, mais dont on pressent, au moment ou il
simpose a notre conscience, qu’il se fabrique 14, & portée de mains et de regards - dans les
mailles du possible enfin atteint, enfin ouvert sur ce qui, n'appartenant ni a lui-méme ni
a la personne qu’il informe sourdement, ne peut que rester indifférent a notre sort, mais
souriant, comme si se fabriquait 1a de la fatalité, du destin impersonnel au cceur de mon
coeur serré et dans les fibres crispées de mon corps qui hésitait, se titait, tAitonnait dans les
allées étroites du plaisir solitaire, de la jouissance solaire et du grand déni.

Ce qui fut ressenti dans le déchirement aura longtemps retenti en moi, avant que ne
simpose une chaine de raisonnements analytiques qui proceédent au séquencage du vécu
par découpage chronologique : la pure et simple relation d’'une émotion déchirante qui
se déploie dans le temps : en soi une illusion, car le déchirement ouvre une breche dans
le temps ou les repéres davenir et les repaires de passé viennent sinon a se confondre, du
moins a ignorer partiellement - instantanément - la différence qui les fait exister les uns par
rapport aux autres comme des entités a part et a part entiére a la maniere de ces plus petites
unités distinctives que sont les phonémes.

Cette mimesis - la chronologie est la fidélité-méme au déploiement du temps, a I'événement
comme le rassemblement des extases temporelles qui ont jalonné les étapes de son advenue,
un acte de foi dans la linéarité du temps congu comme une fleche - cette mimésis, dis-je,
serait en soi encore bien simple, si n'intervenaient pas constamment, mais de maniere
apparemment aléatoire des séries discontinues - il faudrait plus exactement les dire
discontinuées - d’extrapolations qui sont autant d’apercus élaborés par le travail de la
mémoire qui rebrasse a plaisir les séquences pour le besoin de la saisie conceptuelle de ce
qui fut initialement percu et ressenti.

La mémoire travaille 4 sa propre vigilance, en ce sens quelle intégre dans son jeu une foule
de suggestions que lui livrent les faits. Elle ne peut s'en contenter, il faut qu’elle extrapole,
qu’elle explore, ce faisant, les tréfonds du sens.

Asymptotique par excellence, elle frise toujours la vérité qui affleure, en travaillant a
Iinterprétation du réel quantifié et qualifié.

Surface et profondeur échangent ainsi leur signe de reconnaissance en une étrange géométrie
temporelle.

On étoufferait 2 moins dans ce dédale obscur, mais rien n’y fait : on avance, pas le choix,
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et toujours avec cet espoir chevillé au corps qu'au détour d’une allée - presque un chemin
sous la lune - se dessinera - se dessinerait en se destinant ? - la grande avenue de réves
appelés a se réaliser qui nous appelle de si loin, depuis si longtemps, maintenant que le
sens du temps - son orientation glaciale, sa fixation qui fige le sang tout en faisant battre la
chamade a notre coeur en se fichant en nous - donne a penser paradoxalement que ¢a y est,
que le vrai commencement, c’est pour bientdt, toujours bientdt dans un maintenant qui
nous tend les bras, qu’il suffit alors de saisir pour basculer bientdt dans sa venue parfaite,
dans son épiphanie jubilatoire.

Le départ tant attendu, la haute mer en plein dédale... Et que fleurisse la mer alors, qu’elle se
couvre d’arbres puissants, de chénes et de hétres massifs, ceux-la méme qui accompagnaient
ta marche admirative d’enfant dans les sous-bois odorants, si odorants que bien peu aurait
suffit 4 te soulever de terre !

De cette enfance qui perdure dans chaque pas que tu respires, quand tu marches dans les
hautes futaies de tes souvenirs, puise la rage d’aimer, et cette absence de ressentiment pour
tes vieilles nuits ot personne ne semblait enclin a se laisser aimer par toi.

Des signes a perte de vue

Lintensité du texte, cette ignition fugace qui se tord sur elle-méme, lointaine d’abord, presque
fuyante, puis de plus en plus bralante & mesure que les étapes approchent et s'étagent.

Le temps vertical de 'oubli serein, en somme, contrarié par le ressac enivrant de la houle
marine qui ne lésine pas sur les embruns.

Oui, ¢a se répete, sans jamais tout a fait revenir au méme, et Cest pourtant bel et bien
ce « tout 2 fait » que vise le texte retors qui pratique in vivo la bonne hypocrisie : le texte
avance toujours masqué, mais marqué aussi, par cet élan qui ne veut pas dire son nom tout

de go.

Il faudra attendre la récolte et la moisson peut attendre : voila qui donne du fil a retordre
a I'étre en commun qui s'agite en nous depuis que nous sommes né dans et par le langage.

La bralure du texte en train de s’écrire n'approchera jamais la satisfaction ultime, mais
provisoire de celui ou celle qui, ayant enfreint la loi du silence, fait plaisir par la grice du
texte qui fait mouche en allant au-devant de ses contemporains armé de son non-savoir.
Et pourtant, il y a bonheur a laisser aller le langage 1a ou veut bien le mener le désir
d’enfreindre les conventions qu’il feint d’'imposer : le langage se laisse faire, propre de
’homme, son outil majeur qu'il malmene et méle a tous ses désirs. Ainsi se marient pour le
meilleur I'insatisfaction fonciére du texte achevé mais qui donne du bonheur et la joie du
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texte en train de s'écrire a travers I'auteur, pur médium de lui-méme habillé de mots dans
sa nudité de statue vivante.

Ou est 'homme dans le langage qui s’avance masqué ? Qui, de ’homme ou du langage, est
maitre et de la situation et de I'autre que détermine la situation ?

Le texte a pour but premier mais biaisé et tacite de ne pas répondre a cette question centrale.

Le seul langage qui vaille est celui qui va a la mort. Le langage content, le seul langage qui
appert, est celui qui, mort de sa belle mort, renait comme au premier jour dans I'aperture
invraisemblable de sa fuite éperdue au-devant de lui-méme.

Clest ainsi qu'il arrive au langage et a son auteur, a celui qui en emprunte l'autorité
souveraine avec sa complicité déclarée, de mourir, longtemps avant méme de naitre.

Qui suis-je ?

Je suis de quelque part, mais ce lieu ne me constitue pas, pas plus que ma naissance, puis
le fait d’étre au monde ne marque le commencement d’'un monde.

Tout était la avant moi qui fais I'interface entre le monde d’avant et le monde d’apres ma
naissance, l'interface, donc, entre ce qui, rigoureusement, revient au méme : le monde
d’ou je viens et auquel jappartiens, je souscris, jadhere parfois, a cette nuance prés que
la nuance que je suis, dans la pensée que j’en ai, remonte aux sources, mais pour mieux
parcourir le fleuve-existence en tous sens, dans I'espoir 6 combien incertain d’aborder des
rives nouvelles.

A la fois origine et milieu, donc, le monde auquel jappartiens, je maintiens qu’il ne me
constitue pas. Je ne suis pas lié par la naissance, c’est-a-dire I'appartenance a une ethnie
génétiquement déterminée ni méme a une nation particuliére qui a son histoire, sest
inscrite dans 'histoire universelle et, méme, a voulu influer sur le cours de 'histoire.

Mais qui suis-je alors ? Cette question méme qui n’en finit pas de résonner et de raisonner
dans les dédales de I'histoire ancienne et récente et de mon histoire personnelle, dédales
que j'arpente comme a I'intérieur d’un espace toujours extérieur & moi-méme.

De part en part, je suis un étre historique, une personne faite par I'histoire, 4 nen pas
douter, mais alors comment concilier cette lucidité de bon aloi - cette humilité - avec le
refus qui est le mien de voir dans le monde ma raison d’étre, de considérer le monde actuel
et factuel comme constitutif de mon étre ?

69



Est-ce a dire que je suis, comme par miracle, au-dessus de la mélée ? En aucune fagon.
Raisonner ainsi serait du plus grand ridicule.

Attaché que je suis aux paysages de mon enfance, comme tout le monde, j’y ai des souvenirs.
J’ai regu aussi une formation initiale 2 un temps T de Ihistoire du pays dans lequel je suis
né, et de manicre plus générale, je suis redevable 2 mon pays d’étre ce que je suis sur le plan
socio-professionnel, mais aussi sur le plan des idées et des affects. A n’en pas douter, ma
vision du monde est informée par I'éducation que j’ai reue, par mon passé familial et les
valeurs qu'on m’a inculquées.

Demeure pourtant la question auquel mon pays ne peut répondre a ma place : qui suis-
je 2 Question qui est peut-étre, il est vrai, illégitime sous d’autres latitudes, question, en
d’autres termes qui ne pouvait peut—étre éclore que sous certains cieux et sur une certaine
terre.

Question lancinante qui interroge la possibilité d’étre soi dans un milieu donné a un
moment donné de l'histoire.

Question enfin qui ne récuse pas la réalité au sens le plus concret qui soit : les lieux de mon
enfance, mon milieu familial, les écoles que j'ai fréquentées, mes premieres impressions,
mes premiers émois, mes premieres lectures, sans oublier les sons de la langue que je patle,
et toute la culture que véhicule la langue frangaise méme dans son usage le plus quotidien.

Si j’étais entierement déterminé par mon milieu d’origine, c’est bien simple, je ferais corps
avec lui et je n'aurais rien a dire et a y redire. En d’autres termes, si j’avais réponse a tout
en n’étant que I'émanation d’une nation ou d’un peuple, je ne penserais rigoureusement
rien, et toute question, 3 commencer par la plus cruciale, la plus oiseuse aussi - celle qui
demande : qui suis-je ? - n'aurait pas droit de cité dans I'espace ni public ni privé, ni intime
ni exposé quest ma vie toute entiere quand elle se hasarde a poser la question qui me vient
de t0i : qui suis-je ?

« Et moi, qui suis-je ? », me demandais-tu hier encore.
Tu es l'ailleurs incertain de ses fins qui confine a 'ouvert d’une question sans fin qui nous

divise au moment-méme ou elle nous rapproche, faisant de nous deux étres perdus I'un
devant I'autre, mais arrimés a la question qui nous vient d’ailleurs.

Solitude de la pensée

La solitude est parfois pesante. Ce parfois est un doux euphémisme. Mais, c’est la présence
qui est le plus lourd fardeau, fardeau que personne ne peut porter a notre place.
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La solitude est moins pesante, quand elle se fait pensante, mais penser dans la solitude
appelle un suspens qui dépend de notre capacité a supporter la solitude et ses glaces : il faut
suspendre notre besoin viscéral de présence.

Mais qu'est-ce que la présence ? Voila sans doute ce que la pensée tente d’approcher par le
détour de cette présence a soi qu'est la solitude.

Et nous voila pris dans un cercle.

La pensée trace des cercles autour de ce cercle pesant, sallege ainsi & mesure que monte en
elle et par elle une solitude nouvelle toute occupée d’autrui.

La solitude pour autrui est la plus terrible, plus lourde a porter encore que celle qui nous
vient par autrui.

On fait face alors a la présence de I'absence toujours tentée de s'absenter dans la fausse
présence, le fantdome hiératique d’autrui, la grande figure conforme a nos voeux qui font fi

de la figure réelle.

Penser pour autrui, a la fin, exige notre absence, absence a nous-mémes dans la plus grande
concentration de nous-mémes.

La pensée est 13, fuyante, toujours ramenée a ce fleuve veuf de source qu’est la vie qui pense
la vie et vit la pensée.

Elle fuse, réchauffe, glace tout en méme temps.
La présence n'est jamais aussi présente que dans le souvenir vif qu'on en a. Trop de choses
nous échappent, quand nous sommes en présence de la présence. Il est bon qu'il en soit

ainsi.

La mémoire qui rassemble permet seule de remercier pleinement ce don que nous fait la
présence par le biais de son absence.

La pensée, ainsi, ne sarréte jamais qu'au seuil de la mort, la ot il n'’y a plus rien a penser.
La mort d’autrui, la solitude qu’elle nous inflige, on ne la combat bien qu’en la rabattant

pour ainsi dire sur elle-méme, en la vivant comme cette impossible mort pour autrui qui
nous rejette dans la présence.
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Variations

Je traverse limage de la maison. Je ne mimagine pas réduit aux murs. A ['étendue de la chambre.
Ailleurs, le feu sest resserré. La distance nous répare.

Comme le corps de la terre que 'étendue répare.
Nous sommes aérés, dispersés, sépares.

André du Bouchet

Mieux me connaitre passe par écrire.

Mais qui, au juste, est ce qui qui écrit, et qui donc est en mesure de me connaitre par
Iécriture ? Cest dans cette indécision quant au sujet du verbe connaitre et quant a savoir
qui, au juste, désigne ce me, que réside la question d’écrire pour moi qui ne sais pas qui il
est au moment ou il s'écrit.

Perdure cette sensation d’étre moi par le détour de l'objectivité et de la réflexivité qui
conjuguent leurs effets dans ce qui persiste a se dire moi.

La folie douce qui s'empare de celui qui écrit induit un vertige : vertige de qui tombe dans
la hauteur, comme dit Holderlin.

Si, comme en mathématique élémentaire, une réponse toute faite attendant sa révélation
préexistait a cette question qui constitue pour ainsi dire le moteur de 'écriture, rien, a dire
vrai, ne se passerait, a commencer par cet énigmatique gu, lequel résonne dans l'esprit de
toute personne en passe de sinterroger sur la fonction de ce gui, des lors qu’elle entreprend
de se mouvoir dans 'espace doux-amer engendré par I'acte d’écrire.

Ce que jécris est en soi un phénomene qui tend a éclipser I'événement qui m’a incité a
écrire.

Mais le phénomene initial, de quelle nature est-il ?

Ce n'est pas un événement extra-linguistique. C’est d’emblée une phrase qui s'impose a
mon intention et mon attention. Elle porte en germe tout un monde qui ne demande qu'a
se déployer.

Lintention est donnée dans l'attention qui se concentre sur ce paradoxe : une intention
apparait ex nihilo, simpose d’emblée comme ce qui convient parfaitement, convenance et

accord que je ne puis vérifier que lorsque le texte entier aura révélé I'ensemble de ce qua
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donné a entendre I'incipit.

Ainsi tout se passe comme si, venue de nulle part, une intention absolument inédite,
simposait par son évidence, exigeait de moi que je la déploie pour se donner a entendre.

Ce qui constitue traditionnellement la définition de I'inspiration. La justice veut, a I'écoute
de l'inspiration, c’est-a-dire du souffle venu de I'extérieur qui ne peut venter qu'en moi,
que j’ajoute ceci en forme de nuance : Ainsi tout se passe comme si, venue de nulle part,
une intention absolument inédite par son évidence, exigeait de moi qu’elle se déploie pour
la donner a entendre.

roposition plus rigoureuse que la précédente, en ce sens qu’elle rend justice a ce suspens
P t | g que | dent q

de I'impersonnalité vécue au moment-méme ou 'impersonnel saffirme, tout en donnant
a entendre que le vrai sujet de 'évidence et de I'exigence gite dans une intentionnalité
autonome mais non coupée de ce porteur de I'intention que je suis.

Car enfin, Cest bien moi qui suis décidé a faire savoir I'évidence en cédant a son exigence.

Demande qui ne demande rien d’autre qu'une écoute préalable a toute décision d’ordre
esthétique ou éthique : une forme d’obéissance non-servile.

Il s’agit donc bel et bien d'un mouvement de découverte durant lequel ce qui s'offre a la
découverte ne préexiste pas au mouvement de sa découverte.

Découverte et invention, dans le méme temps, mais comme si le découvreur créait au fur et
a mesure de sa progression un espace et un temps qui simpose avec la force de 'évidence,
I'évidence de ce qui est vrai de toute éternité.

Cette éternité, on me permettra d’en faire 'économie. Elle n'a, & mes yeux, rigoureusement
aucun sens dans le cadre d’une vie finie qui ne tend nullement vers un infini de grace révélée.
Je n’ai pas la foi. La théologie n'est pas mon fort. Je me déclare incapable de discuter les
grands textes sacrés, mais je respecte et les théologiens et les croyants, tout en devant dire
fermement que leurs pensées ne me concernent pas et ne me touchent nullement.

La fraicheur d’aurore de tout grand texte est la seule chose qui importe. Elle n’a pas la
saveur d’'une époque particuliere, méme si Cest a la faveur d’une époque bien circonscrite
dans le temps qu’elle a pu poindre.

Comme en musique ou je substitue toujours la perspective historique a la mode a courte
vue, tout en ressentant vivement que ce neud dans [histoire que constitue toute grande
ceuvre ouvre sur un 4 venir indéfini, comme si I'ccuvre était de tous les temps, cherchant
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a épuiser sa réserve d’infini au double sens de ce terme sans fin - réserve, c’est-a-dire
retenue, constituant ainsi une réserve d’énergies pour les temps a venir - en tendant vers un
avenir indécidable ou devrait se dessiner et se décider son complet destin qui est d’étre en
perpétuelle attente d’elle-méme a travers ceux qui attendent d’elle un secours, un horizon
qui ouvre sur un au-deld d’eux-mémes.

Point de rupture, en somme, ou tremble la fragile et facile distinction d'un présent de
Iindicatif tout a la fois inchoatif et itératif et d'un conditionnel auquel manquera toujours
assurance de lindicatif, manque constitutif, essentiel, seul & méme de contrebalancer
Iarrogance replete du présent qui, s’il se satisfaisait pleinement de lui-méme, ne serait pas
ce quil est, c'est-a-dire ce vers quoi il pointe 'index, soit I'inquiétude du temps en acte
dans les ceuvres, confondant ainsi son geste avec sa geste et sa gestation.

Le présent, en somme, et parfois au sommet quand une ceuvre respire l'air vivifiant de
inconnu, le présent détourne de I'impossible présence, en souligne I'impossibilité, en
nous faisant présent du temps qui court dans le présent.

Quand j’écoute Wagner, en somme, je ne vois pas se profiler des casques a pointe. Limage
d’Hitler & Bayreuth non plus ne me vient pas a I'esprit, contrairement a4 maintenant ou
jécris ce texte. Pas d’oriflammes 4 croix gammée, mais une flamme, un enthousiasme
intact a I'écoute de la musique du feu dirigée par Charles Miinch.

Infinie sollicitude de I'ceuvre qui réclame notre sollicitude accomplie.

Ce que I'ceuvre donne, Cest sa présence d’ceuvre, soit un lieu ot s'abime durablement
et continiment I'impossible présent qui I'a révélée a elle-méme a travers ce témoin de
Iimpossible quest 'auteur qui montre du doigt ce qui, disparaissant sans cesse pour
reparaitre aussitdt, ne cesse de le hanter.

Ce qui donne I'ceuvre, et par la fait ceuvre, c’est le temps. Comme si le temps se donnait le
temps de revenir sur soi pour mieux s'accomplir. Ainsi se trouvent sauvegardés des possibles
trop tot disparus, négligés ou détruits par la marche implacable de ce méme temps qui
répare les dégits qu'il cause en déposant son limon de possibles dans la mémoire fluviale des
hommes.

Ce a quoi se donne I'ceuvre est cet au-dela d’elle-méme qui ne court que dans I'espace
ouvert et couvert par son épiphanie. La révélation auto-centrée de I'ccuvre - 'ceuvre qui
se donne 2 elle-méme - n’a lieu qu'en présence de 'homme et de la femme qui savent que
la présence est 'impossible méme qui, ne revenant jamais tout a fait au méme dans la
répétition, engendre un mouvement de variation de la variation qui rend impossible tout
recours aux mythes des origines.

Ce a quoi 'ccuvre donne lieu, c’est 2 des commentaires sans fin qui peuvent aller jusqu’a
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masquer son lieu de plein exercice, soit le temps qui répare en séparant.

Le sein définit un espace voué aux paradoxes.

D’emblée, il ouvre sur une altérité originaire qui ne fonde rien, sur laquelle rien, non
plus, ne peut étre fondé, car d’origine, en fait, il ne saurait étre question quand on parle
d’ouverture.

Le sein ouvre donc un horizon de sens qui fait monde au moment méme ot le monde fait
sens au sein de I’horizon qui ouvre sur son autre.

Clest ainsi que traits d’histoire et traits génétiques fournissent la matiere mouvante révisable
ou non du vécu propre a tout un chacun dans un monde banalisé a I'extréme - I'extréme
de la sécularisation désormais séculaire - qui ne cesse pour autant de nous prendre au
dépourvu.

La nature est a soi sa propre fin, tandis que la technique vise une fin donnée ailleurs : la
technique a pour fin de domestiquer la nature, de la plier 4 la volonté des hommes qui est
la fin derniére de tout acte technique de quelque envergure qu’il soit.

Cette fin que ne possede pas en propre la technique, mais 'homme qui la manipule, que
lui arrive-t-il, si, comme il est vraisemblable, elle s'aligne sur le modéle de la nature qui est
a soi sa propre fin ?

n complet renversement qui échappe a la maitrise de ’homme : ’homme qui est la fin
U plet t qui échappe a | trise de | q

erniere de toute technique - la fin des fins et aussi le fin du fin - se voit ravalé au rang de
d de toute techniq la fin des fins et le fin du fi t | gd
pur moyen par lequel la technique peut déployer sa puissance sans le contréle de ’homme.

Pour exemple, le high frequency trading qui se développe depuis une dizaine d’années : 27
000 opérations en 14 secondes : le nombre d’opérations est tel qu'aucun analyste financier,
si doué soit-il, ne peut évaluer la pertinence ou la toxicité de telle ou telle opération,
sachant, qui plus est, que le logiciel utilisé pour traiter les opérations au millioniéme de
seconde crypte des manipulations financieres qui ne peuvent étre percues : non seulement
des décisions échappent a4 qui voudraient en prendre connaissance en temps réel, mais pire
encore le logiciel « n’en fait qu’a sa téte », en prenant des décisions exclusivement basées sur
des calculs qui ignorent toute prudence, toute peur.

Il sufhic que les logiciels utilisés contiennent des erreurs inapergues, parce qu'accumulées
en amont de leur conception (ce qui est arrivé au début des années 90 pour au moins 'un
d’entre eux), pour que les calculs soient faux et les décisions qui en découlent aboutissent

75



a des aberrations.

Ainsi 'ordinateur prend des décisions de maniere autonome a une vitesse qui empéche
’homme d’en mesurer tant la pertinence que les conséquences.

La technique, cette antiphysis, devenant autonome, devient une seconde nature, c’est-a-
dire une force qui est a soi sa propre fin, et qui ainsi échappe au contréle humain. Plus
précisément, le contréle qui est exercé par I'instance humaine ne I'est plus en amont mais
en aval, quand il est trop tard.

La machine est infaillible jusque dans les erreurs quelle commet.

Aucune technique n'est neutre, en ce quelle est mise en ceuvre par une collectivité, un
ensemble humain qui visent certaines fins, au premier rang desquelles se trouvent la
rentabilité qui peut primer sur 'efficacité.

La technique qui se retourne contre son créateur, cela n'existe pas, en ce sens quaucune
technique n'est douée d’intention, méme si, comme en robotique, on a I'impression de I'en
avoir doté. Ce sont les hommes qui sont animés par certaines intentions plus ou moins
louables. A n’en pas douter, et pour notre malheur, un usage liberticide de la technique
est tres répandu.

Monsieur, quand une femme accepte de vous donner sa photo, elle a 'impression de vous
donner un peu de son corps en espérant quen retour vous toucherez son dme, tout en
escomptant que I'image de son corps excitera le votre, nest-ce pas ?

Madame, quand un homme vous donne sa photo, il a 'impression de vous donner un peu
de son corps en espérant qu’en retour vous toucherez son corps, tout en escomptant que
I'image de son corps excitera votre 4me, ai-je tort ?

Difficiles affirmations, en ce sens qu’elles impliquent un savoir qui ne peut étre acquis que
si 'on entre dans la pensée des deux protagonistes qui se font face de maniere dissymétrique
avec des intentions différentes, bien qu'ils fassent tous deux la méme chose.

J'entre dans 'esprit des deux protagonistes par un effort risqué d’imagination, et je donne
de l'assurance a2 mon propos en le développant symétriquement pour mieux mettre en
évidence le chiasme des intentions que je me plais a leur préter.

Une femme n’est ni le contraire ni I'inverse d'un homme. Nous ne sommes par dans une
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structure logique, ce qui d’ailleurs donne toute liberté a la contradiction de se manifester
dans tous les domaines oit hommes et femmes sont amenés a se fréquenter.

Aussi est-il piquant, par un tour de langage, d’introduire de la logique, C’est-a-dire des
parallélismes et des différences, la ol régne la différence sexuelle qui ignore tant les contraires
que les inverses.

Naissance a soi

Ce qui fut 2 la fois ressenti et acquis durant 'enfance, soit I'imprégnation linguistique
liée aux premiers soins, aux gestes premiers prodigués avec amour ou ressentiment et
aux événements, ce quon appelle communément /e vécu - qui nest jamais du vécu brut,
comme nous I'a appris Lacan, mais d’abord un bain linguistique dans lequel baigne le
corps de 'infans, la parole des autres accompagnant constamment les menus événements
d’une vie d’abord non parlante - voila ce qui, inscrivant tout étre humain dans une culture
singuliere, ferait qu’adulte il serait incapable de comprendre, d’appréhender dans toute sa
profondeur référentielle, des faits de culture étrangere.

Je vis constamment avec cette barriere linguistique dressée devant moi, persuadé que je
suis que le bilinguisme n’existe pas, méme si je pratique plus ou moins bien deux langues
étrangeres : 'anglais trés mal et I'allemand assez bien.

Je me déclare rigoureusement incapable de différencier les divers éléments qui constituent
toute prise de parole dite originale, c’est-a-dire les multiples variations que le sujet parlant
et créateur fait subir a cette matiere premiere qu'est pour lui la langue dont il joue, en
faisant, consciemment ou non, résonner les harmoniques culturelles propres a une langue
donnée puis apprise et enfin recréée par la force du verbe conscient de lui-méme 2 travers
un sujet singulier qui laisse résonner a travers lui tout le possible singulier d’une langue.

Ainsi, me voila incapable de comprendre vraiment des textes que je ressens comme
puissants, tout simplement parce que je ne partage pas la profondeur référentielle nécessaire
a1 appréhension de la variation qui se propose a moi.

Que dit 'auteur qui lui appartienne vraiment ? Je n’en sais rien, ne pouvant identifier les
allusions auxquelles il procede pour batir le propos original qui lui vient, appuyé qu’il est
sur le terreau linguistique qui est le sien et dont il part pour s'en départir.

On admettra alors aisément que je me meus avec aisance dans des propos ou la langue
semble se réinventer pour les besoins de la cause : jai plus facilement acces 2 un philosophe
qui invente sa propre langue a partir de la langue commune qu'a un écrivain ou un song-
writer de génie comme peuvent 'étre Siouxsie, Severin ou encore Colin Newman et
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Graham Lewis de Wire, et quantité d’autres.

Certes, je suis assez averti, assez cultivé pour entendre que la et pas ailleurs, dans telle oeuvre
précise, se joue quelque chose d’essentiel, d’oit mon jugement de valeur qui préte du génie
a certains esprits, de méme que ma jubilation 2 la lecture de Heidegger en allemand dans
le texte n'aurait aucun sens, si je ne percevais le fond culturel d’our sa langue rayonnante
provient.

Ainsi donc me faut-il relativiser mon propos initial assez pessimiste : j’ai bel et bien acces a
certaines ceuvres, capable que je suis de mesurer I'écart créé par l'auteur entre ce qui s'offre
\ . R . . . . . I

a lui - son fond culturel, propre a I'aire linguistique dans laquelle il a grandi - et ce qu’il en
fait pour les besoins de sa pensée, mais il reste que me manquera toujours l'initial vécu en
langue anglaise ou allemande.

Oui, il reste que le chemin de campagne de Heidegger - le Feldweg - ne sera jamais pour
moi exactement ce qu’il fut pour lui, tout comme ses Holzwege, ses « chemins qui ne
menent nulle part », traduction frangaise négative d’'un terme allemand si positif.

C’est 'écart existant entre mon propre vécu et celui de divers auteurs étrangers qui définit
ce que jappellerais volontiers le périmétre d’humanité que je suis capable d’arpenter et de
parcourir.

J’ai en commun avec Heidegger un profond amour de la forét, mot que je porte dans mon
patronyme d’origine germanique. Je puis aisément I'imaginer enfant s'enfongant dans la
forét en compagnie de son pere, quand tous deux se mettaient en quéte du stére de bois
qui revenait a latelier paternel.

En revanche, j’imagine plus difficilement ce qu'il vécut dans la proximité vigilante de sa
mere, celle-ci s'étant exprimée dans un dialecte alémanique qu’il ne m'a malheureusement
pas été donné de partager avec lui et ses congénéres, n’ayant pas eu la chance de grandir en
Alsace, pays d’origine de ma mere qui, elle aussi parlait couramment alemannisch.

Mais I'essentiel n'est-il pas d’avoir grandi sous le regard vigilant d’'une meére aimante et
diligente ?

Ralentir, travaux !
1-
b4 . )y . . .
J écris, j écris beaucoup, et presque chaque jour. Un texte en chasse un autre. Je laisse passer
quelques mois voire seulement quelques semaines, et ¢a ne manque pas : a la relecture, je
ne me reconnais pas dans ce que j’ai écrit, tout en sachant, bien stir, que c’est bien moi qui
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ai écrit ce que je relis.

En dépit de cela, je puis décider de rassembler divers textes en vue de composer un livre
qui se tienne, avec une thématique, une progression, un rythme et un tempo. Je garde
un souvenir vif des divers mouvements de pensée auxquels j’ai su donner forme : je reste
fidele aux pensées transcrites et communiquées et fidele aux intentions qu’elles révelent,
absolument stir de mon fait, et pourtant ces textes que je puis légitimement dire miens me
paraissent étrangers, bien que lus et relus, familiers par conséquent, non seulement parce
que c'est moi qui les ai élaborés et parce qu'ils témoignent de préoccupations constantes,
mais aussi parce qu'ils m’ont accompagné pendant un temps certain, armé que jétais de
la certitude de faire ceuvre au coeur d'une problématique bouillonnante parfaitement et
heureusement maitrisée.

Je suis par conséquent toujours étonné de constater que des textes longuement travaillés
me deviennent étrangers.

Cest cet étonnement que jentreprends ici d’interroger.
2-

Ainsi dong, je pars du fait suivant : je ne me reconnais plus dans ce que j’ai écrit voici
quelque temps.

Est-ce a dire qu'un écart sest creusé entre ce qui m’était apparu et ce qui, en moi, peut
encore s’en dire, au moment ou je relis ce qui m’était venu en toute innocence a la faveur
d’une intuition ou bien faut-il penser qu'une scission s’est opérée - peut-étre déja méme
au moment ou j'écrivais - entre ce qui appert & un temps 1 et ce qu'en jen ai pu dire dans
apres-coup qui a vu naitre le texte ?

Y aurait-il une perception pure et intangible trahie par I'écriture mobile ou bien serait-ce
Pécrit - le dit qu'il porte - qui seul serait pérenne par rapport  la réalité mouvante ?

Est-ce ma perception qui a changé ou bien ce que jai écrit était-il déja en décalage par
rapport a ce que j'avais percu, qu’il fiit pérenne ou volatile important peu ?

Perception et écriture ne sont pas les deux faces d’'une méme monnaie qui ne se font jamais
face.

Recto et verso passent I'un dans l'autre : au moment d’écrire, la piece jetée en l'air abolit la
fixité du pile ou face : ce qui appert et ce qui sécrit ne se feront jamais face.

Clest cet impossible face a face dans la chute du temps qui brouille la différence temporelle
entre le passé et le présent, rendant présent ce qui appartenait au passé dans 'ordre du
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temps vécu et vouant au passé la facile, la trop facile présence, comme si voir exigeait /e
détour d'absence qui dédouble la présence dans le souvenir qu'on conserve d’elle - qui se
conserve en lui - au moment méme ou il faut endurer son absence.

La mémoire est féconde en souvenirs recomposés ou créés « de toutes pieces » pour les
besoins de la cause psychique qui les voit naitre. La mémoire s'inscrit dans la mémoire :
elle nest aucunement un réceptacle passif, mais un processus constant de mise en ordre du
donné spatio-temporel percu jadis, naguére et dans cet impossible maintenant maintenu
dans son impossibilité qu’est I'écriture en acte.

Temporalité étrange, j’en conviens : dans cette perspective, ce qui appert, ce qui est
manifeste, n'est en rien pérenne, seul 'écrit lui assurant durée et stabilité, mais force est
de constater que, si I'écrit perdure, I'écriture, elle, entendue comme processus de mise en
perspective du sens a travers la rédaction d’un texte en devenir, est volatile, voire méme
volage, inconstante, travaillée par la contradiction, cette derniere étant elle-méme le fruit
d’un débat intérieur ol le oui et le non semmélent et se démélent, toute dichotomie étant
pour un temps - le temps d’écrire - comme suspendue.

Et si écriture était en quelque sorte, dans la stricte perspective que je viens de dégager du
moins, une deuxieme mémoire qui seconde la mémoire psychique en la redoublant ?

Ce qui appert, on le sent fortement, dépend de tant de facteurs - travail de la mémoire
psychique, aléas de I'histoire personnelle qui induisent changements d’avis voire méme
de perspective et écriture en prise indirecte sur ces deux phénomenes connexes - qu'il faut
trouver un nom qui chapeaute cet ensemble mouvant : je propose de 'appeler Mnémosyne.

Mnémosyne est ce qui appert, soit I'ensemble de ce qu'il y a a penser - la tiche infinie
de la pensée - dans ce temps suspendu qu'est I'écriture suspendue au temps de vivre, ce
quailleurs j’ai appelé : quelgue part entre vivre et écrire, soit ce lieu improbable ou se décide
tant la vie qui s’écrit que I'écriture vécue.

Que le temps soit une perspective active autonome, €t non seulement, et avant tout, une
action laissée au libre-arbitre d’un sujet - le sujet du verbe écrire - , voila qui n’est pas sans
conséquence, d’autant plus que celui ou celle qui écrit agit bel et bien sur le temps qui
travaille pour lui dans le travail qu'il méne avec son exigeante complicité.

La complexité du temps dessine une complicité qui tend a distendre I'exercice unilatéral
de la maitrise.

Comparable a une corde a danser, au-dessus de laquelle bondissent les figures de pensée
et de style, tenue d’un bout par le temps et de l'autre par I'écrivain, la maitrise du temps
vécu dans le temps de 'écriture accouche d’un temps qui n'est plus un fatum inexorable,
le sujet d’écrire n’étant plus non plus, quant a lui - dans un impossible quant a soi béat - le
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seigneur et maitre de I'histoire qui se raconte a travers lui, ce qui implique de prendre en
compte tous les déterminismes a 'ceuvre dans I'élaboration de I'ceuvre, tout en affirmant
la liberté de ce qui appert en ses rebonds, ses imprévus et ses impasses, liberté plurielle prise
par le temps pris par I'écrivain.

Cette liberté du temps trace les grandes lignes d’une responsabilité terrible, pour peu que
Pécriture se veuille 'espace propice par ol s'affirme sans concession ce qui est en jeu dans
tout témoignage qui se veut digne de foi.

Responsabilité et témoignage de qui et de quoi ?
I est difficile a qui écrit d’étre son propre contemporain.

Il faudrait pour ainsi dire écrire a tous les temps en méme temps, ce qui est impossible,
I’écrivain contournant cette impossibilité en optant sciemment pour tel temps et tel mode
en fonction de [urgence a dire : il agit comme un compte-gouttes ou un filtre qui ne laisse
pas tout passer en méme temps, affirmant par la la différence temporelle malgré qu'il en ait.

Lurgence & dire est ce qui advient a la parole dans I'écoute que pratique qui écrit au moment
ou il s'abandonne aux forces en présence en lui.

A minima, celui qui écrit atteste les changements qui affectent sa psyché au moment ou il
écrit : moment composite constitué de divers moments qui vont de I'intuition 4 la réalisation
en passant par les diverses phases d’incubation du texte, sans oublier les altérations que
subit le manuscrit confié a I'éditeur.

Les Confessions de Saint Augustin sont le modele d’un témoignage qui atteste une révélation
qui a bouleversé une vie : il y a un avant et un aprées, tandis que nous voyons Montaigne
élaborer sa pensée au fil du temps, sans que jamais les jeux ne soient faits d’emblée, car il
ny

a pas chez lui de révélation inaugurant une période nouvelle, mais une lente maturation de
la pensée qui se pense sur le terrain si riche de la culture acquise tout au long de sa vie par
’honnéte homme Montaigne.

Un chemin de Damas est toujours lourd & porter. Le chemin ne porte plus qui I'a conduit
d’un point a un autre, son trajet ayant radicalement changé de sens en cours de route. Tout
sest inversé : le chemin ne porte plus le voyageur qui porte désormais dans son coeur la
parole du chemin nouveau qui s'ouvre a lui.

On congoit que la parole d’'un dieu révélé induise des effets psychiques qui agissent par
contagion par le biais de la parole transmise oralement puis transcrite par I'intéressé ou
non. On n’en a jamais tout a fait fini avec les textes fondateurs, ne serait-ce que parce qu'ils
se sont voulus fondateurs, et se veulent ainsi encore aujourd’hui dans la parole des héritiers
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de la parole initiale.
Tout écrit qui se veut littéraire atteste en se faisant le témoin du processus d’attestation.

Certes, I'écart est considérable qui sépare, par exemple, les récits autophages de Blanchot
d’un livre comme La douleur de Duras. Idem pour le po¢me de Paul Celan Zodtnauberg
mis en regard avec un livre malveillant ou bienveillant consacré a Martin Heidegger.

Le dédoublement de la présence vécue dans le présent du souvenir voué au passé recomposé
saccorde pleine liberté au sein de I'écrit en train de naitre a lui-méme dans le redoublement
quopere tout témoignage se voyant témoigner dans la personne qui I'écrit.

Le redoublement autoscopique agit ainsi comme le gardien de toute véracité.

Le redoublement veille sur le parfait ordonnancement des faits a la lumiére desquels ce
dernier s'ordonne, mais sous la garde de cette lumiere seconde qui émane de cette logique
en acte quest 'écriture souveraine.

Le redoublement opéré par I'écriture donne sa pleine autorité a I'écriture qui ainsi se dédouble
en se redoublant : témoignage et témoignage du témoignage sont indissolubles.

Ainsi, une puissance veille sur le gardien sans jamais le surveiller.

Cet ange annonce ce qui est advenu - ce qui appert - dans un avenir d’écriture indécidable,
décisif et décisoire partagé par le temps et celui qui prend le temps d’écrire.

Lécriture en tant que présence évanescente - et par conséquent présence de 'évanescence
- se dédouble tout comme la présence vécue dans le présent du souvenir voué au passé
recomposé : c'est 'impossible congruence de ces deux calques qui produit le texte pérenne.

Deux calques en effet : le calque du souvenir et le calque auquel procede Iécriture qui, en
apparence seulement, calque sa démarche sur le premier calque.

Lécriture est bel et bien tentée de rendre justice a I'évanescence en répondant a I'évanescence
par I'évanescence, en faisant correspondre son évanescence propre avec 'évanescence du
vécu, mais le deuxiéme calque ne procede pas exactement de son autre, précisément parce
que 'écriture évanescente laisse des traces, tandis que le vécu évanescent, lui, se survit dans
le calque quen fait le souvenir mobile qui retravaille sans cesse les traces mnésiques qui le
composent.

Nous entrons dans une double contradiction : les deux évanescences ne s'équivalent pas,
mais se répondent, tandis que les marques laissées par I'écriture et les traces mnésiques ne
coincident pas.
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Clest ce décalage temporel qui décide de I'existence du texte comme futur témoin d’un
événement déja passé parce que passant par le témoin toujours en retard sur I'événement
qu’est tout témoin se regardant témoigner.

Lécriture dispose de sa propre impropre mémoire. Toujours a c6té de la plaque, comme
le souvenir recomposé, mais différemment : en dépit du fait que I'écrivain a devant lui de
grands modz¢les, son écriture, elle, est sans modele aucun, pour peu qu’il ne soit pas un vil
imitateur ou un épigone.

Lévanescence de I'écriture ne correspond pas trait pour trait a I'évanescence du vécu. Elle
n'est pas I'image ou la représentation d’un vécu initial évanescent, mais c’est précisément
dans cette impossible correspondance que saffirme et s’affiche I'évanescence recherchée et
aimée pour ce quelle est : le mouvement méme du temps qui en passe par nous, quand
nous nous décidons a écrire.

Il faut donc paradoxalement en passer par les traces et les marques pour rendre justice au
temps.

Cette résolution a les apparences d’une petite révolution : a force de tourner autour du
méme point fixe, nous sommes pris de vertige, et I'espace avec nous.

La rotation nous transforme, faisant de nous tout entier une image sans modele, ce dernier
n’étant donné qu’en fin de course, quand la linéarité du texte discursif s'est repliée sur
elle-méme pour donner un texte achevé devenu son propre modele qu'il refuse a I'avenir
d’imiter a travers I'écrivain qui ne se reconnait plus en lui.

Un bref moment, le texte et nous n'avons fait qu'un. Nous avons tutoyé le texte, notre
compagnon. Il nous semblait, au moment d’écrire, n’étre tout entiers que tension vers la
vérité qui se dévoile, mais une fois le texte achevé le voile épais est retombé. 1l faut tout
recommencer.

Le plaisir du texte en train de s'élaborer est un plaisir de tension : on va de tension en
tension a mesure qu'on donne forme a I'énigme en croyant la résoudre.

De cette excitation, il ne reste rien que le résultat qui en a accompagné la réalisation, un
texte, rien qu'un texte, un de plus, d’ot, 2 la relecture, une légere déception pour celui qui
I’a écrit, d’otr aussi un plaisir renouvelé, quand un lecteur fait état d’'un bonheur de lecture
qui ravive I'intérét que nous avions porté aux questions soulevées dans le texte, questions
revivifiées, non fermées, non résolues & nouveau, le texte faisant probléme maintenant
pour qui I'a lu et relu.

Clest le voile tendu sur la statue, puis brusquement retiré d’elle, qui donne tout son prix a ce
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rare moment ou la vérité se dévoile, sachant que la statue, en son dévoilement permanent,
recrée un voile second qu’il nous faut & nouveau retirer, si nous voulons 'apercevoir un
bref instant dans sa permanence d’objet d’art qui fait advenir la vérité qui ne préexiste pas
a son dévoilement.

Car cest I'instant du dévoilement qui crée la statue qui appelle le dévoilement, méme si,
dans I'ordre des faits, il aura fallu qu'un sculpteur donne d’abord forme et vie a une matiere
dite premiere.

La matiere premicre, c’est lui tout autant dans la dangereuse indétermination de la réalité a
laquelle il oppose, dans sa création, une idée dans une forme, une forme dans une matiere,
soit un voile dévoilé-dévoilant.

Clest ainsi, et pas autrement, que I'écriture, elle aussi, dessine un espace entre vivre et
écrire, écrire étant toujours en retard sur I'écriture qui nexiste qu’en avant de ce qui se
donne a lire au moment ou les signes sillonnent la page blanche.

Ecrire serait pour ainsi dire la proue du navire existence qui vogue sur une mer décriture
préexistante, ce qui appert étant tout cela a la fois - I'écrit produit par I'écriture, et jusqu'a
Pécriture de 'écrit, c’est-a-dire I'écriture s’observant écrire - et aussi moins que cela : ce
pauvre sillage écumant, a la blancheur éblouissante, que /e navire existence laisse derriere
lui, & cette nuance pres que le tenace sillage ne cesse de se reconstituer a la poupe, donnant
Iimpression qu’il traque le navire comme pour lui demander des comptes, ultime
témoignage qui atteste, un bref instant constamment renouvelé, qu'un reste subsiste que
Iécrit fendant les flots de la mer d’écriture n’a pas su dire a temps.

Le sillage poursuit le navire existence comme sa mauvaise conscience, rappelant sans cesse
a qui écrit que ce qui appert, embarqué sur la mer décriture, perdure, mais comme perdu.

Ce qui appert persiste et signe, fait signe vers le reste perdu qu’il désigne comme persistant
dans l'irrémédiable de la perte.

Ainsi, il apparait que ce qui appert n'existe qu'a travers ce que jen ai pu dire, piégé qu'il est
dans un passé d’écriture. Rendu présent par I'écrit, ce qui appert revient hanter I'esprit qui
ne sy retrouve pas, tel un lieu fantdéme qui se chercherait un hote de passage.

A la relecture, ce qui appert n'est pas exactement périmé : il conserve toute sa valeur, il
mérite d’étre considéré, mais un autre aurait pu tout aussi bien I'écrire : je ne m’y reconnais
que partiellement, comme si 'essentiel de ce que j'avais voulu signifier m'avait en fait
échappé a la premiere rédaction.

La mer d’écriture est cet espace de partage qui partage, chaque navire suivant sa propre
route maritime vouée a la disparition dans I'écume des jours.
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Ainsi, écrire fixe ce gui appert, mais nullement ce qui apparait. C’est a premiére vue absurde.

Ce qui estadvenu, ce qui appert aussi bien, ne fait sens qu'au moment ot, le proces d’écriture
étant provisoirement achevé, il appert que ce qui est apparu ne coincide déja plus avec ce
qui appert et qui demeure tracé.

Lapparoir fait-il défection au moment-méme ou il apparait en son aperture ou bien est-ce
le temps qui I'a altéré ?

Cette alternative ne va pas de soi, car en fait vivre et écrire jamais ne coincident pleinement.
C’est dans un seul et méme temps, celui de I'écriture qui suspend la vie, ne conservant
d’elle que ce qui peut se vivre en écrivant, que vivre et écrire ne se font pas face, mais font
partie du méme jeu.

Jeu du monde et jeu de I'existence dans le monde ne font qu'un, 'écriture seule donnant
a percevoir le décalage heureux qu'elle introduit au sein d’une existence qui se voue a
Iécriture, ainsi laissant ouverte la question de la perception de ce qui apparait comme
significatif dans ce gigantesque branle-bas qu’est la réalité foisonnante.

Le regard de Dieu est impossible, mais tout ce qui advient dans le monde fait sens, se
concentre en un sens qui donne & penser que la pensée n’y suffira jamais, que son mode
d’exposition discursif lui interdit toute synthése prématurée, le flux du temps interdisant les
conclusions hétives et la prise en compte de la globalité des phénomenes étant impossibles.

Et méme a supposer qu’elle fiit possible, quelle pensée serait assez puissante pour proposer
un modéle d’explication et d’explicitation - I'exposition de la pensée exposée a ce qui
sexpose —a méme de dire une fois pour toute ce qu’il en est ?

Tout, alors, est-il & recommencer encore et encore ?

Il faudrait, pour le croire, que ce qui appert restat intangible, ce qui n’est manifestement pas
le cas, comme on I'a laissé entendre plus haut en un buisson de questions.

Ce tout auquel je fais face - ce qui appert 3 un moment précis du temps et dont I'écriture
s’empare - englobe toute ma personne et le texte ou elle s’est concentrée, avec pour horizon
indéfini rien moins que le monde entier dont je ne percevrai jamais qu'une infime partie.

Comment se fait-il alors que ma personne ne se reconnait pas dans le texte devenu sinon
étranger, du moins assez étrange pour me donner 'impression qu'il aurait pu étre rédigé

par un autre ?

Est-ce ce qui appert ou bien moi-méme qui a changé ? En fait, la question ne se pose pas :
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au moment d’écrire, les mots simposent, dictés qu’ils sont par la perception que jai de ce
qui appert, la perception étant partie intégrante de ce qui appert.

Cette perception qui est mienne, outre quelle a été informée par la culture dans laquelle
j'ai baigné enfant - le geste et la parole de Leroi-Gourban : les chaines de procédures propres
a tel ou tel ensemble humain : les savoir-étre et savoir-faire pratiqués dans telle ou telle
civilisation - cette perception n'est pas mienne : j’y suis approprié dans 'exacte mesure ot
je me la suis appropriée en développant les « bons gestes », en employant les « mots justes »,
en étant dans la norme imposée, I'écriture, elle, agissant alors comme wun filtre grossissant
qui laisse passer dans ses fines mailles invisibles tel ou tel aspect de ce que j’ai pergu.

Certes, la pratique de Iécriture elle-méme est normée ; elle respecte I'impératif catégorique
de l'orthographe d’usage et de la grammaire (morphologie et syntaxe). Pas d’écriture, en
effet, sans contrainte formelle.

La liberté est a ce prix. Mais la liberté de qui, de quoi ?
La liberté de la personne qui écrit, c’est-a-dire aussi bien du temps qui porte ce gui appert.

De prime abord, tout est resté en place : en témoignent ces lignes tracées il y a peu, que
je reconnais comme étant bien de moi, mais, événement ou changement d’humeur, peu
importe, la perspective a changé, s'est déplacée plutdt, comme si, las de contempler le
tableau que pourtant j’ai négligé des semaines ou des mois durant, je me retrouvais a
tourner autour du tableau comme autour d’une statue qui ne dit pas son nom.

Phénomeéne qui a lieu tant au niveau macroscopique du texte entier abandonné puis relu
q q

qu'au niveau microscopique du peu a peu de tout texte en train de s'écrire dans 'urgence
a dire constante et la patience renouvelée.

En est-il alors comme si le tableau avait au moins été retourné contre sa cimaise, afin qu’il
soit oublié¢ pour quelques temps ?

Pas exactement, car le tableau reste visible tel qu’il fut initialement créé par moi, mais un
espace nouveau semble l'atteindre a travers un souffle jamais encore ressenti, souffle qui
fait pélir les couleurs, rejette dans I'indistinct les formes initialement choisies puis étalées
sur la toile blanche de ma réverie verbale fixée la dans 'attente de rien d’autre que de ce gui
appert, mais sujette maintenant a un regard nouveau.

On commence d’écrire le jour o les idées se cherchent en nous.
On écrit pour chercher des idées.

Voila deux propositions contradictoires qui demandent a étre pensées en méme temps
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pour rendre ce qui est vécu par I'écrivain au moment ou il écrit.

C’est dans cette tension féconde que se dessine un destin d’écriture ouvert sur I'inconnu
sans objet.

Pas étonnant, dans ces conditions, que ce que nous écrivons nous réserve des surprises,
bien apres que nous I'avons écrit.

Létonnement est de tous les instants, étant cette écoute inquicte de savoir, si le murmure
va continuer ou s'interrompre, sachant que, paradoxalement, il ne persiste vraiment, a ce
qu’il semble, que si nous prenons la parole a notre tour, en en détournant les eaux calmes
ou furieuses vers cet espace étale quelles constituent a la surface duquel elles se font miroir
profond de ce qui appert. Savoir vraiment essentiel, seul repere dans la mer décriture « veuve
de routes » (Dufrenne et Vernant).

Lécriture, ainsi, serait cette aporie continuée ¢ intermittente qui s'achemine vers elle-
méme, de poros en poros, dans cette aperture ouverte par le temps qui donne, au méme
instant, sur la nécessaire finitude de la finition qui vise un travail fini et I'inquiétude infinie
inhérente a la recherche d’un point fixe dans cez espace-temps écrit sécrivant ou le centre est
partout et la circonférence nulle part.

A I’épreuve du temps

Je fais miennes mes limites d’un jour : ainsi, les projetant sur le jour que j’enferme dans cet
étroit filet, j’ai tout loisir de n'en rien laisser échapper.

S’atteler a une tiche précise interdit d’en accomplir d’autres, sauf  faire trente-six choses a
la fois, mais alors mécaniquement.

Lire un auteur et un seul, cest labourer dans un sol si riche que tout le paysage environnant
devient visible et méme au-dela : 'auteur ainsi creusé a creusé lui-méme de profonds sillons
dans la riche terre de ses lectures, sillons qu'a mon tour je sillonne, mais en tous sens.

Ce paysage est vivant. Il ne cesse de croitre. Y prospere tout ce qui, advenu, ne cesse
d’advenir sous des jours nouveaux.

Lenvironnement mental ainsi circonscrit ne sarréte pas aux strictes limites, fussent-elles
mouvantes, dont 'auteur a bien voulu nous faire don en s’adonnant a ’élaboration d’un
champ mental qui lui est propre et qui est devenu ce que nous appelons son ceuvre.

Elle met en jeu et 'auteur et son époque, et cet au-dela de I'époque dans laquelle, de par
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son ceuvre, il se trouve désormais, sorte de non-lieu bien réel pourtant, dés qu'une voix
et une lecture consentent a ranimer 'espace déclos, ouvert sur la finitude réitérée, d’une
conscience de soi qui a heureusement consoné avec ce quil faut persister a appeler la
condition humaine.

La conscience de soi et la condition humaine, rassemblées en une voix autre - celle du lecteur
impénitent - qui insiste, en accordant persistance a I'ceuvre, fat-elle momentanément
déconsidérée, voila ce qui, se déployant a longueur de lecture, aboutit a ce pas a pas qui nie
le passé récalcitrant tout autant que I'absolue vacuité de I'avenir indécidable, a la recherche
d’un présent de pensée qui donne a penser le plus lointain dans extréme proximité sans
immédiateté que sont a la fois le monde et 'ccuvre conjointe.

Toute propriété nous vient des autres, fit-elle chérement acquise, voire conquise de haute
lutte, il n’est que de relire Mein Eigentum de Holderlin. ..

Ainsi, lisant tel auteur, me voila confronté a une pléiade d’artistes, d’auteurs et de témoins
de la petite et de la grande histoire.

Le monde s’ouvre et une pensée se fait jour.

Méme le poéme en apparence le plus intime, méme le poéme comme venu de cette région
reculée du coeur que le monde n'a pas empoignée, et qui nous offre sa paradoxale présence
a travers temps, méme le poeme absolument personnel fourmille ou regorge de seve
étrangére, 3 commencer par la date qui I'a vu naitre 4 la parole qu’il lui a fallu tenir pour
espérer retenir un peu du jour qui I'a vu entrevoir ce tout autre qu'elle rend audible, ici et
maintenant, dans sa lecture.

La lecture adverse ou complice est toujours un hommage rendu a '’humanité de qui I'a
congue, parfois en toute immodestie, parfois dans la plus grande humilité.

Pas de pensée sans une phénoménale capacité de concentration, concentration qui concentre
en elle tous les paradoxes de la vie active : 'oubli serein, la négligence souveraine, le revers
de la main pressée de passer a autre chose, et dans le méme temps l'attention extréme
portée aux moindres détails que soutient et sous-tend le constant souci de I'ensemble.

Qu’une ceuvre tienne pour ainsi dire dans la paume de notre main ne doit pas nous faire
oublier que sans elle notre main serait veuve de fruits, et comme écartée de toute préhension
qui n’est pas une prise.

Y veille précisément le constant souci de 'ensemble plus grand que nous, plus grand méme
que celui par qui il est advenu.

Un ensemble en voie de gestation - une ceuvre en cours d’élaboration - qui modifie ses
g q
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parametres d’équilibre interne a mesure qu'elle intégre de I'étranger, voila ce que donne a
vivre une passion frissonnante que met en jeu la pensée en acte.

Extérioriser, tout est la.

Rendre 'intime désirable et la pensée digne d’étre rendue publique, c’est 'enjeu final qui se
dessine des les premiers pas dans la conquéte du dicible que les hommes se communiquent
les uns aux autres depuis que nous sommes un dialogue.

Citer, commenter ou crypter : voila les trois temps possibles de la prise de parole écrite.
Lensemble donne une ceuvre ou se perd dans la redite.

Toute écriture est ainsi crispée sur I'avoir de son dire. Elle propose un rassemblement, un
recueil aussi qui culmine dans ce paradoxe vivant qu’est tout passé recomposé.

Ne commence a faire ceuvre que celui ou celle qui, se jouant des trois temps en en jouant,
sait faire respirer I'ensemble qui 'anime en lui prétant son souffle : on respire alors un air
neuf, on entend une chanson nouvelle qui salue les airs anciens, tout en pointant oreille
vers des accents et des sons renouvelés.

Les outils et les techniques ont beau changer, les terres, elles, demeurent. Il faut donc bien
choisir son climat pour produire un de ces vins capiteux, capitaux qui enivre encore bien
longtemps apres quil a été vinifié.

Récoltearebours, pourainsidire, lalecturevivifie quila pratique en revivifiant'apparemment
insignifiant conquis de haute lutte sur 'indiftérence des temps par qui de droit.

Passées inapercues le temps de leur été, certaines moissons, aussi, étonnent longtemps
apres quelles ont eu lieu, et cest alors 'été en hiver.

Les ceuvres de Ducasse nous font encore cette impression. A y regarder de pres, on peut
affirmer qu’il y va ainsi de toute grande ceuvre qui s'ouvre a nous : fraiches comme aux
premiers jours, mais plus riches encore de tout ce temps inapercu qui a déposé sa patine
sur elles et tout aussi grosses d’un avenir indéfini.

Une ceuvre passée inapercue ou presque, du vivant de son auteur, porte en elle une charge
d’avenir que ce dernier ne soupgonnait méme pas : cest comme si nous prétions notre
étonnement a I'auteur qui ne vit plus que dans la perception que nous avons de son ceuvre

ainsi rendue a I'avenir de sa peine.

La pauvreté joue la un role essentiel, et la ruse, bien siir, sa complice.
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Plus 'ceuvre est éloignée dans le temps, moins il y a de données biographiques a se mettre
sous la dent.

On réve ainsi d'Empédocle ou d’Héraclite, ces presque parfaits anonymes dont le nom
persiste cependant, attaché qu’il est a de rares fragments cités et commentés des I’ Antiquité
par les doxographes a qui nous devons la transmission de leurs fragments.

Imaginons qu'un jour lointain nos grands noms ne subsistent plus qu'a travers de rares
fragments. Il y a fort & parier qu'ils gagneraient en fascination ce qu’ils auraient perdu en
substance.

Dores et déja, notre haute culture sapparente a ce phénomeéne par la fragmentation
mémorielle 4 laquelle procede 'Ecole qui tranche dans le vif de 'immense patrimoine en
imposant un choix restreint d’ceuvres et de textes jugés exemplaires.

A cette nuance pres : le biographique occupe une place importante dans 'appréhension des
ceuvres disponibles dans leur intégralité.

La fascination qu’elles exercent s'en trouve ainsi restreinte, mais la fascination importe a
vrai dire aussi peu que la passion biographique héritée du romantisme qui tente, vainement
d’ailleurs, de nous faire entrer dans I'intimité du créateur.

Certains oeuvrentdansuneindifférence quasi générale. Cette indifférence laisse certainement
le champ libre a un détestable esprit de chapelle, mais elle incline aussi 4 se pencher sur
des oeuvres méconnues, cette méconnaissance sapparentant alors a celle qui nous frappe

de prime abord quand nous lisons les ccuvres devenues fragmentaires d’Empédocle ou
d’Héraclite.

Les rares notices biographiques disponibles, alors, nous émeuvent. Elles tendent a
combler lattente que suscitent de trop rares ceuvres en devenir dont on attend beaucoup
et dont lexistence est menacée par 'industrie culturelle actuelle. Cest ainsi qu’en lisant
des entrefilets consacrés & Clair Obscur et a quelques autres je ressens cette mélancolie
tres particuliére qui s’empare de moi, lorsque je viens a songer au temps qui passe et qui
emporte tout, a commencer par les meilleurs d’entre nous.

La rareté, 13, tient lieu de bréviaire.

On prie le ciel pour que I'ceuvre accomplie, si importante, mais inapercue du grand
nombre, soit enfin reconnue dans toute sa charge émotionnelle et pour son étonnante
capacité a entrer en résonance avec les grandes ceuvres du passé, au moment méme ou elle
fait entendre quelque chose d’inoui.

Certaines ceuvres tardivement reconnues et closes sur elles-mémes depuis la mort de leur
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auteur, en revanche, ploient sous le poids de la luxuriance biographique. Le luxe de détails
- le jour le jour entrepris par Caesar Glebbeck, par exemple, qui passe sa vie a fouiller la
vie de Jimi Hendrix - ne compensera jamais la perte irrémédiable du créateur disparu a la

fleur de I'4ge.

La biographie d’un auteur, d’un artiste de maniére générale, se referme sur lui comme une
pierre tombale.

Pour retrouver lair libre de I'ccuvre - pour que celle-ci aussi bien retourne a lair libre - il
est nécessaire, salutaire méme, d’oublier les circonstances heureuses ou malheureuses de la
vie qui I'a vue naitre.

Aux coups d’éclats, préfere les coups de génie, quand, le moment venu, tu éprouves le désir
ardent ou le besoin fervent de touvrir a ce que jamais ne donnera a voir ou a entendre
quelque biographie que ce soit.

Est-il ainsi possible de s’abstraire totalement du contexte biographique et historique d’une
ceuvre ? Est-ce méme seulement souhaitable ? On tendra a répondre résolument par la
négative, si I'on tient & mettre en avant la modernité d’une ceuvre censée nous intéresser
dans ce quelle nous dit de I'état présent du monde dans lequel nous vivons.

Cette conception est largement répandue dans la critique journalistique qui valorise ce qui
ressemble le plus a sa propre approche du réel : on sait gré aux auteurs qui donnent a voir
et a comprendre des mondes contemporains qui nous échappent de par leur éloignement
géographique ou leur isolement.

LIran est un bon exemple de pays mystérieux dont on ne comprend pas les menées et les
visées a travers les actes de ses dirigeants. Méme les Etats-Unis d’Amérique nous laissent
perplexes. Toujours d’'un point de vue francais, on pourrait en dire autant d’Israél et de
ce qui sy joue sur le plan humain. Il serait intéressant de savoir, si la France fait office de
mystere pour d’autres peuples, dans un mélange bien connu de fascination et de répulsion.

Clesticila distance géographique qui tient lieu d’écart temporel et qui fascine : 'éloignement
dans le temps d’une ceuvre peut étre tel qu'il ne reste d’elle que des fragments, tandis que
Iéloignement géographique, lui, induit une fascination pour le tout autre soudainement
mis a notre portée.

Fascination pour les époques lointaines et interrogations sans réponses sur le « qui »
d’auteurs qui n'ont laissé que peu de traces de leur passage ou bien fascination pour des
régions du monde mal connues qui défient les limites de compréhension de notre monde :
Iintérét se déplace, semble-t-il de la personne d’un auteur dont on ne sait presque rien aux
personnes/personnages qui vivent dans telle ou telle ceuvre contemporaine.
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Il va de soi que la vie d’un cinéaste ou d’un auteur iranien, par exemple, ne laisse pas, ne
doit pas laisser indifférent, tout comme la pensée qui résonne encore dans les fragments
d’Héraclite nous importe autant, sinon plus que la signification qu’elle a pu avoir pour lui
de son vivant au sein de la communauté vivante dans laquelle il a inscrit son action et sa
pensée.

Le roman historique, trés en vogue, est un moyen terme : il donne a voir les époques
lointaines, en nous distrayant de nos angoisses contemporaines : il y a de la joie a évoluer
imaginairement dans un monde qui ignorait le danger nucléaire, les antagonismes
contemporains, « les enjeux de la mondialisation », « le réchauffement climatique », et
du contentement rétrospectif aussi a savoir que les vieilles querelles et les vieux enjeux
ne sont plus de mise de nos jours : exit ou presque les guerres de religion de jadis et les
impérialismes de naguere.

Le roman historique offre une belle évasion hors du cadre étroit de I'actualité, tout en
suggérant des comparaisons et des paralléles. Il est dans la nature de ces dernieres de ne
jamais se rejoindre, comme 'on sait. Ce que le roman historique bien fait donne 2 voir,
c’est une certaine permanence : la condition humaine, toute historique qu’elle soit, n’en
est pas moins ressentie comme le fil conducteur de 'humanité qui se cherche encore et
toujours.

Fascination pour le grand nom qui subsiste a travers une ceuvre presque entierement
perdue, passion d’origine romantique pour la vie des grands hommes et fiction historique
dessinent notre rapport au temps : temps du créateur, c’est-a-dire I'époque qui a vu émerger
son ceuvre autant que sa temporalité propre, son ordre du jour inventé au jour le jour et
notre temps a nous, ¢ est-a-dire 'époque dans laquelle nous nous débattons et le temps que
nous consacrons a la réflexion ou a la réverie.

Voila en somme la triade dont il faut s’écarter tout en la maintenant dans notre ligne de
mire, si nous voulons rendre justice aux ceuvres.

La transparence est impossible.

Tout savoir sur la vie des autres, passion moderne, pietre désir aussi, car, s'il était satisfait,
il ne nous resterait plus qu'a aller nous coucher pour dormir, et c’est précisément ce a quoi
la passion de la pensée vivante se refuse.

Il n’est pas indifférent que les plus grandes pensées dorment dans la poussiére des grandes

bibliotheques. Il faut les en sortir en jetant un regard neuf sur ce quelles ont encore et
toujours a nous offrir de neuf et de vivifiant.
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Musiques

What people don’t understand is when punk started it was so innocent and not aware of being
looked at or being a phenomenon and thats what everyone gets wrong. You can’t consciously
create something thats important, its a combination of chemistry, conditions, the environment,

everything.
Siouxsie Sioux

Lurgence de Joy Division est encore la, sans doute comme jamais elle ne l'a été... C'est un coma,
une sorte de longue absence. .. Il m’ a fallu toutes ces années pour attaquer le mythe... étre dans
une position o1l je pouvais reprendre une telle chanson. .. Il était temps, c'était nécessaire pour moi
- sans calcul / instinctivement. .. Reprendre, cest comme une psalmodie, une réincarnation. .. 1
y a une mystique foudroyante chez Joy Division... Cest lui le Dieu que jai invité a danser. ..
avec nous. .. pour habiter la nuit... et rouler dehors... On manque de danse avec les Dieux. ..

Christophe Demarthe, Clair Obscur

Le romantisme résiduel est 13, dans ce minimum : un cadre, une intention soulevée par
4 . . A 4 > .

une émotion, bref un projet dont on briile mentalement les étapes pour n'en retenir que /e

[risson a venir dans un présent sublimé.

Voila ce que je ressens a 'écoute de 7he Queen Of The Highway, écrite et chantée par Jim
Morrison.
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On passera sur l'arri¢re-plan biographique de cette chanson que tout le monde connait et
Pon insistera sur I'écart - cruel écart - entre ce qui fut pensé et chanté dans cet hymne qui
est tout sauf une bluette et ce qu’il advint en fait, non pour moquer le romantisme que
véhicule cette chanson, mais pour en souligner le tragique, un tragique plein d’espoir, sorte
d’oxymore dont toute la vie créatrice de Morrison nous donne la sensation et nous livre le
sentiment.

Libre & nous de nous identifier & cet hymne solaire a la mélodie douce-amere ou d’aller
tendre l'oreille ailleurs vers des contrées moins désolantes. Lailleurs est d’autant plus facile
que la naiveté patriotique qui habite cette chanson a quelque chose de rebutant.

Lélan du coeur, non pas figé, mais comme ausculté en une respiration aérienne qui brouille
la distance, créée habituellement par toute musique et entretenue par elle, entre 'auditeur
pantois et celui qui vient a respirer dans ses parages un parfum d’inconnu : telle m’apparaitla
musique de Joy Division réinterprétée magistralement par le Nau Ensemble de Stockholm.

[laurafallu que cette musique résonne dansle Grand Nord pour qu'ason énergie crépusculaire
vienne s'adjoindre ce qu'elle laissait entendre comme une promesse étouffée dans ses
grondements sourds et ses stridences acides : une sorte de rédemption contagieuse qui
débouche sur une joie sans joie, sorte de masque obscur posé sur un néant sans objet qui,
J ) q p Jet q
désespérant de jamais se trouver, roulerait de siécle en siécle dans les musiques extrémes
P J q
produites par ce qu'on appela, a tort sans doute, la vague froide : c’est que cette musique
habitée semble venir d’un passé si lointain que 'oubli des origines qu’elle véhicule comme
p q g q

malgré elle se retourne contre 'auditeur invité a baigner une petite heure dans la fontaine
de jouvence de I'absence de temps devenue audible, comme si le discursus de la musique
engendrait sa négation heureuse en une geste qui, mimant la quéte erratique du néant,
creuse I'indéfini de 'avenir dans les parages de I'impossible fait chair.
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Cette musique, revisitée comme on visite une maison hantée avec la ferme intention de
sympathiser avec les fantomes qui 'habitent, empoigne un élan premier quelle relance
sans cesse vers des profondeurs marines qui se confondent pour notre bonheur avec un ciel
comme lavé de tout soupgon.

Les voix du cheeur suivent la mélodie d’origine avec la souplesse d’'un ensemble aérien,
attentif aux moindres soubresauts de la musique qui frémit au ceeur de 'espace mouvant
créé par ces voix multiples qui empoigne le coeur de 'auditeur.

Je suis alors sans voix.

Toute la musique est organisée autour des voix de ce choeur mixte frémissant d’émotion
contenue ; 'Ensemble respire dans un ailleurs entre ciel et terre. Les vagues nombreuses
embrassent le ciel.

La pesanteur sauvage de l'original est comme vaporisée.

La musique, alors, fait corps avec un indicible qui la guide vers un sourire entrevu, dont
la charge d’avenir - la farouche esquisse d’une sauvagerie inégalée en musique qui tourne
en grice - se cherchait dans la voix ample et grave d’'un Ian Curtis visionnaire qui révait
les yeux ouverts sur un espace traversé de gratitude vertigineuse et d’images vivantes, si
vivantes qu'elles en devinrent insupportables.

En musique, on ne préte quaux pauvres des intentions qu'on entend dans le lointain de
Pinachevé. Sensation d’optimisme en somme, si 'on considére que I'optimisme invétéré
table sur un plus que rien, absolument rien ne laisse présager.

Le trop-plein de certaines musiques n’existe pas. La surcharge, les boursouflures n’étonnent
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et n'accablent que ceux et celles que le mouvement musical nentraine pas.

Wagner aura fait les frais de ce préjugé largement informé par I'histoire mouvementée du
20 siecle.

Lextréme expressivité de sa musique, voila qui est de mauvais ton pour certains qui oublient
que cest le mouvement dramatique de chaque scéne qui appelle un surcroit de sens via la
musique ni servante du texte ni autonome, mais un flux qui transporte I'auditeur vers une
puissance qu'il faut dire mythique.

Pas une phrase qui ne s’éloigne du parler ordinaire, haute poésie du dire des héros qui lance
un défi a la musique qu’elle fait mieux que relever : qu’elle rehausse.

Clest la course a I'abime que la mort rédemptrice justifie.

De ce sentiment qui darde ses rayons dans les parages de ton désir, tu dirais volontiers qu’il
est le meilleur de toi, pour peu que ton désir, dans son entiere vérité, porte ton sentiment
jusqu'a cette vérité tremblée qui s’appelle plaisir partagé.

Combien de musiques exaltantes communiquent-elles ce sentiment en en donnant la
sensation ?

Le combien s'efface devant I'évidence du plaisir & écouter telle ou telle musique, celle qui
vous émeut parce que vous 'aimez.

Tant va l'oreille qua la fin la musique se brise.

Il faut alors recoller les morceaux d’une esthétique qui a volé en éclats. Moment de crise
et d’'intenses découvertes. Cela n’a lieu qu'a des époques ou convergent une sensibilité

exacerbée et une pratique nouvelle de la musique - redéfinition de ses enjeux - qui emporte
I’adhésion.

Arrivé & maturité a la fin d’une époque - I'ere hippie - je ne jurais que par la musique
californienne que j’avais en haute estime, estimant qu’elle réconciliait musique populaire
et audace. Mais j’arrivais trop tard. Le volcan était éteint. Longues années passées a écouter
des musiques révolues que n'informaient plus des pratiques sociales innovantes.

Zappa, Beetheart et Hendrix furent mes phrares dans cette triste époque qui n'en finissait
pas de porter le deuil d'un possible - 'ouverture a 'autre sans préjugé aucun, I'amitié
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fraternelle - qui avait fait long feu.

Eten 1978, I'explosion enfin, dans tous les sens du terme : I'émergence des musiques post-

punk.

Attardé que jétais, perdu dans les réves d’'une époque révolue, il m’a fallu encore trois
années pour m'apercevoir quune révolution de la sensibilité avait lieu sous mes yeux en
Angleterre et en France, préparée par le Krautrock de Kraftwerk et consorts.

Le Velvet Underground, qu'Hendrix aimait pour 'avoir entendu a New York, tenait enfin
sa revanche, et Bowie, Marc Bolan et Roxy Music étaient désormais d’une importance
majeure dans un paysage musical régénéré en pleine expansion.

De petits labels a foison, des musiques inouies créées sur les ruines du passé rock, un refus
d’imiter les grands modeles américains : Hendrix, Neil Young, Beetheart, le MC5, les
Stooges aimés et respectés par la nouvelle génération contrainte de faire tabula rasa pour
sortir de l'orniére creusée par le music business.

Clest [eau de l'air qui est recherchée, sa parfaite fluidité sanguine qui rosit 'horizon,
recrachée qu’elle est par la sublime voix aux accents toniques.

Le réel tuberculeux n'a qu’a bien se tenir, face a cette santé nouvelle qui envahit 'espace de
la sensibilité dont le centre est partout et la circonférence nulle part.

Le corps de l'auditeur est comme vaporisé par ce parfum d’époque qui traine dans toute
voix. C’est que non seulement cette derni¢re chante dans un style bien précis, mais qu’elle
donne aussi 4 entendre, derri¢re son grain, les techniques d’enregistrement - toujours datées
- qui ont permis sa conservation pour un temps indéfini.

Clest la chanson qui anime cette foi dans la voix humaine, dans sa bonté, sa générosité
lancée a qui veut I'entendre et s’y entend pour y trouver un air de déja entendu qui rassure,

mais avec cette nuance indicible qui la différencie de toute autre.

C’est toujours ’humain qui est recherché dans la voix. Elle constitue le point d’ancrage
majeur des musiques populaires et savantes du temps passé et des temps présents.

Le présent, en effet, est pluriel, instable. Camaieu de gris, patchwork coloré ou bien encore
fine tapisserie cousue de fils d’or et d’argent, c’est comme vous I'entendez.

Les yeux s’allument, souvrent aux sons.
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Commence alors une sarabande colorée ou bien une danse agile mais muette : c’est comme
si le corps entier se repliait dans I'esprit aux aguets devenu enfin ce qu’il avait cessé d’étre :
le centre rayonnant d’'impressions, de sensations et d’émotions qui se retirent pour se
recueillir dans le for intérieur ouvert aux vents du monde.

Lesprit, alors, souffle entre les sublimes colonnes d’albatre ; on y apercoit des ombres
furtives qui se déplacent en tous sens. Si furtives, si rapides qu’elles soient, elles sont comme
ralenties par le temps musical qui en donne alors plus qu'une idée vague : elles prennent
figure, sourient ou grimacent, rient ou pleurent. Nous nous prétons alors bien volontiers
au jeu d’'ombres et de lumieres que nous devenons tout entiers en leur compagnie.

La danse labyrinthique peut commencer.
Les parfums dansent dans Iair.

Je ne congois pas de musique sans vision a la clef. Toute musique éveille en moi des
sensations colorées, des scénes fugitives ou extraordinairement précises.

Une musique cousue de fils blancs ennuie au possible. LCimprévisible des scénes grises ou
colorées, vagues ou si nettes qu'on pourrait les filmer, voila la part aléatoire subjective qui
s'enracine dans 'histoire du sujet inscrit dans la grande histoire : il s'agit d’'un aléa, comme
tel donc une manifestation rendue possible par un coup de dés lancé par la main invisible
de I'époque.

Lorganisation dela mati¢re sonore ainsi que son exposition n’appartiennent qu’ aux musiciens

g q q

qui nous touchent ; la musique prend vie, prolonge sa vie et résonne chez 'auditeur dont

le corps dit oui de toutes ses fibres a ce que le musicien lui donne a entendre. C’est ’accord
q

au-dela des mots, préparé par eux certes, tout musicien d’'importance étant précédé par une

réputation, un statut, une image.

Le bonheur d’écoute est a son comble, lorsque la chance veut que nous aimions une musique
quaucun propos ne précede. Clest alors la surprise totale, une découverte inattendue,
comme un veeu informulé qui se réalise. Le musicien a prononcé le sésame qui nous révele
a nous-mémes.

Telle fut pour moi, a quatorze ans, la découverte de 'Ouverture de Tannhiuser, la Musique

du feu et le Voyage de Siegfried sur le Rhin dirigés par Charles Munch et interprétés par le
Boston Symphony Orchestra.

Quand une voix résonne, la cause est entendue. Nous sommes en terrain connu. A la
musique, alors, de bouleverser la trop facile donne.
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On peut assurément aimer baigner dans un style, un code musical partagé par divers
artistes qui donnent de la voix dans un contexte musical parfaitement balisé. Les musiques
baroques et la musique soul donnent cette agréable impression qu'aucune mauvaise surprise
musicale n'est a craindre dans 'espace ouaté et sensuel qu'elles créent.

Le cri de Munch, il fut repris par les Banshees.
Il y a un avant et un apres cette musique au vingtiéme siecle, d’ott son importance majeure.

L4, dans 'espace glacial ouvert par I'instrumental Pure, se dessine encore de nos jours ce
qu’il faut appeler une résonance : c’est tout le passé musical qui se retrouve condensé en
quelques notes jouées en feedback sur fond de basse ronde et grondante.

Le minimalisme de I'approche laisse le champ ouvert a toutes les aventures du son, a
Iimprévisible : aucun album des Banshees ne ressemble au précédent. Le renouvellement
de la matiere sonore et de son traitement sont confondants de justesse, de pertinence et
d’insolence.

Dans Pure, Siouxsie entonne une chanson sans paroles : C’est la parfaite fusion de la voix et
du son instrumental qui inaugure la une possibilité nouvelle.

Le martelement tribal de Jigsaw Feeling peut alors commencer, et c'est aussitot le vertige
qui s'empare de 'auditeur.

Mittageisen, chanté en anglais et en allemand, moquant I'ignoble Goering sur la base de
la caricature du Hans Herzfeld devenu John Heartfield, donne le ton de tout 'album :
sarcasme, distance, refus de s'apitoyer, mais aussi générosité, souci d’autrui qui s'entendent
si fort dans Israél.

Comment Siouxsie et Severin, a peine sortis de I'adolescence, sans pratique instrumentale
deux ans auparavant, ont-ils pu créer une musique aussi novatrice ? Ils étaient portés par
une énergie de tous les diables, avaient une culture musicale impressionnante, mais cela
n’explique pas tout. Leur guitariste des premiers temps joue de la guitare comme s’il utilisait
une loupe. Il scrute la résonance de chaque son qu’il émet. Les accords, méme joués en
séquences extrémement rapides, donnent 'impression vertigineuse que le temps est arrété.

Severin, parolier et bassiste de génie, est compositeur maintenant.

p g p

Siouxsie, quant a elle, est devenue la Marlene Dietrich du nouveau siécle. Sa voix inoubliable
q

porte en elle toute I'intelligence et la sensibilité d’une culture maitrisée qui a su faire fi de

la dichotomie désuete qui séparait musique populaire et musique savante.

La polyrythmie apportée par Budgie a partir de 1980, acheve de rendre leur musique
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vertigineuse et I'on a alors I'impression d’entendre un orchestre entier, lorsque John Mc
Geoch, le quatriéme acolyte de 80 a 83, fait sonner sa guitare qui ne rugit jamais, mais
feule.

Le fantdbme d’Hendrix plane alors dans des ambiances quaucun adjectif ne peut rendre.
Dans Swimming Horses, une femme parle dans la musique comme jamais auparavant.

On est au-dela de I'expressionisme et de son éréthisme : c’est un impressionnisme nouveau
qui se fait jour, mais il faudrait écrire plutdt : un impresionn-ishtme, tant cette musique
invite 'auditeur a ne pas rester sur son quant a soi jouisseur.

Ce n'est pas la communion fusionnelle qui est recherchée, mais 'amitié, 'appel impérieux
a la responsabilité de chacun pour autrui et cette frénésie ni heureuse ni malheureuse qui
ne veut rien ignorer de la condition humaine.

Join Hands, ainsi, atteint au sublime.

Le comble de la noirceur accouche d’une lumiére qui n’aveugle pas, ne guide pas, mais luit,
tremblante, frémissante dans 'attente d’une reléve.

La somme de sottises écrites sur Jimi Hendrix est atterrante. Hormis Gleebbeck et Shapiro
et les collaborateurs de Uni-Vibe, je ne vois qu'un Francais pour avoir écrit un livre
ambitieux, honnéte et profond sur lui : Régis Canselier.

Hendrix, devenu un mythe, attend encore d’étre découvert pour ce qu'il est : un compositeur
de génie et un chanteur de blues hors pair. On ne veut voir et entendre que le guitariste
flamboyant. Bien sir, toute sa musique s'organise autour de ses guitares, mais il y a plus :
la force des compositions.

La différence improvisation-composition est brouillée par son approche de la musique hors
du commun : il ne cesse d’improviser autour d'une composition fixée sur disque ou laissée
en attente sur bande magnétique. Il n’existe que des ceuvres fixées pour un temps, jamais
définitives.

Red House, Voodoo Child et Hear My Train a Comin’sont les piéces maitresses d'une musique
constamment 2 la recherche d’elle-méme.

Son ceuvre est a la fois trop mince et trop riche pour que 'on puisse imaginer un tant soit
peu ce qu’il aurait créé, s'il n'était pas mort prématurément. Sa richesse est telle qu'on n'en
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demande pas plus : on ne se lasse pas de ’écouter.
pas p p

Cette musique n’a pas d’équivalent dans toute I'histoire de la musique. Produite par un
autodidacte, pétrie de références blues, elle parvient néanmoins, et peut-étre grice au fait
qu'elle s'enracine dans un cadre référentiel puissant et abondant, a s’abstraire de ce moule
pour aborder des terres nouvelles.

Les sonorités sont inouies, d’une variété qui confine a l'infini. Il suffit de découvrir un
morceau inédit pour entendre des attaques, des sons, des phrasés a nuls autres pareils.

On a dit de cette musique bouillonnante qu’elle était brouillonne. Elle semble jaillir en effet
d’un magma sonore en fusion qui refuse de se figer. Tous les titres sont comme des épures
qui appellent un perfectionnement incessant. Hendrix était rarement satisfait. Il remettait
ses chansons sur 'ouvrage encore et encore au point d’exaspérer ses accompagnateurs, a
Pexception peut-étre de son batteur Mitch Mitchell.

En orfevre, consommé, consumé, il martelait sa musique sur I'enclume de son imagination,
toujours plus large que ce quil pouvait en tirer. La forge est éteinte, I'atelier déserté. Reste
une musique incomparable.

Chansons, compositions ? La plupart des compositions étant chantées, on peut légitimement
parler de chansons. La voix d’Hendrix était chantante, méme lorsqu’il parlait. Elle établit
une connivence avec son auditeur que je nentends chez aucun autre musicien passé ou
présent.

On y entend comme une sagesse qui ne s'étale pas, beaucoup d’humour, un recul jamais
distant ni hautain.

Hendrix laisse derriere lui un héritage considérable, mais il n'aura engendré malgré lui que
des clones et des épigones. Ne m’intéressent que quelques rares musiciens qui partent de sa
musique pour s'aventurer vers des horizons insoupgonnés.

Clest le type-méme du musicien noir exploité par le music business, I'ironie étant qu’a sa
mort il avait enfin atteint une quasi autonomie créatrice avec son studio Electric Ladyland.
Il ne lui restait plus qu’a se débarrasser de Mike Jeffery, son manageur vampire. Il a été
rattrapé par son passé comme d’autres avant et apres lui.

LChypertrophie du biographique commence avec lui. Vie et musique sont inextricablement
mélés. Idole consumée par son destin, victime expiatoire, d’autres, hommes et femmes,
Pont été avant lui, mais ce n’étaient que des acteurs ou des chanteurs qui n’avaient pas son
envergure créatrice.

Sa musique doit beaucoup a ses apparitions scéniques. Il y a une tension entre la scene
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qui faisait office pour lui de creuset musical et le studio ot il expérimentait. Il avait en
horreur le public menteur, satisfait méme quand, a sons sens, il avait mal joué, et il lui
manquait un directeur artistique exigeant quand il travaillait en studio, capable de réfréner
son perfectionnisme obsessionnel.

Il aurait fallu qu'il maitrisit la composition écrite pour enfin s’abstraire du carcan du studio
ou de la mise a I'épreuve de ses idées sur scéne. Il y songeait sérieusement, mais n’eut jamais
le temps de se consacrer a I'étude de la composition. Assurément, sa musique s'en serait
trouvée métamorphosée, sans que 'on puisse dire a quoi il aurait abouti.

Son imagination harmonique débordante aurait trouvé a se déployer considérablement,
mais la fulgurance de ses idées se serait sans doute heurtée au papier.

Il reste pour moi le musicien le plus considérable de tout le vingtieme siecle qui aura connu
explosion créatrice la plus puissante que 'humanité ait connue en matiére de création
musicale.

A bien des égards, Hendrix était un homme nouveau en avance sur son temps, en prise sur
lui, finalement détruit par lui.

Un Noir métiné d’Indien Cherokee et d’Irlandais, 13, dans le creuset d'une Amérique qui
persiste a ne pas reconnaitre ce bienfait, le seul peut-étre issu de tant de malheurs. A 'instar
de tant de musiciens de jazz avant lui, c’est en Europe d’abord qu’il aura été le mieux
accueilli.

Reste sa musique qui défie tous les adjectifs. C’est de la lave en fusion. Elle briile encore.

Au sommet d’une colline rouge se tient une maison qui vous attend. La maison est bleue ;
c’est la maison de verre dont Breton qui n’aimait pas la musique a révé en vain. Des champs
de coquelicots a perte de vue entourent la maison ; ils invitent Cézanne et Manet 2 se

joindre a nous.

Entrez dans cette auberge espagnole, vous ne serez pas dégu. Peut-étre y trouverez-vous la
force de ranimer la forge millénaire qui s'est éteinte avec son créateur.

Le Pierrot Lunaire de Schonberg est un autre sommet de la musique du vingtieme siecle
qui voisine avec Erwartung, la suite lyrique de Berg, les miniatures de Webern et tant
d’autres sommets qui font une chaine ininterrompue de musique givrée.

Le sérieux le dispute a I'élégance, la puissance a la grice.
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Avec Hendrix, I'Ecole de Vienne est le deuxiéme sommet de la création musicale du
vingtieme siecle.

Il faut attendre Boulez pour retrouver cette frénésie consommée, ce geste ample et grave,
cette profondeur amicale inépuisable. Ce qui frappe chez Boulez, ce sont les tempi : méme
lorsqu’ils sont extrémement rapides, la musique respire : on entend tout distinctement.

Cette musique n'a pas fini de rebuter son monde. D’aucuns la trouvent trop réfléchie, trop
construite, comme si toute musique devait sortir des tripes uniquement.

La musique est une pensée en acte et sans mots. La seule qui, flirtant avec les mathématiques,
donne I'idée de l'infini dans le fini.

Ceci pour une part, une part seulement, car il arrive qua la réflexion, au calcul se substitue
une autre énergie, celle a laquelle Siouxsie fait allusion dans la citation qui précede ce texte.

Il y a peut-étre tout simplement deux maniéres de créer de la musique : toujours un
métier, un savoir-faire chérement acquis a force de travail acharné sur la matiere sonore,
I'idée directrice et I'espace qu'elle structure, la musique s’offre a vous comme la résultante
d’une réflexion approfondie ou comme une chance, ces deux options s'informant I'une
'autre dans un jeu de miroir ou votre point de vue décidera si vous adoptez 'une ou
Pautre attitude esthétique, étant donné que ne saurait suffire tant une expérience solitaire
- celle du compositeur - qu'une expérience solidaire : la création collective portée par des
circonstances historiques favorables.

Les groupes, le plus souvent, s'étiolent quand ils ne sont plus portés par I'époque ou bien
ils tournent a vide et le compositeur dans sa tour d’ivoire peut bien créer la musique la plus
sublime qui soit, il n’en demeure pas moins que s'il désire étre entendu, il lui faut inscrire
sa musique dans son époque, flt-ce contre elle, Cest-a-dire faire appel a des forces vives
extérieures a son propos initial toujours fermé.

Ni chimie ni alchimie, la musique est d’abord un art qui fait la part belle a I'intuition
qu’elle travaille, ajoure et amplifie, tout cela ici et maintenant.

Un parfum d’époque accompagne toujours la musique.

Ecouter Mozart, C’est inévitablement voir des tétes emperruquées.

Il faut pourtant, contre toute tentation nostalgique, rendre justice a la musique en la
décontextualisant, opération qui n'a de sens que si'on a d’abord une vue juste et approfondie

du contexte historique dans laquelle elle fut créée.

Quand I'époque n'est plus, il reste la musique et sa charge d’avenir toujours intacte. C’est
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ainsi que notre esprit musical fonctionne a la fagon d’un kaléidoscope.

N’est-ce pas 'intuition qui guida Siouxsie, Budgie, Severin et McGeoch lorsqu’ils créérent
Kaleidoscope en 1980 ? Cet album signe en effet la rupture avec 'esthétique punk.

Il inaugure avec le Unknown Pleasures de Joy Division une époque nouvelle.

Dans ces deux musiques, 'on entend toutes les musiques.

New Dawn Fades. . ..
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Récits
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Ici, des récits, a ce qu’il semble, ou bien encore des nowvelles, comme il vous plaira de les nommer.

En tous cas, autant de figures de pensée qui sacheminent vers une réalisation appelée par une
parole donnée.

A Pavenir

Il ne pouvait voir 'amour que comme un acte d’'amour, mais faisant peu 'amour, il se
sentait condamné a errer dans ce peu qui s'épaississait dangereusement les années passant
jusqu'a menacer de devenir d’une telle densité de chair et de sang, d’humeur et sperme qu’il
se sentait déchiré nuit et jour, dans son sommeil comme dans ses réves, dans les actions
importantes du jour comme dans les gestes mécaniques quotidiens, entre les trois poles de
sa vie consciente qu’étaient, en avant de lui mais en lui, le besoin d’amour, la vie de I'esprit
et lactivité érotique déliée. Il manquait a cette singuli¢re géographie intime une quatrieme
dimension qui ne serait pas le temps, mais un corps féminin infiniment désirable.

Lespece de grande santé qui présidait a ce dessein inachevé - inachevé 4 cause de
linterdépendance des termes, interdépendance elle-méme contrariée par 'impossibilité
pour les trois termes d’étre exactement contemporains - 'espece de grande santé, qui
animait sa pensée, jalousait ou remuait son corps, bouleversait ses sens ou les anesthésiait
pour de longs mois de 1éthargie doucereuse, I'espéce de grande santé qu'il désirait tant voir
se réaliser en lui et entre lui et la femme de sa vie tardait a Simposer, tout en rythmant tous
les actes et tous les gestes de sa vie consciente.

Ce décalage malheureux était d’abord celui de tout le monde : il avait appris a différer la
réalisation de ses désirs, et méme 2 y renoncer, 3 moins qu’il ne lui partt opportun d’en
nuancer I'expression jusqu'a les rendre méconnaissables, ce qui, ainsi, lui permettait de
se donner le change en admirant les chatoiements renouvelés d’idées, de sensations et de
sentiments indissolubles qui non seulement jouissaient du charme de la nouveauté, mais
aussi promettaient de devenir réalité tangible dans un avenir indécidable.

Deés I’abord
Dés I'abord, le climat fut tendu entre nous.
Quand je vousai connue, sans envie aucune de faire votre connaissance, votre métamorphose

était pour ainsi dire achevée : vous étiez en passe de devenir toute entiere 'ceuf que vous
portiez initialement dans votre ventre et qui commenga par vous manger les yeux.
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Dans ce récit, je le sais, vous n'accorderez aucune attention a ce que j’ai voulu dire, pour
ne retenir que ce que j’ai pu dire. Pourtant, c’est bien 14, dans la volonté la plus grande
qui échappe a qui croit en étre le maitre que réside I'absence de pouvoir, I'abandon total
a cette force qui va, déliée, incertaine de ses fins, mais résistante, pleine d’affirmations
péremptoires et de discours.

Votre exces est |, dans ce filet aux mailles trop grandes pour laisser passer I'infime qui
nous lie.

Une vie durant, vous avez été celle par qui le scandale n'arrive pas. Jusque dans votre
sommeil, vous avez employé vos forces a réconcilier les extrémes dans la trame méme de
votre vie, au détriment de la tension et du hasard, au profit exclusif d’une soif de sécurité
qui constitue encore aujourd’hui le fond de votre étre.

Nous ne pouvons pas nous entendre, tout au plus nous écouter. D’aucuns parleront de
politesse du coeur. Je préfere pour ma part y voir le signe d’un désespoir qui ne se relache
pas. Pour rien au monde, vous ne voudriez de ma place. Vous dites m’envier. Vous vous
ingéniez a énumérer les avantages de ma situation. Vos fioritures ne vous colitent rien
qu'un peu de salive.

Ecrit 4 'encre sympathique, un récit court entre deux vies, un récit que ces deux vies ne
liront jamais, trop occupées quelles sont a se lier pour mieux déchainer la hargne et le
ressentiment, dans une sorte de solidarité du malaise qui reste, la vieillesse venue, leur seul
ciment.

Je ne batis pas sur un tel matériau, mais j'en use. C'est la ma ruse, la seule qui me soit
permise en ces temps de disette. La mort réde partout. Pas un mot qui ne soit un appel
au meurtre, au silence, a la vacuité doucereuse d’un terme atteint, d’'un lieu de repos
comparable & un suaire.

C’est comme si les hommes avaient déposé un grand drap blanc sur 'aube. Un peu de sang
coule de dessous le drap. Noces de sang entre I'aube fragile et la brute humaine qui a eu
son plaisir.

Et dire qu'un imbécile a claironné que la femme est 'avenir de 'homme... Comment le
serait-elle, si celle-ci s'ingénie a faire des hommes qu’elle éleve, elle la meére absolue, des
tyrans repus ?

Un ange ?

Solange, quand on y songe, voila une femme avare de ses réves. Il faut toute la pénétration
du romancier-poete pour percer 'épais rideau de silence quelle laisse tomber devant notre
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curiosité habillée de sourires.

En sa compagnie imaginaire, d’emblée et pour longtemps, je me suis senti jaloux de son
temps. J’ai désiré partager avec elle la teneur de ses réves, sans jamais pouvoir m’arréter plus
de quelques secondes a cette décision. Décision avortée en quelque sorte, mais décision
tout de méme dont la mise en ceuvre obsédante m'aura occupé des années.

Maintenant que j’arrive au point ultime ot ses réves m'importent moins, je puis entreprendre
de raconter ce périple entrepris sans elle, mais dans la pensée d’elle, a travers les images que
j'ai supposé étre celles qui alimentaient sa faconde.

Elle parlait beaucoup avec les yeux.

Tu l'auras remarqué, lecteur : Solange appartient a tous les temps qu'il nous est loisible de
traverser. D’emblée, et pour longtemps, la matiere en question s'impose pour ce quelle
est : une matiere ductile, tout le contraire de la stérilité paralysante de ce qui, étant fixe,

fige.

Stériles, les réves peuvent Iétre, les siens comme les nétres. Entre autres possibilités. Est-ce
da a la paresse du réveur, hyper actif par ailleurs, ou bien est-ce 4 mettre au compte d’une
pauvreté initiale imputable a la substance méme du réve, non compte tenu de son contenu
explicite ?

Va savoir.

Ce savoir est tout ce qui m’importe face 2 Solange qui n’a pas de visage. Cette femme est de
tous les temps, sans les résumer tous, au moment ot elle abonde dans la pensée docile, car si
elle parvenait a tous les résumer, en supposant qu'elle le désire, le mouvement d’ouverture
infinie qu’elle est encore et toujours & mes yeux qui I'écoutent cesserait immédiatement.

Il y a I’élan. Lallant aussi. Et tous deux, savamment combinés, donnent ce comburant
indispensable a la trame du réve que je fais de Solange révant. C’est une respiration de feu
qui m'anime.

Je ne suis pas libre de dire ce qui me vient d’elle, mais I'élaboration secondaire dont elle
fait Uobjet demblée depuis longtemps m’interdit toute mesure. Clest cette tension entre
la démesure affichée de ses regards portés par moi sur elle et 'absence de liberté qui est
mienne qui constituent I'élan propre au texte qui se trame entre elle et moi depuis des
années, depuis ces années sombres au moins ot mes pas se sont aventurés sur les traces
énigmatiques de cet ange.

Jai espéré quielle éclaire ma lanterne en faisant briller sa lanterne magique, mais au fond
du kaléidoscope temporel qui s’est offert 4 moi le jour ou elle s'est refusée a moi, je n'ai pu
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tout au plus qu'entrevoir le retour prévisible d’une séquence colorée certes tres charmante,
mais qui ne rencontrait pas 'approbation sans fin et sans frein de tout mon étre avide de
plonger dans les images.

Déception qui remonte a I'enfance, petite blessure sourde sans importance, mais dont la
légere cicatrice mentale a enflé avec le temps, jusqu’a envahir tout I'écran de mes réves.

Solange s’en est allée, ma seule contemporaine.

Reste non pas le vide de son absence mais bien au contraire la présence obsédante de son
absence disséminée a travers mes jours.

Quand I'énigme se pare des oripeaux de la banalité, Cest quun temps de détresse est a
Poeuvre, or toujours il s'est agi d’agir a contretemps, dans le vague espoir de quitter la
source a jamais.

Jamais la mer ne rencontre la source. Il existe pourtant bien, grice a de puissantes marées
des rivieres dont le courant s’inverse, mais dans une vie ’homme une telle marée n’exerce
pas cette puissance lunaire.

Et suivre le fleuve au long cours ne permet pas d’oublier la source, tout au plus, lui tournant
le dos, de I'ignorer souverainement, sans jamais désirer voguer sur les vagues nombreuses
de la mer écumante.

C’est cette souveraineté qui éclaire mes jours.

Cette souveraine netteté a un prix : tournant le dos a Solange dans la poursuite exacerbée
laissée par les traces de son absence, je me trouve obligé de renoncer 4 la voir un jour danser
dans tout I'éclat de sa joie de femme mutine.

Et les années passant, me retrouvant seul, je fais face a I'indicible.

A une légereté

Elle s'avance - quelque chose d’elle avance - vers elle ne sait quoi, qui 'attire et la tire vers
une absence de monde tellement heureuse, tellement légere, qu'elle n’en croit pas ses yeux.
Mais son corps est la pour l'attester : cette légereté - il faut bien lui donner un nom - n'est
pas ce qu’il y a de plus facile a porter quand il s’agit, enfin, de porter ce qui vous porte sans
vous transporter.

Il n’y a pas de transport ni d’effusion, « i/ y 2 » ne convient pas a cet espece de rapport qui
sinstaure entre elle et ce qu'elle ne sait pas nommer. Les noms s'abiment les uns dans les
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autres, et de cette catastrophe il ne ressort rien qui vaille, excepté son corps qui peine a dire
ce qui lui parvient et qui est encore si éloigné d’elle.

Ce n'est pas la nuit, mais C’est tout comme parce que la nuit s’est faite en elle. Elle n'a
plus de mots pour parler, pour éructer ce qu'elle a sur le coeur et qui pése encore dans sa
pensée, alors elle pese et soupese ce qui I'a retenue si longtemps de faire le grand saut, et
maintenant qu’il est fait, d'un bond, d’un seul, elle S'est jetée sur elle, cette pensée heureuse
qu'elle pensait ne devoir jamais atteindre.

Touchée quelle est en plein cceur - le coeur volatilisé, parti en mille morceaux, éparpillé
dans la galaxie - quelque chose qui n’est pas encore elle flotte en elle, appelons ¢a, sa pensée
dapres, celle qu’elle redoutait de connaitre il y a peu encore, quand tout paraissait normal
pour les autres, ses proches qui ne soupgonnaient rien de ce qu’elle vivait dans le secret

déja.

Sa pensée lui sourit, elle est gracieuse et versatile : aucun sujet qu'elle ne daigne aborder,
mais pour en changer aussitot.

En elle, désormais, c’est comme si e monde refaisait surface pour la premiere fois depuis la
catastrophe, celle que tout le monde a oubliée, appelons-la, le désastre.

La pensée et le désastre ne se font pas face, mais bataillent en elle pour avoir la premiere
place : une question de préséance en somme, pense-elle, éberluée de tant de considération.

Jamais elle n’aurait pensé étre ainsi le si¢ge d’'un combat immémorial.

Elle comprend que c’est ce combat qui soutient la mémoire des hommes et des femmes qui
peuplent cette planéte depuis la nuit des temps. Elle invoque Mnémosyne, la seule déesse
a sa mesure, et Mnémosyne approche sans se faire prier. Elle comprend maintenant : cest
elle, Mnémosyne, et Mnémosyne est le lieu, plus que le dieu, en qui se font jour, pour
se combattre sans merci, sa pensée aux prises avec le désastre, mais déja, comme dans cette
phrase qui va plus vite que la lumiére qui lui en parvient, sa pensée ne fait plus qu'un avec
le désastre sans nom.

Le désastre, elle n’a jamais vraiment su qu’en penser jusqu’a ce jour ou la lumiére a embrassé
la nuit pour donner ¢a : ce monstre inapergu qui porte /a pensée a son comble, ce monstre
qu’elle est toute entiere, aux prises avec le désastre qui lui barre la route en lui susurrant a
Poreille qu'il est la voie, la seule, 'unique.

Pendant ce temps, sa pensée fait des nceuds autour de cette idée, pour 'étouffer. Clest
étrange, cet étranglement de la pensée par elle-méme quand elle est confrontée a son frere
de lait, & ce désastre immémorial qui se révele A elle en un clin d’ceil maintenant qu’il n’y a
plus rien 4 voir, mais tout a observer.
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Elle le sait : cette révélation qui ne I'accable pas, elle ne s’en relévera pas, et rien, rien au
monde ni personne, ne fera le lien entre elle et ce qu'elle voit.

Les mots commencent a coaguler en elle : impossible de juguler cette attente sans objet :
elle est toute entiére cette attente qui attend l'attente. Au moment ou elle vit, elle voit :
pour la premiere fois, les deux verbes conjuguent leur force inouie en elle : quelque chose
se fait jour en elle, quelque chose de parlant, mais qui garde le silence, obstinément.

Cet immense silence, c’est elle qui ne se tient pas coite. Elle n’est pas roide, seulement
couchée par terre, sur le coté. Elle ne sait plus ou elle est, quelque part dans la maison qui
virevolte dans sa téte.

Les mots coagulent, sentremélent et ¢a donne ¢a : le verbe voir qui s'invite au milieu
du verbe vivre. « Je vis, je vois : d’un seul tenant, d'un seul coup d’ceil... » pense-t-elle
gaiement.

Elle n’est pas au-dela des mots : ¢a parle en elle comme jamais, « mais ¢a n’est plus ¢a », ¢a
ne communique plus d’elle aux autres qui se sont évanouis dans la nature. Cezte ouverture,
comment lui faire face ? Elle est partout, et ne dites pas quelle n’est nulle part, parce que
ce serait faux. Ca, elle le sait plus que jamais. C'est quelque part, Cest bien 13, et pas caché
ni occulté par le temps qui passe, mais le temps ne compte plus, et si le temps ne compte
plus, alors, elle non plus, ne compte plus.

Elle est gaie, d’'une gaité a faire peur. Mais elle, elle n’a pas peur. La gaité, Cest ¢a, avant

Lorage de la révélation sans objet, sans frein, qu’elle veut retenir, avant que ca emporte aux
4 ] q que ¢ p

confins d’elle-méme.

Elle-méme... Elle ne sait plus ce que ¢a signifie, mais ¢a fait encore signe en elle, en
direction des autres qu’elle a laissés derriere elle. Le monde... Clest ¢a : elle a gagné /e
monde en perdant sa vie d’hier : ¢a tourne a n’en plus finir dans sa téte, mais ce n'est pas
le vertige.

Exit la vie d’antan. Une nouvelle entente se fait jour, noire comme ses cheveux, noire
comme elle dans la nuit noire. Elle voit avec sa pensée. Le soleil noir de la mélancolie
n'est pas pour elle. Aucune tristesse a 'horizon de sa joue collée contre le carrelage froid
— gauche ou droite, elle ne sait pas, elle s'en moque — quelque chose de chaud, de gluant
coule d’elle.

Clest sans odeur, sans saveur, sans couleur, mais ¢a coule, ¢a pulse autour d’elle. Elle va
sendormir, elle le sent. Il le faut. Léveil est a ce prix.
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Létre en commun
-1-

Cest sans fin, une situation pareille, et elle a commencé il y si longtemps qu'on n'y préte
plus guére attention, sauf dans les moments difficiles.

Alors, oui, je n'ai pas pu entrer ; le café était bondé, certes, mais ce n'est pas ¢a qui m'a
arrétée : avant méme de faire un pas pour entrer, je suis restée comme interdite devant
la porte & deux battants. Il y avait bien ces deux barres dorées posées en diagonale : jai
, . . N ) . . OB
posé la main droite sur la barre de gauche, a I'endroit habituel, légérement en haut de la
barre, 12 ot la dorure s’est estompée sous I'effet de ces milliers de mains qui se sont posées
dessus jour apres jour, matin et soir, et jusque tard dans la nuit, pour pousser la porte vers
I'intérieur afin de ménager un passage somme toute assez étroit au propriétaire de la main,
toujours singuliere, qui projetait d’entrer pour s’installer 4 une table.

Je nai pas vu les tables, j’ai vu les gens a travers la vitre de la porte et j’ai suffoqué. Je n’ai
pas pu pousser la porte, j’ai reculé d’au moins deux pas pour reprendre ma respiration. Je
suis restée interdite, je ne sais combien de temps, rejetée dans la rue, agrippée par elle, avec
mon sac a main serré contre ma poitrine. Mon corps tout entier devenait un minuscule
point d’interrogation recroquevillé sur lui-méme. « Mais qu’est-ce que je fais 1a ? », j’ai dii
murmurer ¢a plusieurs fois dans le froid intense, a bonne distance de la porte que je n'avais
pas eu la force d’ouvrir.

Je me sentais devenir une question aux mille ramifications qui courait en moi comme
une botte d’aiguilles fines ; dans toutes mes veines, c’était toujours la méme question
qui irradiait en moi de la téte aux pieds, pour faire exploser mon cceur, une question
informulable a laquelle je ne pouvais faire face parce qu’elle s’était emparée de moi.

Impossible de mieux respirer que lorsque I'air de la rue vous préte sa respiration, s'insinue
en vous jusqu'a faire de vous un cri de douleur que vous n’entendez pas. Il y avait a deux
pas de moi un immense refus qui refluait en moi, en moi seule qui étais ramassée sur moi-
méme. On ne recule pas devant soi ; c’est pourtant ce que j’ai fait un court instant, et cet
instant, maintenant, me parait une éternité. Il me révulse et il m’enchante. Je le porte en
moi depuis toujours, mais il m'aura fallu attendre toutes ces années pour qu'enfin il ne
vienne pas a moi ; c’est moi qui suis venue a lui. Cet instant avait la forme d’une porte
fermée a deux battants qu’il suffisait de pousser pour entrer. Bien str, cet instant m’a fuie,
je m’ai pas ouvert la porte, mais je le répete : cet instant, je le porte en moi depuis toujours.
Lui échapper était I'impossible-méme ; cest lui qui m’échappe toujours, sauf dans les
moments difficiles ol je ne peux plus que m’agripper a la rue qui m’'environne ou bien
écrire comme je le fais depuis si longtemps déja.
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La rue me murmurait : « Reste 13, ne bouge pas ! Ca vaut mieux. » Elle me disait ¢a et ¢a
passait par le nez ; il n'y avait plus dans I'air qu'une odeur de gaz d’échappements familiere,
extrémement agréable, que j'aimais déja follement dans mon enfance, et 4 deux pas, une
odeur forte de goudron encore chaud, tout « frais », pareil a celui que je mangeais des yeux,
étant enfant, quand il venait tout juste d’étre posé par des cantonniers, des personnes fortes
et rudes que jadmirais beaucoup. Ces odeurs 4cres de I'enfance, comment les oublier ? Ma
vie leur ressemblait et leur ressemble encore, plus que jamais. Quand j’étais petite, tout le
monde s'en détournait, sauf moi, et la rue toute entiere, déja, me tenait lieu de respiration.
Devant le café, encore une fois, je ne tenais debout que par elle et ses odeurs. Je n’étais
plus rien que deux poumons qui reprenaient leur souffle, posés sur deux jambes fines qui
avaient flageolé un court instant, m’avaient menacé de ne plus me porter, moi, la coureuse,
la flaneuse, la promeneuse solitaire, appelez-la comme vous voulez ! J’avais eu le souffle
coupé, sans perdre une seule seconde le sens du temps. Je me sentais mourir devant cette
porte, mais & quoi ? J’ai toujours eu le sens des limites, des miennes d’abord, de pauvres
limites que je sentais déja étant enfant, quand ¢a « frottait » entre moi et les autres. Plus
tard, beaucoup plus tard, en Allemagne, ¢a sest méme mis a flotter entre les autres et
moi. Ca devenait intenable. Je n'arrivais parfois méme plus a articuler un mot ; il fallait
que je recule d’'un pas pour pouvoir parler 2 nouveau. Les limites devenaient floues sans
disparaitre pour autant ; au contraire, elles devenaient dures, extraordinairement dures,
indépassables et irrépressibles. Les repousser était tout ce que je désirais alors, mais le
désirer était vain. Les repousser équivalait a entrer en collision avec ceux qui me faisaient
face, les hommes surtout, qui me désiraient. Je me débrouillais pour toujours rester a
distance, méme infime, afin de pouvoir respirer encore lair de la rue. C'était dans la rue
que je faisais mes plus belles rencontres ; j’avais le don d’attirer le regard des hommes.
Clétait facile ; jétais grande, avec des formes, et mes jupes courtes les mettaient a laise,
tous ces hommes d’un jour ou d’une semaine qui m’abordaient avec le sourire. J’avais I'air
d’une étrangere en terrain connu, ce que j étais assurément dans cette Allemagne a la fois
familiere et tres étrange pour moi. Les préambules étaient toujours les mémes : quelques
phrases échangées autour d’une biére avant d’aller au lit pour le plaisir de toucher un corps
d’homme & n'en plus finir. Je jouais constamment avec mes limites et celles des autres ; ¢ca
marchait presque toujours. Il y avait - il y a encore, plus que jamais - la distance infime que
je mettais entre ces hommes et moi, I'espace vierge de caresses qui repoussaient sans cesse la
chair des hommes vers leur derniére demeure, je veux dire, vers le plaisir extréme d’étre I'un
a autre dans 'absolue séparation sans terme. Ca ne faisait pas une vie, ¢a, mais c¢’était bien
agréable, et c’était alors tout ce que je recherchais, pour fuir 'angoisse qui m’étreignait a la
nuit tombée quand je menagais d’étre seule. J’étais une sérieuse menace pour moi-méme ;
le jeu des limites m’enlagait si fort dans les bras des hommes qu’il me fallait fermer les yeux
et laisser passer et défiler les rues, toutes les rues parcourues dans la journée pour supporter
espacement infini que le corps d'un homme faisait autour de moi. Un homme, pour moi,
c'est un cercle qui n'a pas fait la boucle et qui serre, qui serre jusqu'a vous étrangler dans un
sanglot. Je n’aimais pas les liens de cette sorte, mais je ne voulais pas en connaitre d’autres.
Il me fallait cette articulation, ce déserrement permanent qui me prenait a la gorge quand
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le plaisir devenait fort au point de me faire vaciller ; j étais allongée ou courbée dans mon
lit avec ce corps d’homme sur moi ou sous moi, mais j'avais constamment I'impression
de me tenir debout a regarder droit dans les yeux ma mort en différé. C’était chaque fois
différent ; Cest effrayant, cette différence, ¢a vous rend sourd a tout autre appel. Ca court
dans vos veines jusqu’au spasme final, jusqu’a cette jubilation rieuse et larmoyante qui me
faisait me tordre de rire ou de plaisir selon les moments ou « I'action » en cours.

2-

Je me sentais mourir devant cette porte, mais a quoi ? La question ne s'était pas posée en
ces termes ; elle était sans terme, cette question. Elle me portait depuis si longtemps que la
porter a mon tour devenait un jeu aisé, un jeu insensé sans autre enjeu que le plaisir de me
perdre en elle. Elle était peut-étre trop forte a ce moment-la pour que je pusse 4 mon tour
la formuler, la modeler & mon image, en faire quelque chose de personnel, quelque chose
de sage qui fiit & ma mesure, une chose calme, irradiante et méme radieuse. J’irradiais de
colére, je le sais maintenant ; c¢’était une colére longuement contenue qui refaisait surface
autour de moi, qui voulait m’empoigner pour me rejoindre dans ma chair, mon intimité
déchirée par le vent de l'instant auquel cette porte idiote qui n'ouvrait sur rien refusait
de me donner acces. Ca fait des ravages, des moments comme ¢a, qui s'épuisent a vous
épuiser, mais 4 la fin, car il y a tout de méme une fin 2 tout ¢a, la question vous rejoint au
plus profond pour vous déchirer. Elle vous laisse intacte pour la raconter, la cerner avec des
phrases malheureuses et des phrases heureuses qui Iévent le malheur et le bonheur que ¢a a
été un court instant pour vous, cet espacement infini qui vous cerne pour vous ouvrir aux
autres sans tréve, sans terme ; a la fin, vous vous découvrez défaite, modelée a votre image.
Vous vous étes rejointe encore une fois, malgré la disjonction qui vous a ouverte a I'infini
de vous-méme que vous ne désespérez pas de rejoindre parce que vous I'avez en vous, a
coté de vous, autour de vous, en tous et en toutes, comme ¢a, a I'infini, pour le plaisir de
rien. J’appelle ¢a I'étre en commun qui me partage et que nous partageons, bon an mal
an. Je l'aime pour ce qu’il est, un mouvement sans frein. C’est 'expérience des limites.
Nulle nostalgie dans ce mouvement de reconstruction de soi au plus fort d’'une question
plus grande que vous et qui vous habite tout de méme. Vous restez 13, un sac d’os vide de
sens, un paquet de chair pulmonaire qui palpite, posée sur deux jambes fines qui détaillent
I'espace imparti qui s'est figé dans un accord parfait avec vous-méme, et puis le sang revient,
votre visage, peut-étre, s empourpre, en tous cas, vous avez chaud aux joues, le sang cogne
a vos tempes, il vous aide 2 mesurer le temps qu'il vous reste a vivre, vous avez envie d’aller
vous coucher pour dormir, mais pas pour réver ni méme vous reposer. Un enchainement
insensé d’évenements microscopiques qui vous regardent tranquillement, qui vous vident,
vous déchirent, expulsent votre personne, ce que vous appelez votre personne de chair et
de sang, de la possibilité infinie de parler, de penser dans ce corps-la que le temps rejette
dans un espace figé qui semble avoir régressé pour ne faire plus qu'un avec vous qui étes
rejeté dans de la matiére morte qui attend son heure. Quand vous tentez de « rendre » ¢a,
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vous tombez dans des phrases longues et compliquées qui vous font un peu honte ; vous
voulez les oublier, passer vite & autre chose de plus délié, de plus léger et vous y arrivez,
vous redevenez celle ou celui que vous étes pour vous. Rien n'a changé, vous n’avez pas fait
une expérience mystique bouleversante, mais vous étes déchiré de I'intérieur ; vous sentez
encore confusément qu’il n’y aura plus d’intérieur désormais, c’est peut-étre ¢a, rien que ¢a,
qui a changé, mais vous ne le savez pas encore, vous n'avez pas envie de le savoir trop vite,
il vous faut du temps pour revenir a la question calme, irradiante et méme radieuse que
vous avez toujours voulu étre. Cette matiere, cest vous, devant cette porte de café que vous
n’avez pas eu la force de pousser faute d’avoir pu entrer comme tous les autres jours parce
que la rue ne I'a pas permis, ne I'a pas vu de cet ceil et ne I'a pas entendu de cette oreille.

3.

Tout ¢a s'est passé en si peu de temps qu’y revenir par le souvenir qu’il m’en reste m'amene
a ralentir le temps pour y songer tout a loisir et essayer de comprendre ce qui a pu m’arriver
au moment d’entrer. Je me souviens. Je tenais dans la main gauche mon sac 2 main
inhabituellement lourd parce que j'y avais glissé un gros livre que je venais d’acheter dans
la librairie située a deux pas du café que je convoitais. Je voulais, autant que je puisse me
rappeler, m'y installer confortablement pour y lire tranquillement ce gros livre, tout en
sirotant tout 2 mon aise une bonne biére comme j’aime, un peu amere et riche en levure,
« mit Hefe » comme on dit [a-bas, en Allemagne.

J’aime la biere, méme en hiver, c’est encore ma boisson préférée. J'y ai pris gott il y a
longtemps quand j’allais souvent en Allemagne. Ce gotit pour la bi¢re remonte a I'époque
ou je faisais de fréquents séjours la-bas pour mes études, ce que je croyais étre mes études
alors. J’étudiais avec beaucoup d’assiduité et une passion certaine, une passion au long
cours que n'effrayaient pas les haltes et les hésitations nombreuses en ce temps-13, la langue
et la littérature allemande au sens large, ce qui incluait la Suisse alémanique si proche de
moi et I'Autriche tant aimée. Ce n'est pas indifférent au probléme que j’ai « rencontré »
au moment d’entrer dans le café, méme si ¢a part dans tous les sens quand j’y repense
maintenant a téte reposée, mais tout de méme la téte pleine de cet événement ahurissant
qui heureusement n’a pas eu lieu, je devrais dire : ne m’a pas atteinte, en tous cas, pas aussi
complétement que je pouvais le craindre sur le moment.

J’étais une cliente assidue de quelques « Bierstuben » comme on en voit tant outre-Rhin. Je
tairai le nom de la ville, cela importe peu. J’étais devenue une habituée de deux ou trois de
ces établissements typiques, sans y avoir ma place attitrée car j’étais tout de méme étrangere
au lieu, je ne faisais qu'y séjourner pour quelque temps, et ¢a, tout le monde le remarquait
a mon air empressé, mes manicres polies et peut-étre aussi & ma fagon singuliere de me
glisser comme de biais dans le local en donnant I'impression de ne pas vouloir déranger
le bel ordonnancement des étres et des choses, invisible, tacite, mais extraordinairement
prégnant. Quelque chose flottait dans I'air qui n’avait pas de nom, a moins que ce ne fit
cette « Gemiitlichkeit » mystérieuse tant vantée, jamais rencontrée mais partout présente
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pour ceux qui se sentent bien quelque part et qui aiment a le dire comme ¢a, avec ce mot
vague qui appelle toutes les contradictions, mais j'y reviendrai. Les gens « étaient bien » ; il
faisait chaud, la biere était toujours bonne, 'atmosphere affable, souriante méme, avec ce
rien de retenue qui caractérise la société des Allemands quand ils sont ensemble, comme
s'il planait sur eux, toujours, une menace ou un danger imperceptible qui semble voleter de
bouche en bouche, un danger ou une menace indicible, quelque chose qui nest peut-étre
pas bon a dire, quelque chose de mal & propos pour « tout » dire, mais qui est sur toutes les
lévres sans que ¢a puisse jamais « sortir ».

J observais beaucoup, je regardais autour de moi, je prenais méme des notes. Je voulais
tenter alors de cerner ce qu’était 'ambiance d’un café en Allemagne et comprendre ce quis’y
disait. J’avais 'impression que beaucoup de décisions importantes qui engageaient toute la
société s’y prenaient apres avoir été longuement débattues devant plusieurs verres de biére.
La biére accompagnait systématiquement les propos les plus déliés ou les plus graves ;
elle s'avalait par gorgées entre deux phrases assassines ou jubilatoires. On commentait
Pactualité du jour qu’agitaient les éternels problémes de société, mais, je le remarquais,
on n’allait jamais au fond des choses. Les conversations glissaient sur les sujets épineux, et
les sujets épineux avaient toujours trait a la dimension historique des probléemes abordés.
« Lépine était dans le fruit. » me disais-je alors. Je I'avais écrit une fois, en souriant, et
cette phrase m'accompagnait partout ou j’allais en Allemagne. Javais le sourire depuis
longtemps, depuis mon enfance heureuse dont je ne me départais pas : mon enfance
m’accompagnait partout ou jallais, & I'étranger encore plus qu’ailleurs. CAllemagne était
plus étrange qu’étrangere pour moi en raison de mes « origines » qui me prédisposaient au
vu de tous a aimer ce pays. J’aimais ce pays, je I'ai toujours aimé, follement, devrais-je dire,
avec d’autant plus de force que nombreux sont ceux qui m'ont blessée dans mon enfance
quand je faisais état de cet amour que bien peu pouvaient comprendre alors. La guerre,
il est vrai, n’était pas loin, avec toutes ces horreurs qui avaient marqué les esprits pour
longtemps. Les horreurs, je voulais les laisser derriere moi, ne plus y penser pour ne pas me
« bloquer », m’arréter dans une quéte vitale pour moi. Ce n’était pas la quéte des origines, le
retour aux sources, impossible, puéril, malsain pour le dire criiment, qui m'animait alors,
c’était 'amour pour la branche maternelle de ma famille qui venait d’Alsace. Ceci dit, je
me sentais franc-comtoise jusquau bout des ongles, des ongles épais, assez longs, que je
n’ai jamais employés pour griffer ceux qui me répugnaient ou tentaient puérilement de
me blesser ni creuser la terre de mes ancétres a la recherche de je ne sais quel secret dans le
vaste jardin de mon enfance que je porte tous les jours au fond de moi. La Franche-Comté
a toujours été ma terre d’élection, j’y reviens toujours, surtout dans les moments difficiles,
comme en ce moment. UAllemagne « dans tout ¢a », Cest une part de moi-méme qui s’est
perdue il y a des millénaires, arrachées aux lointaines terres suédoises pour finalement se
fixer 13, depuis des siecles, dans cette « Alémannie » aux contours flous et qui est si proche,
par la distance, de ma Franche-Comté natale ou I'on parle le francais, la langue de mes
parents, la mienne aussi assurément, bien qu’il m'arrive parfois de ne plus savoir tres bien
de quelle langue je suis. La langue est la maison de mon étre, pour siir, et ma maison est
vaste et hospitaliere. Cette parodie de la formule heideggérienne, elle me fait du bien, tant
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pis si elle déplait ou fait sourire. J’ai toujours habité la langue francaise et j’ai toujours
marqué une préférence qui ne s'est jamais démentie au fil des années pour ma Franche-
Comté natale, mais au milieu de tout cet amour, un « mais » heureux, jubilatoire méme,
il y avait mon amour conjoint de la langue allemande qui me tient encore maintenant et
auquel je tiendrai jusqu’a mon dernier souffle.

Je devais le reconnaitre bien vite : la-bas, on évacuait lhistoire pour se concentrer sur
Pactualité immédiate, comme partout ailleurs. C’était étrange de voir ce peuple chargé
d’histoire, presque « le peuple du sens historique » remuer 'actualité en tous sens sans jamais
arriver aux questions essentielles. Les aborder, c’elit été peut-étre toucher le fond. On en
restait & 'épiderme des phénomenes ; pas étonnant que les réactions fussent épidermiques !
On réagissait beaucoup, comme je pouvais le remarquer en agitant force exemples censés
illustrer un vécu lointain qui concernait tout de méme tout le monde, en tous cas toux
ceux et toutes celles qui se plaisaient 4 en parler de vive voix, sans réticence, apparemment
avec la plus grande franchise.

Cette franchise mensongere avait un golit amer pour moi, je dois le dire. Tout le monde avait
les yeux et les oreilles collés a 'actualité la plus idiote, la plus béte, la plus brutale et chacun
y allait de ses solutions toutes faites. Beaucoup de « Il n'y a qu’a » dans ces conversations
a baton rompu. Je me tenais dans mon coin, toujours seule, et jamais personne ne me
demandait mon avis. On m’ignorait, sans se méfier de moi. On ne savait pas de quelle
nationalité j’étais ; si certains I'avaient su, peut-étre auraient-ils été plus prudents, plus
réservés, moins tranchés dans leur approche des « problémes ».

Il n’y avait que des « problémes », et pourtant, tout semblait aller pour le mieux dans
ces cafés ol régnait une chaude ambiance. La chaleur humaine était indéniable, presque
palpable. Les corps étaient proches les uns des autres et communiaient par biere interposée.
A cette époque déja, je me disais : « Tu ne pourrais pas vivre longtemps au milieu d’eux.
Pour ce faire, il faudrait que tu deviennes des leurs, et devenir des leurs, cela voudrait dire
au moins leur ressembler, c’est-a-dire avoir les mémes réflexes de suspicion a I'égard de
Ihistoire. »

Jétais férue d’histoire ; Cest une passion qui ne m’a jamais lachée, et je considérais déja
que fuir son histoire en stigmatisant les « turpitudes » des autres qu’ils fussent des étrangers
ou des « nationaux » allait dans le sens d’'une licheté commune. Le sens commun avait
sa part dans cette éviction du regard rétrospectif ; il fournissait quantité d’arguments a
ceux, nombreux, qui voulaient ne voir que l'actualité en faisant fi de 'histoire commune
que chacun, pour sa part, rejetait, tout en commentant abondamment les erreurs, les
manquements, les « faiblesses » des autres, voisins, amis mémes ou « lointains », les proches
nations voisines ou les nations plus éloignées dans I'espace.

Un concentré de temps bouillonnait dans ces propos privés de centre et de direction ; une
force centrifuge travaillait la mémoire de tout un chacun. Elle expulsait constamment les
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questions génantes, les apories, les questions sans réponses qu’il était impossible d’aborder
de front, qui demandaient une longue analyse, des informations solides et des qualités
de raisonnement qui faisaient presque toujours défaut. Ca a duré trois ans environ, cette
exploration des marges de la conscience allemande, et puis je suis rentrée. J’en savais bien
assez. Mes études étaient sur le point de s'achever, et a elles seules, elles ne m’auraient jamais
permis de voir la réalité sous I'angle du « bavardage assertif » qui pervertit constamment la
vérité au profit d'un a peu pres débilitant.

Je suis rentrée fatiguée et tres découragée par ce que javais entendu. Je me demandais
méme si ¢a valait la peine de continuer sur cette lancée. Je voyais toujours la méme bétise,
la méme méchanceté et la méme veulerie que celles décrites dans les études historiques
consacrées aux dix-neuvieme et vingtieéme siecles européen. Je ne me faisais aucune
illusion : de part et d’autre, et partout, c’était la méme chanson, le méme gotit pour
Iimmédiat avec I'illusion tenace, toujours présente dans les propos, que quelques mesures
de « salubrité publique » suffiraient a résoudre tel ou tel probleme. Eliminer les problemes
en éliminant les obstacles : ¢’était une vision toute martiale des choses. Le dieu Mars regne
en maitre sur les consciences ! Affronter, toujours par personne interposée - C'est affaire
de létat. Ils wont qui tous les mettre debors. - le probléeme immense de hospitalité, du vivre
ensemble et les milles difficultés pratiques de la vie quotidienne afférents a cette immense
question, personne, personne ne le veut dans la population bavarde des cafés, des lieux de
consommation ou tant de propos haineux se tiennent jour aprés jour.

Jai assisté, comme ¢a, a la mise & mort de quantité de gens, a des appels au meurtre au
moins, tous ces « braves gens » se cantonnant dans la parole, la rhétorique facile, a I'écart
de l'action. Des réactions, beaucoup de réactions de rejet sans 'ombre d’une réflexion
pour seulement les étayer : la passion de 'anecdote poussée a son maximum d’inefficacité,
la délégation du pouvoir d’agir la plus systématique, la plus honteuse. Des anecdotes,
des exemples vécus, des illustrations empruntées, retravaillées par le on-dit, voila ce qui
malaxait, triturait la matiére actualité au jour le jour. On se cantonnait dans le symbolique
et le rituel de propos convenus sans jamais passer a I'action. Peu ou pas d’activisme, de
la passivité parlante, du symbolique, de la mort dans les phrases, les propos assassins,
tyranniques, tenus entre soi, dans la jovialité la plus grande, la plus détendue aussi. Quelque
chose d’abject, au fond, qui, quand j'y repense, me donne encore la chair de poule.

On dira que j’exagere, que je vois tout en noir, que je généralise. Bien str, je n'étais que
13, et pas ailleurs, encore moins partout 2 la fois, mais de café en café, toujours les mémes
clichés, les mémes lieux communs pour se frotter les uns contre les autres, pour communier
dans le rejet des « autres ». Les cafés sont des lieux de mise a2 mort symbolique ; il sy fait
des hécatombes qui ne tombent pas dans les oreilles d'un sourd : tout le petit monde des
cafés participe a cette joyeuse boucherie. Les victimes expiatoires y sont innombrables ;
lactualité en fournit sans cesse : tel jour, c’est un homme politique qui est mis au pilori, un
autre jour, c'est une personnalité a laquelle on s'en prend pour les propos qu'elle a tenus,
une autre fois encore, C’est une « population » entiére, une « catégorie de citoyens » qui fait
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les frais d’une critique haineuse.

Ala fin, mais Cest sans fin, on ne sait pas quand ¢a a commencé, cette hécatombe jubilatoire.
C’est sans fin, une situation pareille, et elle a commencé il y a si longtemps qu'on n’y préte
plus guere attention, sauf dans les moments difficiles. Je n’ai pas pu entrer dans ce monde-
13, en faire partie, partager ses fétes et ses rires, comme hier devant 'entrée de ce café ou
je suis restée interdite, comme interdite de séjour, dépouillée soudain du moindre désir de
faire face a je ne savais plus quoi, tant il a de noms. Le café était bondé. Il y avait ce gros
livre qui m’attendait. Je me voyais bien au chaud dans ce café pareil 4 mille autres en train
d’en commencer la lecture devant un bon verre de bi¢re. La biére, une vieille histoire, au
gotit amer. Chaque gorgée me rappelle une lente descente aux enfers quand j’étais de plus
en plus seule avec mes livres et mes histoires, ma « conscience historique » et les mille et uns
problémes que je tentais de passer au crible de 'analyse la plus impitoyable.

Mon séjour en Allemagne m’avait confortée dans ma méfiance a I'égard des hommes,
. . \ P . . . Sy, e
je veux dire a I'égard de la bonhomie souriante de « monsieur tout le monde ». J’étais
tentée de voir un meurtrier en tout un chacun ; j’exceptais encore alors tous ceux qui
réfléchissaient aux mémes questions que moi. J’étais trés seule, en proie a un délire abstrait
qui me faisait fuir et rechercher dans le méme temps la compagnie des autres, dans les
cafés, les restaurants, les places publiques, 'été surtout.

_4-

De retour en France, le choc. Multiplié par dix, par cent, par mille : la méme bonne
conscience rampante, partout présente, souriante, affable, « bonhomme » et la méme
souciance bavarde : des propos a peine différents, appelés par une actualité a peine
différente. Je n'avais fait que changer de contexte, de lieu de séjour, mais partout, partout le
désert, le grand désert d’hommes, désespérant. Je commengais & me poser sérieusement des
questions ; je ne savais plus quoi faire ni quoi entreprendre. J’étais découragée, abasourdie
par un découragement insistant qui cognait 2 ma lecture, chaque fois que je lisais une étude
historique, un article de presse ou que je prenais en pleine figure quand je regardais ne
serait-ce qu'une bribe de journal télé qui passait sous mes yeux pour me soulever de colére.

Je ne pouvais plus ouvrir les yeux sans revoir les mémes scenes de pillages et de meurtres,
toujours les mémes évenements portés par « l'actualité » friande de sang, de meurtres
et de souffrances. Non, je n'étais plus hégélienne, déja ; je ne pouvais plus croire que
toute cette boue, ce ramassis de mensonges en actes et en paroles meurtriéres, toute cette
méchanceté enfin, servaient la marche de lhistoire. Plus rien n’avancait, je faisais moi-
méme du surplace, et la marche de l'histoire butait sur les marches d’'un immense autel sur
lequel brilaient constamment une ou plusieurs victimes dans des souffrances abominables.
J’étais tout en bas de I'autel, et je ne voulais pas voir, je ne voulais pas assister a ce spectacle
ignoble auquel j’étais contrainte d’assister et méme de préter assistance.
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La solitude m’allait mal ; j’étais comme seule dans la foule pleine du méme nom qui criait
le nom des victimes. Seule, affreusement, dans mes livres, mes études, mes ruminations,
je retrouvais a froid le méme malaise, la méme angoisse qui me tordait le coeur, faisait
vaciller mon esprit pris de vertige devant tant de méchanceté et de lacheté confondues.
J’appartenais alors - jappartiens toujours - & cette communauté invisible de tous ceux et
de toutes celles qui refusent la communion, la fusion dans une immanence mortelle ou
’homme ne fait face 4 'homme que pour en rejeter un troisieme. Pas de sacrifice, par
conséquent pas de sacré pour moi et mes amis partout dans le monde.

Arrivée 13, je veux dire, a la fin de mes études, tout ne faisait que commencer pour moi : il
me fallait trouver un travail, vivre au quotidien sur cette pente glissante qui me conduisait
a douter de moi, de la validité de mon entreprise, trouver enfin une place dans cette société
prise du mal des ardents par média interposés. Je briilais moi aussi, mais d’un feu intérieur
qui n’était visible que pour ceux et celles qui par-dela méme les frontieres se reconnaissent,
encore maintenant, et plus que jamais, dans un commun refus d’un sacré immédiat, d’une
communijon dans le sang par le sang. Que cela ett lieu dans les mots, en parole ou bien
tangiblement dans la réalité la plus épaisse, et la plus opaque aussi, cela importait peu alors,
pour moi du moins.

Je ne pouvais voir ce qui se jouait comme a I'écart de moi, dans un lieu sans lieu, je veux dire
dans les livres, qui faisaient face mais de biais, par le détour infini de la parole écrite, a tout
ce flot d’injures qu’est le temps pour les hommes ennemis des hommes. J’étais immergée
dans mes lectures, dans I'abstraction jusqu’au bout, sans pouvoir alors faire le lien entre ce
que je vivais quotidiennement et ce que j’en lisais. Ce que je lisais avait tout de méme bien
un lien avec le moment historique dans lequel je me débattais. ]J’étais une femme alors,
plus que jamais, sensuelle, d’une sensibilité a fleur de peau aussi, j'étais souvent troublée
par les hommes et je ne m’en cachais pas. J’avais de nombreux amants. Mes amants, ils
étaient le sel de la vie ; j’affirmais par eux un lien infrangible avec la vie, toute la vie que
j'aimais et que j'aime encore, la vie sans reste, sans honte, et surprenante, inattendue et
tendue dans I'élan méme qui menace & tout instant de la briser, de I'arréter net pour la
laisser devant la pente glissante et malodorante que j’ai dite. Je nexcluais pas les femmes
de toute cette frénésie mortelle qui palpitait dans les colonnes des journaux, les journaux
télévisés, les magazines et tout le reste, en fait, partout ou des mots et des images choc
entretenaient I'illusion d’une réalité une, mal faite certes, mais réparable et ou le poison de
Paltérité s'érait insinué par la faute de quelques-uns, les indésirables, les méchants, enfin
tous ceux et toutes celles qu'une pensée abjecte de la communauté fusionnelle stigmatisait
a pleins poumons, les empécheurs de tourner en rond dans la ronde communielle.

5.

Je suis toujours une femme, jai toujours au fond de moi ce gott de vivre, mais je crois
pouvoir dire que 'étre ne m’est d’aucun secours devant ce que je vis et ce que je vois malgré
moi. On fait de nous tous et de nous toutes les spectateurs assidus et blasés en méme temps
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de notre propre vie, et comble d’ignominie, on nous incite a devenir acteurs de notre vie,
on nous demande constamment de nous prendre en charge en prenant des décisions qui
engagent toute notre vie de spectateur actif pour le bien de la cause commune qui donne
le grand la & cette musique ensorceleuse qui me dégofite.

S’activer, c’est maintenant participer au grand spectacle, ne pas faire défaut ou défection,
étre a la hauteur du grand deuil qui nous traverse tous : le deuil de la communauté perdue.
De seuil en seuil, a y bien réfléchir, j’aurai pour ma part laissé beaucoup de portes fermées
derriére moi ; je n'en ai guere ouvertes, craignant par avance qu'elles ne donnassent sur le
vide d’'une scene mille fois jouée, une scéne de meurtre rituel bien rodée, filmée de pres,
avec un luxe de détails 4 faire palir d’envie un peintre réaliste du temps passé. J’aurai ainsi
été bien seule durant des années, méme s’il y avait mes amants d’un jour ou plus qui me
faisaient respirer la vie a pleins poumons et me permettaient d’échapper « aux miasmes
morbides » de I'époque qui me transissaient jusqu’aux os.

Un pays, c'est d’abord pour moi, un nombre restreint, trés restreint méme, de personnes
a la parole desquels j’ai eu la chance d’avoir acces. C'est comme ¢a, et pas autrement, que
j'ai eu acces a ’Allemagne qui se confond dans mon souvenir avec les poémes de Goethe et
de Holderlin - de Holderlin surtout - et les écrits de Heidegger et de Nietzsche. Cest peu
et C'est beaucoup 2 la fois si 'on songe 2 bon nombre d’auteurs qui gravitent autour de ces
noms, emblématiques pour quelques-uns, dont je m'empresse de dire que je ne suis pas.
Jai vécu ces auteurs, j’ai été transie par eux, par leurs écrits, au bord des larmes parfois, des
larmes de joie et de peine confondues dans une méme jubilation que je n’ai jamais voulue
morose, masochiste ou a I'écart de la réalité que leur pensée représentait pour moi dans
tous les sens du terme. Cest sans fin des rencontres pareilles, ¢a vous suit toute la vie pour
le meilleur et pour le pire. On épouse une culture ou on s'en éloigne, un point c’est tout.
Epouser I’Allemagne dans la personne de quelques « grands auteurs » peut paraitre puéril,
mais c’est ainsi que je 'ai vécu, et je ne renie pas ces épousailles avec ce qui m’était et m’a
toujours été étranger et étrangement familier.

J’ai toujours eu 'impression d’étre « de la famille » avec la culture allemande, a la fois tres
proche d’elle et irréductiblement étrangere. Sans cette étrangeté, je ne m'y serais jamais
intéressée au sens le plus fort du terme : je n’y aurais jamais puisé des raisons d’étre et
de vivre majeures pour moi, je veux dire pour mon avenir quand jétais jeune, et pour
maintenant encore, quand j’y songe avec beaucoup de recul, et encore aussi beaucoup de
tendresse. Mais quelque chose s’est brisée, qui vient de loin ; un lien ne s'est pas fait, c’est
peut-étre pour ¢a qu'il est indéfectible.

J'avais écrit un jour que, pour moi au moins, 'Alsace était le trait de désunion entre les
deux nations. Je songeais 4 ma grand-mere qui lisait et parlait couramment 'allemand
qu’elle avait appris a I'école a I'époque ol ’Alsace étant « redevenue » allemande pour un
temps, un temps seulement, durant lequel on parlait et apprenait cette langue commune,
cette koiné, au détriment du francais voisin. Comme elle, je ne peux vivre qu’avec cette
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impression au cceur que je suis des deux rives a la fois, mais qu'il m’a fallu choisir un lieu
de séjour qui s'est imposé a moi avec la force de I'évidence.

Cette évidence répond a un vide en moi que je ne désire combler pour rien au monde. Je
jette des ponts d’une rive a 'autre sans espoir d’étre apergue ni méme comprise dans quelque
projet historique que ce soit. Ce qui importe pour moi, c’est que « ca communique » d’'une
rive a l'autre. Je ne puis étre 4 moi-méme qu'étant a autrui. Sur ce sujet, je ne souhaite
aucunement développer des pensées bien connues des uns, ignorées des autres. Je dirai
seulement que la solitude me va mal ; je ne me sens jamais seule méme quand je suis
solitaire, et ma solitude ne « se noue » vraiment que dans les moments difficiles ou la
communication devient impossible de moi aux autres, comme devant ce café ol m’est
revenue en plein visage toute 'amertume d’'une cléture sur soi que je ne désire pas, mais
qui s'impose a moi quand je me trouve confrontée 3 une communauté d’étres fermés sur
eux-mémes.

Moi, moi seule, moi rejetée 2 moi-méme, pure aséité privée d’autrui, coupée des autres,
moi dans un face a face mortel avec les autres, cela ne se peut ; bon gré mal gré, nous
sommes ensemble méme si I'étre en commun est comme confisqué par quelques-uns qui
prétendent le faire taire au profit exclusif d'une communauté fermée sur elle-méme, qu’ils
entendent célébrer dans le silence de leur conscience, le bavardage assertif qu'ils appellent
leurs conversations ou dans le bruit et la fureur de leurs vociférations haineuses.

Converser est tout ce que j aime, « d'une rive a l'autre », mais pas pour verser dans la haine
commune devant 'autel de mots qu’ils dressent comme un biicher pour y faire briiler ceux
qui leur ressemblent, mais pas assez, jamais assez ou ceux, au contraire, qui leur ressemblent
a tel point que faire la différence avec eux devient tout ce qui emporte 'adhésion du grand
nombre quils veulent étre les uns pour les autres.

Aller plus loin m’entrainerait & philosopher sans tréve, ce que je fais & longueur d’année,
or, ce qui m’arrive me parvient comme assourdi ; ¢a n'arrive pas qu'a moi, mais a tous,
méme s'ils 'ignorent. C’est cette surdité que je veux porter au langage, pas ce qui n'arrive
prétendument qu’'a moi. Des « événements » de cette sorte marrivent qu'au passé ; on ne les
vit pas dans l'instant présent, si fugaces quils aient été. Ca marrivait souvent quand jétais
jeune... Ca m’arrive encore, mais jamais dans la gloire d'un présent parce qu'un événement
nest jamais présent a soi. Il y faut toujours l'autre sous la forme du temps pour qu’il
advienne. Quand les autres se dérobent, c’est encore plus compliqué, mais a la fin, le temps
les rattrape toujours. Ils doivent revenir sur eux-mémes, méme un bref instant, et Cest alors
qu'autrui leur fait face. Pour vivre cet instant, ils doivent reconnaitre qu’ils sont au passé, que
tout leur étre, pour se raconter, doit faire appel a I'altérité du temps. Méme niant les autres
en voulant n'étre qu’entre soi, ceux qui se replient sur eux-mémes dans une communauté
fusionnelle, sont amenés a faire appel a leurs souvenirs qui charrient tout un continuum
discontinu de faits et gestes qui sans cesse ont mis & mort leur prétendue communauté en
leur rappelant leur présence 4 un monde dont ils ne sont pas les propriétaires exclusifs. Ce

122



qui mest arrivé, marrivait comme assourdi par le cours du temps. .. La communauté veut cet
imparfait qui foudroie I'événement qui se présente a tout étre singulier.

_6-

Me reviennent constamment en mémoire des phrases essentielles que mon texte ne peut
qu'interrompre, mais que ma pensée « suit » passionnément, des phrases comme celles-ci :
« Quoi de plus commun qu'étre, que ['étre ? Nous sommes. Ce que nous partageons, cest l'étre, ou
lexistence. La non-existence, nous ne sommes pas la pour la partager ; elle nest pas a partager.
Mais [étre nest pas une chose que nous posséderions en commun. Létre nest en rien différent
de lexistence a chaque fois singuliére. On dira donc que [étre west pas commun au sens d'une
propriété commune, mais quil est en commun. Létre est en commun. Quoi de plus simple a
constater ? Et pourtant quoi de plus ignoré, jusqu’ici, par lontologie ? »

Ces phrases de Jean-Luc Nancy, je dois dire en toute modestie, que j’aurais pu moi aussi
les écrire parce que je les ai vécues, mais le temps vécu importe peu en 'occurrence. Les
vivre, ce nest pas encore les penser, encore moins les écrire. Ces phrases s'inscrivent en
moi comme en lettres de feu sur la pierre dure que je suis ; elles sont toujours secondes
par rapport 2 elles-mémes, et a leur tour elles me secondent dans une recherche qui veut
ignorer le temps vécu. Lhistoire a fait long feu en moi depuis longtemps.

Fidele a la secondarité de toute trace écrite, je ne puis que lire et écrire 2 mon tour, pour
rester fidéle a 'admiration et a 'amour que je voue a toute pensée, quelle me vienne
d’autrui ou qu’elle advienne par moi, a moi, en moi, c’est-a-dire au contact de I'étre en
commun que je partage et qui me partage. Je veux penser sans cesse dans cette direction, je
veux dire, en direction de la pensée de I'étre en commun qui me tient en tenaille depuis de
nombreuses années. Cette pensée, je ne veux pas qu'elle s’efface, méme si je dois m’effacer
devant elle ; je puis faire le lien entre elle et ce que j’ai vécu devant le café, événement dont
je ne souhaite pas pour autant faire un événement littéraire « mystérieux ». J’en suis 1a :
les mots se refusent a moi, quand j’essaie d’en parler autrement que sur un mode digressif
qui m’affronte a sa pensée parce que ¢a reflue vers moi de tres loin, mais pour exploser au
dehors de moi, tout a c6té de moi, et en moi ; ces distinctions importent peu parce qu'elles
emportent tout ce que je suis. « Lévénement » et les mots pour le dire ne coincident
jamais ; les mots, tous les mots, préexistent a I'existence vécue ; ils m'ameénent parfois a
douter de mon existence, aux événements que je ne relate pas, mais qui font le fond de ma
vie singuliere, comme s’ils venaient du plus profond de moi, comme s’ils n’étaient suscités
que par moi...

C’est une explosion silencieuse que je ne suis pas la seule a entendre ; elle dicte ces lignes
et puis d’autres qui viennent d’un autre lieu, je veux dire, qui viennent a moi par les autres
dont je suis proche par la pensée et le souci. Singuliere communauté que celle qui désunit
les étres singuliers qui ne peuvent communiquer que sur leur limite, limite que les autres
sont seuls 2 pouvoir me « révéler » dans toute son ampleur. Cette ampleur, c’est aussi bien
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'existence que je partage avec vous, avec toi, et qui nous partage.

Mon existence limitée, imitée, je ne réve pas de I'exalter dans un sujet multiple censé
décupler mes forces, un chef, une idole vaine avec laquelle m’identifier, fusionner pour
renier ma singularité agissante, aimante, souffrante. Je ne suis pas seule, mais la solitude
me va bien. C’est sans fin, une situation pareille, et elle a commencé il y a si longtemps
quon n'y préte plus guere attention, sauf dans les moments difhiciles. A la fin, la dificulté
de penser juste est la plus forte. Je ne veux m’abandonner qu’a elle, sans fin.

Alors, oui, entrer dans ce café m’était devenu impossible a cause de ce que jai dit. Des
lieux innocents, en reste-t-il ? Il y a ma chambre et la maison ou je vis toujours seule. J’ai
beaucoup d’amis de part le monde que je vois de loin en loin, et 'accord avec eux me
suffit. Ca fait de la musique partout dans le monde, une existence pareille ; chacun y va
de sa note singuliére pour produire un accord qui se perd dans la nuit. Et puis, le jour, il y
a la rue qui se rue sur moi a intervalle régulier, comme cette fois devant le café ; c'est elle
qui me garde de ne faire plus qu'un avec moi-méme. Je vois les gens passer ; je passe moi-
méme, je ne fais que passer. Il y a la un mouvement et une vie qui suffisent 2 me contenter
dans les moments difficiles.

La difficulté de penser m’absorbe toute entiere ; elle efface ma solitude pour me mener au-
devant de ceux que j’aime. Je leur offre ma solitude et mon amitié, la solitude partagée de
mon amitié. Je suis une question calme, en proie au plus grand vertige. Ca ne vacille plus
en moi, comme c’était le cas quand j’étais plus jeune. Je suis extraordinairement ferme sur
mes bases. Je vais de café en café, et parfois, parfois seulement, je ne peux plus entrer. Je
sais pourquoi, j'y pense depuis si longtemps. Je ne recherche aucune « Gemiitlichkeit » ; la
chaleur humaine n’est pas la ot 'on croit.

Elle est dans notre intimité désceuvrée. Je n'ai pas peur de m'exposer. Je m’'ouvre a toi, a
vous, et peut—étre ne voyez-vous rien parce que, sans vous, je suis vide. Je ne crains plus
depuis longtemps de vous décevoir. Tout 'amour que vous me portez ne m’embarrasse pas.
Vous pouvez m'approcher et me parler. J’aime votre amour, il ne m’exaspere pas pour peu
qu’il ne soit pas I'expression d’'un désir malsain de revanche prise sur votre vie. Je ne suis
pas 1a pour vous servir de bouche émissaire ; je n’ai aucun message a délivrer, aucun cri de
haine ou de dégotit a proférer en votre nom.

Mon corps que je vous offre n'est pas le lieu d’une expiation millénaire. C’est un lieu
de respiration pour vous, pour moi, pour moi avec vous qui voulez bien partager I'air
que je respire. Je n'ai rien & me faire pardonner de vous. Je vous pardonne volontiers vos
faiblesses ; elles me rapprochent de vous. Mes faiblesses, je n'ai pas peur d’elles ni peur que
vous les connaissiez. Les connaitre ne vous donne pas barre sur moi, bien au contraire. Mes
faiblesses me libérent du poids que ferait peser sur moi la perfection humaine dont certains
révent pour eux en la projetant sur les autres. Je ne suis ni parfaite ni défaite ; je ne suis faite
que de moi, mais, sans vous, je ne suis rien de plus qu'un fil a couper le beurre.
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Il m’arrive de n’étre que subsistance affairée, un corps qui dort, qui travaille, qui marche ; je
suis alors comme absente & moi-méme dans la plus grande concentration de moi-méme. Je
me dis : « Dieu que Cest difficile de vivre quand la vie sempare de vous pour faire de vous
une chose vivante qui n’a pas de nom, pas de mots, pas d’existence a soi , c’est-a-dire pour
les autres ! » et puis tout retombe a 'indifférence, je vais me coucher et les réves reviennent
me rappeler qui je ne suis pas pour me dire qui je puis étre ; cet étre, je le puise a votre
contact.

De peut-étre en peut-étre, je réve les yeux fermés sur moi-méme. Cest heureux ainsi.
7-

Il faut que je vous dise : quand vous touchez la vérité avec votre corps, au point que vous
devenez cette vérité muette, désordonnée, incohérente et ruineuse pour vous, cette vérité
sexprime si fort en vous que vous n’étes plus qu'une priére adressée a tous les autres, tous
ceux que vous ne serez jamais, mais auxquels vous étes exposés ; vous leur demandez du
temps pour reprendre votre respiration. C’est le moment du plus grand silence en vous,
le moment déchirant ot parler devient absolument nécessaire. Une force incoercible vous
empoigne pour vous conduire la ot il n’y a pas encore de mots. C’est le moment béni de /z
césure : parler Vvous est encore impossible, mais vous sentez monter en vous une puissance
inouie qui se joue de vous. Pour la circonvenir, il vous faut la rejoindre, ne pas la craindre,
la laisser au contraire vous envahir, et Cest alors que « tout » bascule : les mots viennent,
ce sont les votres, a nen pas douter. Vous pouvez les toucher ; vos lévres les murmurent
pour les goliter, mais vous n'étes pas femme a vous satisfaire d’un tel contact. Le bouche a
bouche avec I'indicible ne vous intéresse pas. Vous prenez de quoi écrire et « ¢a » vient d’'un
trait, d’'un seul, pour peu que vous fassiez face sans faillir a cette regle : ne jamais vouloir
étre soi dans ces moments-la qui, toujours déja, appartiennent a tous et a toutes.

Parfois, quand la solitude vous assomme, c’est la rue qui vous redonne le temps de respirer
profondément pour puiser la force nécessaire a votre récit. Le temps revient dans une priere
que vous lui adressez au moment ot vous suffoquez sous le coup d’une émotion qui veut
parler a travers vous, qui vous coupe le souffle, vous laisse sans voix pour longtemps, le
temps que vous repreniez votre souffle.

Vous avez compris que « posséder la vérité dans une dme et un corps » est une expérience
ruineuse pour vous, si vous ne la communiquez pas calmement, a téte reposée, mais dans
la fievre la plus grande que vous puissiez vivre.

Quand vous écrivez, vous retrouvez /accord au moment de votre plus grande défaillance,
celle qui vous rend a vous-méme en votre absence et puis vous restaurez le temps en vous
frottant aux autres, 2 '’homme ou 4 la femme que vous aimez follement. Vous bouclez la
boucle ; vous étes seule affreusement, dans un déchirement qui vous intime 'ordre de vous
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ouvrir aux autres infiniment. La nuit surtout, vous sentez le vide d’une absence qui réclame
de vous cette clameur sans voix qui déchire le temps. Vous sentez que vous avez toujours été
exposé aux autres quoi que vous fassiez, mais que « ¢a » menace de s’arréter si vous n’écrivez
pas tous les jours de votre vie.

11 était temps...
-1-

Il devait le constater a chaque fois qu’il se décidait a y recourir : /imparfait était le temps qui
simposait le mieux a son expression, a cette nuance pres que I'imparfait, par son indécision
méme - le flottement temporel qu’il impliquait - empéchait toute expression proprement
dite, si par expression il fallait entendre - et il 'entendait ainsi pour sa part - la minutieuse
recension d’émotions suscitées par un ou plusieurs événements singuliers, que ce fat dans
ordre de la réalité quotidienne ou dans I'inconfort de son imagination, imagination trop
a I'écroit dans sa téte seule, inconfort imaginaire qui 'incitait & communiquer a d’autres
ce qui, lui trottant dans la téte, appelait mille nuances d’expression, les tournures tantdt
les plus rares, les plus choisies, tantét un mode d’expression plus relaché, plus propice, de
ce fait, au rendu d’une pensée triviale appelée par une situation, réelle ou imaginaire qui
I’était tout autant.

Limparfait permettait de poser la question lancinante de la singularité d’'un événement
confrontée a un esprit - en 'occurrence le sien - enclin a penser qu'un événement proprement
dit n'existe pas.

Cette dissémination de linvariant temporel qu’était pour lui /Zmparfait contaminait
q
I’ensemble du texte en cours d’élaboration, ce qui avait pour conséquence heureuse -
q p q

heureuse pour lui en tous cas ! - de rejeter tout le passé dans un « lieu » indéterminé, sorte
de fourre-tout ot se cotoyaient les « événements » les plus lointains et les plus récents qui
n‘avaient jamais eu lieu, « événements », et personnes aussi, qui apparaissaient au gré de son
récit pour les besoins de la cause.

Bien str, la cause n’était jamais entendue d’avance ; il n’en prenait pleinement conscience
- encore n'était-ce pas tout 2 fait cela qui était en jeu - qu'au cours de I'élaboration d’une
question qui se confondait avec le temps de la dérouler. Le temps était la question, pour
cela, impossible a poser ; on ne pouvait que la dérouler, a ceci pres que la texture de espece
de tapis narratif qu’il produisait bon an mal an se modifiait & mesure qu'elle s'enroulait
sur elle-méme dans son déroulement méme. En effet, dérouler le tapis, raconter, fabuler,
n’aboutissait jamais a révéler au grand jour le corps encore caché de quelque Cléopéatre qui
apparaitrait finalement dans toute sa gloire. On devinait au contraire, dés les premiéres
phrases la présence insolite d’un corps caché, mais ce corps faisait corps avec le tapis, avec
le texte dans sa texture la plus intime, la seule qui existat, la texture étant par définition
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I'impossible fait chair, impossible proprement impossible 4 dérouler, & manceuvrer a des
fins esthétiques propres.

Cétait 'incompossibilité du corps du désir et de son expression qui faisait tout le prix
de cet exercice de style ou le stylet était troqué pour le crochet de la tisseuse. Le corps du
texte, a la fin, érait la seule réalité, réalité & multiples facettes, aux mille reflets, qui faisait
des noeuds autour de lui. En déroulant son texte, il senroulait autour d’un corps apercu
dont il ne donnait qu’un apergu, certes saisissant, mais aussitot saisi par le mouvement de
tissage propre au texte, enclin par nature a s'enrouler sur lui-méme dans un mouvement
d’invagination fascinant.

Il le disait parfois en plaisantant : « Le texte, cest moi, c’est mon corps, et je ne puis rien
espérer d’autre que ce corps-13, le corps du texte qui, au moment ou il se déroule ne révele
rien que son déroulement en s’enroulant sur lui-méme. »

Il ne se déroulait rien a proprement parler que ce déroulement du temps. Le récit du temps
et le temps du récit, ce devait étre méme chose. La parfaite adéquation des moyens et des
fins, parfaite 4 un point tel que les moyens devenaient les fins et que les fins appelaient des
moyens toujours renouvelés afin d’en faire a la longue - c’était tout 'enjeu du récit - des
moyens au service d’eux-mémes, il lui avait donné un nom : il appelait ce phénomene /e
processus d autonomisation du récit.

Pure traduction, nécessairement fidele, parce quelle n’était précédée d’aucune version
princeps antérieure a son mouvement d’écrire, ce qu'il écrivait n’exprimait rien & proprement
parler. Cétait cette disjonction de 'expression et de la traduction qui le fascinait. A chaque
fois qu'il avait tenté de s’exprimer sur tel ou tel sujet, sur lui-méme en particulier - et lui-
méme, ¢a ne faisait pas un sujet - il avait peiné, freiné des deux pieds, puis s’était arrété en
proie a un fou rire glacé.

« Quel menteur je fais ! » se disait-il alors & chaque tentative. Méme sincere, attentif aux
moindres rebonds de « son 4me », il mentait ou trompait son monde, & commencer par lui-
méme. Il avait opté lentement, nécessairement, patiemment, pour la traduction du vide : la
pure absence de contenus a priori, d’événements significatifs, antérieurs a leur avenement
dans le récit.

Le récit était I'événement méme, le seul qui valiit a ses yeux parce qu’il n'avait jamais lieu,
n’était d’aucun lieu, d’aucun temps.

A la fin - car il en fallait une - la fin du récit marquait I'apothéose des moyens mis en
jeu au profit de rien d’autre qu'un dessein disloqué, non pas caché, mais ignoré de lui,
tout au long du corps du texte, et cette fin, qui appelait aussitdt une relecture du texte
en son entier, signait la fin de tout espoir d’en finir un jour avec les moyens d’expression
qui étaient les siens au moment d’écrire. La traduction de rien passait par le moment
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positif de l'effectivité des moyens mis au service d’eux-mémes, ce qui donnait d’emblée,
et durablement, I'impression que quelque chose ou quelqu’un - et c’était pire, absolument
effrayant - tentait de se faire jour. La mise & jour d’'une expression disloquée, fragmentée,
c’était le récit, qui renongait a travers lui & quelque mise au jour que ce fut.

Limperfection de sa narration, il 'appelait /a dislocution. Imparfaite, c’est-a-dire inachevée,
flottant au gré d’'une durée qui n’avait jamais existé, sa narration coincidait avec la force du
verbe étre, force introuvable, partout présente, insaisissable comme lair.

Il respirait le verbe étre a pleins poumons dans I'air raréfié de ses récits.

A ce petit jeu, 'imparfait était un instrument parfaitement adéquat. Seule cette adéquation
révée, puis immédiatement réalisée pour peu qu'il lui prit d’écrire sans délai, se révélait
étre la perfection méme, soit ce qui, de phrase en phrase, de paragraphe en paragraphe,
approchait I'espéce d’indétermination - le flottement temporel indistinct - qu’il recherchait,
afin d’engluer le temps, Cest-a-dire la réalité environnante, et sur un plan, en apparence
plus abstrait, ce qu'il était convenu d’appeler d'un mot et d’un seul, a la fois si pompeux
et si modeste, le mot : étre.

Cette expérience des possibles humains, piégés dans I'imparfait de l'indicatif devenu
son temps de prédilection, elle devait le lui révéler chaque jour cruellement - cruauté
quil aimait pour ce qu’elle était : une voix neutre a laquelle il fallait répondre en faisant
taire son immense personne - : 'étre et le temps - leur expérience au moment d’écrire -
étaient disjoints, de telle sorte que I'étre, fuyant par définition toute prise anticipatrice
ou rétrospective, devenait - en 'ayant toujours été - I'impossible présent comme seule
possibilité de la présence. L'étre, ainsi, passait son temps a jouer a cache-cache avec le
temps.

Létre et le temps, disjoints et conjoints a la fois dans I'espace paradoxal de sa mémoire - un
espace de rétention aléatoire, essentiellement, qu’il prenait comme tel, c’est-a-dire comme
un objet insaisissable qui se saisissait de tous les objets pour s'en dessaisir - étaient comme
arc-boutés I'un contre 'autre pour permettre au réel de s'évaporer en lui a chaque fois qu’il
tentait d’en parler sur un mode majeur. Il y avait cette phrase obsédante qui remontait a
des années : « Loubli, comme un accord majeur entre nous... »

Clest ainsi - il ne pouvait I'expliquer autrement, et 'expliquer revenait a I'expliciter plus
qu’'a en sonder les raisons, en ce qu'il pressentait que la raison, la sienne propre du moins,
se jouait 13, dans cet espace béant et sans nom - que le moindre bruit agissait sur lui comme
le rappel désagréable d’une réalité présente qu'il entendait fuir momentanément, c’est-a-
dire durablement.

Cette sorte de ponctuation du silence que constituait chaque bruit le rappelait a ses devoirs,
au temps qui passe, ne fait que passer pour nous tromper, aux tiches du jour qui n’attendent
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pas. Le bruit comme signal de cet impératif catégorique qu’était le présent était la premiere
chose qu’il Semployait a chasser en lui et autour de lui.

3.

Il en était la, quand on sonna i la porte. Un bruit de plus, désagréable, qui 'avait fait sursauter.
1] sétait levé en maugréant. « Encore une visite, mais de qui, bon Dieu, je nattends personne
aujourd hui... » Il avait marmonné ¢a entre ses dents, et juste aprés, comme si de rien n'était,
un lﬂrge sourire sétait dessiné sur son visage en sueur.

C'était ['été, et il sen apercevait & peine. La sueur, dabord, « le rappelait & lordre » : trop tard
pour étre « présentable », il fallait composer, faire bonne figure contre mauvaise fortune.

La fortune, en ['occurrence, sappelait Anna. Elle sétait rappelée a lui qui ne l'avait pas rappelée
depuis des semaines. En ouvrant la porte, le sourire aux lévres, le front encore humide de sueur,
il sérait dit : « Pourvu que mon visiteur ne men veuille pas d'étre aussi négligé ! »

Quielle ne fut pas la surprise d’Anna qui était venue pour le surprendre ! Il neut pas, cette fois-
ci, le temps de dire « ouf ».

Surpris en plein travail, un aprés-midi d’été, il se tenait a un pas du seuil de la porte nu
comme un ver ! Il avait, sans réfléchir ni penser a mal, 6té un a un ses vétements a mesure que
la chaleur était montée dans la piéce ol il écrivait, bien quil eiit pris soin, dés tot le matin, de
baisser a demi le volet roulant de la fenétre qui donnait sur le jardin, protégé par des remparts
de verdure complantés par lui avec soin, son premier souci ayant été, il y avait des années de cela
maintenant, de n'étre vu d aucun promeneur éventuel pendant qu’il travaillait, perdu dans ses
pensées qui couraient dans ses mains pour aboutir a ¢a : le texte, un parmi tant d autres, qu’il
était en train d écrire.

Anna, toujours aussi crine, sétait écrie, prise de fou rire : « Mais, cest quil est beau mon
écrivain chéri en tenue d’Adam ! »

1] était confus, mais il ne pouvait plus reculer ni lui claquer la porte au nez : il fallait faire face
a limprévu de cette situation embarrassante. Au moment douvrir la porte, il wavait encore rien
remarqué d'insolite, mais le rire d’Anna lui avait lancé au visage limage qui ['avait frappée
de stupeur et provoqué chez elle un fou rire immédiat, dans lequel il navait discerné aucune
espéce dironie, mais une joie de vivre communicative, bien propre a lui faire entendre gu'elle lui
pardonnait bien volontiers sa « petite plaisanterie », comme elle sétait plue a lappeler quelgues
semaines plus tard au téléphone.

Pour l'heure, il ne plaisantait pas ; il wavait a sa disposition que les bonnes dispositions d’Anna i
son égard, son rire enjoleur et sa phrase cinglante qui lui avait fouetté le sang. Il était « rouge ».
La situation n'était pas embarrassante pour tout le monde : Anna était manifestement ravie.
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Elle avait prestement refermé la porte du pied, sans perdre une miette de ce corps encore jeune,
un rien replet. La petite flamme dans les yeux verts d’Anna l'avait mis en confiance : « Elle
apprécie ce quelle voit. », sérait-il dit, rassuré.

- « Tu permets que jentre ? »
-~ « Fais comme chez toi, je suis confus ! »

- « Mais il ne faut pas, tu sais ! Je nen attendais pas moins de ta part, méme si la, vraiment,
tu as réussi a me mrprendre ! Ne t’inquie‘te pas, je ne me remets pas vite de mes émotions, Je suis
plutdr du genre a les savourer longuement. ... »

Elle avait ajouté dans sa langue maternelle : « Ready, steady, go ! », phrase qui sonnait comme
un lapsus linguae sorti de sa bouche avec un a-propos saisissant - il en avait frissonné - et
aussitot apreés, en frangais cette fois, mélant le geste a la parole : « Regarde, moi aussi, je nai pas
de culotte, ca tombe bien. »

Elle avait soulevé sa jupe prestement, l'avait dégrafée et laissée tomber a terre, d'un geste et d'un
seul. I avait adoré le petit bruit quavait fait le bouton de métal de la jupe, quand il avait
[frappé le carrelage.

« Comme tu es belle ! » 1l wavait pu sempécher, les yeux brillants, de lui lancer cette banalité
dans le couloir, et comme pour lui donner raison - cétait en tous cas ce qu’il avait imaginé dans
la seconde - elle avait arraché son T-shirt pour lui montrer ses seins.

Anna était rousse ; son visage, tout piqueté de taches de rousseur. Sa chevelure bouclée et lourde
tombait mollement sur ses épaules nues, fascinantes de blancheur - une blancheur sale comme
celle de ['oeuf cuit dur qu’il mangeait tous les matins ou bien celle du lait caillé qui trainait

parfois dans la gamelle du chat.

La surface de sa peau lisse laissait entrevoir toute une vie profonde qui remontait lentement a
la surface, la surface devenant la profondeur méme de ce qui n'a pas de fond, wen a jamais eu,
désirait désespérément n'étre quune surface lisse, mais dpre, ou le grain de la peau sétalait a la
verticale de son regard, laissant transparaitre ['approche lente et sournoise de ce moment crucial
o1y le corps, éjecté de lui-méme, accepte de se jeter a la rencontre d’une autre peau.

Des taches de rousseur pullulaient sur ses seins jusquaux mamelons brundtres. On eiit dit de
minuscules insectes en train de se déplacer en tous sens sur ce qui ressemblait a deux grosses poires
miires a point, juteuses, si juteuses, que poser les levres dessus suffirait a en extraire le suc.

1] était homme a vérifier immédiatement une intuition, aussi saugrenue qu'elle piit paraitre
a premiére vue. 1l désirait voir, toucher et sucer en méme temps, ce quil fit sur le champ en
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empoignant ses seins pour les porter a sa bouche.

Son menton, qui avait tant frappé Anna lors de leur premiére rencontre - elle lui avait avoué avoir
eu limpression de discuter avec Jules César qu'elle imaginait pourvu d’un menton « volontaire »
de ce genre. Propos qui l'avait fait rire aux éclats | - son menton mal rasé - une barbe, de trois
Jours au moins en avait fait de la toile émeri - rabota si fort la poitrine d’Anna, qui suffoquait
sous tant d élan, quelle eut une idée qui devait lui permettre de reprendre Uinitiative : elle sétait
extirpée en douceur de sa bouche, en murmurant : « Attends, attends ! », et sétait mise & genoux
devant lui.

« Tu vas me payer ¢a ! : il avait entendu Anna marmonner ca entre ses dents, tandis quelle
prenait ses deux couilles dans le creux des ses mains comme pour les soupeser.

Elle porta le gland a sa bouche pour le pressurer doucement entre ses lévres fines. Ses joues enflées
par le sexe planté dans sa bouche, elle les pressait contre les cuisses velues. La toison était riche et
abondante, pleine de sueur, le sexe, chargé de smegma, presque crémeus.

Elle aimait ces relents a donner le vertige et cette petite malpropreté intime qui relangait son
désir « daller jusquan bout des choses », en faisant avec sa langue et sa bouche ce quelle navait
pas envie de dire avec des mots.

Elle devenait cette bouche qui ne parle pas, qui avale : Meriochane en personne, sous le masque

dAnna.

Le mouvement d'écrire était mis entre parenthése au moment méme o il était le plus urgent
décrire : cétaient ces instants-la quil avait cherché toute sa vie, et qu’il avait trouvés i chaque
Jfois, ces instants ou la vérité se faisait si intense qu'elle semblait défaillir, sans pour autant faire
défaut a celui et a celle qui la vivaient & méme leur corps.

Les frontiéres devenaient alors si floues, si abruptes en méme temps, que seule la chute - le
moment ot la vérité se précipitait au-devant du vide - était a la hauteur d'un tel mouvement
d'expansion qui semparait de deux corps amoureux. Alors, alors vraiment, la pensée devenait

tangible.

Anna gardait les yeux fermés pendant tout le temps nécessaire a lopération de succion qui
Labsorbait toute entiere.

Elle était « dans les délices ». Cétait comme si, avec ses lévres, elle semployait a régurgiter
une matiére longtemps comprimée dans ses entrailles a elle et quelle lui restituait patiemment

comme luz dppdi’tﬂ’ld}’lt en ])VOPV&

Il apercut un court instant ['émail de ses dents, puis il se licha une premiére fois.
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1l éjaculait a petites rasades qui se déposaient tendrement sur la langue d’Anna. 1l était passé
maitre dans Lart d’éjaculer par a-coups, en plusieurs fois.

Elle en était folle de générosité ; lui rendre la pareille en savourant longuement cette créme
chaude et gluante entre ses dents était tout ce qu'elle désirait, manifestement.

Elle machait son sperme en souriant, délaissant le gland quelques secondes, avant d’y revenir,
& J
pour ensuite sintéresser aux couilles qu elle gobdz’t lentement.

Ces vas et vients subtils de la bouche sur le sexe, du sexe dans la bouche, de la langue sur les
couilles et dans [entrejambes séternisaient. Anna et lui n'étaient pas pressés de conclure une aussi
bonne mise en condition. Les choses ne faisaient que commencer.

Laprés-midi avait pris un sérieux coup de vieux. Défaits, dégoulinant de sueur, ils trainaient
par terre, enlacés sur le carrelage de grés rose ; il se formait dessus des auréoles de sueur qui
noircissaient le grain de la pierre. Les auréoles disparaissaient presque aussitot pour se reformer
a chacun de leurs mouvements.

Le rose saumon de ce carrelage le frappait maintenant comme sil ne l'avait jamais vu auparavant.
Ils étaient, a ce moment-la, comme deux poissons jetés sur la berge. La péche avait été bonne.
Impossible de dire lequel avait pris [autre dans les mailles de son filet.

1] regardait la sueur sévaporer en quelques secondes a peine. Il était familier de ce genre de
distraction observatrice, aprés qu’il avait fait [amour.

Son environnement se reconstituait tout doucement sous son regard a mesure qu’z’l revenait a lui.
Les bras enlacés autour de la taille d’Anna, leurs quatre jambes emmélées, le sexe encore béant
d’Anna qui exhalait une délicieuse odeur de foutre : tout cela composait un tableau quancun
artiste peintre, jamais, ne parviendrait a rendre sur sa toile.

Les artistes, cétaient eux deux, a la fois matiére premiere, peinture et gestes surs, caresses et
baisers, qui avaient produit ¢a : ces deux corps heureux, maintenant repus pour quelques heures.

1 considérait ce qui 'entourait avec satisfaction. Anna, a ce quil voyait, préférait garder les
yeux fermés encore quelques temps, pour savourer sans doute cette plénitude éphémére qui l'avait
ravagée au plus intime d'elle-méme.

Tous deux ne se sentaient pas vidés, mais plein d'eux-mémes et du corps de autre, avec cette vie
qui revenait en eux tout doucement pour leur inspirer le goiit de bouger a nouveau seul & seul.
IIs restaient enlacés, décidés a ne pas se licher trop tot pour savourer encore les derniers relents
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de leur corps a corps.

Vivre des instants inoubliables avec une femme de grande classe, ce n'était pas assez pour lui,
mais il ne révait pas de dresser un mémorial dédié a l'amour qu’il vouait a Anna qui se passerait

de ce genre de bagatelles.

Elle lui préférait, de son propre aveu, les charmes vénéneux de sa conversation déliée et « les
passes » quelle pouvait se permettre avec lui seul. Salope jusquau bout des ongles, elle avait enfin
trouvé un homme a sa mesure.

Elle le lui avait dit crivment avant de le quitter sur le pas de porte, tard dans la nuit. 1l avait
souri et puis avait plaqué un dernier baiser sur ses dents blanches parce quelle avait ouvert sa
bouche si largement que ses lévres étaient devenues intouchables. Pour un peu, elle l'aurait avalé
tout entier, si elle avait pu. Son haleine empestait l'alcool, mais peu lui importait. Lui aussi
était avine.

Ils avaient beaucoup bu pour féter leur premiére coucherie. Elle tituba sur le seuil, se cramponnant
Juste un instant a la porte grande ouverte, avant de lui tourner le dos une bonne fois.

Elle habitait a lautre bout du village, et elle se moquait bien d'étre vue ivre et défaite. Sa jupe
posée sur son épaule gauche - elle avait négligé délibérément de la remettre sur elle, tout en
consentant a porter & nowveau son 1-shirt - et sa culotte dans la main droite enroulée autour
de son poignet, elle sétait jetée dans la nuit. Aussitot, une brise fraiche, si bienvenue, lui avait
caressé l'entrejambe. La fente encore humide lui faisait deux lévres qui embrassaient la nuit qui
se refermait sur elle.

1 pensa cela, cela quelle vivait seule, pour elle-méme, dans la solitude retrouvée par elle, en la
regardant séloigner a demi-nue sous la voiite céleste pleine d’étoiles.

A cet instant, il aurait voulu étre elle. A sa maniére, il était elle, il ['accompagnait dans la nuit
[raiche jusqu’a sa maison située en haut de la colline.

Le dévers, assez abrupt, ne faisait pas peur a Anna qui en avait vu d autres. Elle avait le mollet
Sferme. Un rossignol chantait tandis quelle commengait a gravir la pente qui la ramenait chez

elle.

Elle garderait lodeur de cet homme sur elle et en elle jusquau petit matin, le temps d’écrire dans
son journal intime - elle le lui avait dit dans le feu de la conversation - ce quelle avait ressenti
a baiser ainsi un homme qui, il y a quelques heures encore, n'était quun ami de fraiche date et

qui, le temps d’une étreinte, était devenu pour elle un amant quelle brillait déja de revoir.

1l la regarda ainsi séloigner, puis referma doucement la porte derriére lui, sans un bruit.
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Un nowveau récit prenait déja forme dans son esprit. Sans doute, dans quelques jours au plus,
il le lui lirait dans la chambre haute, la chambre aux miroirs, comme il [avait baptisée d’un
commun accord bien quancun miroir, ni au mur ni au plafond, ny figurit. C'était une image
entre eux qui leur était venue quand ils buvaient comme des trous.

Les mots de son récit, qu’il sentait courir au bout de ses doigts, au point de les engourdir légérement,
iraient frapper loreille d’Anna, Anna allongée, jambes repliées sur son ventre montrant sa fente,
Anna cuisses écartées en train de se caresser, Anna tendue a l'extréme, tandis qu’il entamerait la
lecture, scandée d’une voix neutre, d’un récit a leur mesure, déroulant un texte fait pour laisser
une trace dans leurs deux corps, une trace délébile, une souillure & recommencer encore et encore,
pour inscrirve leurs deux corps amoureux dans le corps d’un texte mouvant, en train de sécrire,
inachevable, interrompu par des coups de reins, de langues et de queue lancés sur leur corps aux
étroites limites quils entendaient faire éclater en sexposant l'un a lautre avec une impudeur
totale.

La délicatesse de ces moments de bonheur a deux ne le céderait en rien au charme tout neuf
d’écrire en marge de lewr amour : l'un wirait pas sans lautre. Quand il écrirait, la chair d’Anna
resterait fatalement dans les marges, et quand Anna et lui feraient lamour, le corps du texte en
train de sécrire en paralléle de leur amour, céderait la place au grand tissage du corps, tissage a
quatre mains et deux sexes qui déroulerait le temps comme un tapis se déroule, indifférent a sa
fin proche, car senroulant sans cesse sur lui-méme.

Etrange sensation ! Ce qui était fini ne faisait que commencer : le tapis achevé, inachevé, cétait
leur corps réciproque, compatible jusquau déchirement, déchirement toujours i recommencer,
pour que la disjonction hostile, inhérente i la complicité de leurs deux corps, les rapprochait a
nouveau, et cétait aussi les textes quils écrivaient « chacun pour leur compte », dans la solitude
retrouvee.

Ils avaient inventé un mot pour décrire leurs rapports qu’ils vivaient & méme leur corps dans
un pluriel toujours dédié a lautre, pluriel qui se refusait obstinément pour maintenir vive
louverture, la possibilité de l'extréme déchirement : ['hostipitalité.

Lhospitalité dont ils faisaient preuve ['un envers lautre - ce mouwvement d'ouverture infini a la
[finitude de ['autre qui a nom amour - donnait sur un seuil infranchissable, parce que toujours
déja franchi, seuil qui souvrait, sans eux, mais i travers eux tout de méme, leur semblait-il,
sur un monde hostile qu’ils reconnaissaient comme étant le leur et celui de tous, le monde du
dehors, auquel le chaos de leur corps ne pouvait réver déchapper, sauf i exaspérer en eux la
déchirure qu'était pour eux lamour physique dans toute sa splendeur et sa rage, rage splendide et
exaspération aussi bien, qui prenaient tout son sens quand ils jouissaient 'un a travers [autre.

Entre déchirure et déchirement, I'hospitalité infinie et ['hostilité du dehors jouaient une partition
a quatre mains qu’ils composaient d’heure en heure, de minute en minute, quand leurs sexes
briilaient de se rejoindre. Alors, alors seulement, ils vivaient dans leur chair cette ambiguité du
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temps présent dédié a tout un passé encore a venir. ..

Leur amour, cétait ¢a : laffirmation sans fard de linachevé, la conscience déchirante de
Uimpossibilité dune présence a soi qui fiit définitive, scellée a jamais, nouée dans la présence
absolue de ['autre, également impossible.

Le récit, qui se tramait dans son esprit, pouvait attendre. Tourné vers elle par la pensée - il lui
semblait qu’il la touchait au moment d'écrire ces lignes - il avait griffonné dans la héte, avant
de tomber de sommeil :

Partage de la déchirure

« Je suis cet homme, tu es cette femme, qui aimons nous rejoindre au fil du temps qui ne tient
qua un fil, fil invisible qui tisse notre amour, ah amour lointain ! désabusé, sans nostalgie
aucune, mais si prégnant et si fort, qu’z’l inspire ce texte que je respire a plez'm poumons, comme
je me gorge de ton odeur quand tu te penches sur moi pour sucer mon sexe & petites gorgées, puis
a grandes lampées, avant, avant qu'a mon tour je ne me rue sur toi toute entiére pour te déchirer
et étre ainsi déchirée par toi. »

Au petit matin, il navait pu que refaire le parcours en sens inverse ; il sétait éveillé en pleine
Jforme, avait chassé au plus vite les restes de sommeil qui trainaient dans ses muscles et ses yeux,
avant de sattaquer, aprés le petit déjeuner, & ce récit resté en suspens dans son esprit. Lillusion
pouvait alors recommencer, Lillusion d’une pensée tactile, a fleur de pean, qui caressait le corps
du texte a mesure quil le produisait, et cétait une impression bien réelle, tour a tour calme et
[iévreuse, qui se renouvelait ligne aprés ligne sur le papier qu’il pouvait sentir sous le tranchant
de sa main tandis que ses doigts, a demi repliés, tragaient les lettres.

C'était encore plus patent quand il écrivait directement sur son ordinateur. Ses doigts couraient
sur le clavier ; sa pensée, aussitor, se matérialisait sur ['écran devenu le contemporain de sa pensée
conservée dans la mémoire vive de lordinateur qu’il pouvait consulter & tout moment pour
corriger, affiner, approfondir sa réflexion sinueuse.

Son texte, tourné vers Anna comme laiguille de la boussole vers le pole magnétique, montrait
une direction : il allait vers Anna a travers les mots, et les mots le touchaient infiniment, parfaits
substituts d’Anna, mais hélas ! des mots, rien que des mots. Il pouvait la toucher, elle prenait
vie sous sa main, mais ce nétait pas assez pour le sensuel qu’il était : il lui fallait la parole et le

corps d’Anna.

Apres la pluie

Une attente, au bord des larmes... comme au bord d’un fleuve une femme dressée leve le
bras vers 'autre rive, en signe de reconnaissance.
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Il a plu, cest un air encore saturé d’humidité qui flotte sur les rives. La brume dérive
lentement d’une rive a I'autre. Elle se déchire déja pour laisser transparaitre, ¢a et la, les
premiers rayons jaunes du soleil de midi, encore caché dans la brume qui se leve lentement.

La brume se déchire, se détache d’elle-méme par lambeaux légers a mesure que air frais se
réchauffe aux jaunes rayons du soleil de presque midi.

Et tout est lent.

La pluie, elle aussi, était lente comme si elle ne tombait pas, elle était lente comme si elle
était montée de la terre pour arroser le ciel.

Un passant approche. Ce n'est encore qu’une silhouette grise sur un fond encore gris.

Mais la grisaille s’estompe & mesure qu'il approche, comme si elle décidait de lui céder la
place, mais peu a peu, comme il sied aux étres de son rang,.

Leur complicité est réelle. Rien de féerique pourtant, c’est seulement que la grisaille
sestompe 4 mesure qu’il approche.

Elle se détache réellement de lui 2 mesure qu’il avance. Une lumiére se fait jour autour de
lui, le nimbant de mystére, mais je ne discerne rien d’inquiétant, ni de sombre dans cet
homme indiscernable que cerne la lumiere automnale.

La lumiere du jour qui s’est déja levé hésite encore a le révéler, mais il n'y aura pas de
combat entre le jour qui éclate et quelque nuit froide dont il serait le messager involontaire.

J'en suis stir a présent : la lumiére aime cet homme autour duquel s'attardent, mais de
moins en moins, des relents de grisaille. Le gris lui va bien, mais déja le soleil briile de
Ihabiller de lumiere tendre.

Il approche lentement, elle I'a reconnu depuis un moment déja. Elle fait signe a cet homme
qui prend un bain de lumiére grise ourlée de jaune. Sa poitrine se souléve légeérement dans
Pair frais. Son bras est encore levé, elle I'agite doucement, comme s’il était complice du
vent qui se léve, chasse doucement la brume en caressant ses joues.

Entre elle et lui, la majesté d’un fleuve calme, ses eaux lustrales, si lentes qu’elles semblent
arréter le temps pour fixer cette image d’une femme au bord du fleuve, les larmes aux yeux
maintenant, et qui regarde approcher cet homme qu’elle connait de longue date. Les joncs
frémissent dans le vent.

Le fleuve, c’est moi, '’homme et la femme, c'est eux. J’ignorais leur existence a tous deux
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jusqu’a maintenant. Maintenant est tout ce qui reste depuis que ’homme approche.

Il y a cette femme droite, immobile, le bras encore levé en signe de reconnaissance, quelle
agite doucement dans la direction de 'homme par-dessus moi qui suis et qui fuis, dans le
méme temps, les deux rives.

A moi, il n’est pas donné de m’arréter, mais je puis fixer cette image fugace pour peu qu'un
troisitme homme passe par-la. Cet homme est 13, il passe tous les jours, il est caché derriere
les joncs qui frémissent sous la brise.

J'ignore son nom. Il vient la depuis si longtemps regarder mes eaux s’écouler lentement.
Il respire lentement, calmement. Il simpregne du paysage qui se dessine autour de moi. Il
tient un carnet de dessin sur ses genoux.

LChomme qui s'approche et la femme qui lui fait signe ignorent sa présence. Il est fasciné
par la beauté de cette scéne presque immobile. Son pinceau coule sur le papier comme je
coule a travers rives, sa main frémit comme les joncs frémissent sous le vent.

Sur le papier apparaissent deux silhouettes : 'une est grise et lointaine, sur mon autre rive,
et presque bleue, 'autre est immobile, bleutée légerement, le bras levé en direction de
’homme qui s'approche. Un jaune d’automne les nimbe maintenant tous les deux.

Rien de figé dans cette image fixe en mouvement. Le ciel m'est témoin, & mesure qu’il
souvre a la lumiére parcheminée d’azur laiteux, striée de jaunes rayons, timides encore.

C’est le bonheur qui coule sur le papier comme les larmes coulent sur les joues de la femme
au bord du fleuve que je suis qui coule entre deux rives.

Bientot, '’homme abordera la rive opposée a la rive ou se tient la femme ; il lui faudra
encore traverser le fleuve pour rejoindre celle qu’il aime et qui 'aime. La barque est préte
pour la traversée.

Le troisieme homme s’est levé, il a fini. Il repart laisser en paix ceux qui s'aiment. La femme
sest retournée, elle I'a entendu. Les joncs ont craqué sous son pas léger. Il s’est éloigné
sans un mot pour ne pas 'effaroucher. Il a fait son travail d’homme d’éternité. La femme a
reposé son bras droit le long de sa hanche, puis elle a croisé ses deux bras sur son bas-ventre.

Le troisieme homme est loin, son travail accompli. Je vais faire le mien, porter cet homme
vers cette femme et leur offrir a tous deux ma rive opposée.

La vie, la vie s'écoule dans cette image qui se reflete en moi qui coule lentement. Clest le
soleil qui brille & nouveau, apres la pluie.
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Le ciel est tout a fait bleu, une légére brume flotte dans l'air. La barque approche, les
vaguelettes clapotent. Chomme, maintenant tout a fait discernable, sourit a cette femme
en larmes.

La joie, Clest la joie qui le souléve de la barque quand il accoste. Ils s'étreignent, puis
s’embrassent sans mot dire le long du fleuve. Il est midi.

Je puis continuer ma route qui repasse toujours par les mémes points.
Ils vont s’éloigner, vivre leur amour loin de moi.
Le troisitme homme est loin, lui aussi.

Je le sais : il reviendra, il s’assiéra non loin de moi, quelque part au milieu des joncs, demain
et encore aprés-demain. Je ne serai plus le méme, mais je reviens toujours au méme. Je crois
que c’est ce qu’il aime avec moi qui accompagne sa main qui fait glisser le pinceau sur son

papier.

Entre nous, il n’y a que du vent et des joncs qui vibrent dans l'air, I'air frais du matin a
'aube, puis I'air chaud qui lui monte aux narines.

Cet homme peint et dessine avec ses narines, il entend avec ses yeux, il regarde avec ses
oreilles. Ca coule de lui & moi et de moi a lui sur le papier, et trés haut dans le ciel, le ciel
sétonne. Lui aussi est de la féte.

Les choses viennent d’elles-mémes en sa compagnie. Seuls les étres vont et viennent sur
mes rives. Ils me traversent aussi, ils se saluent, sembrassent ou se combattent.

Seul le troisieme homme passe et repasse par moi. Il est le troisieme ceil de la sagesse en
marche. Je 'accompagne en pensée ou qu’il aille.

Pour une éternité, je coule dans son pinceau. Quand la palette d’encre sera rangée, quand
il sera vieux, quand la mort I'aura frappé, il restera de lui ce qu'il a fait de moi avec moi.

Deux amants, et puis d’autres encore, innombrables, loin de mes rives, cette fois, regarderont
les gestes de cet homme qui couleront sur le papier comme au premier jour de notre
rencontre, dans les joncs, sur ma rive droite. Tous se reconnaitront dans cette vie de 'image
qui imagine la vie.

C’est un passeur de souflle, une image calme. Son regard aérien souffle un vent de terre et
de ciel sur le papier blanc, qui garde la trace de mon passage en lui.

Plus de passé, rien que sa présence, aux cotés de moi qui serai loin, mais tout proche, sur
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la feuille.

Son ceuvre est un fleuve, et je suis ce fleuve qui aura passé a travers lui, pour donner aux
hommes 'occasion d’étre eux-mémes face a 'immensité du ciel qui se mire en moi.

Je passe, le ciel, aussi, passe. Le troisitme homme peint, il mourra, puis disparaitra, son
ceuvre faite. Que restera-t-il alors ?

Ses gestes calmes, et 'ampleur d’une lumiere, et la clameur silencieuse ou batailleuse de
la vie des hommes et des femmes qui ont fréquenté mes rives, soucieux du lendemain ou
insouciants comme l'air frais du matin calme.

Je ne suis [ que pour donner a tous et a toutes le gotit de vivre, quoi qu'il advienne.

Le troisitme homme a compris cela qui se tient quiet aux bords du fleuve que je deviens.
Cet homme est mon frere en merveilles. Il les tend aux autres hommes pour leur en faire
don.

Je me donne a ce don que le troisitme homme fait aux autres hommes. Lui aussi se donne
a moi. Il m'offre son regard pénétrant, la hardiesse tendre de ses gestes, la saveur du paysage
qui s'attarde sur mes rives.

Jusqu'a son dernier souffle, il sera la de bon matin, pour faire de moi ce qu’il verra et
entendra a travers moi. Mais a la fin, je m’efface, je le laisse a son jeu, a ses gestes.

Il est ma mémoire vivante qui vivra dans la mémoire des hommes et des femmes de ce
monde.

On entendait la mer au loin

Le fantome était hanté par I'idée de ne plus apparaitre qu'a lui-méme, aussi multipliait-il
les occasions de se montrer au grand jour. Grande source d’embarras pour lui : le mal qui
le hantait ne faisait qu'empirer, car le grand jour va mal & qui appartient a la nuit : censé
révéler aux mortels sa position dans I'espace mental de la demeure intériorisée, le grand
jour ne faisait que mettre en évidence son absolu manque de visibilité a ses propres yeux
qui ne reflétaient plus 4me qui vive alentour.

eul le chat, et encore, n’était-ce pas si siir, semblait 'apercevoir de temps a autre, quand
Seul le chat, et q

son ombre fugace planait a 'horizontale des murs. C’est qu'en effet toute perspective était
en apparence renversée.

Apparaitre au grand jour, en effet, lui assurait I'invisibilit¢ maximale propre a tous ses

139



congénéres. En soi, le grand jour était un bien, le repos presque absolu pour les gens de
sa condition, sauf que lui, hanté qu’il était par I'idée de ne plus apparaitre désormais qu'a
lui-méme, ne pouvait plus se figurer apparaitre la nuit, ce qui I'etit par trop bien révélé au
mal qui le rongeait : la hantise de I'invisibilité a ses propres yeux et aux yeux des habitants
de la maison qu’il était censé hanter.

Il était donc dans I'impasse, faute de conscience de soi et le jour et la nuit. Mais comment
alors pouvait-il encore réver n'apparaitre qua lui-méme, faute de cette conscience de soi
qu’il devait aux autres et qu’il se devait de maintenir vive pour étre qui il se sentait appelé a
étre vraiment : le fantdme qui hantait ces lieux prestigieux depuis maintenant pres de trois
siecles.

Il n’était qu'un fantéme parmi d’autres en mal de reconnaissance.

Le réve se poursuivait bel et bien le jour comme la nuit. Mauvais réve dans lequel il se
voyait éveillé en train de penser constamment qu'il révait. Sans doute, trop de miroirs
hantaient les murs de la vaste demeure. Les miroirs lui renvoyaient sans discontinuer le
reflet de son errance seche dans le dédale trop connu que constituaient les nombreuses
pieces et couloirs de la vieille demeure. Demeure qu’il n'avait pas choisie, la nuit de grand
vent ot il devint son propre fantéme.

C’est ainsi qu'une nuit une femme entra dans I'espace mental qui le hantait. Un bougeoir a
la main, elle lui fit face en robe de chambre écarlate dans la grande bibliotheque attenante
a la cuisine, la vraie curiosité architecturale du lieu. Droite dans sa robe, elle écarquilla les
yeux comme si elle était en train de se voir dans un miroir déformant ou bien comme si elle
venait d’apercevoir une brusque imperfection sur son visage jusque-la absolument parfait.

La vision fut de courte durée, assez longue cependant pour laisser entrevoir un sourire
sur le visage défait de la femme. Une femme qui se révélait étre jeune. Et comme il arrive
presque toujours dans les tableaux anciens, seuls le sourire et les yeux, ainsi que les mains
tres blanches de la dame étaient 8 méme d’absorber le regard, le fond du tableau ayant pour
ainsi dire disparu dans une masse sombre indistincte pareille a la nuit.

Une flamme droite se dressa alors dans les pupilles du fantéme. On pouvait distinguer
nettement une flamme blanche qui dansait symétriquement dans les deux yeux qui ne se
faisaient pas face, bien qu'on elit 'impression que le visage distordu se regardait lui-méme
a la maniere d’un Janus inversé qui, dans un effort désespéré, aurait tenté d’embrasser sa
rugueuse moitié.

La flamme s’était dressée tel un incendie dans la plaine, a peine la femme jeune était-elle
apparue dans le champ de vision qui lui était propre, 13, dans le miroir convexe de I'antique
bibliotheque qui faisait face au tableau dans un vis-a-vis énigmatique sans doute voulu par
les maitres de lieux. Mais qui régnait ici au juste ? C’était a voir.
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Il y eut ensuite peut-étre un bruit de pas lointain, et comme le frélement d’une robe ou
d’un rideau, au moment ot I'image devint absolument nette aux yeux du fantéme égaré
qui avait maintenant perdu toute contenance.

Les murs se mirent a trembler sur leur base, entrainant toute la demeure dans un soubresaut
annonciateur du pire désastre. Mais alors, il se produisit ceci, propre a rassurer le fantéme
mis en face de lui-méme : la demeure émettait un bruit sourd et régulier. La maison
respirait bruyamment, et 'on entendait nettement les battements de coeur de la jeune
femme maintenant endormie sur le fauteuil rouge qui trénait au beau milieu de cette piece
hautement improbable. On et dit qu'elle s’était endormie sur son visage. La sérénité de
ses traits attestait d’'un bonheur parfait, sufhisamment assuré pour qu'elle piit s'endormir
sur lui comme d’autres aiment 4 sendormir sur leurs lauriers.

La métamorphose était presque achevée, mais s'ignorant elle-méme, il restait a ceux qui en
vivait les péripéties un doute cinglant qui était comme 'annonce tardive qu'un avenir était
encore possible au sein de cet amoncellement de passé venu d’un autre ige. Tableaux et
meubles, bibelots et tentures retenaient leur respiration, tant 'heure était grave.

Mais les livres, eux, ricanaient a plaisir, se poussaient du coude en poussant de petits
gloussements de contentement. Eux qui n’avaient pas été palpés depuis tant et tant d’années
imaginaient déja le léger craquement qui accompagne I'ouverture d’un livre lourdement
relié et qu’ils ne manqueraient pas de produire chacun a leur tour.

Limpatience était 4 son comble. La poussiere tombait lentement sur le parquet, sans un
bruit, mais dans ces sortes de fenétres que les livres redevenaient presque malgré eux et
qui, fatalement, allaient 2 nouveau donner sur le monde, l'on pressentait qu'un souffle
nouveau venu de tres loin dans le passé s'apprétait a envahir tout I'espace du dehors laissé
a 'abandon depuis un temps immémorial.

La déshérence, en effet, visiblement, ne datait pas d’hier. Clest elle qui avait provoqué
Perrance muette mais immobile de tous les objets qui composaient cette piece certes
merveilleusement lumineuse le jour, mais désespérément sombre la nuit.

Le fantdme était tout a son affaire dans ce bruissement. Les livres et les meubles, les murs
et les tentures frémissaient de joie a I'idée de redevenir les acteurs majeurs d’'un drame qui
s'était joué dans I'avenir endormi sur lui-méme, sur ce qu’il fallait bien appeler le passé
donc, dont le jour n’avait pu venir a bout, dont tous les possibles, faute d’étre tous venus au
jour, semblaient chargés de remords : fixés dans la pAte des mots, dans la chair blanche des
livres, dans le bois et le métal, dans le tissu et le papier, ils se mettaient au diapason d’une
absence redoutée, langant a 'unisson une plainte aigué comme le chant du grillon au soleil.

Endormi lui aussi, mais en sens inverse, le fantome se révait, et révant, se réveillait tout
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autant, pour se découvrir la proie d’'un sommeil de fer et de sang qui n’avait aucunement
lallure altiere d’une prison flambant neuf vue de 'extérieur, mais la mine défaite d’une
femme prématurément fatiguée. C’est que désormais, et peut-étre pour toujours, la demeure
I’habitait tout entier sous les traits fatigués mais sereins de la jeune femme endormie.

La dame était la clé de I'énigme vivante qu’était la demeure toute entiére tombée sous le
charme du fantéme. Plus rien n’apparaissait, plus aucun meuble n’affichait fierement sa
fonction premicére. Tout, absolument tout semblait s’étre résigné a étre moins que rien.
C’est dans cette fatale ambiguité que prospérait la maladie du fantéme contrebalancée par
le bonheur tranquille de la jeune femme, tour a tour dame d’atours, harpie grimacante,
vierge folle, ange ou démon.

Le bougeoir ne bougeait plus. La flamme éteinte sous 'effet du souffle inconnu mais devenu
régulier semblait ne vivre plus désormais que dans le souflle qui avait mis fin a ses jours. Il
fallait donner un nom a ce souftle puissant, mais calme, a ce souflle tellement régulier qu’il
évoquait la houle marine un jour d’été dans cette Bretagne coti¢re qui avait vu tant et tant
de naufrages, et ou, lui, le fantdme, avait échoué.

Une petite chaleur aux tempes rappelait au fantéme ce qui venait de se produire. C’était
une chaleur douce et parfumée qui montait du corps paisible de la jeune femme endormie.

Clest alors que tout lui revint en mémoire. Cette jeune fille, c’était lui avant la chute dans
le tableau. Maintenant qu’il remontait le temps, il sentait son corps de vapeur et de vent
redevenir la ferme présence d’un corps jeune et vigoureux qui attendait son heure.

Quand, au petit matin, le peintre entra dans la piéce, avec la ferme intention d’achever
enfin le tableau qu’il avait entrepris la veille, il eut une impression de déja vu tellement
forte qu’elle effaga I'image premiere qui fit place a une image toute nouvelle d’une netteté
extraordinaire : la jeune fille était endormie dans le fauteuil dans une robe de chambre
écarlate qui lui allait a ravir malgré son jeune age. Le pan gauche de sa robe légerement
déplié laissait voir un sein de neige. Un bon feu ronronnait dans I'atre situé en I'exact
milieu de la cloison qui faisait face a la porte d’entrée. Le peintre jeta un ceil circulaire
dans cet espace impitoyablement rectangulaire. Tout était a sa place, a commencer par les
rangées de bibliothéques qui montaient jusqu’au haut plafond de la vénérable demeure.

Il y avait dans lair frais du matin une odeur tres prenante qui sembla d’emblée porter a son
comble, et a elle toute seule, 'enti¢re et pleine portée temporelle de cet instant magique
qui osait se répéter en s'appuyant sur le tic-tac délicieux de I'’horloge comtoise qui se tenait
bien droite a gauche du feu de cheminée qui ronronnait doucement dans ltre.

Une odeur de varech et de marée basse émanait de tous les objets et meubles qui semblaient
flotter dans une écume encore invisible, mais pour combien de temps ? L'idée du peintre ne
tarda pas a envahir la piece enti¢re, au point que celle-ci, portée par le peintre, alla se poser
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sur le front endormi de la jeune femme qui frémit, sans toutefois s’éveiller.

Le peintre posa son chevalet, sa palette et ses couleurs. Il gagna le bureau Louis XVI pour
étre bien en face de la jeune femme et il écrivit ces mots d’une seule traite :

Le soir venu, il y a cette femme aux seins pointus.

Large sourire. Ses yeux pétillent de malice, mais tout son corps est comme absorbé par la couleur
environnante.

Il wen doute pas : cest trés exactement la naissance de la couleur, cette femme-aurore qui frémit
mélée d'aunbe bleutée qui flotte dans l'azur laiteux.

Depuis l'enfance, il affectionne cette redondance des phases-phrases propres a la couleur qui,
lentement d'abord, bientor dansent avec frénésie, comme pour honorer une promesse faite au
Jour, et quau-dela de toute attente elles savent vouloir tenir toujours.

Pas de deux dans laube défaite, pas de deux dans lellipse de la frénésie, pas de deux dans le
labyrinthe écorché des pieds légers.

Il ne sait pas encore, arrivé a ce stade de la vision, si cest la couleur naissante qui donne
naissance a cette figure de femme ou bien si cest cette femme en figure qui transsude la couleur
dans l'incarnat de sa peau dambre.

Oui, cest ¢a : cest une femme en proie i la couleur, une femme qui saffiche et se débat dans Fla
mélée des ombres et des lumiéres, une femme claire-obscure, une dévoreuse en proie a la pate de
la couleur, & la coulure, & l'eau sale ou & la salure, une femme livrée au désastre de ['humide, une
Sfemme qui sabandonne délibérément a la virginité malsaine des foréts, une femme mangrove
qui plonge ses racines dans le suc tiéde de la pourriture nourriciére, une femme élastique, une
femme sangsue, une femme alligator, une femme dévétue, propre a se dissoudre dans la lumiére
de son aura aux reflets orangés striés de bleu cobalt.

Cette femme qu’il poursuit le pourchasse jusque sur les murs de son appartement qu’il occupe

dans une grande ville du Novd.
1ard dans la nuit, la mer murmure dans Uespéce d'espace qui souvre autour delle.

Nuit et mer, cest méme chose, unies pour l'emporter et le rejeter la-bas sur la plage écrasée de

soleil, déserte plus pour longtemps.
1l sallonge ivre de fatigue. Une poignée de sable glisse entre ses doigts.

Des heures durant, la couleur a exploré la surface amére de ses souvenirs. Le sel sur sa peau
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humide encore aprés la nage et maintenant le sable qui colle i son dos enserrent sa poitrine et
ses jambes, son dos et ses reins, et le forcent a rester allongé immobile, la o1 il aime étre : sur une
plage de sable clair avec pour seules compagnes la mer et sa rumeur.

C'est que la mer insatiable se dédouble pour mieux le prendre. Le bleu de sa bouche souvre aux
dents d'écume qui lui caressent les pieds. Il veut se mettre nu, alors il jette son maillot de bain, et
voici que la bouche bleue et les dents d’écume de la mer viennent lécher son sexe durci. Il gémit

dans le soleil couchant. La mer avale tendrement la séve qui lui vient.

Revenu de ses réveries, il émerge de son lit trop sec. Il se léve, et le jour frissonne, quand il jéte
un eil a la vitre pour sassurer que la lumiére est bien encore la.

La femme aux seins pointus, bouche souriante, reviendra le hanter ce soir.
Pour I'heure, elle marche seule sur la plage & sa recherche encore.

Ses pieds nus senfoncent mollement dans la fraicheur du sable. La chaleur bientét montera le
long de ses jambes. Elle caressera ses reins et son échine. Elle mordra ses bras et son cou.

La chaleur et elle iront ainsi de ci de la. Des premiers arbres cotiers a la mer écumante.
Aphrodite renversée.
Aphrodite noire ébéne sur la plage promise a 'éblouissement.

Elle marchera mollement bercée par le bruit des flots jusquia l'apercevoir lui, allongé dans le
sable apreés la nage.

Chague tableau quelle lui inspire sen va dormir dans le creux de son ventre. I[ lui faut la
rejoindre au plus intime, pour ramener & la surface du jour lachevé du tableauw miri dans les
eaux matricielles.

C'est ainsi que chaque soir ils font [amour sur la toile au grain tendre.

Et la couleur appelle la couleur, et la couleur bien vite lasse d'elle-méme appelle puis renforce
le contour des formes, et puis les formes des contours, comme les caresses & Uinfini appellent les
caresses qui appellent & l'envi des étreintes et des étreintes dissemblables.

Le bleu arrive en force. Il revient. Jusqu'a se perdre dans les yeux du vent.

A peine avait-il tracé la derniére ligne qu’il se fit un jour nouveau dans la piece. Au méme
instant, un petit garcon joufflu entra dans la bibliothéque, son espace de jeu favori, et sans
un regard pour le peintre, son pere, alla tout droit a sa maman endormie. Délicatement, il
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tira sur la manche de la robe écarlate et il lui murmura a l'oreille quelque chose que méme
le fantéme ne put entendre. La jeune femme eut un léger gémissement, elle soupira d’aise,
ouvrit des yeux vierges et eut aussitot un sourire si radieux que le peintre détourna le regard
un instant, pour mieux savourer son bonheur.

Le vieux tableau avait pris des couleurs durant la nuit et le miroir convexe placé en vis-a-
vis avait des reflets jaunes d’or tout pareils & ceux que lancait dans le tableau le vieux verre
admirablement ciselé rempli d’un vin jaune paille qui embaumait toute la bibliotheque.
Les mains blanches avaient disparu, et le visage et les yeux. Ne subsistaient que les objets
admirablement proportionnés et disposés dans 'espace tranquille d’'une nature morte
vieille de quatre siecles.

Ce qui advint immédiatement apres fut un pur bonheur des yeux. Lenfant s'en alla tirer
les lourds rideaux de serge. La vive lumiére les éblouit tous les trois au méme instant. Le
peintre se leva et alla saluer sa femme. Il se pencha sur elle, en posant ses bras autour de
son cou. Un baiser sur ses lévres entrouvertes acheva d’éveiller la jeune femme tout  fait.

« Jai fait un réve cette nuit, mon amour, en ton absence. » Elle se leva et sétira
voluptueusement, avant de prendre a son tour son mari dans ses bras.

Elle ajouta : « Je crois que la pensée de toi ne me quittera jamais. » Cenfant regardait la scéne
en souriant. La fenétre ouverte laissait planer dans la piece redevenue sage le pépiement des
oiseaux qui voletaient dans le printemps précoce. Le fantdme avait rejoint sa demeure de
lumiere la-bas quelque part entre vivre et écrire, o il lui paraissait désormais plus sage de
séjourner a I'abri des regards indiscrets. Il pouvait désormais dormir tranquille en présence
de cette femme qui I'avait vu naitre et qui, maintenant, regardait son enfant avec amour.

La journée ensoleillée promettait d’étre belle. On entendait la mer au loin.

A une mandoline

Sa meére, comme de coutume, récurait une fois par semaine les sols de la maison ou il
vivait quand il était enfant. Alors, il pouvait voir, en action, ses mains réches, desséchées
par I'eau de Javel ; c’étaient des mains séches et noueuses, et promptes a saisir avec une
grande force. Malheur 2 celui ou celle qui aurait tenté de lever la main sur 'enfant qu’il
était ! Elles auraient brisé net I'importun. C’était du moins le sentiment qu’il en avait
alors. Il les regardait avec attention aussi quand elle épluchait les [égumes ou bien quand
elle empoignait une casserole de lait chaud. Il voyait sa mere faire preuve d’une grande
détermination dans les gestes les plus simples et les plus anodins de la vie de tous les
jours. Il admirait sa rapidité et sa précision dans I'exécution des tiches les plus humbles.
Le mot humilité, il était alors a cent lieues d’en connaitre le sens. Seule importait dans sa
vie d’enfant I'assurance que manifestait sa mere quand elle faisait la cuisine ou quand elle
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le lavait. Il ressentait un sentiment de sécurité absolue en présence de sa mere. Ses mains,
plus nerveuses que puissantes, contrastaient en apparence seulement avec la gentillesse qui
irradiait si souvent de son sourire. Quand elle souriait, elle avait les yeux qui pétillaient
d’intelligence. Plus tard dans sa vie, il devait retrouver cette lumiére dans les yeux du
musicien qu'il aimait le plus, Jimi Hendrix. Il ne regardait pas sa mere sourire : elle lui
souriait comme le soleil chauffe la terre, et il était cette terre bénie des dieux. La puissance
tutélaire de sa mere s'exercait vraiment dans tous les coins et recoins de la maison ou il
faisait bon vivre en ces temps difficiles. Ses mains exprimaient toute la sollicitude dont
une mere est capable. Il lui semblait qu’elle était partout présente dans la maison, méme
quand elle était absente de la piece ou il se trouvait. Il ne se sentait jamais abandonné
quand il était seul. Avec elle, trés tot, il avait appris & aimer ces moments de solitude, gros
de retrouvailles et de calins. Il ”’apprendrait que plus tard I'étendue des sacrifices consentis
par ses parents pour son bien-étre.

Il jouait des heures durant autour de la maison, dans les allées de cailloux blancs du jardin
ou bien dans la terre, une béche ou une pioche a la main. Quand c’était la saison, il cueillait
aussi des fruits murs ou trop verts ! Il manipulait de vieux outils rouillés, révait de faire du
feu, gambadait au hasard en fredonnant, composait des bouquets de fleurs de tréfle pour
sa maman.

Un jour qu’il était & deux pas du grand portail vert, il regardait avec admiration son pére
fendre du bois qu’il rassemblait dans un grand panier en osier. Son travail terminé, son
pére, dans la hite d’en finir sans doute, avait soulevé cette brassée dos courbé, et ce qui
devait arriver arriva. Un gémissement prolongé qui venait du fond de la gorge, le dos cassé
en deux. Ce qui avait frappé I'enfant, c’était le gémissement de son pere qui avait résonné
comme un appel au secours, poussé quand il était déja trop tard. Il n'en avait pas cru ses
yeux et ses oreilles. Son pere était cassé en deux a cause de sa maladresse. Au lieu de soulever
dos droit, il avait courbé I'échine, ce qui avait été fatal pour son dos... Un gémissement,
et puis son pere cassé en deux, incapable de se redresser, cette image incroyable d’'un pere
fort comme un dieu qui maintenant souffrait le martyre ! Image difficile a supporter, a
admettre.

Maintenant encore, il voyait distinctement dans son souvenir la robe de chambre noire, a
carreaux rouges et verts de sa mere prostrée dans 'unique fauteuil de la salle de séjour. Elle
ne bougeait pas. Son pere, gentiment, lui expliquait qu'il fallait laisser maman tranquille
parce qu’elle avait tres mal. C’était vrai, ses yeux étaient au bord des larmes. Il ne comprenait
pas cette douleur dentaire qui tourmentait sa mere ; il s'arc-boutait contre ce phlegmon
atroce qui faisait souffrir sa mere. Entre chair et gencive, un combat absurde faisait rage
dont sa mere était le foyer involontaire. Elle avait posé sa main gauche sous son menton, le
bras appuyé sur le fauteuil. Elle ne luttait pas contre la douleur ; elle la subissait en silence,
la machoire gonflée par I'abces. Son pere restait debout a ses cotés. Il ne savait pas quoi faire
ni quelle contenance prendre. Il était impuissant a soulager sa meére ne serait-ce qu'un peu. Il
avait lui-méme souffert a trois ans de terribles otites qui avaient eu raison, en partie, de son
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oreille droite. Il n”’entendait pas bien d’une oreille, ce qui I'avait amené & déformer les mots
dans les premiers temps. Il n'y avait rien 2 faire, c’était irréversible. Il fallait lui parler en se
tenant a sa gauche pour qu’il entendit au mieux. Il en était devenu taciturne et renfermé.
Aucune tristesse a proprement parler, mais un gott prononcé pour la réserve. Il préférait
écouter attentivement les autres avant de parler 4 son tour. Il ménageait sa michoire. 1l
ne savait pas encore que le maxillaire inférieur était mal implanté, ce qui devait a terme
provoquer des acouphénes. C’est en parlant beaucoup plus que de coutume, au début qu’il
enseignait, que le mal s'était déclaré. Il entendait mal, et parler trop longtemps et trop fort
lui donnait des bourdonnements d’oreille !

Lui aussi connaissait 'impuissance, de longue date. Mais il y avait des joies. Quelque temps
avant I'accident de son pere, il avait déniché au grenier une mandoline en triste état que son
peére avait réduite en morceaux pour en faire du petit bois ! Il avait demandé a sa mere ot
était la mandoline. Son pére en avait fait du petit bois, sans savoir qu’il aimait jouer avec. Il
ne pensait pas a mal. Cinstrument était mal en point et trainait dans le grenier. Cétait un
grenier spacieux, une espéce de chambre mansardée. Une lucarne y donnait sur le ciel, et
sur le parquet usé, presque gris, on trouvait, posés avec soin, des oignons et des pommes,
des noix et des coings. A ces odeurs agréables de fruits miiris se mélait une poussiere icre
qui flottait constamment dans [air de cette piece lumineuse ; elle flottait dans la lumiere
qui tombait de la lucarne en une chute sans fin. Il y avait cette féerie silencieuse qu’il ne
se lassait pas d’admirer : la poussi¢re habitait la lumiére. Un jeu sans fin dont ses yeux
d’enfants ne se lassaient pas avant un long temps. Quand tout de méme il se lassait de
regarder cet univers en suspension dans lair et la lumiere, bien assis contre la cloison
du grenier, il prenait la mandoline sur ses genoux. Elle était froide ; ses reflets acajou lui
donnaient envie de caresser ce bois froid. Elle était sans age, comme si elle avait été posée
dans le grenier de toute éternité. Il ne lui restait plus que deux cordes, mais c’était sans
importance. Sous ses mains et sous la protection de son regard, elle était un objet fascinant,
fragile et austere qui cachait en son sein une promesse d’intimité tendre, en dépit des sons
aigrelets qu'il en tirait au hasard, comme malgré lui. Cet instrument avait un ventre ouvert
par ou regarder quelque chose d’invisible. Les sons aigrelets qui sortaient de son ventre
contrastaient de fagon saisissante avec la rondeur d’amande douce qu’il effleurait quand il
prenait a pleines mains le corps de I'instrument. Il posait aussi fortement ses doigts sur le
manche, ce qui lui donnait I'impression agréable d’étre I'unique propriétaire de cet objet
compliqué. Il produisait des sons, des bruits plus que des notes justes. Des bruits entre
bois et métal qui n'avaient rien d’étranges. Comme au bord de 'eau, quand il langait des
galets plats pour les faire ricocher sur I'eau lustrale de la riviere, il prenait conscience de lui-
méme dans 'insouciance de ses jeunes années. Bien calée entre ses jambes qui devenaient
froides au contact prolongé du bois, la mandoline se laissait faire. Ses doigts malhabiles
lui soutiraient des sons discordants dont il senchantait. Il en avait voulu un peu a son
pere d’avoir détruit ce jouet insolite. Le grenier sans la mandoline n’avait plus tout a fait le
méme charme. Bient6t, ce serait au tour de la maison toute entiére d’étre rayée de la carte.
De perte en perte, son enfance s'en est allée. Il ne reste plus rien. Labsence de sa mere lui
pese. Un jour ou lautre, le moment viendra ot lui aussi disparaitra, et avec lui le sens de
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tout ¢a, cette existence au jour le jour qui I'enchante quand tout dépend de lui ou bien lui
pese quand il ne contrdle pas les événements. Il garde le sentiment de légereté, 'image de la
poussiere qui danse encore dans la lumiére, les sourires de sa mere, le souvenir des balades
en compagnie de son pére au bord des rivieres. Un ensemble de bonnes choses, vécues dans
le bonheur ou le malheur, et qui lui donnent encore maintenant, jour apres jour, le gotit
de vivre une vie qui conserve en son for intérieur toutes les saveurs et les odeurs de son
enfance, une belle enfance passée entre la parole rectrice de son pére et la pensée protectrice
de sa mere. Impossible de tirer un trait sur ce passé. Il habitait, par un heureux hasard dans
une rue peu passante qui s'appelait rue de Trey, au 44. Ce lieu et ces chiffres, il les ressentait
encore maintenant, malgré 'éloignement des années, comme le commencement d’une
libération. Il était libre & présent. Libre d’y penser, libre de 'oublier.

148



Le souci

La mutation du divers en univers est cette liberté laissée a l'absence, en grice de quoi ['universel
devient présent.

Martin Heidegger

Me voila pour ainsi dire dans I'absolue nécessité de témoigner de faits dont je n'ai pas été
le témoin direct.

La mémoire a I'ceuvre dans le simple souci du lendemain, n’est-ce pas la vie tout simplement,
dans sa quotidienneté la plus simple, la plus ample aussi ?

Que mon souci me porte toujours vers cette demeure que je désespere d’habiter, me ramene
sans cesse a cette expérience inaugurale de 'automne de toutes les saisons qui portent des
fruits : arrivé en toute hate - par la force de mon souci qui me prend littéralement par la
manche - dans la maison imaginaire, me voila aussitét happé par le clair-obscur d’une
piece située tout au fond d’un long et large couloir - trés nettement celui que j’ai connu
dans ma prime enfance - pi¢ce toujours négligée faute de temps, peut-étre interdite, piece
ainsi jamais visitée dont j’ignore si elle est une chambre ou un salon, un lieu de repos ou
de travail voire une simple antichambre, mais pi¢ce qui semble m'attendre depuis toujours.

Entrer dans cette piece me permettrait sans doute de construire une bonne fois la maison
qui 'abrite depuis que je suis au langage.

D’une montagne, d’'un glacier, d’une falaise enneigée faire un massif de mots blancs que
séparent des vertiges, des vides, des présences blanches qui poudroient sur les cimes du
verbe aimer.
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Préserver pour perdre en bloc. Demeure le bloc. Bloc perdu.

André du Bouchet.

Cette beauté qui s'affiche, mais dont le coeur n'appartient qu’a nous, lente a venir, jamais
arrétée, jamais définitivement fixée dans une esthétique intangible, mais tangible 6 combien,
et de tous les chemins, comment en donner seulement I'idée ?

En sillonnant le réel habité de mots, en allant de livre en livre au-devant de la contradiction
qu’est le tout autre qui me somme de ne jamais m’arréter a lui. Le livre crée cette tension
propice a la prise de parole qui m’enjoint d’écrire 2 mon tour : prise de parole contre, tout
contre 'ceuvre qui exalte ou agace.

D’un livre a l'autre, et a tous moments, s'ébauche un bond hors du donné initial et un saut
par-dessus ce qui s'offre en délices, irrite la sensibilité en lui faisant sentir 'écart nerveux
qui subsiste constamment entre la beauté des formes éprouvées et ce quil reste a dire au
moment méme ou cela qui Simpose a la parole est proféré, en d’autres termes I'écart qui
existe, chemine et creuse 'espace de la compréhension immédiate a la recherche d’une
source peut-étre originaire mais compromise dans la présence ici et 1a du temps imparti a
ce qui se donne comme plus vaste que la vie vécue dans le temps méme de vivre.

Ce qui s'impose a la parole, ce qu'il y a a dire impose la parole comme ultime recours, mais
la prise de parole, elle, saccompagne du sentiment qu’autre chose encore est a dire qui ne
parvient jamais a la parole pour le bien-méme de la parole unifiante qui ménage en elle-
méme un espace de liberté qui protege le divers, son frere de misere et de gloire, de sa trop
grande sollicitude.

Sentiment qui se mue aussitot en sensation qui déclenche le gotit d’écrire dans la saveur
des jours sillonnés de mots.

La parole, ainsi, serait toujours heureusement insuffisante.

Serait-ce dt 2 quelque censure ou ne serait-ce pas plutdt dit au fait que le multiple, le
divers qui se condense brievement dans le mot, dans la phrase, tourne en univers par quoi
le multiple & nouveau saffirme véhémentement ?

Dans cette perspective, la censure n’est qu'un déchet : tout ce que la parole a laissé de coté
parce qu'il faut bien choisir. Mais d’ou vient alors I'impression constante, en écrivant, que
le choix fait n’est ni heureux ni malheureux, mais, simposant de toute nécessité, impose a
la pensée 'oubli heureux de ce qu'elle a négligé ?

Ne subsiste de la cathédrale, a la fin, que les arcs-boutants qui s'appuient sur elle. Autant
dire rien.
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Lappétit de construction, alors, jette son dévolu sur le bloc de roche couvert de lichens
laissé la dans un état d’attente millénaire, mais en pure perte, car la construction de langage
qui I'installe dans I'espace en faisant monde autour d’elle ne parvient pas a dire ce qui, du
rocher laissé 1a dans I'attente millénaire, nous touche, nous parle autrement que comme
monde perdu.

Labsence n'est pas I'absent, mais la présence dans I'absent de ce qui, de lui, venant a lui, ne
se présente pas, présence de I'absence que la parole ne désespére pas de dire.

Tout serait a jamais perdu, n’était 'universel singulier qui d’un trait, d’un geste fait un
monde habitable qui demeure a portée de 7 voix.
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