Intervencion de Klaas Wijnsma en la presentacion de

Vanuitmijndonkereraam / Desde mi ventana oscura

AteneoBarcelonés, 16 de junio 2016

Paraules de benvinguda / Palabras de bienvenida

Benvingutssenyores i senyots a la presentacié del poematiVanuitmijndonkereraam / Desde mi ventana
oscura de Santiago Montobbio en traduccié de Klaas Wijnsma, que sécjo. Vull donar les gracies
al’AteneuBarcelonés 1 a TACEC per ferpossibleaquestesdeveniment en un lloc tan agradable.

Ara continuaré en castella, porque es la lengua que traduzco, aunque no excluyo la posibilidad de que un
dfa afiada el catalan a mi arsenal linglistico.

El descubrimiento

El libro que hoy presentamos es fruto de una larga trayectoria de colaboracién entre el traductor y el
poeta. Comenzé una noche de marzo de 2013. Llegué a casa muy tarde, no pude conciliar el suefio y
comencé leer poesia espafiola en la red. En el sitio poesi.as un tal Montobbio era el ultimo poeta
mencionado bajo el siglo XX (y sigue siendo asf: lo he comprobado esta semana). Comencé leyendo los
poemas y no pude parar hasta las cinco de la madrugada. La hondura y la honestidad, el ritmo y el humor,
para suavizar los temas serios, me habfan hechizado de tal modo que decidi intentar traducitlos.

Como yo era estudiante de la Escuela para Traductores Literarios en Amsterdam ya sabia que la
traduccion es tarea dificil, y la de los textos literarios aun mas, y que dentro de esta categoria la poesia
supone los mayores retos. Sin embargo quise transmitir las poesfas de Santiago para que los lectores
holandeses pudieran experimentar las emociones que habia sentido yo.

Ahora leemos Ex-/ibris, el poema que fue el primero del debut de Santiago, Hospital de Inocentes.

EX-LIBRIS

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.

El papel sigue siendo el asesino —el asesino de ti—

y quiza es mejor que la sombra y que sus dagas

por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nimero y sus carceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algin dia un cuadernillo;

que con todo esto —rojos, nieblas y nifios

que se dicen adids por las esquinas— quiza si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diatio

para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,

hasta que torpemente formen un libro hecho de ftio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia

puedas ti poner mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefio alli, mi nombre —pobre—



que no sé ya si da pena o si da risa

asf grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas

de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que si fui.

EX LIBRIS

Proberen inkt uit je ziel te wringen is niet goed.

Papier is en blijft een moordenaar — jouw moordenaar —

en misschien is het maar beter dat het duister en zijn dolken
blootsvoets over oude stemmen gaan. Over oude stemmen,
ver verwijderd van het getal en zijn kerkers, verloren

in de nevel. Maar ook denk ik dat je hiermee

misschien ooit een bundel maken kunt,

dat je aan dit alles — roodtinten, nevel en kinderen

die afscheid nemen op de hoek — wellicht

wat onleesbare dagboekfragmenten toe kunt voegen,

om ze op een namiddag geduldig aaneen te rijgen

tot ze een onbeholpen boek van kilte vormen.

En misschien dat op de regengtijze kaften

jij dan mijn oude naam vermelden kunt

en vlak daaronder de bekende data

van mijn geboorte en ovetlijden. En dan

mijn naam daar in het klein, mijn schamele naam,

geen idee of die al deernis wekt of de lachlust,

zo gegrift op een paar kaften

waarvoor je de vervaagde schimmen omhelzen kunt

van een treurige verloren liefde, die ik niet ben,

maar waarvan de oude papieren koppig beweren: vroeger wel.

<Santiago sobre la obra de juventud y de madurez>
Inicio del contacto

Habian pasado seis u ocho semanas desde que descubti su poesia, y ya habia traducido unos doce poemas.
Decidi escribir un correo electrénico. Para presentarme hablé sobre otro poema de Hospital de Inocentes
tituladoPara una teologia del insommnio. Escribi: “Solo para un dia poder traducir lineas como

Minuciosamente sueiio a Dios durante el dia
para por la noche poder creer que me perdona.

quise hacerme traductor literario.”

Propuse que yo le leyera mis traducciones por Skype. Santiago me respondié que no entenderia nada,
porque no sabia holandés. Lo convenci de que lo tnico que hacia poesfa de sus palabras (ademads del
sentido de ellas, por supuesto) era el ritmo, porque su poesia es libre, o sea: no tiene rima ni determinados
nimeros de pies. Y el ritmo se percibe, incluso en lenguas extranjeras.

Después de haber ofdo las traducciones, Santiago me prometi6 todo su apoyo y colaboraciéon, que
resultaron ser necesarios, porque su poesia muchas veces es honda, dificil o intricada. Y aunque hay
traductores que lo consideren un fracaso personal si tienen que recurrir al autor para pedir aclaraciones, yo
no soy de ellos: lo tnico que cuenta para mi es la mas fiel versién holandesa del original y quiero toda la
informacién que me ayude a lograr este objetivo.



Ahora leemos el primer poema que traduje, aunque no fue el primero en acabar: solo después de un afio y
medio senti que la forma y el ritmo se parecieran suficientemente al original. Es Solo un nombre podria llevar
la dedicatoria.

SOLO UN NOMBRE PODRIA LLEVAR
LA DEDICATORIA

Supongo que por ser casi lo unico que estaba abierto los domingos
en el acuario municipal que estin estos dias derribando

habfamos pasado no sé qué desmesurado nimero de tardes,

y recuerdo como soélo llegar nos diriglamos

a saludar a tio Alfonso convertido en un besugo,

aquel besugo afable, exacto a él y que crefamos

que a la fuerza tenfa ya que conocernos.

El tiempo del que hablo era entonces tan extrafio

que adn no se habian inventado

esas modernas variantes de los parkings

que creo que se llaman guardetfas, y si me esforzara

podria de mafianas y tardes trazar una prolija geografia

—la catedral y los paseos, la feria de belenes y de libros,
jardines cerca de las autopistas o autos de choque

o museos infinitos: calles, rosas y cuadros

probablemente mas hermosos pero también

un poquitin mas aburridos que el besugo—.

Pero no me interesa y entonces no me esfuerzo.

Porque mas que eso son los pequefios y diarios infiernos

que salpican lo que se dice una vida de familia,

ese modo de estar siempre un cazador oculto y fiero en casa

y los insoportables ritos de la estupidez y de la histeria

de los que muy pronto tuve que aprender

a huir intimamente, para seguir viviendo,

lo que siempre recuerdo y lo que me hace pensar siempre

que puede no haber modo mas titanico de ganarse a pulso el cielo
ni oficio mas gravoso que el buen oficio de ser madre

y pensar también que cuando pienso eso mejor es que me calle
si no quiero acabar enhebrando una con otra las cursilerfas

y mas que nada estar convencido de que si algin dia consiguiera
cifrar en un cuadro, en media pagina o en cualquier otra
imposible forma del tiempo o de la musica

alguna sombra de mi despedazada vida

s6lo un nombre podtia llevar la dedicatoria.

SLECHTS EEN NAAM ZOU IN DE OPDRACHT
KUNNEN STAAN

Het was vrijwel als enige op zondag open en ik vermoed dat we
daarom zo’n onnoemelijk aantal middagen hebben doorgebracht
in het stedelijk aquarium dat ze nu aan het slopen zijn,

en ik herinner me dat we zodra we binnen waren



oom Alfons gingen begroeten die in een brasem was veranderd,
die aardige brasem die z6 op hem leck dat we dachten
dat hij ons dan ook wel herkennen moest.

Het was een rare tijd waar ik het nu over heb

— de moderne variant van parkeergarages

die ze geloof ik creches noemen

was nog niet uitgevonden — en als ik moeite deed

zou ik van morgens en middagen een gedetailleerde kaart kunnen schetsen

— de kathedraal en de promenades, de kerst- en de boekenmarkt,

parken langs de autosnelweg en botsautootjes

of eindeloze musea: straten, rozen en schilderijen,

die waarschijnlijk mooier, maar ook

ietsje saaier dan die brasem zijn.

Maar het interesseert me niet en dus doe ik geen moeite.

Want veel erger zijn de helse dagelijkse kleinigheden

die spatten maken op wat men een gezinsleven noemt,

om altijd maar als woeste jager verborgen thuis te zitten,

en de onverdraaglijk stompzinnige en hysterische rituelen

die ik om in leven te blijven

innerlijk al snel moest leren ontvluchten,

waar ik vaak aan denken moet en wat me altijd doet bedenken

dat er wellicht geen bovenmenselijker manier bestaat om de hemel
te verwerven

noch een gewichtiger taak dan de schone taak van het moederschap,

en ook dat ik, wanneer ik dit bedenk, beter kan zwijgen

als ik niet wil eindigen de een na de andere aanstellerij te debiteren

laat staan in de wetenschap dat als het me ooit lukt

in een schilderij, een halve pagina of een andere

onmogelijke vorm van muziek of tijd

een zweem van mijn verwoeste leven weer te geven

er slechts één naam in de opdracht zou kunnen staan.

Visita a los Paises Bajos

En noviembre de 2015 Santiago Montobbio visité Holanda. Organizamos una ‘gira’: cuatro lecturas y
actos en diferentes ciudades. A causa de las reacciones del publico decidi publicar un poemario. Mi deseo
era que fuera una edicién bilingiie. En mi pafs no se suele publicar poemarios bilingiies: para lograr eso el
poeta tendria que ser muy famoso y/o estar muy muerto. Como el poeta no satisface ninguna de estas dos
exigencias, decidi publicar el libro yo mismo.

<Santiago sobre el titulo del libro y el lema de Guillén>

Sobre el lema de Hans Andreus

Hay un segundo lema que es del famoso poeta holandés Hans Andreus. Dice:
“Natuurlijkishetmijnschuldalshetlichtdaarnietiswaarik ben.”, o en espafiol “Desde luego es mi culpa si la
luz no esta alli donde estoy yo.”

Esta linea esta pintada en unapared en la ciudad donde vivo, y la mostré a Santiago cuando estuvo en
Holanda. Hay muchas cosas que decir sobre esta linea.



Primero, tiene una relacién con el titulo del libro: Desde mi ventana oscura, y con los temas de la luz y de la
oscuridad, de la sombra que estin omnipresentes en la obra de Santiago.

En segundo lugar, habla de la culpa, la culpa de noser feliz, podemos decir, que se menciona en Para nna
teologia del insomnio, que acabamos de leer.

Ademas esta linea enlaza la poesia de madurez con la de juventud, en el sentido de que el poeta encontrd
una solucion contra la infelicidad, o al menos una solucién que la hace més soportable. Y esta solucion se
encuentra exactamente en lo que dice el primer lema: tomar “La vida como fuente”, y asi es un anticipo de
la poesia de madurez. Asf una sola linea hace patente una intima relacion entre poesfas tan distintas como
la de Andreus y la de Montobbio. Pot eso no hemos dudado en incluirla como lema.

Lectura de poemas

Ahora leemos una seleccién de los poemas en Vanuitmijndonkereraam / Desde mi ventana oscura.

ROMANCHE

¢Qué es esa luz que tiembla, madre,
y me estremece cada tarde?

Es Santiago
Montobbio de Balanzé, que trafa
el amor, el humor y el dolor.
Tenfa
que morir solo, en verdad
solo murio.

Pero al menos
le lloro yo.

ROMANISCH

Wat is dat trillend licht daar, moeder,
dat me iedere avond huiveren doet?

Dat is Santiago
Montobbio de Balanzé, hij bracht
liefde, humor en verdriet.
Hij moest
eenzaam sterven, en dat
is wat hij deed.

Maaromhemtreurt
ten minsteik.

Muchas gracias por su atencion.



(Palabras pronunciadas por Klaas Wijnsma en la presentacion del libro Desde wi ventana
oscura/ Vanuitmijndonkereraamde Santiago Montobbio en el Aula delsEscriptors de la Asociacién Colegial de
Escritores de Catalufia en el Ateneo Barcelonés el 16 de junio de 2010)



