Gilbert Bourson

LA PHRASE TROUVEE SOUS LA COMMODE

garder une fleur sechée dans un album n’est touchant que
si la fleur reprend vie quand on rouvre I’album
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Voila sous la commode tout a disparu moi y compris, les
oiseaux les faisans les perdrix I’eau des pluies, que des
photographies virées a la sépia parents amis lecteurs du
temps flics et voyous, rien en dessous disait grand pére que
je dis, des oiseaux des perdrix, a quatre pattes a votre age
mon dieu méme mort a votre age ceci et cela, relevez vous
grand pere dis-je disparu, relevez vous la vie disait-il
continue et lui qui continue, quoi donc n’importe quoi, tout
disparu les anes les oiseaux les puits, bon dieu les chénes les
foréts les bois feuillus et lui a quatre pattes, son champ de
visions sous la commode monde a lui tout disparu, et
marmonnait marmonne perdrix mes oiseaux en débandade
aussi les rires pincements et I’odeur des jupons, grand pere
suis et mou de I’eau a mon moulin marmonnait-t-il et moi,
odeur de la poussiére comme une auréole, un bruit de gris
fumee un carillon sans son, plus rien a I’horizon disait déja
grand pére en moi me murmurai-je pour avoir du son,
grand-mere aussi disait je me suis disparue envolée des
oiseaux il m’appelait perdrix renarde ma crevette et belle je
m’étais pour lui ce vieux cochon et méme il reniflait I’eau
croupie des ceillets fanés comme sous mes, et moi a quatre
pattes renifle les fleurs et leurs odeurs fanées I’odeur des
foins coupés de la vie disparue de la vie qui n’est plus qui
est la vie ma vie la ndtre moi grand pere et le rhume des
foins, notre vie aujourd’hui des foins celui des mots
disparus revenus sous les doigts, la commode et dessous,
dessus I’eau des ceillets et la couleur sépia, c’était déja
quand je, et c’est toujours grand pére et elle dans mes langes
donc aussi c’était, et dessus des oiseaux corbeaux et
napperons sur la commode monde, tu en fais un monde de
cette commaode dit elle disait, rien donc de la poussiére avec
des mots regus de loin de tres trés loin, le monde a disparu
depuis déja longtemps depuis grand pére et plus depuis
grand pere et moi, elle belle les seins les cuisses me disait
me suis pour toi I’odeur des fleurs des foins coupés, je suis
toi tu es moli, et moi cette affreuse commode, oh ne dénigre
pas ma grand-mere y mettait sépias et fleurs fanées sa
couronne et la tienne disais-je un velours ta coucoune et riait
ses seins ses cuisses brunes tout a disparu donc, et donc tu
es donc et moi avec cette vieille commode le monde et
dessous la poussiére et tes parents les anes les brebis du soir
les champignons et la rosée des pres, les réves donc eux
comptent non ? et toi si belle et toi grand pere donc et



soupire déja a quatre pattes, chevauchais grand-mere moi
I’amour en croupe chevauchais aussi commode et me disait
vas-y comme du foin coupé et je fauchais tout disparu déja
toujours depuis nous sommes, et la commode trépignait
sous nos assauts elle était a grand-meére et un peu a grand
pére et trépignait déja, lui disait tu devrais nous y mettrons
des cales, lui mettait des mots elle branle toujours elle disait
tu parles mais tu ne fais rien et lui riait aimait ce bruit
révélateur, le monde la commode moi le monde et toi et
nous le monde la commode, dit je t’aime la commode
monde dit ces deux ces deux, tu vois elle le monde et nous,
faisions I’amour les parents les beaux draps sepia a quatre
pattes, tout disparu est la, grand pére la jeunesse aussi sépia
des robes des atours atours du monde la commode et sépia
tentacules de vivre et ventouses, la couleur sépia de la
jeunesse grand pere de dire et vivre ta grand-mere belle
comme toi et moi voila voila ce que grand pére disait a
grand-mere ou je I’invente mais invente-t-on vraiment ? les
oiseaux les perdrix n’inventent jamais rien I’eau des pluies
I’eau des puits les routes sous la pluie le brouillard dit grand
pere on ne I’invente pas mais on peut I’inventer on doit
selon Popper I’approximer voila il guignait sous le meuble
les disparitions, la n6tre en méme temps le monde disparu y
compris grand papa reniflant le néant invoquant la loi de
Popper, une antenne I’arbre le brouillard, et elle me disant
va au puits mon garcon elle parlait ainsi la grand-mere
J’invente bien sdr plus de puits, et depuis bien des lustres et
aussi plus de lustres depuis disparus les perdrix les oiseaux
les urubus comme elle aime les mots surtout les disparus les
rares les aras couleurs multicolores en voie prétendait-on de
disparaitre un jour et plus sous la commode, plus
d’automobiles de stations d’essence tout a disparu vous dis-
je et les grands arbres et les oiseaux du ciel puisque plus
dirait-elle de ciel que ce sombre espace sous cette commode
trop sollicitée trop chargée exposée trop grand-mere et belle
cependant les seins en boutons d’or les dents mouillées la
bouche tellement chargée de rus et de fontaines, et tout
disparaissait quand je rentrais en elle soit posée comme
grand pére a quatre pattes moi la chevauchant lui cherchant
marmonnant les choses de son temps, vivant sa fin du
monde elle qui respirait le troupeau de moutons sous la
vieille commode quand je la, et haletait disant de son silence
blanc plus rien que toi que nous plus de ce monde affreux



que toi et moi I’amour la fin de tout oh oui, et éternuait son
Eve pour I’éternité moi mon Adam dans la poussiere pour la
fin des temps grand-mére me disant nue pour toi mon petit
et fraiche et chevauchée dans les odeurs d’ceillets du ciel
couleur sépia avec ses tentacules bagués d’émeraudes et ses
yeux embrumés de soie sauvage et folle, les seins suspendus
vers de vibrants abimes m’intiment de leurs voix de saule,
mon gargon va au puits mon gargcon puise en moi puise en
cette jeunesse ancienne et phreatique, grand pere accroupi
sous la commode rien, plus méme un poil de cul disait-il
plus méme de gibier a poil ou a lunettes comme les hiboux
les genoux les cailloux qu’on lancait jadis dans les carreaux
des comme ta grand-meére la coquine oh la 1a, coquin
répondait elle d’un air attristé les lévres sifflées par un
oiseau sans plumes son odeur sépia montant de sa jeunesse
filant ligne a ligne notre éternité, ligne a ligne le monde
disais-je ou inventai-je le monde inventai-je ? ou nous nous
obstinons a poser des ceillets a y coincer nos vies nos désirs
nos parents les choses nos brouillards nos nuages trompeurs
leurs formes imprévues et pas si imprévues, les merveilleux
nuages a trompe d’éléphant a coroles pourprées les arbres
que I’on coupe les arbres coupés les plantés pour demain
pour le cceur qui les saigne, le couteau d’amour aiguise
d’initiales grand pére et son opinel et grand-meére le mien
ligne a ligne la vieille commode dont je me souviens
souvenez vous mamie chantonnait grand-mere et grand pere
disant ta gueule en refermant son couteau amoureux ne
coupant presque plus, et nous nos initiales n’ont pas
connues d’arbres c’est du dépassé du ringard romantique,
j’ai révé que tu as révé me dis-je ici ligne a ligne ou tout
avait déja et toujours disparu un coup dans les étoiles les
perdrix les oies les oiseaux, et notre nébuleuse éternuant sa
nuit a quatre pattes dans la nuit inventée du réve la vieille
jeunesse de notre, de nos, quand je t’étreins en réve,
t’étreignais en veille je voulais retenir ton cours actualiser le
cours du fleuve que tu es que tu fus le méme, m’y baigner
avant grand-meére dans grand-mere moi grand pére et sa
commode et cette histoire a quatre pattes cette comédie
disant rien ne va plus et continue a vol d’oiseau sous la
commode tout dit la voix disparait disparu vieille jeunesse et
vieux oiseaux dans un vieux ciel et la grand-mére de tes
cuisses ma chérie tes jeunes seins qui narguent leur flétri
futur leurs falaises de chair future que j’aime dans ce ferme



et ce bandé des pointes du desir, ton jeune désir ton corps
qui fait avec le temps du crochet, fait durcir le temps, cet
infernal géant, regarde la commode et moi grand pére tu
m’appelles grand pére et I’arbre de Noél des yeux de son
enfance clignotent, et je me sens vitrine de Noél avec la
barbe blanche et ce qui a roulé sous la vielle commode
toujours rutilante avec ses changements ses attirails de féte
ses lourdeurs de féte ses calculs de féte ses jeux ses
glinglins, j’invente ligne a ligne il y a il était il est de toute
éternité que morts nous flmes sommes et chaque requiem
est que ca recommence et je te requiem dit I’'amant a
I’amante dit la rose au rose la ligne a la ligne et le grand
pére ciel au jeune ciel d’azur et fermeté d’oiseaux de perdrix
de nuages d’or et de rochers se révant pluies d’été orage de
sante, j’invente mal et bien dit grand pére je suis, et en te
retrouvant grand-mere dans ce couple vu dans le métro a la
télé sur la commode sans sépia mais qui devient et
invisiblement sépia avec ses tentacules bagués de possibles,
va au puits a nouveau mon fils mon petit fils mon petit
devenir sépia, et je m’invente un nouvel amour un corps a
chevaucher une chair qui me dit va au puits mon enfant
épuise dans ma chair ma nappe phréatique a quatre pattes
sous le meuble rutilant de vieille nouveauté de vieux atours
a quatre mains dans les beaux draps a quatre cuisses
apocalypse allons y requiem a tours de reins brutaux de
douceur de désirs de déja de toujours a jamais a jamais sépia
qui s’en dédie et cochon a plaisir religieux du dedans tout
est bon ligne a ligne, requiem c’est joie et rouge de I’encore
et des donc a répétition de nébuleuse a défaut les nouvelles
des réves recues grand pére suis grand-mere ma commode
suis, me fais tiroirs apres tiroirs ouverts fermés inventoriés
et dedans de nous tous les possibles sont et sont ligne a ligne
j’invente et peut-étre pas comment savoir comment bien
dire juste et sans comment étre grand pére de I’art d’étre
jeune et moderne et I’écrire et se fomenter un alibi une
auréole en couronne dixit Rimbaud dixit une ame, et les
malheurs nouveaux poses sur la commode, va au puits mon
fils dit grand-meére jeunesse adorable et future et donc déja
toujours ligne a ligne nous sommes furent et serons requiem
adorable de vivre et chercher grand pere a quatre feuilles et
déja reverdi le tréfle a quatre pattes cherchant la disparition
sous la commode et les ceillets amen a chaque instant ce
bruit ce tremblement du temps encore oh oui et le répete



encore sous la commode la sépia du temps lequel n’existe
pas sa fleche seulement visible, une illusion a quatre feuilles
et la poussiére va au puits mon fils ma fille dit grand mere et
I’écrit ligne a ligne dans ce tremblement, qui dit je suis sur
la commode que tu fais trembler en me, en nous, en eux, et
font trembler le monde et les ceillets dont tu nous parles
dont tu dis en tout I’effeuillement ligne a ligne, les mots leur
fleche, le visible petit horizon de poussiere gris-temps, nous
appelant grand-pére grand-meére avant le temps, sa phrase
gigantesque bottée de sept lieues, le maintenant nous
atteignant, et nous cherchant sous monde la commode dans
le tremblement de nous, nous ébranlant de mots de soupirs
engueulant la mort qui nous transporte, sirene hurlante vers
encore encore, sa fin notre fin que nous trouvons enfin déja
sous la commode-monde, le plaisir, le temps, I’éternité,
regarde la photographie de ton retour en moi disait grand-
pére, me dit-elle et moi toujours en elle, cherchant a quatre
pattes et dit comme et encore et pensons qu’une cale et qu’il
faudrait qu’il faut interrompre, peut-étre pas, avec un cri, le
tremblement de la commode avec les mots, le glinglin de
grand pere et grand-meére dessus dans I’ici des ceillets vers
demain comme hier que nous sommes, disant elle branle et
tu parles ne fais que la faire branler davantage et en nous
continue ne mollis pas surtout, ne cale pas dit-elle, je dis
continue cherche sous la commode la vieille jeunesse la
vieille photo de I’ici maintenant déja couleur sépia du tout
nouvel amour, dont ici les reliques tremblent, continue mon
arable, les aras s’ébattent sur tes joues de toutes leurs
couleurs exotes du plaisir que tes levres prononcent urubu,
la bouche en cul de poule me disait grand-meére ce sont des
aras, me montrant la photographie couleur sépia prise par
mon grand pere d’une ile exotique, ici dans la poussiére elle
aura glissé la sous la commode ici avec le temps le méme et
cependant différent que celui des ceillets, grand pere lui
disant, prise le jour d’avant mon retour en toi, la tirant de
dessous la commode et soufflant dessus ses urubus,
chevauchée, elle en main la photo, moi mon chenu géant
pour le durcir un peu grace a I’écrit qui continue sur sa
lancée, cherchant comme a photographier la jeune
chevauchée sur le jeune souvenir du jour ou nous étions a
éternuer dans la poussiere a quatre pattes, fabriquant I’image
de ce jour révé peut-étre ou inventé ou nous cherchions a
deux les anciennes images, ecrivant ligne a ligne les instants



sépia, chaque instant est sépia de la pieuvre infernale dont
parle Flaubert dont je me sens ici le perroquet, I’ara, grand-
meére dit, grand pere arréte de taper ce texte et reprend toi, le
tremblement de la commode est sous tes doigts, la pelote
des temps roule dans ta poussiére et tu entends le double
éternuement qui les fit rire aux larmes ce jour que peut-étre
tu révas ou inventas, allez savoir, déja depuis grand pére,
aussi depuis grand-mere, I’age ou I’ame plutét pour
employer le mot que je préfere ici fait miroiter sa nébuleuse,
I’ame donc, faite de ce vieux corps qui est le tiens, qui fut le
leur a eux a nous jeunesse disparue ici, la neuve image et la
cale sous la commode et les ceillets.









