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la artista plastica Sofia Isus continGan su colaboracion

artistica. El 3 de diciembre de 2017, Sofia participa en
el concurso de sketchingque se realiza en Els 4 Gatscon
motivo de la celebracion del 120 aniversario del restaurante, y
Santiago se inscribe en él como escritor. Sofia es la artista
inscrita con el namero 40 y Santiago -como escritor- el 39.
Sofia dibuja y Santiago escribe, a la vez y cada uno a su aire y
segun le surge, como han hecho en otras ocasiones, de las que
hemos publicado los trabajos que en ellas han realizado en
Revued’Art et de Littérature, Musique en EIl bronce de los
suefios (Una tarde en el Museo Picasso de Barcelona) y Arte
en Barcelona (Plaza Real-Santa Maria del Mar-Ateneo
Barcelonés). Esta vez lo hacen también en un lugar simbélico
y muy representativo de Barcelona, ya que Els 4 Gatsfue un
lugar de reunion de Picasso y los modernistas, contaba con
pinturas del gran pintor catalan Ramon Casas -hoy en
reproduccion, ya que los originales estdn en el Museu
Nacional d’Art de Catalunya- y Picasso hizo un dibujo para su
menq, y sigue estando en él. Santiago recuerda que en los afios
90 se publicaron en este menu con frecuencia sus poemas, que
aparecian junto al dibujo de Picasso. También en este mend
aparecieron los dibujos de Sofia en esos mismos afios noventa,
con motivo de que fue seleccionada en el 11 Premi de Dibuix
Ramon Casas, organizado por el Col.legi Oficial de Doctors i
Llicenciats en BellesArts de Catalunya, cuya exposicion se
hizo en Els 4 gats. Los poemas de Sofia y los dibujos de
Santiago aparecen en su menu justo en la misma época de esos
afios 90, como los artistas han descubierto ahora. Ese dia del 3
de diciembre de 2017 en que dibuja mientras Santiago escribe
realizd dos dibujos que aqui incluimos, pero estan también
presentes algunos dibujos publicados en el mend de Els 4
Gatsen diciembre de 1996. En el texto en prosa que escribe en
Els 4 Gats, “Mafana de domingo en Els 4 Gats”, el poeta
recuerda y se refiere a la clase magistral que Xavier, sobrino
nieto de Picasso, dio sobre el grabado en el Museo Picasso de
Barcelona el 23 de noviembre de 2017, con el titulo Xavier
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entre piedras y cobres y que el Museo Picasso anunciaba
como “Clase magistral del grabado, de la mano del artista
Xavier”, y de la que sefialaba: “El artista grabador Xavier nos
ofrecera un paseo por cincuenta afios de vivencias en el mundo
del grabado y de la litografia”. El acto se incluia dentro de las
actividades de la exposicion El taller compartido. Picasso,
Fin, Vilatd, Xavier, que pudo verse en el Museo Picasso de
Barcelona del 26 de octubre de 2017 al 28 de enero de 2018, y
de la que sefialaba en la informacién que daba sobre la misma
el Museo: “Tiene como objetivo mostrar el gusto por el
grabado de tres generaciones de una misma familia -Pablo
Picasso, J. Fin, Vilaté y Xavier-.” Sofia y Santiago asisten a
esta clase magistral. El poeta escribe dos prosas a partir de esta
clase magistral de Xavier y con sus impresiones sobre el
grabado, tituladas “Materia, material” y “Los colores, los
suefios, las manos, los caminos del grabado”. Sofia y Santiago
han asistido también en el Museo Picasso de Barcelona a la
primera sesion de Zoom. La coleccion en andlisis, que tiene
lugar el 2 de febrero de 2017, y participan en el taller que se
realiza tras la conferencia. Ambos, taller y conferencia, estan
dedicados al grabado. La conferencia se imparte sobre el
grabado Minotauromaquiade Picasso, y el taller que después
se realiza parte también de él. Asi lo explica el Museo Picasso
de Barcelona en la informacion que da de este acto que en él se
realiza: “12 sesion de Zoom Picasso, dedicada al grabado
Minotauromaquia. En la primera parte, Claustre Rafart,
conservadora del Museo Picasso, hizo un andlisis teodrico de la
obray en la parte practica, los artistas Carlos Alguacil y Alexis
Rom nos proponen un taller artistico donde aprender la técnica
del grabado con punta seca”. Alli, en el Museo Picasso, Sofia
Isus realiza un grabadoque los responsables del Museo
escogen como representativo de lo que esa tarde en él se ha
realizado. Santiago Montobbio escribe una prosa, titulada
“Huecograbado”, con sus impresiones de esa tarde en el
Museo Picasso de Barcelona. En estos textos en prosa, el poeta
recuerda y tiene presente, pues le vienen al afecto y la
memoria, diversos poemas suyos de diversos momentos, y los



incluimos tras el texto en prosa en que se mencionan, pues
complementan y redondean a éstos. Sofia Isus ha realizado un
grabado en el Museo Picasso de Barcelona, en esa tarde en que
asistio con el poeta a la primera sesion de Zoom. La coleccion
en analisis, y lo incluimos en esta publicacion y asimismo, y
ya que el poeta, a partir de la exposicion dedicada al grabado
que hay en el Museo Picasso de Barcelona en ese momento y
la clase magistral de Xavier en él a la que asiste junto a Sofia 'y
es sobre el grabado, escribe sobre este arte, y es un arte que
practica la versatil artista que es Sofia Isus, en esta nueva
colaboracién entre los dos artistas se incluyen distintos
grabados de Sofia. Asi, Las manos de la vida se constituye por
prosas y poemas de Santiago Montobbio y grabados y dibujos
de Sofia Isus, en los que ambos artistas contintan su diadlogo y
colaboracién artistica.
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HUECOGRABADO

Empieza el ciclo de conferencias del primer jueves de mes en el
Museo Picasso, del que me avisa Sofia y al que gracias a ella fui el
afo pasado en una o dos ocasiones. Recordé, me impresiono la
meditacion y el juicio simplista y reducido a una técnica que la
conferenciante daba sobre la percepcion del sufrir y el tiempo por
parte del artista y a partir de un retrato de Picasso. A la semana
siguiente presentaba el libro publicado en Holanda con una
seleccién de mi poesia de juventud y lo tuve presente. Lo recuerdo.
Y creo que fui a otra. Son conferencias a las que les sigue una
actividad artistica, un taller, para el que yo no estoy dotado. Vi el
museo la vez pasada, tras la charla. Pero esta vez no podré ser. Esta
vez -y Sofia se queja- no estamos a pie de obra, ante la obra de
verdad, sino ante una diapositiva, en una sala. Es el grabado
“Minitauromaquia” de Picasso. Se ve que hay preparado el taller,
Sofia dice que tiene buena pinta, igual haremos grabado. TU te
quedas, me dice, yo te hago el dibujo. Yo no sé dibujar -y ella lo
sabe. Pero til'nSiSte: tu te quedas, conmigo.
|

|
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Empieza la exposicion. Estas exposiciones se acercan a la obra y le
dan vueltas pero de ninguna manera la acercan, te acercan a su
misterio ni lo penetran. Parecen una mariposa ciega que no
encuentra la salida de una gruta estas palabras de los especialistas.
Pero el grabado de Picasso es extraordinario. De una fuerza
extraordinaria. Que, por otra parte, la exposicion no dafia. No lo
acerca en su darle vueltas, pero tampoco lo mancha ni dafa. El arte
no necesita estas explicaciones, y pese a ella y a la hojarasca de su
palabreria -el vuelo de la mariposa ciega- sigue intacto en su fuerza
y su misterio. Que se basta y vive, esta vivo, nos habla y nos roza la
piel. En su luz y su oscuridad, en sus formas y sus heridas, su



susurro y su alarido. En la profunda tierra de la que nace el arte, de
las raices de la sombra y del corazon, del adentro y su agua extrafia

y pura.

Acaba la exposicion bienintencionada y roma y va a empezar el
taller, al que me quedo ante la gentileza y bondad, el carifio de
Sofia. Me atrevo a quedarme por la confianza que me da, quiza
insensata. Pero me quedo. Cogemos unas planchas de plastico y
estamos en cola mientras los especialistas en grabado -porque
vamos a hacer grabado- empiezan sus explicaciones. La prensa, la
tinta, este material como de plastico que hard de plancha.
Explicaciones de esta técnica. Es bonito, aunque uno sea torpe,
poder hacer esto, y se lo agradezco a Sofia. Es bonito trabajar con
las manos, hacer, el arte plastico, al que no soy ajeno, aunque
escribir también tiene de arte plastico, si es escribir a mano, como
siempre yo escribo. Al menos es grafia, y, desde luego, trabajan las
manos, que prolongan el pensamiento. Lo dibujan en los trazos de
su grafia. Son dos técnicos de grabado y ahora habla uno de ellos.
Se refiere a las diversas técnicas y modos y lo que las singulariza.
Dice que lo que vamos a hacer es un huecograbado. Me llega esta
palabra adentro del corazén y despierta mis recuerdos, el recuerdo
preciso de que este nombre dio titulo a un poema de mis veinte



afios. Asi se titulaba, “Huecograbado”. No sabia muy bien qué
diferenciaba a esta técnica, como ahora nos explican. Pero la fuerza
de la palabra y lo que en ella sugiere me llevd a acertar al ponerla
como titulo de uno de los poemas de entonces. Era un titulo que los
poemas de entonces -tan negros, con tantas heridas y hendiduras,
escritos mas que con lapiz o boligrafo como con buril o estilete,
hendiendo las palabras en el papel con fuerza de expresion como si
este papel fuera cobre o hierro o piedra- buscaban y pedian, y era
para ellos posible. Lo recuerdo y sé ahora. Sé su pertinencia. Y que
ahora esta palabra me encuentra -la palabra y su conveniencia
entonces, su acierto-, y voy a realizarla, a hacer un huecograbado de
verdad, aunque entiendo que los poemas que escribi entonces
también lo eran y por esto desde el instinto uno de ellos buscd su
nombre por titulo. Poemas con tinta, con tinta negra sobre la que se
aprieta el alma, cuando es necesario e imposible no asi hacerlo, y
con la fuerza de la tinta negra y del apretar el alma queda sobre el
papel -el papel en blanco jaméas es sdlo el papel en blanco, como
dice otro poema de entonces, porque ya tiene en él guardado el
poema, y s6lo hay que encontrarlo al grabarlo-, poemas que son ya,
si, y como dice el titulo de uno de ellos, un huecograbado. Ahora
voy a hacer uno y me llega este lejano recuerdo. Encuentro bonito
poder hacer uno de verdad, de arte plastico, quiero decir, aunque
s6lo pueda hacerlo gracias a la ayuda de una amiga y haré -seguro-
con torpeza. Qué bien lo haria pap4, pienso, él si sabria, y cuanto le
gustaria hacerlo. Cémo le gustaria, también, verme aqui haciéndolo,
aungue sea con ayuda y como pueda.

Han propuesto que hagamos la cabeza del minotauro del grabado de
Picasso, pero Sofia dice que usaremos los dibujos que viene de
hacer en el Cercle de Sant Lluc. Sofia no hace caso de normas e
indicaciones, y hace bien. Tiene una libertad y un instinto natural
envidiables. Vosotros ya traiais vuestros dibujos, dice uno de los
grabadores. Pero no se enfada. Y luego veo que Sofia tenia mucha
razén, porque la gente ha dibujado lo que le ha dado la gana. Pero
me adelanto. Ahora estoy en una mesa sentado al lado de Sofia y
ella saca sus dibujos. Dos mujeres. Mediterraneas, desnudas,
clasicas. ¢Te parece bien dibujar una mujer? Claro. Sofia me
explica como hacerlo, como hendir el buril y hacer las heridas,
cémo escribir en un grabado. Lo hago, como puedo. Las figuras de
las dos mujeres estan sobre nada, sobre fondo blanco, y Sofia me
dice que podemos hacerle un fondo. Un mar abajo, a sus pies, por la



Mediterranea que sale también en el grabado de Picasso -asi
diremos, me parece que piensa Sofia, que algo del grabado hemos
puesto. Hago un mar con barquito y todo. Cielo. Luna, estrellas
como de nifio. Un ciprés al lado derecho. Queda un hueco en el lado
izquierdo, entre el cielo y el mar y hago unas rayas de cualquier
manera. Sofia mira mi dibujo y me dice: Aqui lo has estropeado. Se
me ha ido la vista para alla. Es verdad que he hecho unas rayas méas
rapidas y verticales, con menos ganas y como de cualquier manera,
y Sofia lo percibe y se nota en el dibujo. Me dice que para
arreglarlo -en la medida en que se pueda- las alargue. Creo que
Sofia tiene razon. Lo hago. Y pienso que es verdad. A veces, en la
vida, por impaciencia o por cansancio, hacemos algo mal y deprisa,
y se nota, y se estropea lo que llevdbamos hecho. Asi me pasa en mi
primer grabado. Le digo a Sofia que es una dona noucentista.
Porque recuerda las glosas de D’Ors y sus vueltas sobre la
Mediterrania i el classic i Grecia y creo que ha quedado en verdad
una estampa como muy de entonces.

Nos ponemos en la cola para que nos estampen. Una sefiora mira mi
grabado y el de Sofia. EI de Sofia es muy bonito, una mujer
espléndida en tanto que mujer y también que mujer dibujada -y
como grabado-, no hace falta que se lo diga, pero a mi me dice que
el mio es precioso. Que parece un Matisse. Aqui hay artistas, dice.
Me callo. La artista es Sofia. La verdad -podria recordar- es que
puse mis palabras en una ocasion para explicar sus acuarelas y las
firmaba ella -palabras y acuarelas- y hubo quien le dijo qué bien
escribia y que no sabia que ademas era poeta. A Sofia le hizo gracia
y me lo contd. Sofia no tiene malicia, tiene bondad, y esto es el
mayor don. Me ha ofrecido su dibujo como un regalo y con la
sencillez con que s6lo se puede dar un don. Creo que yo también le
ofreci asi aquella ocasién mis palabras. El dibujo no de Matisse
pero si de Sofia esta bastante estropeado por mi. Me acuerdo del
“Huecograbado”, le digo a Sofia que éste es el titulo de uno de mis
poemas de mis veinte afios y que me he acordado. No le digo mas.
Me dice: ¢Piensas usarlo? Se refiere al grabado -que es suyo y no
mio. Quiza ha entendido que pensaba ponerlo junto a ese poema en
algun sitio, o algo asi. No, no pienso hacer nada con él, le digo. Ella
dice, con una sonrisa: la dona noucentista. Si, lo parece. Mientras
esto pasa uno de los técnicos va embadurnando las planchas de
plastico con tinta, una tinta que también se ha detenido en contarnos
en qué consistia. Llega mi turno. Al poner el papel para la plancha



al otro chico se le mueve y dice que lo siente, saldra algo blanco. Si
quieres lo repetimos, me dice. Que si quiero estamparla yo. Por
supuesto. Es la primera vez que estampo. Un huecograbado. Que,
en efecto, queda con alguna parte en blanco, algun margen, y esta
algo torcido. Casi no se ve el ciprés. Lo siento. Era necesario el
ciprés. Ante casi mi sorpresa (digo casi porque con los afios voy
aprendiendo, y esto lo hago con conviccion) me encuentro diciendo
al grabador que si se puede repetir, como ha dicho, pues que si, que
me gustaria. Claro. Y me pongo otra vez en la cola. El grabado de
Sofia ha quedado precioso, pero lo encuentra demasiado oscuro y
también pide si le puede hacer otra estampa en que sea mas claro.
Si. Y ella también, los dos en la cola.

Hay un fotdgrafo que ha hecho un extenso reportaje, de la gente, de
nosotros, de momentos del proceso, como ha dicho. Ha fotografiado
a mi pobre mujer noucentista cuando la estaban embadurnando de
tinta. Ha ido fotografiando todo. Hemos dejado los grabados en una
mesa y ha cogido tres, la mujer de Sofia -la oscura- y la mia y la de
otra persona. Mujeres grabadas. Y las fotografia. Antes indica a
alguien del museo lo que le gusta y lo bien que esta el grabado de
Sofia. No yerra. Ya no hemos dado importancia a las fotos. Sofia
me dice que es horrible, que la otra vez le dijo que al menos no la
fotografiara a ella, pero que al final te cansas y piensas que haga lo
que le dé la gana. Su gana son fotografias de estos tres grabados. Es
el grabado de alguien que nunca ha hecho uno, que sus grabados
han sido poemas hechos también con heridas y con tinta sobre el
papel, alguien a quien una amiga bondadosa le deja su dibujo, se lo
obsequia, para que lo rasgue y hiera sobre una plancha y lo
acompafie de un modo noucentista que es también infantil. Porque
el aire noucentista se lo da la mujer, el dibujo de Sofia. Alguien que
piensa en su padre cuando empieza a hacer estas heridas en la
plancha del grabado, y cuanto le hubiera gustado a él hacerlo -y él
lo hubiera hecho bien, y de un dibujo propio-, pasar asi una tarde.
Alguien que piensa que es el colmo que el fotégrafo del museo haya
cogido este huecograbado que ha hecho para fotografiarlo junto al
de Sofia y otro. Los dispone como en una composicion, para que
quede una fotografia bonita.

Subimos por calles estrechas. Es oscuro y hace frio, también viento.
Me despido de Sofia en la Plaza Catalufia y sigo camino. Al poco,
de noche, ya en casa, Sofia me manda un tuit del Museu Picasso en



que se ve la fotografia de los tres grabados -uno el mio, que es
suyo- que acompafia la indicaciébn que es una muestra de los
grabados que se han hecho en el Taller del Museo Picasso. Es el
colmo pero es también simpético, qué le vamos a hacer, vamos a
tomarnos ya asi las cosas. Escribo a Sofia: “Ya veo que salen tus
dos grabados, uno un poco estropeado por mi. Pero lo he pasado
muy bien y me ha gustado mucho ir. Muchas gracias. Buenas
noches”. Sofia de inmediato me responde: Noo es tuyo. Y seguro
que lo ha hecho de corazén y como en un impulso. La bondad
regala todo, regala también lo méas suyo, que es el arte. El arte, de
hecho, es un regalo. El hecho cierto es también a la vez lo que habia
escrito yo. Yo que pienso en esta tarde dulce en compafiia y de arte
0 su amago o intento y disimulo, una tarde de heridas y de tinta -de
lo que si s€, y de hacer arte con €él- y que agradezco haber pasado y
me ha hecho pensar en mi padre y en un poema de mis veinte afos.
Una tarde en que he hecho un “Huecograbado”, como lleva por
titulo un poema de entonces, gracias a la dulzura de una amiga, y
que hace que puedas sentir que estd bien, es también un regalo la
vida, como el dibujo de una mujer desnuda hecha con cuatro sabios
trazos y te da esta amiga y siento ahora que a veces es asi,
exactamente de esta desprendida manera y con esta generosa
inocencia se nos da la vida. Es grato recordarlo y volver a saberlo
alguna vez, como esta tarde y bueno s6lo que por ello vivir.

Barcelona, lunes 6 de febrero de 2017
(Tarde en el Museo Picassso, jueves dia 2 de febrero de 2017)




HUECOGRABADO
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gual que no es ningln genio quien sospecha
que la lentitud venenosa de un otofio

tiene por testigo final a cualquier calle

la tinta de este papel también es la tinta Ultima

y en la improbable forma con que consiga
abrazarme a su mentira jaméas podra

ser mas cierta la vida. Pues no

porque se repitan hasta la fatiga

dejo de saber que mis poemas no son Mas

que los retratos de unos penultimos suicidios,

el pufio que si se abre todas las llagas

de la sombra tiene y también el corazén que suspira
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas.
Que juntos quiz& forman un instante solo y tenso

en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero

en el que el corazdn aprieta y muerde para que después
la vida se descanse y con igual tristeza

retome mi cintura; instantes de derrotas

y de muros, desangelados arafiazos o torpes ensayos
que con insistente timidez anuncian despedidas
estos mis ocres versos en silencio sabedores

de que si de la noche salgo no estoy

en ningun sitio.

20 de abril de 1987



MATERIA, MATERIAL

No sabemos muy bien qué vamos a ver 0 escuchar esta tarde de
jueves en el Museo Picasso de Barcelona con Sofia y unas amigas -
creo que es una conferencia, pone clase magistral, pero usa también
la palabra taller-, pero si veo, vemos todos que el artista que esto va
a realizar llega enfundado en un abrigo rojo de artista y se lo quita
al subir a la tarima. Es Xavier. Tiene o lleva también originales
botines, y brillo en las palabras y la mirada. Desprende vida en su
expresion. En su decir, en su mirada. Y en lo que dice. Es un artista
que de su vivencia del arte habla, de su pasion, y como tal artista lo
hace, como s6lo un artista lo puede hacer. Y esto se ve enseguida.
Es una clase magistral o taller sobre el grabado. Sofia es grabadora,
ha hecho delicados, preciosos grabados, y al preguntarle ayer al
acabar la presentacion de mi libro en el Ateneo me dijo que iba a
venir. Yo también, le respondi. El primero en llegar que coja sitio.
Esté4 claro que le interesa este acto a Sofia, porque este arte hace,
pero también me interesa a mi. Estoy seguro de que me ha de
interesar, y por esto aqui estoy. He hecho muy bien en venir. La
pasion por el arte es comin, y hay tantas cosas que me atraen y
llaman la atencion de este antiguo arte, y tanto que aprender y
disfrutar de lo que diga de él un gran artista. Que lo es y no
defrauda para nada. Llena el aire con la vida de sus palabras, con la
vida que cuenta hay en su arte, la vida que le ha dedicado, la vida




que este arte -el grabado- graba. Tantas cosas a sefialar y recordar
en lo que dice, quiza sencillamente todo, y también el modo fluido y
como a saltos en que lo dice, su autenticidad, su fuerza. Su verdad.
El calor y la cercania de su verdad. No tomo notas, casi no pienso,
solo disfruto de lo que dice. Disfruto mucho esta tarde con las
palabras y el testimonio de Xavier en el Museo Picasso. Al salir le
digo a Sofia y a las dos amigas que le acompafian lo mucho que me
ha interesado, porque es asi y quiza también para dar razén de por
qué estoy aqui. Le recuerdo a Sofia que ayer dijeron muy
importantes las libretas en que he escrito muchos de los poemas de
este nuevo libro, algo que ademas les llamaba la atencién, y yo
sefialé que en efecto es muy importante el soporte. Te da la medida
del verso, la posibilidad del canto. De la musica, de la poesia. Asi lo
refrendé. En general escribo en hojas blancas, pero en viajes a veces
es necesario usar libretas. Lo digo al salir ya en la noche del Museo
Picasso, con palabras ligeras. Claro, es muy importante el soporte,
dice una de las amigas de Sofia. Y le sefialo a Sofia como Xavier ha
dado un gran y extraordinario valor a la colaboracion con los
poetas, a hacer un libro ilustrado con un poeta (Sofia y yo tenemos
el empefio y el encargo de hacer uno, y hemos hecho ya algo
juntos). Lo digo de modo ligero, al salir, al andar por las calles de
esta ciudad que también anduvo Picasso, y en las que estd hoy su
sobrino, Xavier. Porque lo es, asi se lo han aclarado a Sofia. Lo ha
detallado en un momento. Ha dicho que no le gusta hablar de la
familia, aunque siempre acaba hablando de la familia, para decir
que a Pablo siempre le interesaba lo que un artesano le podia contar
de lo que hacia con sus manos. Unas manos que sélo a veces tienen
una especial magia y que entonces -ha dicho en su perfecto
castellano de acento francés- valen oro. Por las manos ha salido
Picasso, le ha mencionado por fin Xavier, y yo pienso en la
distincion fundamental que hace Manrique entre los que viven por
sus manos Y los ricos y que todo estriba en esto, todo en el fondo es
esto. Y que las manos son también una riqueza y una manera de
vivir. Las manos del artesano y el artista, el artesano de muy
diversos oficios y ocupaciones en estos talleres que casi ya no
existen y cuya vida ha contado y recordado con amor y pasion
intensa esta tarde Xavier. Las manos que recorren un largo poema,
las manos con que se escribe, se graba o se pinta, se acaricia, se
ama, se vive. Las manos. El artista vive por sus manos, de sus
manos, con sus manos. Esto siento o pienso, esto sé, adentro de mi
sangre esto vive mientras ando por las calles de mi ciudad y digo



algunas palabras a Sofia y sus amigas. Pocas. Pocas por la
intensidad de vida que me ha transmitido Xavier, su pasion de arte,
pocas y ligeras mis palabras y que me he adelantado al
mencionarlas al final, al salir, al llegarme en esta prosa a la salida
del Museo y nuestro andar por las calles de Barcelona, camino de
despedirnos. Porque antes esta el arte y esta Xavier, su pasion y
testimonio del arte, su leccion -sin querer darla- de amor y vida,
también de brillo en la pasidn por ese arte y por sus particularidades
e historias, sus secretos. Que han llenado una tarde y son una vida, y
son siglos de arte. Ha estado muy bien Xavier, y en la vida
ondulante que en su discurso ha trazado de este arte del grabado, y
de tantas cosas, puedo recordar algunas o muchas de ellas, y quiza
no traicionaré su intervencion si lo hago sélo con algunas, y lo hago
como salgan. Sofia me dice que tendria que haberme acercado al
acabar y decirle que era poeta. No me he atrevido. Me dice Sofia
que cree que le hubiera interesado, que parecia un artista auténtico,
y verdad lo que decia. También asi a mi me lo ha parecido. Pero no
me he atrevido. La timidez, la timidez. Mordaza, tantas veces, de la
vida. A ver si algo de sus retazos convoco mientras escribo con mis
manos, las manos que graban o pintan o escriben.

Porque escribo con mis manos. Por esto, en el fondo, estoy aqui, por
esto me interesaba venir y es lo que le digo a Sofia y sus amigas al
salir. Que el aspecto del material en el escribir esta poco, pero est,
y justo ayer se habia destacado esta cuestion del soporte en mi
escribir -las libretas-, y sé lo que es. Pero me fascina, desde este
pequefio papel que tiene en mi arte, la importancia tan grande que
tiene en el arte el material. La materia del material. Que son
también los suefios. La imaginacién. Las esperanzas, los deseos.
Que escribo a mano en las lineas de una prosa o los versos de un
poema, y que pueden también rasgarse o hacerse con hendiduras.
Xavier ha hecho que nos pasadramos una pieza de cobre en el que
habia hecho unas hendiduras. Ha hablado de hendiduras y de
arafiazos. Ha querido que tocaramos estos arafiazos, que los
sintiéramos. Ha dicho que es un arte hecho con arafiazos. Entiendo
muy bien este aspecto. Porque yo también hago mis poemas con
arafiazos. Son las palabras con que los escribo. Como entiendo muy
bien lo que dice del color, del negro, como se encuentra un negro
que maravilla y asombra en la hondura de su negrura, en el brillo y
el asombro que es su mismo existir. Se de que habla, o lo sé de
algun modo. Porque yo también escribo en negro, en los colores del



negro, y sé del negro. Sé de los arafiazos y las hendiduras, y de
hacer con ellos mi escribir. De hendir habla algin poema de
juventud, de cincel, de cuchillo. Xavier habla del buril. Del estilete.
Del color. De la piedra, las piedras que se usan cien afios y son muy
buenas, de las que al final s6lo queda una fina capa, y habia un
oficio particular dentro de estos grandes talleres que consistia en
fijar esta fina capa que aun quedaba de la maravillosa piedra -como
maravillosas e inusuales pueden ser unas manos- en un bloque de
piedra normal, y pudiera ain grabarse con su magia. Asi un
particular oficio de estos talleres. Que eran la vida. Las manos de la
vida.

Xavier ha contado con verdad y encanto como un taller era una
experiencia y un lugar de encuentro, y que si €l lo buscaba era para
sentir bullir en él la vida. El artesano con el que luego te tomas una
cafa, el lugar en que un artista muy consagrado mira como graba un
artista joven, el comer todos juntos. La vida. Y las manos de la vida.
El arte, la artesania. Tuvo que luchar por dignificar su cercania
Xavier, porque lo que tenia prestigio, digamos, era lo intelectivo.
Fue un combate de su generacion, y que él dio. Los colores y las
tintas, las manos, las hendiduras, los rasgufios. EI negro que no da
Epson, con quien tampoco te puedes ir a tomar luego de imprimir
una cafia. La vida. El arte, la vida. Es un maravilloso testimonio el
que da esta tarde Xavier sobre el arte y sus misterios y sus caminos,
los hallazgos, los logros y los asombros que de modo fortuito y casi
magico produce, con los que nos encontramos, sobre el arte y su
unién con la vida, uniéon que en mi muy solitario trabajo de escribir
que no es un trabajo yo también siempre he sentido y siento. Es un
gozo escuchar el testimonio de una vida dedicada al arte y
escucharlo cdmo se da con esta fuerza y esta autenticidad, con esta
verdad, y sin engolamiento alguno. Xavier habla de lo que ha visto
desaparecer e irse, de lo que ya no esta y es una tristeza que no esté.
Est4 su memoria y el calor y el color de su memoria, con los que
esta tarde algo nos lo cuenta. Digo algo, porque lo hace con pudor,
un pudor que nace del saber que la vivencia del arte no se puede
transmitir. Aun en esa conciencia, en ese sin saber, que tiene y sabe
Xavier, son una maravilla sus palabras llenas de vida y arte esta
tarde, y lo son también porque transmiten este temblor y sin saber
del arte, su imprevisto y siempre como recién aparecido misterio.



Las noches se acaban, las tardes se acaban. No se acaba el arte, ni el
testimonio de amor y pasion por él que un artista puede dar. Se
acaba a veces una libreta, se acaba a veces el papel, se da en el arte
esta circunstancia de modo casual, como también es una
circunstancia la muerte que se da de modo igualmente casual y con
la que se acaba una vida, como recordaba en un poema que escribia
al acabarseme una libreta. Se acaban los recuerdos, a veces asi lo
parece, también se muere el mar. Pero siguen la vida y el arte, no
sabemos a veces muy bien como, como no sabemos el orden ni las
maneras con que escribir. Vuelvo a hundirme en la magia de esta
tarde, en la pasion con que nos ha hablado un artista de su arte, un
artista que es Xavier y de un arte que es una memoria y una vida, y
un lugar de encuentro, y esta hecho de arafiazos y hendiduras y de
saber comprender la profundidad y la verdad singular y maravillosa
y Unica que distingue a un color negro con que se ve que de pronto
se puede hacer este arte. El arte es la maravilla insélita e imprevista
de este inesperado negro, su verdad profunda. Ha sido un gozo
volver a saberlo y recordarlo gracias al testimonio y las palabras de
un artista que esto asi es muy bien sabe, como ha hecho Xavier en
el Museo Picasso de Barcelona esta tarde.

Barcelona, 28 de noviembre de 2017



LOS COLORES, LOS SUENOS, LAS
MANOS, LOS CAMINOS DEL
GRABADO

/74 R /)
Las cosas se adormecen o hasta se duermen, estdn detras de si
mismas o de otras cosas, detras de la vida y en ese detras la dicen,
dicen a la vida en su quedarse alli dormidas y no haber revelado en
ese olvido o ese suefio del todo su secreto, como hace siempre el
arte. Me lo digo, me digo esto al pensar lo que escribi de la charla
de la otra tarde de Xavier en el Museo Picasso de Barcelona tiene
algo de cronica, y en al asi decirmelo hay algin pesar. Del arte
puede hacerse una crénica, pero una cronica no puede decir el arte.
Una crdnica puede intentar acercar el ambiente mégico de una tarde,
y en este sentido es natural -me parece- que lo que escribiera tuviera
algo de crénica. Salid asi. Y en su salir asi aparecieron y hasta
contaron los detalles, que si un abrigo rojo o la simpatia y el calor
de las palabras y el brillo de la mirada. Esto también es esa tarde.
También es la vida, y la vida merece y requiere, ha de tener algo de
cronica. Pero yo pensaba en el arte, en el misterio insondable del
arte y los soportes sobre los que se hace o se hiere y pienso en los
colores, los suefios, las manos, los caminos del grabado, como he



puesto en el titulo de esta segunda prosa dedicada a este misterio y
esa tarde antes de empezarla, y que da fe -creo- de esa insatisfaccion
y ese temor por no haberlos dicho o haberlos dicho poco. Pienso en
el misterio del arte, en la materia sobre la que se hiere o hace, en el
cobre y en la piedra, en la tinta y el color, las manos y los suefios y
el sepia y el negro y la punta seca. Pienso en los arafiazos, las
hendiduras. Pienso que por todo esto y su misterio fui alli esa tarde,
y de esto hablaba Xavier, de esto era testimonio. De esta vida de la
vida que es el arte, de sus secretos, de sus hendiduras. Sobre el
material dormido que los espera, a veces duro como piedra. La
piedra, el papel, la tijera, como en el juego de cuando nifios. Piedra
papera tijera y como tijeras las manos y el papel también piedra,
piedra blanda pero en la que también se graba, se hiende. Hendir en
el papel, se dice en mis poemas de juventud, y de cincel, también
cuchillo se habla en referencia a con qué se escribe. Se escribe con
las heridas y por esto asi se dice y creo que lo recordaba. El papel
en blanco jaméas es s6lo el papel en blanco es el primer verso del
poema que lleva el titulo de mi primer libro, Hospital de Inocentes,
y pienso ahora que el papel es también la plancha y es la piedra,
como el boligrafo buril o punta seca. Y cuchillo. Papel, cobre,
piedra. Y el papel en que se graba, se graba el poema hecho de
lineas y de imagenes sobre negro que es el grabado y asi es también
el poema. Grabado, poema antiguo que hacen las manos y la
impresion y la tinta, que se graba del revés, como del revés puede
estar el mundo en un espejo, y del mundo al revés hablaban los
barrocos: desde el arte vemos 0 vislumbramos un poco ese revés,
ese envés, su escondida faz, y desde alli, en ese extrafio, también
para nosotros desconocido y misterioso envés lo hacemos. Arte, arte
del grabado sobre la plancha, la piedra y el papel, arte de las manos
y los suefios, de los colores, de los miedos: arte que encuentras
caminos en la noche y en los que das con un negro maravilloso, un
negro que aturde y asombra en su caracter precioso. Arte de la
noche, arte del negro, arte sin caminos y que los encuentra sélo en
su mismo hacerse. Arte que se hace sobre un soporte, aunque éste
sea fragil, sea simplemente papel, como pasa con el escribir. Pero el
arte se hace siempre sobre un soporte y necesita un soporte. Quiza
por esto me interesaba ir esa tarde a escuchar a Xavier hablar del
grabado y sus misterios. Porque sé también, como poeta, del soporte
en que el arte se graba. El soporte es el alma. Son los suefios. Los
deseos. Los miedos més viejos. He recordado mi primer libro, con
poemas escritos a mis veinte afios, y me viene ahora el primer verso



que lo abre, el primer verso de su primer poema: “No es bueno
apretar el alma, por ver si sale tinta”. EI poema se titula “Ex libris”
y estan en él el alma y la tinta. Se publico, ante mi asombro, porque
fue mi primera publicacion como poeta, en la Revista de Occidente
en mayo de 1988. Alli se publicé por primera vez este poema, “EX
libris”, y se pudo leer su primer verso y la verdad que dice (“No es
bueno apretar el alma, por ver si sale tinta”), y leer por primera vez
poemas mios. No, no es bueno apretar el alma. Por ver si sale tinta.
En mi primera aparicion como poeta el alma y la tinta, y el apretar.
Apretar, grabar. Arafar. Hendir. Arte de arafiazos en la sombra, arte
de los negros imprevistos y sorprendentes de la noche, arte sobre
piedra, sobre papel, sobre cobre. Arte del grabado y del poema,
estais cerca en vuestro apretar el alma, en vuestra noche y vuestra
tinta. Vuestro temblor y su misterio. De manera también misteriosa
esta cercania siento, y por esto fui la otra tarde a escuchar a un
artista del grabado. Esto queria decir, y tenia el temor de no haberlo
dicho lo suficiente, perdido o ahogado en algo que tenia algo de
cronica. Y del misterio no se puede hacer una crénica. Y yo tenia
que hablar sobre todo del misterio, porque es el misterio la razon
por la que fui alli esa tarde. El misterio del arte, que es el misterio
de la vida que sigue en él -en el arte- siendo misterio, y que
hermana el grabado y el poema, y te hace sentir cerca la noche y los
negros con que se hace y que encuentra, que encuentra en la
adivinacion y el sin saber con que se hace, en los suefios, en los
colores, en los miedos. En las manos con que vivo y hago arte, hago
arafiazos, esculpo o grabo, escribo como si temblara las lineas de
estas prosas o los versos de un poema, que son también grabados y
en los que con las manos el alma aprieto. Alma que es tinta, se
vuelve tinta. Que son heridas. Arafiazos. Sombras. Son poemas y
son grabados que con ellos hacemos, desde el desconocido fondo de
la noche que nos parece dice un negro. De pronto, sin aviso. Y, a la
vez, no lo dice del todo. Y por esto sigue la busqueda del negro y de
la noche, la necesidad de continuar haciendo arafiazos que sean
grabados o poemas, hasta el final del tiempo y el fin del hombre,
hasta que el hombre aln sea esta busqueda y este afan habra en su
alma, para herirla o apretarla, hacerla tinta, arafiazo o hendidura
sobre el papel o la plancha o la piedra del grabado o el poema.

Barcelona, 1 de diciembre de 2017









TU ERAS EL POETA, PERO TE DESHEREDO LA VIDA,
la oscuridad de un tiempo sin rostro

que se te metié adentro hasta robarte

la pequefia y calurosa herencia

que huérfanas lunas te entregaron:

jovenes palabras ahora sepultadas,

versos de luz, trazos de alma

por las que te rescatabas. Y cincel,

también cuchillo, rompiendo el blanco,

hasta romperte, hacerte astillas

0 elevarte por nubes arenosas

que el mar de los suefios configura.

Eso eras y eres ya el poeta a quien desheredd la vida,
el vino de los afios ya no te aleja el frio,

y como s6lo ésta es tu historia

no otra cosa cantas Yy repites,

enloquecido y viejo, una

herencia muerta, otra

rota sombra.

1987



HOSPITAL DE INOCENTES

El papel en blanco jamas es sélo el papel en blanco:
hablar de eso es hablar facil, mas no el decir -y es cierto-
que la pagina en la soledad més profunda consumida

es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie,

de los que eres t0, ha de poder escribir nunca.

Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido,
y méas que eso ha de quedarme un modo

de hacerme dafio, hasta el fin y en la noche

un modo de afilar la punteria

para arruinarme y perseguirme

a través de la agotadora y muy extrafia caceria

en que soy arma, a la vez presa.

1987



EX LIBRIS

i

El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti-

y quiza es mejor que la sombra y que sus dagas

por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nimero y sus cérceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algin dia un cuadernillo;

que con todo esto -rojos, nieblas y nifios

que se dicen adios por las esquinas- quiza si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario

para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,

hasta que torpemente formen un libro hecho de frio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia

puedas tl poner mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefio alli, mi nombre -pobre-

que no sé ya si da pena o si da risa

asi grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que si fui.

1987

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.
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MANANA DE DOMINGO EN ELS 4
GATS




Bajo andando el Paseo de Gracia y es por la mafiana. Es mi ciudad.
En esta mafiana de domingo hace un dulce, tibio sol y me acaricia.
Hay lugares queridos, lugares que son simbolos, lugares que son
encuentros. Lugares que significan. Que nos dicen. Lo es para la
pintura Els 4 Gats. También para mi y mi poesia. Por esto alli voy,
por esto le digo que si ayer por la tarde a Sofia cuando me dice de
encontrarnos para ir hoy por la mafana, domingo, a escribir y
dibujar alli. Pero no dibujamos fuera, me dice. Hace mucho frio. Y
que le da pereza. Pero, como habré gente, no te da vergiienza. Si no,
cémo te pones a dibujar. Por esto viene, y me dice de acompafiarle e
ir. Le digo: Y si no, no hacemos nada. Nos tomamos un chocolate.
Pero pienso, como ella, que estas ocasiones son encuentros, son
posibilidades. Por eso pienso que bajaré por la mafiana andando el
Paseo de Gracia a su encuentro y asi en efecto lo hago. Hoy es por
la mafana, estoy en el Paseo de Gracia. Hace un tibio sol, pero me
daba a la cara mientras bajaba. El brillo. Acababa de sentarme en
uno de sus bancos modernistas, exactamente el Gltimo, ya tocando
Plaza Catalufia, donde he quedado con Sofia, y veo una llamada
suya. Le llamo. Que no pasan trenes. Que tardard, si pasa uno, ain
veinte minutos. Que vaya para alli. Porque hara frio. No, estoy en
un banco modernista, acabo de sentarme. Se est4 bien. Ya te espero.
Prefiero esperarla. Es un encuentro, algo que, aun que cada uno por
su lado, haremos juntos. Me vuelvo a sentar en el banco modernista
(me he levantado un momento para llamar a Sofia) y escribo estas
lineas. No puedo evitarlo. Para empezar a decir la mafiana, esta
mafiana en mi ciudad y en la que buscamos dibujar y escribir, asi en



el arte y sin saber muy bien -0 de ningin modo- como éste se dara
decirnos.
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No hace frio, me dice Sofia al salir del tren. En San Joan si, hace
unos grados menos. No lo dudo. Aungue ahora, a la sombra, si
sentia ya algo de frio, y he tenido que buscar el sol. Al sol se esta
bien, y asi lo ve Sofia. Vamos hacia Els 4 Gats. Lugares son
encuentros, son adivinaciones. Lugares son también memorias y son
lugares del adentro. Lugares del alma y lugares del tiempo, pozos
frescos y pozos oscuros, rios del tiempo de aguas olvidadas. Asi de
la memoria me viene que Els 4 Gats es un sitio de esta ciudad que
es un simbolo y dice a los modernistas y a Picasso y su pintura pero
también me dice a mi y mi poesia. Recuerdo, cuando ayer hablo con
Sofia, que publicaron muchos poemas mios en su menl hace afios.
Mis poemas aparecian junto a los platos y el dibujo de Picasso, y la
gente podia leerlos, quizé picotear entre sus versos, como aperitivo
mientras decidia si se tomaba una escudella o lo que fuera. La
poesia también es alimento. Est4 bien que tus poemas salgan en un
menu. Por si apetecen. Por si entran bien. No lo sé. Por y para lo
que sea. Asi estan y se hacen los poemas, como un alba o unas
manos que se ofrecen, a quien sea y a quien pase, también al
mendigo que me ha pedido mientras estaba sentado en un banco del
Paseo de Gracia. Ahora estoy sentado en el comedor de Els 4 Gats.
Mala suerte. Aunque un responsable de la direccion nos ha dicho
que también era muy inspirador, lo bueno y donde esperabamos
estar era en el recibidor, lugar donde siempre he estado y que es tan
caracteristico del modernismo. Pero estaba lleno. La gente es
puntual, pero no el tren, como se quejaba al llegar Sofia. Pero al
menos estamos calientes, como me dice. Le habian amenazado con
que pintara la fachada. Imaginate, con este frio. Al llegar nos han
pedido nombre y teléfono y nos han asignado un nimero. (TU
vienes a dibujar? Si, bueno, a escribir, he confesado después, al ver
que el control era tan férreo, como de forja de verja modernista.
Supongo que se puede. Ah, no sé, tendras que hablar con direccion.
Y entonces este sefior que nos ha dicho que el comedor también es
muy inspirador, aunque no es lo que esperdbamos y nos parece
peor, a quien le he dicho que habia publicado mucho en sus menus.
A través de Ignasi Puig, un pintor de Gerona que colaboré con Dali.
Haciais un concurso literario y pasé mis poemas. Y publicasteis
muchos. Me sefiala a una sefiora que también public6 en los menus
en los ochenta y se los ha traido. Si, yo también tengo. Pero tendria
que buscarlos. Poemas entre plato y plato. En Els 4 Gats. Pero
parece que esto me ha salvado. Aunque creo que ya le ha parecido
normal que alguien escriba, no como al que apuntaba nombres y



teléfonos y daba numeros. Me habla que tienen un concurso
literario y que esté atento. Asiento, sonrio. Siempre los concursos,
el empefio en que haya participacion. La vida sigue en sus bondades
y en sus brillos y también en sus inercias, en sus inutilidades, en sus
torpezas.






Lugares son encuentros, son adivinaciones, como son, han de serlo
los poemas y asi se dice en uno de los de mi ultimo libro, segin
recuerdo. Este lugar es un encuentro y una adivinacion, es un pozo,
una memoria, aunque al entrar -como ha dicho Sofia- nos hayan
asaltado. Ya tenemos 40, ha dicho triunfal la persona que apuntaba
nombres y numeros de teléfono. Era Sofia. Sofia era la artista
namero 40, yo el 39. Estos encuentros tienen de promocién y de
artificio, también de buena voluntad, no sélo por quienes los
organizan sino también por quienes participan. Paz a los hombres.
Si, de buena voluntad. Me gustan los Beatles, pero no que suene su
masica mientras escribo. Esta masica ya podrian quitarla, ha dicho
Sofia. Y es verdad. Para escribir solo se ha de escuchar muy adentro
el silencio. Un estudioso trazé la comparacion, para explicar y
acercar y hacer mas comprensible su éxito, entre las tiradas de los
libros de Lord Byron y los LP de los Beatles. Resulta que, dada la
poblacién de ese momento, los libros de Byron tiraban -y se
vendian- como en nuestro tiempo, un tiempo que por otra parte ya



no es nuestro, los discos de los Beatles. Pero nos entendemos.
Escribo sobre una vieja carpeta, puesta en una modernista mesa de
marmol. Le he dejado el libro de Ribas a Sofia, para que lo use
como tabla, como tantas veces yo lo uso. Yo ya me apoyo en la
mesita, y sobre ella la carpeta. Me apoyo también en los recuerdos,
y procuro olvidar la mdsica que suena y escuchar sélo la del
adentro.

La musica del adentro, la musica de la memoria, la madsica de los
recuerdos. Y los colores y los tonos y los brillos, los nombres con
que nos dijeron. En los poemas y los silencios. Recuerdo que este
nombre, si la memoria no me falla, lo puso el pintor Ramon Casas,
pues dijo que a este sitio, tal como le explicaron que seria, irian 4
gats, es decir, casi nadie. Y aqui estd el nombre. Fundacion
Cuatrogatos es una fundacion dedicada a la literatura infantil con la
que colabora Maria Garcia Esperdn y de la que me dio un hermoso
triptico —o algo asi- el dia que nos vimos en octubre en Barcelona.
Nos encontramos en la Plaza Real, a la sombra de las farolas de
Gaudi, y comimos en Can Culleretes, otro lugar de la ciudad que
quiero y aln se conserva y no solo existe, quiero decir que ain es o
es casi como estaba e iba con mis padres. No asi la preciosa Fonda
Espafia, a la que tanto habia ido y en la que vivié José Rizal. Han
quitado la lapida de marmol que con la debida ceremonia asi lo
recordaba y la han sustituido por una especie de anodina chapa de
metal que parece una de aquellas del Ministerio de la Vivienda, e
igual que han hecho esta sustitucion en el recuerdo de una memoria
gloriosa han convertido un lugar tan barcelonés y tan querido, tan
modernista, en algo para turistas. Y yo ya no he ido més. Es lo que
pasa. No sé qué pasa en este sentido, o no lo sé mucho, con Els 4
Gats, porque no vengo mucho. Vine al salir de la presentacion de
uno de mis libros en el Ateneo con Rafael, Pina -su mujer- y Anna,
y recuerdo la conversacion y que aun se estaba de algin modo en
Barcelona. Por la comida, por el ambiente, un poco por todo. Vine
con Ester en julio, porque pensé que le gustaria estar aqui -Picasso,
Casas, el Modernismo-, y no sé si podria ya decir lo mismo. Las
cosas cambian, los lugares pierden o se ocupan. La ciudad deja de
ser nuestra. Pero de los lugares queda una memoria, como queda de
un amor. En esta memoria ain nos dicen y nos persiguen. Porque el
tiempo pasa, el tiempo se sucede como lo hacen en este comedor de
Els 4 Gats lo queramos o no las canciones de los Beatles -ahora
suena “Michéle”-, cambia las cosas y a veces pese a todo las cosas



de algun modo aln quedan en su memoria. Como un susurro y un
suspiro. Y a veces el tiempo hace que se cumplan, que se cumplan
como en las palabras o los suefios se convocaron.

Lo pienso o me lo digo al recordar que la ultima vez que escribi
mientras Sofia dibujaba fue en el Ateneo Barcelonés, también una
mafana de domingo, y en esas palabras furtivas alli escritas
anunciaba la venida de Ester y la preparaba, y tenia en el corazén ya
la Roma que tenia que venir en octubre y el reencuentro en ella con
Carmelita. Vino Ester, fue Roma y fue Carmelita, fue en Barcelona
y en Roma con ellas la poesia, quiero decir que se cumplio, y lo
digo un poco como dice Cervantes del Quijote su sobrio vy
suficiente, en el sentido de que basta y es bastante, quiero decir que
se muri6 de Don Quijote, para decir que la muerte le llega. Llega la
muerte, se cumple la poesia. Asi también cambia ahora la cancion
de los Beatles, asi dibuja Sofia mientras yo escribo. La poesia, la
pintura, la musica. La palabra y el silencio. La memoria y las
heridas. La noche, el sol. El sol de la noche, la noche dltima que
alguna vez nos ha de decir a todos. Sofia saca punta a un lapiz junto
a mi. Dibujaba a mi lado, como he dicho, enfrente de mi, delante de
mi, y ahora se ha levantado. Rebusca en sus cajas con lapices y
pinceles. Saca punta a un l&piz. Yo escribo. Ahora més que cantan
se desgafitan los Beatles. Beatles, escarabajos. Y gatos. Las
palabras a veces, por el sigilo y cuidado con que andan, parecen
palabras de gato. Ayer tarde, cuando me llamé Sofia, estaba
leyendo La soledad de las parejas de Dorothy Parker, compafiia sus
cuentos de una dulce tarde de sbado. Es un libro que no compreé en
su dia, lo compré en octubre en la Feria del Libro del Paseo de
Gracia, como tantos otros. Pero es un libro que recuerdo. Recuerdo
cuando se publico. Compré el libro anterior de esta bonita
coleccion, las Palabras efimeras de Paul Léautaud, lectura que
siempre me ha acompafado, y lo ha hecho desde entonces. En este
libro que de ese tiempo viene y ese tiempo dice, tiene en él como
una vieja memoria, encontré una fotografia de un gato negro, y la he
usado como sefial de libro en su lectura. No la he tirado ni apartado
ni escondido. Aqui, en casa, hubo un gato. De Sofia. En el salon.
Era una preciosa escultura que nos dejé aqui y estuvo un tiempo.
También era un gato negro, aunque a ella le habia dado suerte,
como me dijo al dejarnoslo. A veces me preguntaba si se portaba
bien el gato. Si. También se ha portado bien el gato negro de esta
fotografia encontrada en este libro. Esta un poco sorprendido, casi



curvandose, el pelo algo erizado. Asi quedd en esta fotografia,
como quedan fijadas en un a veces imprevisto gesto las palabras en
un poema 0 una prosa, palabras del corazon, de la memoria y de los
gatos.

Palabras de los gatos, pasos en las palabras como si fueran pasos de
gato, palabras que tienen dentro tanto silencio, han necesitado tanto
silencio para poder darse, y tanto del silencio saben. Del silencio
hablé Carmelita en Roma, del silencio y las palabras y los nombres.
Los nombres. Que salen siempre en mis poemas, y asi desde ellos
respondi a Carmelita, desde aquel poema de La poesia es un fondo
de agua marina en que como la mayor disolucién del ser se nos
dice que llegara un dia que los nombres seran distintos. Porque
Carmelita citaba a Cacciari y una pregunta que este filosofo
expresaba como un temor, y que es la de qué pasaba si se rompe la
ilusion de que las palabras designen las cosas. Las cosas, tuve que
responder, ya no son las cosas y dejan de ser, porque las cosas y la
vida son en tanto que se nombran y pueden ser nombradas. La vida
son los nombres. Asi tuve que contestar, porque asi esta en mis
poemas, y asi esta porque asi lo siento. Y leimos en castellano y
portugués un poema de mis veinte afios, “Donde tirita el nombre”,
que es titulo de un libro publicado en Brasil con una antologia de mi
poesia de los ochenta y tiene el nombre en él y el temor de su
desamparo y su fragilidad, su temblor. Su frio. La ventana oscura
estd en el titulo de otro libro publicado en Holanda con una
antologia de poesia de mi juventud, y a ella, a la ventana oscura,
como a los espejos, se refirio Carmelita. Contesté también desde los
poemas, quiza porque ellos mismos dicen que son los poemas un
espejo, y hablé de la mirada. Y recordé que fue en una tarde del
Museo Picasso de Barcelona cuando escribi ya al final de una serie
de poemas con gran conviccion “El arte es la mirada”. Era una tarde
en que alli escribi mientras dibujaba Sofia, como hacemos también
esta mafiana en Els 4 Gats, y aparecid ese verso con la fuerza de un
pensamiento, como puede tener un pensamiento y dice mejor que
nada lo que calificaba de “frase maravillosa” Cernuda y es aquella
frase de San Juan de la Cruz que en efecto también a mi me parece
que asi es y asegura que “Un pensamiento vale mas que el mundo”,
aparecié porque pudo formarse, porque fue llegando y lo hizo ya
como conviccién y pensamiento, como declaracion de intenciones
sabida ya muy cierta: El arte es la mirada. Esta conviccion fue
haciéndose y llegando como tal, resumid y vino como pensamiento



tras la experiencia singular para la sensibilidad y el arte que fue esa
tarde en el Museo Picasso de Barcelona. Recordé esta conviccion o
pensamiento que como tal conviccion se alcanza al final de los
poemas de esta tarde, para decir que esta conviccion es mia y esta
en mi, y se ha alcanzado, alcancé en mi escribir y en una vivencia
del arte que de modo extremo, muy singular se dio. Hablé de la
mirada. Porque dije que estaba en las dos cosas de las que en
relacion a mis poemas hablaba Carmelita, y son la ventana y el
espejo. En ambos esté la mirada. Y asi, recordé, llegue a sentir y a
decir que “El arte es la mirada”. Sé muy bien que asi lo habia a su
manera también dicho, de una manera mas reflexiva, un escritor que
los dos queremos -asi lo dije al introducirlo, antes de nombrarlo
aquella tarde en la Academia de Espafia en Roma- y es el escritor
peruano Julio Ramon Ribeyro. Escribe Ribeyro: “El artista de genio
no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra mirada. La realidad
sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir,
de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados de
complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor que estaban alli,
en la realidad, pero que nosotros no habiamos visto”.

Asi lo recuerdo en Roma aquella tarde y nombro y digo de modo
muy sencillo como este escritor es una memoria que a Carmelita 'y a
mi nos une, es un afecto compartido en su arte, pues yo se lo
descubri cuando vivia en Barcelona. Recuerdo que poco antes de
irse para Roma Stefano me dijo que siempre me estaria agradecido
por haberle descubierto a Julio Ramén Ribeyro. Lo recuerdo ahora,
mientras escribo sobre esta mesa modernista de la galeria de arriba
del comedor de Els 4 Gats, y creo que lo recordé en el jardin del
Ateneo, al convocar también desde el afecto la proxima reunion en
Roma y recordar mi Gltima estancia alli en casa de Carmelita y
Stefano. No sé si lo recordé, creo que si. En todo caso es asi. Y digo
esto tan sencillo de que Julio Ramdn Ribeyro es un escritor que los
dos queremos mientras tengo a Carmelita al lado, y en primera fila
entre los asistentes de esa tarde a ese acto en la Academia de Espafia
en Roma -Roma a los pies, cubierta ya por la noche, porque el dia
anterior habian cambiado la hora, pero que en esa noche se sabe que
respira y esta ahi- en torno a mi poesia Stefano, que nos escucha y
nos graba.

El arte, la memoria, la mirada. Las ventanas, los espejos. Los
poemas. Los nombres. Roma, Francia. Escucho un clic y veo que se



ha publicado en Revue d’Art et de Littérature, Musique un dossier
sobre mi Gltimo libro, La antigua luz de la poesia, que se presentd y
del que se leyeron por primera vez algunos poemas en Roma. El
otro dia en Barcelona, en el Ateneo Barcelonés, lo que alli se dijo se
publica esta mafiana de domingo en Francia -el texto de Patricia, el
de Javier-, mientras yo escribo mientras Sofia dibuja en Els 4 Gats.
Le ensefio esta publicacion a Sofia, aunque sélo un momento,
porque ha de salir el 7 de enero -traido por los Reyes- la publicacion
alli de otros poemas, prosas y dibujos en otros lugares de esta
Barcelona que pese a tantos rotos y descosidos aln queremos. Veo
que Sofia, pese a quejarse de esta musica -que sigue siendo la de los
Beatles- sigue su ritmo. No sé, quiz4, méas que eso, se desentumece
0 despereza, para dibujar, dibujar mejor.
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Me olvido. Me pierdo y me olvido. La escritura avanza y se interna
en la maleza que ella misma crea. Queria decir, pero me he
olvidado, que veo como Sofia mira, como se extiende y afila su
mirada sobre esta sala modernista de Barcelona, de este lugar
simbdlico de esta ciudad que es Els 4 Gats, donde los dos
escribimos y dibujamos, y asi esto hace con la mirada para con ella
y desde ella hacer arte. Porque el arte es la mirada. Me he fijado por
un momento, hurtando por el rabillo del ojo algo de mi mirada al



escribir, y veo que en efecto Sofia sigue el ritmo de la mdsica. Los
Beatles siempre estan bien. Le gustan a Sofia, me gustan a mi, y
Ccreo que, pese a primero no desear que su musica sonara, ahora ya
sentimos que nos acompafian. Escribo esto y Sofia se gira y me
dice: Se ha acabado la paz. Y es verdad. entra gente a comer en el
comedor. Nosotros estamos en la galeria de arriba, pero
necesitabamos soledad, silencio. Era -lo hemos visto— posible en él
la musica de los Beatles. Ahora empieza a sonar una cancién
preciosa, en una fina, delicada, dulce voz. El arte es una voz. El arte
es la voz. Creo que asi se lo decia a Sofia la tarde del jueves pasado
mientras comentabamos las esculturas que veiamos en el MEAM, el
Museu Europeu d’Art Modern, al que tanto he ido con ella.
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La voz, la mirada. La pintura, la escultura. La poesia. La escritura.
Roma, Francia, Barcelona. También aqui la sombra de Picasso nos
convoca a Sofia y a mi mientras escribimos y dibujamos, porque
aqui se reunia con sus amigos y en el menu esta siempre el dibujo
que para él hizo. Junto a este dibujo de Picasso en su menu muchas
personas pudieron leer mis poemas. Ahora escribo estas palabras,
como poemas escribi aquella tarde en el Museo Picasso. Volvimos
hace diez dias, una tarde de jueves, con Sofia y unas amigas a



escuchar a Xavier hablar del arte del grabado. Charla apasionante y
apasionada, por tantas cosas iluminadora y de la que no pude luego
no escribir. Escribir dos veces. Por haber sentido que queria adn
mas decir, mas escribir. Xavier hablaba de las manos, las manos
tocadas por el &ngel o el duende o lo que sea, las manos como no
hay otras y hacen arte 0 hacen magia -es lo mismo- como sélo ellas
pueden y entonces valen oro, las manos de un artesano y que eran lo
que Pablo (no me gusta hablar de la familia, pero bueno, siempre
acabas hablando de la familia) siempre estaba interesado en
escuchar qué podian hacer. Picasso siempre estaba dispuesto, tenia
interés en escuchar a alguien que le hablara de lo que podia hacer
con sus manos. Porque el arte se hace con las manos. Se acaricia, se
besa, se escribe y se dibuja y se pinta y se esculpe y se hace mdsica
con las manos. Las manos dicen la vida, y cuando ésta acaba se
vuelven rigidas. Esas manos, entonces, ya no podran hacer mas arte,
porque no seran ya de la vida. No estaran vivas. Las que viven por
sus manos, Y los ricos recuerdo que es la distincion que hace en las
coplas Jorge Manrique, y pienso que todo es cuestion de esto.
“Santiago Montobbio. Una cuestién de luz”, ha puesto como titulo
de su intervencion el otro dia en el Ateneo Barcelonés Javier
Sancho Més, y con este titulo acaba de publicarse hace un rato, esta
misma mafiana en Francia. Una luz que se dice con un verso de
Seferis, que sé por Javier que a €l y a Sergio Ramirez les descubri
gracias al texto que escribi para el libro de arte que hicimos con el
pintor Lluis Ribas, Els colors del blanc. Mis menciones a Seferis,
que estd en mi vida y lo tengo adentro y en las venas desde la
adolescencia, y asi se refiere, canta y cuenta en este libro sobre el
que Javier habla y titula como uno de sus versos, con una expresion
suya sobre la luz, lo que escribe. Suya, de él, de Seferis. A quien él
y Sergio Ramirez leyeron y descubrieron (porque asi me lo dijo, me
dijo que fue para ellos un descubrimiento, como por otra parte no
puede dejar de ser si no lo conoces y no lo has leido) por culpa mia.
Y de la luz. Porque yo ya empleaba esta expresion, este verso de sus
Tres poemas secretos, en el que me volvi a fijar para la presentacion
de este libro en el Ateneo, y que dice: “Hace afios dijiste: En el
fondo soy una cuestion de luz”. Lo estaba en mi texto del libro
hecho con Ribas, para hablar de la luz, la luz de la pintura y su
pintura, y ahora Javier lo emplea para hablar de la luz de la poesia.
Luz que dice al hombre y es el hombre. Como la luz de la pintura.
Luz de la pintura y de la poesia, luz de la mirada y luz también de
las manos, las manos con que vivimos y hacemos arte, con las que



recogemos el agua de la lluvia. Junto al romano acueducto de
Barcelona comimos con Javier y le di este libro que titula la antigua
luz de la poesia. Aqui al lado, al lado de Els 4 Gats. Donde la gente
ya come con sus manos, aunque es de suponer que también con
cubiertos. Han avisado que queda media hora. Los del concurso de
dibujo a las 12.30 se acaba y lo han de entregar. Yo no voy a
entregar nada, ya lo he avisado. Pero me entrego a mi mismo
mientras escribo. Estoy solo. Sofia se ha ido, a ver si quedaba
alguna mesa en el vestibulo. Asi debe ser, porque no ha vuelto.
Podria pensar o dibujar algun detalle modernista, algunos de estos
animales de forja que parecen de Opera -de decorado fantéastico de
Opera- o de suefio. El otro dia fui a una conferencia a la que tenia
que haber ido con ella a la casa Amatller del Paseo de Gracia. Era
sobre la escultura que hay en esta casa de Puig i Cadafalch, cuya
casa de les Punxes vi tantos afios desde mi cuarto de la Diagonal.
Animales extrafios y dificiles de identificar, sobre los que habia
discusiones y diversos pareceres sobre su posible identidad. No se
ve bien, ya lo ha dicho Sofia. Esta luz da para comer pero no para
escribir y dibujar la luz de las palabras, la luz de la mirada. La luz
que a veces hay en una mirada. Como a veces hay en unas manos,
unas manos que valen oro, como decia Xavier, si son unas manos de
maestro y que hacen arte como sélo ellas pueden hacer y se podria
pensar que es dificil o imposible que asi lo puedan hacer. Pero lo
hacen. El arte son estas manos dificiles de pensar o de creer, estas
manos magicas o imposibles que lo hacen, con las que se hace. Las
manos con que escribo y canta en retahila o cantinela encantatoria
uno de mis poemas, que sélo de ellas habla y al asi hacerlo habla de
todo, porque las manos son la vida y son el arte. Las manos que
raspan una plancha de cobre o una piedra, hacen un arafiazo o una
hendidura, escriben palabras o dibujan. Las manos que son la
pintura y la musica y la poesia son la mirada, son el alma y son la
luz. Alli la luz, en estas manos, alli el temblor y el respirar del arte,
su misterioso aleteo que de esta exacta manera nunca mas se vuelve
a dar. Lo saben estas manos, aunque ellas en el sin saber trabajan,
dibujan, graban, esculpen, escriben. Escribo o canto desde el fondo
de la luz, esta cuestion de luz que en el fondo soy, igual que como
artista y hombre ademéas de luz soy manos, manos que aran y
recogen lluvia y escriben y dibujan, hacen mdsica, hacia adentro
rezan. Manos que saben y son de la luz y de la noche. Manos con
las que los artistas vivimos y nuestro arte hacemos. Estas manos con
que asi lo sienten y saben, asi lo haran -me parece- hasta que la



muerte llegue y se vuelvan rigidas, y no puedan estas manos ya
hacer luz.

Barcelona, Els 4 Gats, domingo 3 de diciembre de 2017

P.D. Me despido. Me despido en una posdata. Porque he parado un
momento de escribir. Pero aflado una posdata, como tantas veces
hago, y afiadi6 como tal unas lineas a la dedicatoria que escribi en
este nuevo libro a Ramon Gener, porque en uno de sus poemas
aparece el libro que escribié e ilustré Sofia. Se lo envié ayer,
mafana de sabado, pero no saldré hasta el lunes. VVeo que Javier, en
el texto que sale en Francia y ojeo en este minimo alto en el
escribir, cita el verso de Gil de Biedma que dice que tienen razon
los dias laborables. No lo sé. Porque para un artista todos los dias
son laborables. Un artista siempre trabaja. También cuando se
despide. Cuando me despido -yo al menos- también hago arte. De
despedidas se hace también un arte, y te despides -ahora pienso- con
la mano. Se dice adids con la mano. Con las manos digo adids, vivo
0 escribo, soy hombre, soy luz, y en esta luz y con las manos al
hacer arte digo mi nombre, mi mas oscuro, solitario, indefenso,
fragil y desamparado y desconocido y verdadero nombre.



LLEGARA UN DIA EN QUE TODOS LOS NOMBRES SERAN
DISTINTQOS,

y nada nos recuerde adonde vivimos. Nada dira

la infancia, ni el patio del colegio, ni el amor de los padres,

ni las aventuras, ni los juegos, los hermanos. No

quedara nada. Porque las cosas son sus nombres.

La vida es siempre la forma en que se la nombra.

-En esa forma se la congrega y se recuerda-. Pero llegara ese dia
en que todos los nombres seran otros, y nuestro tiempo

se habra roto, como un juguete viejo que en el desvan acumula
polvo,

y nuestra vida sera nada méas un pozo cegado, seco.

20 de marzo de 2009



DONDE TIRITA EL NOMBRE

La soledad es una frontera donde tirita el nombre,
y detrés de ella no hay méas que un infierno
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos
que puedan distinguirnos.

1987



DESDE MI VENTANA OSCURA

La ciudad que nadie ve, y es la mas grande,
es en la que trabajan y estan condenados

a ser siempre iguales

todos mis nadies.

1987



ME VEO EL ROSTRO EN EL ESPEJO. ES EL ESPEJO
del cuarto de un tio abuelo, que a esta casa

de campo ha ido a parar, como tantas cosas

de familia. Escribo ahora estos poemas

bajo las vigas, en el tercer piso. Ha

sonado otra campana de la iglesia. Dice

que aun hay vida. Los poemas son también

lo que dice que estoy vivo. Y la cara

en que ellos me reflejan como espejo.

30 de octubre de 2016



ENTRE LO OSCURO. CANTO ENTRE LO OSCURO.
vivo entre lo oscuro. Pero me canso también

de tanta sombra, y las deshabito en mi canto.

Mi canto recuerda la musica de la poesia,

el antiguo fuego del que viene, y alumbra

con él lo oscuro, y para el hombre dice el mundo.

31 de octubre de 2016






LAS MANOS QUE RECORTAN EL PASO DE LAS NUBES
y también lo configuran, compases que en el cielo dibujan.
Las manos que son un racimo de uvas y las espinas de las rosas.
Las manos que lo cogen de la parra y con el que se pinchan.
Las manos que su perfume encierran. Las manos que abrazan,
que acarician. Las manos de la guerra.
Las manos que se alzan hacia la libertad y buscan el aire.
Las manos de la guitarra y los sonidos. Las manos de la musica,
las manos sobre un olvidado violin o un piano en la noche
que apenas se oye y todo el mundo ha olvidado. Las manos
de la azada y del arado. Las manos del campo. Las manos
que son cuenco que recoge la lluvia y las manos antiguas
que ponen sanguijuelas. Las manos recubiertas con guantes de piel,
guantes de lana, y las manos de los gangsters que en la noche
no quieren dejar huellas. Las manos que aman.
Las manos, que son musica y tacto del amor.
Las manos que en la noche se posan por enésima vez
en el vaso de whisky o de ron o de ginebra, en un bar perdido.
Las manos que salvan, las manos que curan. Las manos
que cierran los 0jos y cubren por Gltima vez un cuerpo.
(Las manos, que son amor y son mortaja).
Las manos, que son la forma de la vida, la musica que la redondea,
y también la acaba.

Las manos del amor, de la muerte, de la
masica.
Las manos que acarician como lluvia. Las manos
que son agua sobre el tacto, piel de agua
entre su aliento. Las manos que resiguen una sombra
sobre un muro y cifran asi la vida.
Las manos que se tienden hacia el alba.
Las manos, fruto maduro, acorde preciso,
también cuchillo. Las manos del que odia
y del que ama. Las manos que se estrechan,
que palmean la espalda o baten palmas



y arrancan al aire los sones que escondia,

las manos que para pedir silencio

posan un dedo sobre un labio y las manos

que son calor, son compafiia. Las manos

que pintan y dibujan, que trazan ciudades,
modelan lo que somos, pobre arcilla,

y esculpen como quien edifica suefios sobre el aire
y a esos suefios e impulsos en el arte le dan cuerpo.

2 de abril de 2009



DOLORES MONSERDA

He recordado, ante el puntilloso y prolijo poblarse de detalles y
animales, animales que son suefio y ornamento, en los espacios
modernistas, y que pensaba podria observar en la entrada de Els 4
Gats esta mafiana, pero en la que no hemos podido estar porque ya
estaba llena, la conferencia a la que asisti el miércoles pasado y a la
que tenia que ir también con Sofia a la Casa Ametller del Paseo de
Gracia, de Puig i Cadafalch. Estaba centrada en la escultura que hay
en ella -por esto, pensé, la debié escoger Sofia-, pero me enterg,
claro, de muchas cosas. Entre ellas, que Dolores Monserda era la
suegra de Puig i Cadafalch, cosa que no sabia. Dolores Monserda,
de la que no he leido nada pero estd en mi infancia, estd como la
calle a la que da nombre y es en la que esté el Sagrado Corazon, el
colegio de mis hermanas. En Sarrid, como los jesuitas a los que yo
voy. Dolores Moserdé aparece como una escritora que no he leido y
que te parece que quizd nadie ha leido y también, acaso, que de
algiin modo es natural que asi sea, porque en realidad es una calle.
Aparece en la conferencia del otro dia, y aparecio en verano, en el
apartamento de la playa, una de sus novelas, en la que consta era de
mi tatarabuela, Maria Girona, quien supongo quiza debio leerla. Lo
pienso o recuerdo por un momento mientras escribo a la vez que
Sofia pinta en el comedor de Els 4 Gats. Pero no lo digo. Aparece
este recuerdo, la sombra de esta escritora un momento, pero después
se pierde, lo olvido. Asi pasa en el arte. Estas a todo momento
decidiendo, escogiendo un camino, y en el andar este camino estan
también la pérdida y el olvido. Recuerdo esto y escribo ya en casa,
antes de comer. Escribo en el despacho en unas hojas apoyadas en
el libro que hice con Lluis Ribas, como hago bastantes veces y
sobre el que ha dibujado esta mafiana Sofia. Escribo ante la mirada
de Maria Girona, mi tatarabuela y la duefia y quizé lectora de esta
novela de Dolores Monserda que aparecié en verano. Me mira con
la mirada con que la pintd en Paris en un bellisimo cuadro Marti
Alsina. Bajo su mirada la recuerdo y escribo. Porque ha aparecido



su nombre, como el de un fantasma, unido al de Dolores Monserda,
que también asi lo ha hecho. También asi ha aparecido. Fantasma
entre la niebla de mi infancia, de mis afios de nifio en el colegio.
Fantasma que da nombre a una calle de Sarrig, fantasma que para
ser y acompafiarme no necesita nada mas. Tenemos ahora esta
novela en Barcelona. Mi madre pensé que le haria gracia leerla.
Quiza la lea asi, por fin, alguien. De momento otra vez aparece
como una sombra y un fantasma. Pero también de las sombras y los
fantasmas se hace la vida, y esta de ellos llena. Y en ella nos
acompafian. Nos acompafian como sélo ellos pueden hacerlo. Si. La
vida esta llena de fantasmas.

Barcelona, 3 de diciembre de 2017
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