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n Las manos de la vida el poeta Santiago Montobbio y 
la artista plástica Sofia Isus continúan su colaboración 
artística. El 3 de diciembre de 2017, Sofia participa en 

el concurso de sketchingque se realiza en Els 4 Gatscon 
motivo de la celebración del 120 aniversario del restaurante, y 
Santiago se inscribe en él como escritor. Sofia es la artista 
inscrita con el número 40 y Santiago -como escritor- el 39. 
Sofia dibuja y Santiago escribe, a la vez y cada uno a su aire y 
según le surge, como han hecho en otras ocasiones, de las que 
hemos publicado los trabajos que en ellas han realizado en 
Revued’Art et de Littérature, Musique en El bronce de los 
sueños (Una tarde en el Museo Picasso de Barcelona) y Arte 
en Barcelona (Plaza Real-Santa María del Mar-Ateneo 
Barcelonés). Esta vez lo hacen también en un lugar simbólico 
y muy representativo de Barcelona, ya que Els 4 Gatsfue un 
lugar de reunión de Picasso y los modernistas, contaba con 
pinturas del gran pintor catalán Ramon Casas -hoy en 
reproducción, ya que los originales están en el Museu 
Nacional d’Art de Catalunya- y Picasso hizo un dibujo para su 
menú, y sigue estando en él. Santiago recuerda que en los años 
90 se publicaron en este menú con frecuencia sus poemas, que 
aparecían junto al dibujo de Picasso. También en este menú 
aparecieron los dibujos de Sofia en esos mismos años noventa, 
con motivo de que fue seleccionada en el II Premi de Dibuix 
Ramon Casas, organizado por el Col.legi Oficial de Doctors i 
Llicenciats en BellesArts de Catalunya, cuya exposición se 
hizo en Els 4 gats. Los poemas de Sofia y los dibujos de 
Santiago aparecen en su menú justo en la misma época de esos 
años 90, como los artistas han descubierto ahora. Ese día del 3 
de diciembre de 2017 en que dibuja mientras Santiago escribe 
realizó dos dibujos que aquí incluimos, pero están también 
presentes algunos dibujos publicados en el menú de Els 4 
Gatsen diciembre de 1996. En el texto en prosa que escribe en 
Els 4 Gats, “Mañana de domingo en Els 4 Gats”, el poeta 
recuerda y se refiere a la clase magistral que Xavier, sobrino 
nieto de Picasso, dio sobre el grabado en el Museo Picasso de 
Barcelona el 23 de noviembre de 2017, con el título Xavier 
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entre piedras y cobres y que el Museo Picasso anunciaba 
como “Clase magistral del grabado, de la mano del artista 
Xavier”, y de la que señalaba: “El artista grabador Xavier nos 
ofrecerá un paseo por cincuenta años de vivencias en el mundo 
del grabado y de la litografía”. El acto se incluía dentro de las 
actividades de la exposición El taller compartido. Picasso, 
Fín, Vilató, Xavier, que pudo verse en el Museo Picasso de 
Barcelona del 26 de octubre de 2017 al 28 de enero de 2018, y 
de la que señalaba en la información que daba sobre la misma 
el Museo: “Tiene como objetivo mostrar el gusto por el 
grabado de tres generaciones de una misma familia -Pablo 
Picasso, J. Fín, Vilató y Xavier-.” Sofía y Santiago asisten a 
esta clase magistral. El poeta escribe dos prosas a partir de esta 
clase magistral de Xavier y con sus impresiones sobre el 
grabado, tituladas “Materia, material” y “Los colores, los 
sueños, las manos, los caminos del grabado”. Sofía y Santiago 
han asistido también en el Museo Picasso de Barcelona a la 
primera sesión de Zoom. La colección en análisis, que tiene 
lugar el 2 de febrero de 2017, y participan en el taller que se 
realiza tras la conferencia. Ambos, taller y conferencia, están 
dedicados al grabado. La conferencia se imparte sobre el 
grabado Minotauromaquiade Picasso, y el taller que después 
se realiza parte también de él. Así lo explica el Museo Picasso 
de Barcelona en la información que da de este acto que en él se 
realiza: “1ª sesión de Zoom Picasso, dedicada al grabado 
Minotauromaquia. En la primera parte, Claustre Rafart, 
conservadora del Museo Picasso, hizo un análisis teórico de la 
obra y en la parte práctica, los artistas Carlos Alguacil y Alexis 
Rom nos proponen un taller artístico donde aprender la técnica 
del grabado con punta seca”. Allí, en el Museo Picasso, Sofia 
Isus realiza un grabadoque los responsables del Museo 
escogen como representativo de lo que esa tarde en él se ha 
realizado. Santiago Montobbio escribe una prosa, titulada 
“Huecograbado”, con sus impresiones de esa tarde en el 
Museo Picasso de Barcelona. En estos textos en prosa, el poeta 
recuerda y tiene presente, pues le vienen al afecto y la 
memoria, diversos poemas suyos de diversos momentos, y los 



incluimos tras el texto en prosa en que se mencionan, pues 
complementan y redondean a éstos. Sofia Isus ha realizado un 
grabado en el Museo Picasso de Barcelona, en esa tarde en que 
asistió con el poeta a la primera sesión de Zoom. La colección 
en análisis, y lo incluimos en esta publicación y asimismo, y 
ya que el poeta, a partir de la exposición dedicada al grabado 
que hay en el Museo Picasso de Barcelona en ese momento y 
la clase magistral de Xavier en él a la que asiste junto a Sofia y 
es sobre el grabado, escribe sobre este arte, y es un arte que 
practica la versátil artista que es Sofia Isus, en esta nueva 
colaboración entre los dos artistas se incluyen distintos 
grabados de Sofia. Así, Las manos de la vida se constituye por 
prosas y poemas de Santiago Montobbio y grabados y dibujos 
de Sofia Isus, en los que ambos artistas continúan su diálogo y 
colaboración artística. 
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HUECOGRABADO 

 
 
Empieza el ciclo de conferencias del primer jueves de mes en el 
Museo Picasso, del que me avisa Sofía y al que gracias a ella fui el 
año pasado en una o dos ocasiones. Recordé, me impresionó la 
meditación y el juicio simplista y reducido a una técnica que la 
conferenciante daba sobre la percepción del sufrir y el tiempo por 
parte del artista y a partir de un retrato de Picasso. A la semana 
siguiente presentaba el libro publicado en Holanda con una 
selección de mi poesía de juventud y lo tuve presente. Lo recuerdo. 
Y creo que fui a otra. Son conferencias a las que les sigue una 
actividad artística, un taller, para el que yo no estoy dotado. Vi el 
museo la vez pasada, tras la charla. Pero esta vez no podrá ser. Esta 
vez -y Sofía se queja- no estamos a pie de obra, ante la obra de 
verdad, sino ante una diapositiva, en una sala. Es el grabado 
“Minitauromaquia” de Picasso. Se ve que hay preparado el taller, 
Sofía dice que tiene buena pinta, igual haremos grabado. Tú te 
quedas, me dice, yo te hago el dibujo. Yo no sé dibujar -y ella lo 
sabe. Pero insiste: tú te quedas, conmigo. 

 



 
 
Empieza la exposición. Estas exposiciones se acercan a la obra y le 
dan vueltas pero de ninguna manera la acercan, te acercan a su 
misterio ni lo penetran. Parecen una mariposa ciega que no 
encuentra la salida de una gruta estas palabras de los especialistas. 
Pero el grabado de Picasso es extraordinario. De una fuerza 
extraordinaria. Que, por otra parte, la exposición no daña. No lo 
acerca en su darle vueltas, pero tampoco lo mancha ni daña. El arte 
no necesita estas explicaciones, y pese a ella y a la hojarasca de su 
palabrería -el vuelo de la mariposa ciega- sigue intacto en su fuerza 
y su misterio. Que se basta y vive, está vivo, nos habla y nos roza la 
piel. En su luz y su oscuridad, en sus formas y sus heridas, su 



susurro y su alarido. En la profunda tierra de la que nace el arte, de 
las raíces de la sombra y del corazón, del adentro y su agua extraña 
y pura. 
 

 
Acaba la exposición bienintencionada y roma y va a empezar el 
taller, al que me quedo ante la gentileza y bondad, el cariño de 
Sofía. Me atrevo a quedarme por la confianza que me da, quizá 
insensata. Pero me quedo. Cogemos unas planchas de plástico y 
estamos en cola mientras los especialistas en grabado -porque 
vamos a hacer grabado- empiezan sus explicaciones. La prensa, la 
tinta, este material como de plástico que hará de plancha. 
Explicaciones de esta técnica. Es bonito, aunque uno sea torpe, 
poder hacer esto, y se lo agradezco a Sofía. Es bonito trabajar con 
las manos, hacer, el arte plástico, al que no soy ajeno, aunque 
escribir también tiene de arte plástico, si es escribir a mano, como 
siempre yo escribo. Al menos es grafía, y, desde luego, trabajan las 
manos, que prolongan el pensamiento. Lo dibujan en los trazos de 
su grafía. Son dos técnicos de grabado y ahora habla uno de ellos. 
Se refiere a las diversas técnicas y modos y lo que las singulariza. 
Dice que lo que vamos a hacer es un huecograbado. Me llega esta 
palabra adentro del corazón y despierta mis recuerdos, el recuerdo 
preciso de que este nombre dio título a un poema de mis veinte 



años. Así se titulaba, “Huecograbado”. No sabía muy bien qué 
diferenciaba a esta técnica, como ahora nos explican. Pero la fuerza 
de la palabra y lo que en ella sugiere me llevó a acertar al ponerla 
como título de uno de los poemas de entonces. Era un título que los 
poemas de entonces -tan negros, con tantas heridas y hendiduras, 
escritos más que con lápiz o bolígrafo como con buril o estilete, 
hendiendo las palabras en el papel con fuerza de expresión como si 
este papel fuera cobre o hierro o piedra- buscaban y pedían, y era 
para ellos posible. Lo recuerdo y sé ahora. Sé su pertinencia. Y que 
ahora esta palabra me encuentra -la palabra y su conveniencia 
entonces, su acierto-, y voy a realizarla, a hacer un huecograbado de 
verdad, aunque entiendo que los poemas que escribí entonces 
también lo eran y por esto desde el instinto uno de ellos buscó su 
nombre por título. Poemas con tinta, con tinta negra sobre la que se 
aprieta el alma, cuando es necesario e imposible no así hacerlo, y 
con la fuerza de la tinta negra y del apretar el alma queda sobre el 
papel -el papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco, como 
dice otro poema de entonces, porque ya tiene en él guardado el 
poema, y sólo hay que encontrarlo al grabarlo-, poemas que son ya, 
sí, y como dice el título de uno de ellos, un huecograbado. Ahora 
voy a hacer uno y me llega este lejano recuerdo. Encuentro bonito 
poder hacer uno de verdad, de arte plástico, quiero decir, aunque 
sólo pueda hacerlo gracias a la ayuda de una amiga y haré -seguro- 
con torpeza. Qué bien lo haría papá, pienso, él sí sabría, y cuánto le 
gustaría hacerlo. Cómo le gustaría, también, verme aquí haciéndolo, 
aunque sea con ayuda y como pueda. 
 
Han propuesto que hagamos la cabeza del minotauro del grabado de 
Picasso, pero Sofía dice que usaremos los dibujos que viene de 
hacer en el Cercle de Sant Lluc. Sofía no hace caso de normas e 
indicaciones, y hace bien. Tiene una libertad y un instinto natural 
envidiables. Vosotros ya traíais vuestros dibujos, dice uno de los 
grabadores. Pero no se enfada. Y luego veo que Sofía tenía mucha 
razón, porque la gente ha dibujado lo que le ha dado la gana. Pero 
me adelanto. Ahora estoy en una mesa sentado al lado de Sofía y 
ella saca sus dibujos. Dos mujeres. Mediterráneas, desnudas, 
clásicas. ¿Te parece bien dibujar una mujer? Claro. Sofía me 
explica cómo hacerlo, cómo hendir el buril y hacer las heridas, 
cómo escribir en un grabado. Lo hago, como puedo. Las figuras de 
las dos mujeres están sobre nada, sobre fondo blanco, y Sofía me 
dice que podemos hacerle un fondo. Un mar abajo, a sus pies, por la 



Mediterrànea que sale también en el grabado de Picasso -así 
diremos, me parece que piensa Sofía, que algo del grabado hemos 
puesto. Hago un mar con barquito y todo. Cielo. Luna, estrellas 
como de niño. Un ciprés al lado derecho. Queda un hueco en el lado 
izquierdo, entre el cielo y el mar y hago unas rayas de cualquier 
manera. Sofía mira mi dibujo y me dice: Aquí lo has estropeado. Se 
me ha ido la vista para allá. Es verdad que he hecho unas rayas más 
rápidas y verticales, con menos ganas y como de cualquier manera, 
y Sofía lo percibe y se nota en el dibujo. Me dice que para 
arreglarlo -en la medida en que se pueda- las alargue. Creo que 
Sofía tiene razón. Lo hago. Y pienso que es verdad. A veces, en la 
vida, por impaciencia o por cansancio, hacemos algo mal y deprisa, 
y se nota, y se estropea lo que llevábamos hecho. Así me pasa en mi 
primer grabado. Le digo a Sofía que es una dona noucentista. 
Porque recuerda las glosas de D’Ors y sus vueltas sobre la 
Mediterrània i el clàssic i Grècia y creo que ha quedado en verdad 
una estampa como muy de entonces. 
 
Nos ponemos en la cola para que nos estampen. Una señora mira mi 
grabado y el de Sofía. El de Sofía es muy bonito, una mujer 
espléndida en tanto que mujer y también que mujer dibujada -y 
como grabado-, no hace falta que se lo diga, pero a mí me dice que 
el mío es precioso. Que parece un Matisse. Aquí hay artistas, dice. 
Me callo. La artista es Sofía. La verdad -podría recordar- es que 
puse mis palabras en una ocasión para explicar sus acuarelas y las 
firmaba ella -palabras y acuarelas- y hubo quien le dijo qué bien 
escribía y que no sabía que además era poeta. A Sofía le hizo gracia 
y me lo contó. Sofía no tiene malicia, tiene bondad, y esto es el 
mayor don. Me ha ofrecido su dibujo como un regalo y con la 
sencillez con que sólo se puede dar un don. Creo que yo también le 
ofrecí así aquella ocasión mis palabras. El dibujo no de Matisse 
pero sí de Sofía está bastante estropeado por mí. Me acuerdo del 
“Huecograbado”, le digo a Sofía que éste es el título de uno de mis 
poemas de mis veinte años y que me he acordado. No le digo más. 
Me dice: ¿Piensas usarlo? Se refiere al grabado -que es suyo y no 
mío. Quizá ha entendido que pensaba ponerlo junto a ese poema en 
algún sitio, o algo así. No, no pienso hacer nada con él, le digo. Ella 
dice, con una sonrisa: la dona noucentista. Sí, lo parece. Mientras 
esto pasa uno de los técnicos va embadurnando las planchas de 
plástico con tinta, una tinta que también se ha detenido en contarnos 
en qué consistía. Llega mi turno. Al poner el papel para la plancha 



al otro chico se le mueve y dice que lo siente, saldrá algo blanco. Si 
quieres lo repetimos, me dice. Que si quiero estamparla yo. Por 
supuesto. Es la primera vez que estampo. Un huecograbado. Que, 
en efecto, queda con alguna parte en blanco, algún margen, y está 
algo torcido. Casi no se ve el ciprés. Lo siento. Era necesario el 
ciprés. Ante casi mi sorpresa (digo casi porque con los años voy 
aprendiendo, y esto lo hago con convicción) me encuentro diciendo 
al grabador que si se puede repetir, como ha dicho, pues que sí, que 
me gustaría. Claro. Y me pongo otra vez en la cola. El grabado de 
Sofía ha quedado precioso, pero lo encuentra demasiado oscuro y 
también pide si le puede hacer otra estampa en que sea más claro. 
Sí. Y ella también, los dos en la cola. 
 
Hay un fotógrafo que ha hecho un extenso reportaje, de la gente, de 
nosotros, de momentos del proceso, como ha dicho. Ha fotografiado 
a mi pobre mujer noucentista cuando la estaban embadurnando de 
tinta. Ha ido fotografiando todo. Hemos dejado los grabados en una 
mesa y ha cogido tres, la mujer de Sofía -la oscura- y la mía y la de 
otra persona. Mujeres grabadas. Y las fotografía. Antes indica a 
alguien del museo lo que le gusta y lo bien que está el grabado de 
Sofía. No yerra. Ya no hemos dado importancia a las fotos. Sofía 
me dice que es horrible, que la otra vez le dijo que al menos no la 
fotografiara a ella, pero que al final te cansas y piensas que haga lo 
que le dé la gana. Su gana son fotografías de estos tres grabados. Es 
el grabado de alguien que nunca ha hecho uno, que sus grabados 
han sido poemas hechos también con heridas y con tinta sobre el 
papel, alguien a quien una amiga bondadosa le deja su dibujo, se lo 
obsequia, para que lo rasgue y hiera sobre una plancha y lo 
acompañe de un modo noucentista que es también infantil. Porque 
el aire noucentista se lo da la mujer, el dibujo de Sofía. Alguien que 
piensa en su padre cuando empieza a hacer estas heridas en la 
plancha del grabado, y cuánto le hubiera gustado a él hacerlo -y él 
lo hubiera hecho bien, y de un dibujo propio-, pasar así una tarde. 
Alguien que piensa que es el colmo que el fotógrafo del museo haya 
cogido este huecograbado que ha hecho para fotografiarlo junto al 
de Sofía y otro. Los dispone como en una composición, para que 
quede una fotografía bonita.  
 
Subimos por calles estrechas. Es oscuro y hace frío, también viento. 
Me despido de Sofía en la Plaza Cataluña y sigo camino. Al poco, 
de noche, ya en casa, Sofía me manda un tuit del Museu Picasso en 



que se ve la fotografía de los tres grabados -uno el mío, que es 
suyo- que acompaña la indicación que es una muestra de los 
grabados que se han hecho en el Taller del Museo Picasso. Es el 
colmo pero es también simpático, qué le vamos a hacer, vamos a 
tomarnos ya así las cosas. Escribo a Sofía: “Ya veo que salen tus 
dos grabados, uno un poco estropeado por mí. Pero lo he pasado 
muy bien y me ha gustado mucho ir. Muchas gracias. Buenas 
noches”. Sofía de inmediato me responde: Noo es tuyo. Y seguro 
que lo ha hecho de corazón y como en un impulso. La bondad 
regala todo, regala también lo más suyo, que es el arte. El arte, de 
hecho, es un regalo. El hecho cierto es también a la vez lo que había 
escrito yo. Yo que pienso en esta tarde dulce en compañía y de arte 
o su amago o intento y disimulo, una tarde de heridas y de tinta -de 
lo que sí sé, y de hacer arte con él- y que agradezco haber pasado y 
me ha hecho pensar en mi padre y en un poema de mis veinte años. 
Una tarde en que he hecho un “Huecograbado”, como lleva por 
título un poema de entonces, gracias a la dulzura de una amiga, y 
que hace que puedas sentir que está bien, es también un regalo la 
vida, como el dibujo de una mujer desnuda hecha con cuatro sabios 
trazos y te da esta amiga y siento ahora que a veces es así, 
exactamente de esta desprendida manera y con esta generosa 
inocencia se nos da la vida. Es grato recordarlo y volver a saberlo 
alguna vez, como esta tarde y bueno sólo que por ello vivir. 
 
 
Barcelona, lunes 6 de febrero de 2017 
(Tarde en el Museo Picassso, jueves día 2 de febrero de 2017) 
 



HUECOGRABADO 

 
Igual que no es ningún genio quien sospecha 
que la lentitud venenosa de un otoño 
tiene por testigo final a cualquier calle 
la tinta de este papel también es la tinta última 
y en la improbable forma con que consiga 
abrazarme a su mentira jamás podrá 
ser más cierta la vida. Pues no 
porque se repitan hasta la fatiga 
dejo de saber que mis poemas no son más 
que los retratos de unos penúltimos suicidios, 
el puño que si se abre todas las llagas 
de la sombra tiene y también el corazón que suspira 
por la sigilosa huida que se transfigura en las ventanas. 
Que juntos quizá forman un instante solo y tenso 
en lo rojo o en la noche, un pobre tiempo fiero 
en el que el corazón aprieta y muerde para que después 
la vida se descanse y con igual tristeza 
retome mi cintura; instantes de derrotas 
y de muros, desangelados arañazos o torpes ensayos 
que con insistente timidez anuncian despedidas 
estos mis ocres versos en silencio sabedores 
de que si de la noche salgo no estoy 
en ningún sitio. 
 
20 de abril de 1987 



MATERIA, MATERIAL 

 
No sabemos muy bien qué vamos a ver o escuchar esta tarde de 
jueves en el Museo Picasso de Barcelona con Sofía y unas amigas -
creo que es una conferencia, pone clase magistral, pero usa también 
la palabra taller-, pero sí veo, vemos todos que el artista que esto va 
a realizar llega enfundado en un abrigo rojo de artista y se lo quita 
al subir a la tarima. Es Xavier. Tiene o lleva también originales 
botines, y brillo en las palabras y la mirada. Desprende vida en su 
expresión. En su decir, en su mirada. Y en lo que dice. Es un artista 
que de su vivencia del arte habla, de su pasión, y como tal artista lo 
hace, como sólo un artista lo puede hacer. Y esto se ve enseguida. 
Es una clase magistral o taller sobre el grabado. Sofía es grabadora, 
ha hecho delicados, preciosos grabados, y al preguntarle ayer al 
acabar la presentación de mi libro en el Ateneo me dijo que iba a 
venir. Yo también, le respondí. El primero en llegar que coja sitio. 
Está claro que le interesa este acto a Sofía, porque este arte hace, 
pero también me interesa a mí. Estoy seguro de que me ha de 
interesar, y por esto aquí estoy. He hecho muy bien en venir. La 
pasión por el arte es común, y hay tantas cosas que me atraen y 
llaman la atención de este antiguo arte, y tanto que aprender y 
disfrutar de lo que diga de él un gran artista. Que lo es y no 
defrauda para nada. Llena el aire con la vida de sus palabras, con la 
vida que cuenta hay en su arte, la vida que le ha dedicado, la vida 



que este arte -el grabado- graba. Tantas cosas a señalar y recordar 
en lo que dice, quizá sencillamente todo, y también el modo fluido y 
como a saltos en que lo dice, su autenticidad, su fuerza. Su verdad. 
El calor y la cercanía de su verdad. No tomo notas, casi no pienso, 
sólo disfruto de lo que dice. Disfruto mucho esta tarde con las 
palabras y el testimonio de Xavier en el Museo Picasso. Al salir le 
digo a Sofía y a las dos amigas que le acompañan lo mucho que me 
ha interesado, porque es así y quizá también para dar razón de por 
qué estoy aquí. Le recuerdo a Sofía que ayer dijeron muy 
importantes las libretas en que he escrito muchos de los poemas de 
este nuevo libro, algo que además les llamaba la atención, y yo 
señalé que en efecto es muy importante el soporte. Te da la medida 
del verso, la posibilidad del canto. De la música, de la poesía. Así lo 
refrendé. En general escribo en hojas blancas, pero en viajes a veces 
es necesario usar libretas. Lo digo al salir ya en la noche del Museo 
Picasso, con palabras ligeras. Claro, es muy importante el soporte, 
dice una de las amigas de Sofía. Y le señalo a Sofia cómo Xavier ha 
dado un gran y extraordinario valor a la colaboración con los 
poetas, a hacer un libro ilustrado con un poeta (Sofía y yo tenemos 
el empeño y el encargo de hacer uno, y hemos hecho ya algo 
juntos). Lo digo de modo ligero, al salir, al andar por las calles de 
esta ciudad que también anduvo Picasso, y en las que está hoy su 
sobrino, Xavier. Porque lo es, así se lo han aclarado a Sofía. Lo ha 
detallado en un momento. Ha dicho que no le gusta hablar de la 
familia, aunque siempre acaba hablando de la familia, para decir 
que a Pablo siempre le interesaba lo que un artesano le podía contar 
de lo que hacía con sus manos. Unas manos que sólo a veces tienen 
una especial magia y que entonces -ha dicho en su perfecto 
castellano de acento francés- valen oro. Por las manos ha salido 
Picasso, le ha mencionado por fin Xavier, y yo pienso en la 
distinción fundamental que hace Manrique entre los que viven por 
sus manos y los ricos y que todo estriba en esto, todo en el fondo es 
esto. Y que las manos son también una riqueza y una manera de 
vivir. Las manos del artesano y el artista, el artesano de muy 
diversos oficios y ocupaciones en estos talleres que casi ya no 
existen y cuya vida ha contado y recordado con amor y pasión 
intensa esta tarde Xavier. Las manos que recorren un largo poema, 
las manos con que se escribe, se graba o se pinta, se acaricia, se 
ama, se vive. Las manos. El artista vive por sus manos, de sus 
manos, con sus manos. Esto siento o pienso, esto sé, adentro de mi 
sangre esto vive mientras ando por las calles de mi ciudad y digo 



algunas palabras a Sofía y sus amigas. Pocas. Pocas por la 
intensidad de vida que me ha transmitido Xavier, su pasión de arte, 
pocas y ligeras mis palabras y que me he adelantado al 
mencionarlas al final, al salir, al llegarme en esta prosa a la salida 
del Museo y nuestro andar por las calles de Barcelona, camino de 
despedirnos. Porque antes está el arte y está Xavier, su pasión y 
testimonio del arte, su lección -sin querer darla- de amor y vida, 
también de brillo en la pasión por ese arte y por sus particularidades 
e historias, sus secretos. Que han llenado una tarde y son una vida, y 
son siglos de arte. Ha estado muy bien Xavier, y en la vida 
ondulante que en su discurso ha trazado de este arte del grabado, y 
de tantas cosas, puedo recordar algunas o muchas de ellas, y quizá 
no traicionaré su intervención si lo hago sólo con algunas, y lo hago 
como salgan. Sofía me dice que tendría que haberme acercado al 
acabar y decirle que era poeta. No me he atrevido. Me dice Sofía 
que cree que le hubiera interesado, que parecía un artista auténtico, 
y verdad lo que decía. También así a mí me lo ha parecido. Pero no 
me he atrevido. La timidez, la timidez. Mordaza, tantas veces, de la 
vida. A ver si algo de sus retazos convoco mientras escribo con mis 
manos, las manos que graban o pintan o escriben. 
 
Porque escribo con mis manos. Por esto, en el fondo, estoy aquí, por 
esto me interesaba venir y es lo que le digo a Sofía y sus amigas al 
salir. Que el aspecto del material en el escribir está poco, pero está, 
y justo ayer se había destacado esta cuestión del soporte en mi 
escribir -las libretas-, y sé lo que es. Pero me fascina, desde este 
pequeño papel que tiene en mi arte, la importancia tan grande que 
tiene en el arte el material. La materia del material. Que son 
también los sueños. La imaginación. Las esperanzas, los deseos. 
Que escribo a mano en las líneas de una prosa o los versos de un 
poema, y que pueden también rasgarse o hacerse con hendiduras. 
Xavier ha hecho que nos pasáramos una pieza de cobre en el que 
había hecho unas hendiduras. Ha hablado de hendiduras y de 
arañazos. Ha querido que tocáramos estos arañazos, que los 
sintiéramos. Ha dicho que es un arte hecho con arañazos. Entiendo 
muy bien este aspecto. Porque yo también hago mis poemas con 
arañazos. Son las palabras con que los escribo. Como entiendo muy 
bien lo que dice del color, del negro, cómo se encuentra un negro 
que maravilla y asombra en la hondura de su negrura, en el brillo y 
el asombro que es su mismo existir. Sé de que habla, o lo sé de 
algún modo. Porque yo también escribo en negro, en los colores del 



negro, y sé del negro. Sé de los arañazos y las hendiduras, y de 
hacer con ellos mi escribir. De hendir habla algún poema de 
juventud, de cincel, de cuchillo. Xavier habla del buril. Del estilete. 
Del color. De la piedra, las piedras que se usan cien años y son muy 
buenas, de las que al final sólo queda una fina capa, y había un 
oficio particular dentro de estos grandes talleres que consistía en 
fijar esta fina capa que aún quedaba de la maravillosa piedra -como 
maravillosas e inusuales pueden ser unas manos- en un bloque de 
piedra normal, y pudiera aún grabarse con su magia. Así un 
particular oficio de estos talleres. Que eran la vida. Las manos de la 
vida. 
 
Xavier ha contado con verdad y encanto cómo un taller era una 
experiencia y un lugar de encuentro, y que si él lo buscaba era para 
sentir bullir en él la vida. El artesano con el que luego te tomas una 
caña, el lugar en que un artista muy consagrado mira cómo graba un 
artista joven, el comer todos juntos. La vida. Y las manos de la vida. 
El arte, la artesanía. Tuvo que luchar por dignificar su cercanía 
Xavier, porque lo que tenía prestigio, digamos, era lo intelectivo. 
Fue un combate de su generación, y que él dio. Los colores y las 
tintas, las manos, las hendiduras, los rasguños. El negro que no da 
Epson, con quien tampoco te puedes ir a tomar luego de imprimir 
una caña. La vida. El arte, la vida. Es un maravilloso testimonio el 
que da esta tarde Xavier sobre el arte y sus misterios y sus caminos, 
los hallazgos, los logros y los asombros que de modo fortuito y casi 
mágico produce, con los que nos encontramos, sobre el arte y su 
unión con la vida, unión que en mi muy solitario trabajo de escribir 
que no es un trabajo yo también siempre he sentido y siento. Es un 
gozo escuchar el testimonio de una vida dedicada al arte y 
escucharlo cómo se da con esta fuerza y esta autenticidad, con esta 
verdad, y sin engolamiento alguno. Xavier habla de lo que ha visto 
desaparecer e irse, de lo que ya no está y es una tristeza que no esté. 
Está su memoria y el calor y el color de su memoria, con los que 
esta tarde algo nos lo cuenta. Digo algo, porque lo hace con pudor, 
un pudor que nace del saber que la vivencia del arte no se puede 
transmitir. Aun en esa conciencia, en ese sin saber, que tiene y sabe 
Xavier, son una maravilla sus palabras llenas de vida y arte esta 
tarde, y lo son también porque transmiten este temblor y sin saber 
del arte, su imprevisto y siempre como recién aparecido misterio. 
 



Las noches se acaban, las tardes se acaban. No se acaba el arte, ni el 
testimonio de amor y pasión por él que un artista puede dar. Se 
acaba a veces una libreta, se acaba a veces el papel, se da en el arte 
esta circunstancia de modo casual, como también es una 
circunstancia la muerte que se da de modo igualmente casual y con 
la que se acaba una vida, como recordaba en un poema que escribía 
al acabárseme una libreta. Se acaban los recuerdos, a veces así lo 
parece, también se muere el mar. Pero siguen la vida y el arte, no 
sabemos a veces muy bien cómo, como no sabemos el orden ni las 
maneras con que escribir. Vuelvo a hundirme en la magia de esta 
tarde, en la pasión con que nos ha hablado un artista de su arte, un 
artista que es Xavier y de un arte que es una memoria y una vida, y 
un lugar de encuentro, y está hecho de arañazos y hendiduras y de 
saber comprender la profundidad y la verdad singular y maravillosa 
y única que distingue a un color negro con que se ve que de pronto 
se puede hacer este arte. El arte es la maravilla insólita e imprevista 
de este inesperado negro, su verdad profunda. Ha sido un gozo 
volver a saberlo y recordarlo gracias al testimonio y las palabras de 
un artista que esto así es muy bien sabe, como ha hecho Xavier en 
el Museo Picasso de Barcelona esta tarde. 
 
 
Barcelona, 28 de noviembre de 2017  
 
 



LOS COLORES, LOS SUEÑOS, LAS 
MANOS, LOS CAMINOS DEL 

GRABADO 

 
Las cosas se adormecen o hasta se duermen, están detrás de sí 
mismas o de otras cosas, detrás de la vida y en ese detrás la dicen, 
dicen a la vida en su quedarse allí dormidas y no haber revelado en 
ese olvido o ese sueño del todo su secreto, como hace siempre el 
arte. Me lo digo, me digo esto al pensar lo que escribí de la charla 
de la otra tarde de Xavier en el Museo Picasso de Barcelona tiene 
algo de crónica, y en al así decírmelo hay algún pesar. Del arte 
puede hacerse una crónica, pero una crónica no puede decir el arte. 
Una crónica puede intentar acercar el ambiente mágico de una tarde, 
y en este sentido es natural -me parece- que lo que escribiera tuviera 
algo de crónica. Salió así. Y en su salir así aparecieron y hasta 
contaron los detalles, que si un abrigo rojo o la simpatía y el calor 
de las palabras y el brillo de la mirada. Esto también es esa tarde. 
También es la vida, y la vida merece y requiere, ha de tener algo de 
crónica. Pero yo pensaba en el arte, en el misterio insondable del 
arte y los soportes sobre los que se hace o se hiere y pienso en los 
colores, los sueños, las manos, los caminos del grabado, como he 



puesto en el título de esta segunda prosa dedicada a este misterio y 
esa tarde antes de empezarla, y que da fe -creo- de esa insatisfacción 
y ese temor por no haberlos dicho o haberlos dicho poco. Pienso en 
el misterio del arte, en la materia sobre la que se hiere o hace, en el 
cobre y en la piedra, en la tinta y el color, las manos y los sueños y 
el sepia y el negro y la punta seca. Pienso en los arañazos, las 
hendiduras. Pienso que por todo esto y su misterio fui allí esa tarde, 
y de esto hablaba Xavier, de esto era testimonio. De esta vida de la 
vida que es el arte, de sus secretos, de sus hendiduras. Sobre el 
material dormido que los espera, a veces duro como piedra. La 
piedra, el papel, la tijera, como en el juego de cuando niños. Piedra 
papera tijera y como tijeras las manos y el papel también piedra, 
piedra blanda pero en la que también se graba, se hiende. Hendir en 
el papel, se dice en mis poemas de juventud, y de cincel, también 
cuchillo se habla en referencia a con qué se escribe. Se escribe con 
las heridas y por esto así se dice y creo que lo recordaba. El papel 
en blanco jamás es sólo el papel en blanco es el primer verso del 
poema que lleva el título de mi primer libro, Hospital de Inocentes, 
y pienso ahora que el papel es también la plancha y es la piedra, 
como el bolígrafo buril o punta seca. Y cuchillo. Papel, cobre, 
piedra. Y el papel en que se graba, se graba el poema hecho de 
líneas y de imágenes sobre negro que es el grabado y así es también 
el poema. Grabado, poema antiguo que hacen las manos y la 
impresión y la tinta, que se graba del revés, como del revés puede 
estar el mundo en un espejo, y del mundo al revés hablaban los 
barrocos: desde el arte vemos o vislumbramos un poco ese revés, 
ese envés, su escondida faz, y desde allí, en ese extraño, también 
para nosotros desconocido y misterioso envés lo hacemos. Arte, arte 
del grabado sobre la plancha, la piedra y el papel, arte de las manos 
y los sueños, de los colores, de los miedos: arte que encuentras 
caminos en la noche y en los que das con un negro maravilloso, un 
negro que aturde y asombra en su carácter precioso. Arte de la 
noche, arte del negro, arte sin caminos y que los encuentra sólo en 
su mismo hacerse. Arte que se hace sobre un soporte, aunque éste 
sea frágil, sea simplemente papel, como pasa con el escribir. Pero el 
arte se hace siempre sobre un soporte y necesita un soporte. Quizá 
por esto me interesaba ir esa tarde a escuchar a Xavier hablar del 
grabado y sus misterios. Porque sé también, como poeta, del soporte 
en que el arte se graba. El soporte es el alma. Son los sueños. Los 
deseos. Los miedos más viejos. He recordado mi primer libro, con 
poemas escritos a mis veinte años, y me viene ahora el primer verso 



que lo abre, el primer verso de su primer poema: “No es bueno 
apretar el alma, por ver si sale tinta”. El poema se titula “Ex libris” 
y están en él el alma y la tinta. Se publicó, ante mi asombro, porque 
fue mi primera publicación como poeta, en la Revista de Occidente 
en mayo de 1988. Allí se publicó por primera vez este poema, “Ex 
libris”, y se pudo leer su primer verso y la verdad que dice (“No es 
bueno apretar el alma, por ver si sale tinta”), y leer por primera vez 
poemas míos. No, no es bueno apretar el alma. Por ver si sale tinta. 
En mi primera aparición como poeta el alma y la tinta, y el apretar. 
Apretar, grabar. Arañar. Hendir. Arte de arañazos en la sombra, arte 
de los negros imprevistos y sorprendentes de la noche, arte sobre 
piedra, sobre papel, sobre cobre. Arte del grabado y del poema, 
estáis cerca en vuestro apretar el alma, en vuestra noche y vuestra 
tinta. Vuestro temblor y su misterio. De manera también misteriosa 
esta cercanía siento, y por esto fui la otra tarde a escuchar a un 
artista del grabado. Esto quería decir, y tenía el temor de no haberlo 
dicho lo suficiente, perdido o ahogado en algo que tenía algo de 
crónica. Y del misterio no se puede hacer una crónica. Y yo tenía 
que hablar sobre todo del misterio, porque es el misterio la razón 
por la que fui allí esa tarde. El misterio del arte, que es el misterio 
de la vida que sigue en él -en el arte- siendo misterio, y que 
hermana el grabado y el poema, y te hace sentir cerca la noche y los 
negros con que se hace y que encuentra, que encuentra en la 
adivinación y el sin saber con que se hace, en los sueños, en los 
colores, en los miedos. En las manos con que vivo y hago arte, hago 
arañazos, esculpo o grabo, escribo como si temblara las líneas de 
estas prosas o los versos de un poema, que son también grabados y 
en los que con las manos el alma aprieto. Alma que es tinta, se 
vuelve tinta. Que son heridas. Arañazos. Sombras. Son poemas y 
son grabados que con ellos hacemos, desde el desconocido fondo de 
la noche que nos parece dice un negro. De pronto, sin aviso. Y, a la 
vez, no lo dice del todo. Y por esto sigue la búsqueda del negro y de 
la noche, la necesidad de continuar haciendo arañazos que sean 
grabados o poemas, hasta el final del tiempo y el fin del hombre, 
hasta que el hombre aún sea esta búsqueda y este afán habrá en su 
alma, para herirla o apretarla, hacerla tinta, arañazo o hendidura 
sobre el papel o la plancha o la piedra del grabado o el poema. 
 
 
Barcelona, 1 de diciembre de 2017 
 





 



 
 
 
 
 
 
 
TÚ ERAS EL POETA, PERO TE DESHEREDÓ LA VIDA, 
la oscuridad de un tiempo sin rostro 
que se te metió adentro hasta robarte 
la pequeña y calurosa herencia 
que huérfanas lunas te entregaron: 
jóvenes palabras ahora sepultadas, 
versos de luz, trazos de alma 
por las que te rescatabas. Y cincel, 
también cuchillo, rompiendo el blanco, 
hasta romperte, hacerte astillas 
o elevarte por nubes arenosas 
que el mar de los sueños configura. 
Eso eras y eres ya el poeta a quien desheredó la vida, 
el vino de los años ya no te aleja el frío, 
y como sólo ésta es tu historia 
no otra cosa cantas y repites, 
enloquecido y viejo, una 
herencia muerta, otra 
rota sombra. 
 
 
1987 
  



 
 
 
 
 
 
 
HOSPITAL DE INOCENTES 
 
El papel en blanco jamás es sólo el papel en blanco: 
hablar de eso es hablar fácil, mas no el decir -y es cierto- 
que la página en la soledad más profunda consumida 
es la vida sin versos o llena de los poemas que nadie, 
de los que eres tú, ha de poder escribir nunca. 
Porque puede quedarme un amor, una sombra y un olvido, 
y más que eso ha de quedarme un modo 
de hacerme daño, hasta el fin y en la noche 
un modo de afilar la puntería 
para arruinarme y perseguirme 
a través de la agotadora y muy extraña cacería 
en que soy arma, a la vez presa. 
 
 
1987 
 
 
  



 
EX LIBRIS 
 

 
No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo el asesino -el asesino de ti- 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto -rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas- quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre -pobre- 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui. 
 
 
1987 
 



MAÑANA DE DOMINGO EN ELS 4 
GATS 

 

 
 



 
Bajo andando el Paseo de Gracia y es por la mañana. Es mi ciudad. 
En esta mañana de domingo hace un dulce, tibio sol y me acaricia. 
Hay lugares queridos, lugares que son símbolos, lugares que son 
encuentros. Lugares que significan. Que nos dicen. Lo es para la 
pintura Els 4 Gats. También para mí y mi poesía. Por esto allí voy, 
por esto le digo que sí ayer por la tarde a Sofía cuando me dice de 
encontrarnos para ir hoy por la mañana, domingo, a escribir y 
dibujar allí. Pero no dibujamos fuera, me dice. Hace mucho frío. Y 
que le da pereza. Pero, como habrá gente, no te da vergüenza. Si no, 
cómo te pones a dibujar. Por esto viene, y me dice de acompañarle e 
ir. Le digo: Y si no, no hacemos nada. Nos tomamos un chocolate. 
Pero pienso, como ella, que estas ocasiones son encuentros, son 
posibilidades. Por eso pienso que bajaré por la mañana andando el 
Paseo de Gracia a su encuentro y así en efecto lo hago. Hoy es por 
la mañana, estoy en el Paseo de Gracia. Hace un tibio sol, pero me 
daba a la cara mientras bajaba. El brillo. Acababa de sentarme en 
uno de sus bancos modernistas, exactamente el último, ya tocando 
Plaza Cataluña, donde he quedado con Sofía, y veo una llamada 
suya. Le llamo. Que no pasan trenes. Que tardará, si pasa uno, aún 
veinte minutos. Que vaya para allí. Porque hará frío. No, estoy en 
un banco modernista, acabo de sentarme. Se está bien. Ya te espero. 
Prefiero esperarla. Es un encuentro, algo que, aun que cada uno por 
su lado, haremos juntos. Me vuelvo a sentar en el banco modernista 
(me he levantado un momento para llamar a Sofía) y escribo estas 
líneas. No puedo evitarlo. Para empezar a decir la mañana, esta 
mañana en mi ciudad y en la que buscamos dibujar y escribir, así en 



el arte y sin saber muy bien -o de ningún modo- cómo éste se dará 
decirnos. 
 

 
 
 



No hace frío, me dice Sofía al salir del tren. En San Joan sí, hace 
unos grados menos. No lo dudo. Aunque ahora, a la sombra, sí 
sentía ya algo de frío, y he tenido que buscar el sol. Al sol se está 
bien, y así lo ve Sofía. Vamos hacia Els 4 Gats. Lugares son 
encuentros, son adivinaciones. Lugares son también memorias y son 
lugares del adentro. Lugares del alma y lugares del tiempo, pozos 
frescos y pozos oscuros, ríos del tiempo de aguas olvidadas. Así de 
la memoria me viene que Els 4 Gats es un sitio de esta ciudad que 
es un símbolo y dice a los modernistas y a Picasso y su pintura pero 
también me dice a mí y mi poesía. Recuerdo, cuando ayer hablo con 
Sofía, que publicaron muchos poemas míos en su menú hace años. 
Mis poemas aparecían junto a los platos y el dibujo de Picasso, y la 
gente podía leerlos, quizá picotear entre sus versos, como aperitivo 
mientras decidía si se tomaba una escudella o lo que fuera. La 
poesía también es alimento. Está bien que tus poemas salgan en un 
menú. Por si apetecen. Por si entran bien. No lo sé. Por y para lo 
que sea. Así están y se hacen los poemas, como un alba o unas 
manos que se ofrecen, a quien sea y a quien pase, también al 
mendigo que me ha pedido mientras estaba sentado en un banco del 
Paseo de Gracia. Ahora estoy sentado en el comedor de Els 4 Gats. 
Mala suerte. Aunque un responsable de la dirección nos ha dicho 
que también era muy inspirador, lo bueno y donde esperábamos 
estar era en el recibidor, lugar donde siempre he estado y que es tan 
característico del modernismo. Pero estaba lleno. La gente es 
puntual, pero no el tren, como se quejaba al llegar Sofía. Pero al 
menos estamos calientes, como me dice. Le habían amenazado con 
que pintara la fachada. Imagínate, con este frío. Al llegar nos han 
pedido nombre y teléfono y nos han asignado un número. ¿Tú 
vienes a dibujar? Sí, bueno, a escribir, he confesado después, al ver 
que el control era tan férreo, como de forja de verja modernista. 
Supongo que se puede. Ah, no sé, tendrás que hablar con dirección. 
Y entonces este señor que nos ha dicho que el comedor también es 
muy inspirador, aunque no es lo que esperábamos y nos parece 
peor, a quien le he dicho que había publicado mucho en sus menús. 
A través de Ignasi Puig, un pintor de Gerona que colaboró con Dalí. 
Hacíais un concurso literario y pasó mis poemas. Y publicasteis 
muchos. Me señala a una señora que también publicó en los menús 
en los ochenta y se los ha traído. Sí, yo también tengo. Pero tendría 
que buscarlos. Poemas entre plato y plato. En Els 4 Gats. Pero 
parece que esto me ha salvado. Aunque creo que ya le ha parecido 
normal que alguien escriba, no como al que apuntaba nombres y 



teléfonos y daba números. Me habla que tienen un concurso 
literario y que esté atento. Asiento, sonrío. Siempre los concursos, 
el empeño en que haya participación. La vida sigue en sus bondades 
y en sus brillos y también en sus inercias, en sus inutilidades, en sus 
torpezas. 





 
Lugares son encuentros, son adivinaciones, como son, han de serlo 
los poemas y así se dice en uno de los de mi último libro, según 
recuerdo. Este lugar es un encuentro y una adivinación, es un pozo, 
una memoria, aunque al entrar -como ha dicho Sofía- nos hayan 
asaltado. Ya tenemos 40, ha dicho triunfal la persona que apuntaba 
nombres y números de teléfono. Era Sofía. Sofía era la artista 
número 40, yo el 39. Estos encuentros tienen de promoción y de 
artificio, también de buena voluntad, no sólo por quienes los 
organizan sino también por quienes participan. Paz a los hombres. 
Sí, de buena voluntad. Me gustan los Beatles, pero no que suene su 
música mientras escribo. Esta música ya podrían quitarla, ha dicho 
Sofía. Y es verdad. Para escribir sólo se ha de escuchar muy adentro 
el silencio. Un estudioso trazó la comparación, para explicar y 
acercar y hacer más comprensible su éxito, entre las tiradas de los 
libros de Lord Byron y los LP de los Beatles. Resulta que, dada la 
población de ese momento, los libros de Byron tiraban -y se 
vendían- como en nuestro tiempo, un tiempo que por otra parte ya 



no es nuestro, los discos de los Beatles. Pero nos entendemos. 
Escribo sobre una vieja carpeta, puesta en una modernista mesa de 
mármol. Le he dejado el libro de Ribas a Sofía, para que lo use 
como tabla, como tantas veces yo lo uso. Yo ya me apoyo en la 
mesita, y sobre ella la carpeta. Me apoyo también en los recuerdos, 
y procuro olvidar la música que suena y escuchar sólo la del 
adentro. 
 
La música del adentro, la música de la memoria, la música de los 
recuerdos. Y los colores y los tonos y los brillos, los nombres con 
que nos dijeron. En los poemas y los silencios. Recuerdo que este 
nombre, si la memoria no me falla, lo puso el pintor Ramon Casas, 
pues dijo que a este sitio, tal como le explicaron que sería, irían 4 
gats, es decir, casi nadie. Y aquí está el nombre. Fundación 
Cuatrogatos es una fundación dedicada a la literatura infantil con la 
que colabora María García Esperón y de la que me dio un hermoso 
tríptico –o algo así- el día que nos vimos en octubre en Barcelona. 
Nos encontramos en la Plaza Real, a la sombra de las farolas de 
Gaudí, y comimos en Can Culleretes, otro lugar de la ciudad que 
quiero y aún se conserva y no sólo existe, quiero decir que aún es o 
es casi como estaba e iba con mis padres. No así la preciosa Fonda 
España, a la que tanto había ido y en la que vivió José Rizal. Han 
quitado la lápida de mármol que con la debida ceremonia así lo 
recordaba y la han sustituido por una especie de anodina chapa de 
metal que parece una de aquellas del Ministerio de la Vivienda, e 
igual que han hecho esta sustitución en el recuerdo de una memoria 
gloriosa han convertido un lugar tan barcelonés y tan querido, tan 
modernista, en algo para turistas. Y yo ya no he ido más. Es lo que 
pasa. No sé qué pasa en este sentido, o no lo sé mucho, con Els 4 
Gats, porque no vengo mucho. Vine al salir de la presentación de 
uno de mis libros en el Ateneo con Rafael, Pina -su mujer- y Anna, 
y recuerdo la conversación y que aún se estaba de algún modo en 
Barcelona. Por la comida, por el ambiente, un poco por todo. Vine 
con Ester en julio, porque pensé que le gustaría estar aquí -Picasso, 
Casas, el Modernismo-, y no sé si podría ya decir lo mismo. Las 
cosas cambian, los lugares pierden o se ocupan. La ciudad deja de 
ser nuestra. Pero de los lugares queda una memoria, como queda de 
un amor. En esta memoria aún nos dicen y nos persiguen. Porque el 
tiempo pasa, el tiempo se sucede como lo hacen en este comedor de 
Els 4 Gats lo queramos o no las canciones de los Beatles -ahora 
suena “Michèle”-, cambia las cosas y a veces pese a todo las cosas 



de algún modo aún quedan en su memoria. Como un susurro y un 
suspiro. Y a veces el tiempo hace que se cumplan, que se cumplan 
como en las palabras o los sueños se convocaron. 
 
Lo pienso o me lo digo al recordar que la última vez que escribí 
mientras Sofía dibujaba fue en el Ateneo Barcelonés, también una 
mañana de domingo, y en esas palabras furtivas allí escritas 
anunciaba la venida de Ester y la preparaba, y tenía en el corazón ya 
la Roma que tenía que venir en octubre y el reencuentro en ella con 
Carmelita. Vino Ester, fue Roma y fue Carmelita, fue en Barcelona 
y en Roma con ellas la poesía, quiero decir que se cumplió, y lo 
digo un poco como dice Cervantes del Quijote su sobrio y 
suficiente, en el sentido de que basta y es bastante, quiero decir que 
se murió de Don Quijote, para decir que la muerte le llega. Llega la 
muerte, se cumple la poesía. Así también cambia ahora la canción 
de los Beatles, así dibuja Sofía mientras yo escribo. La poesía, la 
pintura, la música. La palabra y el silencio. La memoria y las 
heridas. La noche, el sol. El sol de la noche, la noche última que 
alguna vez nos ha de decir a todos. Sofía saca punta a un lápiz junto 
a mí. Dibujaba a mi lado, como he dicho, enfrente de mí, delante de 
mí, y ahora se ha levantado. Rebusca en sus cajas con lápices y 
pinceles. Saca punta a un lápiz. Yo escribo. Ahora más que cantan 
se desgañitan los Beatles. Beatles, escarabajos. Y gatos. Las 
palabras a veces, por el sigilo y cuidado con que andan, parecen 
palabras de gato. Ayer tarde, cuando me llamó Sofía, estaba 
leyendo La soledad de las parejas de Dorothy Parker, compañía sus 
cuentos de una dulce tarde de sábado. Es un libro que no compré en 
su día, lo compré en octubre en la Feria del Libro del Paseo de 
Gracia, como tantos otros. Pero es un libro que recuerdo. Recuerdo 
cuando se publicó. Compré el libro anterior de esta bonita 
colección, las Palabras efímeras de Paul Léautaud, lectura que 
siempre me ha acompañado, y lo ha hecho desde entonces. En este 
libro que de ese tiempo viene y ese tiempo dice, tiene en él como 
una vieja memoria, encontré una fotografía de un gato negro, y la he 
usado como señal de libro en su lectura. No la he tirado ni apartado 
ni escondido. Aquí, en casa, hubo un gato. De Sofía. En el salón. 
Era una preciosa escultura que nos dejó aquí y estuvo un tiempo. 
También era un gato negro, aunque a ella le había dado suerte, 
como me dijo al dejárnoslo. A veces me preguntaba si se portaba 
bien el gato. Sí. También se ha portado bien el gato negro de esta 
fotografía encontrada en este libro. Está un poco sorprendido, casi 



curvándose, el pelo algo erizado. Así quedó en esta fotografía, 
como quedan fijadas en un a veces imprevisto gesto las palabras en 
un poema o una prosa, palabras del corazón, de la memoria y de los 
gatos. 
 
Palabras de los gatos, pasos en las palabras como si fueran pasos de 
gato, palabras que tienen dentro tanto silencio, han necesitado tanto 
silencio para poder darse, y tanto del silencio saben. Del silencio 
habló Carmelita en Roma, del silencio y las palabras y los nombres. 
Los nombres. Que salen siempre en mis poemas, y así desde ellos 
respondí a Carmelita, desde aquel poema de La poesía es un fondo 
de agua marina en que como la mayor disolución del ser se nos 
dice que llegará un día que los nombres serán distintos. Porque 
Carmelita citaba a Cacciari y una pregunta que este filósofo 
expresaba como un temor, y que es la de qué pasaba si se rompe la 
ilusión de que las palabras designen las cosas. Las cosas, tuve que 
responder, ya no son las cosas y dejan de ser, porque las cosas y la 
vida son en tanto que se nombran y pueden ser nombradas. La vida 
son los nombres. Así tuve que contestar, porque así está en mis 
poemas, y así esta porque así lo siento. Y leímos en castellano y 
portugués un poema de mis veinte años, “Donde tirita el nombre”, 
que es título de un libro publicado en Brasil con una antología de mi 
poesía de los ochenta y tiene el nombre en él y el temor de su 
desamparo y su fragilidad, su temblor. Su frío. La ventana oscura 
está en el título de otro libro publicado en Holanda con una 
antología de poesía de mi juventud, y a ella, a la ventana oscura, 
como a los espejos, se refirió Carmelita. Contesté también desde los 
poemas, quizá porque ellos mismos dicen que son los poemas un 
espejo, y hablé de la mirada. Y recordé que fue en una tarde del 
Museo Picasso de Barcelona cuando escribí ya al final de una serie 
de poemas con gran convicción “El arte es la mirada”. Era una tarde 
en que allí escribí mientras dibujaba Sofía, como hacemos también 
esta mañana en Els 4 Gats, y apareció ese verso con la fuerza de un 
pensamiento, como puede tener un pensamiento y dice mejor que 
nada lo que calificaba de “frase maravillosa” Cernuda y es aquella 
frase de San Juan de la Cruz que en efecto también a mí me parece 
que así es y asegura que “Un pensamiento vale más que el mundo”, 
apareció porque pudo formarse, porque fue llegando y lo hizo ya 
como convicción y pensamiento, como declaración de intenciones 
sabida ya muy cierta: El arte es la mirada. Esta convicción fue 
haciéndose y llegando como tal, resumió y vino como pensamiento 



tras la experiencia singular para la sensibilidad y el arte que fue esa 
tarde en el Museo Picasso de Barcelona. Recordé esta convicción o 
pensamiento que como tal convicción se alcanza al final de los 
poemas de esta tarde, para decir que esta convicción es mía y está 
en mí, y se ha alcanzado, alcancé en mi escribir y en una vivencia 
del arte que de modo extremo, muy singular se dio. Hablé de la 
mirada. Porque dije que estaba en las dos cosas de las que en 
relación a mis poemas hablaba Carmelita, y son la ventana y el 
espejo. En ambos está la mirada. Y así, recordé, llegué a sentir y a 
decir que “El arte es la mirada”. Sé muy bien que así lo había a su 
manera también dicho, de una manera más reflexiva, un escritor que 
los dos queremos -así lo dije al introducirlo, antes de nombrarlo 
aquella tarde en la Academia de España en Roma- y es el escritor 
peruano Julio Ramón Ribeyro. Escribe Ribeyro: “El artista de genio 
no cambia la realidad, lo que cambia es nuestra mirada. La realidad 
sigue siendo la misma, pero la vemos a través de su obra, es decir, 
de un lente distinto. Este lente nos permite acceder a grados de 
complejidad, de sentido, de sutileza o de esplendor que estaban allí, 
en la realidad, pero que nosotros no habíamos visto”. 
 
Así lo recuerdo en Roma aquella tarde y nombro y digo de modo 
muy sencillo cómo este escritor es una memoria que a Carmelita y a 
mí nos une, es un afecto compartido en su arte, pues yo se lo 
descubrí cuando vivía en Barcelona. Recuerdo que poco antes de 
irse para Roma Stefano me dijo que siempre me estaría agradecido 
por haberle descubierto a Julio Ramón Ribeyro. Lo recuerdo ahora, 
mientras escribo sobre esta mesa modernista de la galería de arriba 
del comedor de Els 4 Gats, y creo que lo recordé en el jardín del 
Ateneo, al convocar también desde el afecto la próxima reunión en 
Roma y recordar mi última estancia allí en casa de Carmelita y 
Stefano. No sé si lo recordé, creo que sí. En todo caso es así. Y digo 
esto tan sencillo de que Julio Ramón Ribeyro es un escritor que los 
dos queremos mientras tengo a Carmelita al lado, y en primera fila 
entre los asistentes de esa tarde a ese acto en la Academia de España 
en Roma -Roma a los pies, cubierta ya por la noche, porque el día 
anterior habían cambiado la hora, pero que en esa noche se sabe que 
respira y está ahí- en torno a mi poesía Stefano, que nos escucha y 
nos graba. 
 
El arte, la memoria, la mirada. Las ventanas, los espejos. Los 
poemas. Los nombres. Roma, Francia. Escucho un clic y veo que se 



ha publicado en Revue d’Art et de Littérature, Musique un dossier 
sobre mi último libro, La antigua luz de la poesía, que se presentó y 
del que se leyeron por primera vez algunos poemas en Roma. El 
otro día en Barcelona, en el Ateneo Barcelonés, lo que allí se dijo se 
publica esta mañana de domingo en Francia -el texto de Patricia, el 
de Javier-, mientras yo escribo mientras Sofía dibuja en Els 4 Gats. 
Le enseño esta publicación a Sofía, aunque sólo un momento, 
porque ha de salir el 7 de enero -traído por los Reyes- la publicación 
allí de otros poemas, prosas y dibujos en otros lugares de esta 
Barcelona que pese a tantos rotos y descosidos aún queremos. Veo 
que Sofía, pese a quejarse de esta música -que sigue siendo la de los 
Beatles- sigue su ritmo. No sé, quizá, más que eso, se desentumece 
o despereza, para dibujar, dibujar mejor. 



 
Me olvido. Me pierdo y me olvido. La escritura avanza y se interna 
en la maleza que ella misma crea. Quería decir, pero me he 
olvidado, que veo cómo Sofía mira, cómo se extiende y afila su 
mirada sobre esta sala modernista de Barcelona, de este lugar 
simbólico de esta ciudad que es Els 4 Gats, donde los dos 
escribimos y dibujamos, y así esto hace con la mirada para con ella 
y desde ella hacer arte. Porque el arte es la mirada. Me he fijado por 
un momento, hurtando por el rabillo del ojo algo de mi mirada al 



escribir, y veo que en efecto Sofía sigue el ritmo de la música. Los 
Beatles siempre están bien. Le gustan a Sofía, me gustan a mí, y 
creo que, pese a primero no desear que su música sonara, ahora ya 
sentimos que nos acompañan. Escribo esto y Sofía se gira y me 
dice: Se ha acabado la paz. Y es verdad. entra gente a comer en el 
comedor. Nosotros estamos en la galería de arriba, pero 
necesitábamos soledad, silencio. Era -lo hemos visto– posible en él 
la música de los Beatles. Ahora empieza a sonar una canción 
preciosa, en una fina, delicada, dulce voz. El arte es una voz. El arte 
es la voz. Creo que así se lo decía a Sofía la tarde del jueves pasado 
mientras comentábamos las esculturas que veíamos en el MEAM, el 
Museu Europeu d’Art Modern, al que tanto he ido con ella. 



 
La voz, la mirada. La pintura, la escultura. La poesía. La escritura. 
Roma, Francia, Barcelona. También aquí la sombra de Picasso nos 
convoca a Sofía y a mí mientras escribimos y dibujamos, porque 
aquí se reunía con sus amigos y en el menú está siempre el dibujo 
que para él hizo. Junto a este dibujo de Picasso en su menú muchas 
personas pudieron leer mis poemas. Ahora escribo estas palabras, 
como poemas escribí aquella tarde en el Museo Picasso. Volvimos 
hace diez días, una tarde de jueves, con Sofía y unas amigas a 



escuchar a Xavier hablar del arte del grabado. Charla apasionante y 
apasionada, por tantas cosas iluminadora y de la que no pude luego 
no escribir. Escribir dos veces. Por haber sentido que quería aún 
más decir, más escribir. Xavier hablaba de las manos, las manos 
tocadas por el ángel o el duende o lo que sea, las manos como no 
hay otras y hacen arte o hacen magia -es lo mismo- como sólo ellas 
pueden y entonces valen oro, las manos de un artesano y que eran lo 
que Pablo (no me gusta hablar de la familia, pero bueno, siempre 
acabas hablando de la familia) siempre estaba interesado en 
escuchar qué podían hacer. Picasso siempre estaba dispuesto, tenía 
interés en escuchar a alguien que le hablara de lo que podía hacer 
con sus manos. Porque el arte se hace con las manos. Se acaricia, se 
besa, se escribe y se dibuja y se pinta y se esculpe y se hace música 
con las manos. Las manos dicen la vida, y cuando ésta acaba se 
vuelven rígidas. Esas manos, entonces, ya no podrán hacer más arte, 
porque no serán ya de la vida. No estarán vivas. Las que viven por 
sus manos, y los ricos recuerdo que es la distinción que hace en las 
coplas Jorge Manrique, y pienso que todo es cuestión de esto. 
“Santiago Montobbio. Una cuestión de luz”, ha puesto como título 
de su intervención el otro día en el Ateneo Barcelonés Javier 
Sancho Más, y con este título acaba de publicarse hace un rato, esta 
misma mañana en Francia. Una luz que se dice con un verso de 
Seferis, que sé por Javier que a él y a Sergio Ramírez les descubrí 
gracias al texto que escribí para el libro de arte que hicimos con el 
pintor Lluís Ribas, Els colors del blanc. Mis menciones a Seferis, 
que está en mi vida y lo tengo adentro y en las venas desde la 
adolescencia, y así se refiere, canta y cuenta en este libro sobre el 
que Javier habla y titula como uno de sus versos, con una expresión 
suya sobre la luz, lo que escribe. Suya, de él, de Seferis. A quien él 
y Sergio Ramírez leyeron y descubrieron (porque así me lo dijo, me 
dijo que fue para ellos un descubrimiento, como por otra parte no 
puede dejar de ser si no lo conoces y no lo has leído) por culpa mía. 
Y de la luz. Porque yo ya empleaba esta expresión, este verso de sus 
Tres poemas secretos, en el que me volví a fijar para la presentación 
de este libro en el Ateneo, y que dice: “Hace años dijiste: En el 
fondo soy una cuestión de luz”. Lo estaba en mi texto del libro 
hecho con Ribas, para hablar de la luz, la luz de la pintura y su 
pintura, y ahora Javier lo emplea para hablar de la luz de la poesía.  
Luz que dice al hombre y es el hombre. Como la luz de la pintura. 
Luz de la pintura y de la poesía, luz de la mirada y luz también de 
las manos, las manos con que vivimos y hacemos arte, con las que 



recogemos el agua de la lluvia. Junto al romano acueducto de 
Barcelona comimos con Javier y le di este libro que titula la antigua 
luz de la poesía. Aquí al lado, al lado de Els 4 Gats. Donde la gente 
ya come con sus manos, aunque es de suponer que también con 
cubiertos. Han avisado que queda media hora. Los del concurso de 
dibujo a las 12.30 se acaba y lo han de entregar. Yo no voy a 
entregar nada, ya lo he avisado. Pero me entrego a mí mismo 
mientras escribo. Estoy solo. Sofía se ha ido, a ver si quedaba 
alguna mesa en el vestíbulo. Así debe ser, porque no ha vuelto. 
Podría pensar o dibujar algún detalle modernista, algunos de estos 
animales de forja que parecen de ópera -de decorado fantástico de 
ópera- o de sueño. El otro día fui a una conferencia a la que tenía 
que haber ido con ella a la casa Amatller del Paseo de Gracia. Era 
sobre la escultura que hay en esta casa de Puig i Cadafalch, cuya 
casa de les Punxes vi tantos años desde mi cuarto de la Diagonal. 
Animales extraños y difíciles de identificar, sobre los que había 
discusiones y diversos pareceres sobre su posible identidad. No se 
ve bien, ya lo ha dicho Sofía. Esta luz da para comer pero no para 
escribir y dibujar la luz de las palabras, la luz de la mirada. La luz 
que a veces hay en una mirada. Como a veces hay en unas manos, 
unas manos que valen oro, como decía Xavier, si son unas manos de 
maestro y que hacen arte como sólo ellas pueden hacer y se podría 
pensar que es difícil o imposible que así lo puedan hacer. Pero lo 
hacen. El arte son estas manos difíciles de pensar o de creer, estas 
manos mágicas o imposibles que lo hacen, con las que se hace. Las 
manos con que escribo y canta en retahíla o cantinela encantatoria 
uno de mis poemas, que sólo de ellas habla y al así hacerlo habla de 
todo, porque las manos son la vida y son el arte. Las manos que 
raspan una plancha de cobre o una piedra, hacen un arañazo o una 
hendidura, escriben palabras o dibujan. Las manos que son la 
pintura y la música y la poesía son la mirada, son el alma y son la 
luz. Allí la luz, en estas manos, allí el temblor y el respirar del arte, 
su misterioso aleteo que de esta exacta manera nunca más se vuelve 
a dar. Lo saben estas manos, aunque ellas en el sin saber trabajan, 
dibujan, graban, esculpen, escriben. Escribo o canto desde el fondo 
de la luz, esta cuestión de luz que en el fondo soy, igual que como 
artista y hombre además de luz soy manos, manos que aran y 
recogen lluvia y escriben y dibujan, hacen música, hacia adentro 
rezan. Manos que saben y son de la luz y de la noche. Manos con 
las que los artistas vivimos y nuestro arte hacemos. Estas manos con 
que así lo sienten y saben, así lo harán -me parece- hasta que la 



muerte llegue y se vuelvan rígidas, y no puedan estas manos ya 
hacer luz. 
 
 
Barcelona, Els 4 Gats, domingo 3 de diciembre de 2017 
 
 
P.D. Me despido. Me despido en una posdata. Porque he parado un 
momento de escribir. Pero añado una posdata, como tantas veces 
hago, y añadió como tal unas líneas a la dedicatoria que escribí en 
este nuevo libro a Ramon Gener, porque en uno de sus poemas 
aparece el libro que escribió e ilustró Sofía. Se lo envié ayer, 
mañana de sábado, pero no saldrá hasta el lunes. Veo que Javier, en 
el texto que sale en Francia y ojeo en este mínimo alto en el 
escribir, cita el verso de Gil de Biedma que dice que tienen razón 
los días laborables. No lo sé. Porque para un artista todos los días 
son laborables. Un artista siempre trabaja. También cuando se 
despide. Cuando me despido -yo al menos- también hago arte. De 
despedidas se hace también un arte, y te despides -ahora pienso- con 
la mano. Se dice adiós con la mano. Con las manos digo adiós, vivo 
o escribo, soy hombre, soy luz, y en esta luz y con las manos al 
hacer arte digo mi nombre, mi más oscuro, solitario, indefenso, 
frágil y desamparado y desconocido y verdadero nombre.   
 
 
 
 
  



 
 
 
 
 
 
 
LLEGARÁ UN DÍA EN QUE TODOS LOS NOMBRES SERÁN 
DISTINTOS, 
y nada nos recuerde adonde vivimos. Nada dirá 
la infancia, ni el patio del colegio, ni el amor de los padres, 
ni las aventuras, ni los juegos, los hermanos. No 
quedará nada. Porque las cosas son sus nombres. 
La vida es siempre la forma en que se la nombra. 
-En esa forma se la congrega y se recuerda-. Pero llegará ese día 
en que todos los nombres serán otros, y nuestro tiempo 
se habrá roto, como un juguete viejo que en el desván acumula 
polvo, 
y nuestra vida será nada más un pozo cegado, seco. 
 
 
20 de marzo de 2009 
  



 
 
 
 
 
 
 
DONDE TIRITA EL NOMBRE 
 
La soledad es una frontera donde tirita el nombre, 
y detrás de ella no hay más que un infierno 
donde las yemas de los dedos no guardan dibujos 
que puedan distinguirnos. 
 
 
1987 
  



 
 
 
 
 
 
 
DESDE MI VENTANA OSCURA 
 
La ciudad que nadie ve, y es la más grande, 
es en la que trabajan y están condenados 
a ser siempre iguales 
todos mis nadies. 
 
 
1987 
  



 
 
 
 
 
 
 
ME VEO EL ROSTRO EN EL ESPEJO. ES EL ESPEJO 
del cuarto de un tío abuelo, que a esta casa 
de campo ha ido a parar, como tantas cosas 
de familia. Escribo ahora estos poemas 
bajo las vigas, en el tercer piso. Ha 
sonado otra campana de la iglesia. Dice 
que aún hay vida. Los poemas son también 
lo que dice que estoy vivo. Y la cara 
en que ellos me reflejan como espejo. 
 
 
30 de octubre de 2016 
  



 
 
 
 
 
 
 
ENTRE LO OSCURO.  CANTO ENTRE LO OSCURO. 
vivo entre lo oscuro. Pero me canso también 
de tanta sombra, y las deshabito en mi canto. 
Mi canto recuerda la música de la poesía, 
el antiguo fuego del que viene, y alumbra 
con él lo oscuro, y para el hombre dice el mundo. 
 
 
 
31 de octubre de 2016 
  



 
  



 
 
 
 
 
 
 
LAS MANOS QUE RECORTAN EL PASO DE LAS NUBES 
y también lo configuran, compases que en el cielo dibujan. 
Las manos que son un racimo de uvas y las espinas de las rosas. 
Las manos que lo cogen de la parra y con el que se pinchan. 
Las manos que su perfume encierran. Las manos que abrazan, 
que acarician. Las manos de la guerra. 
Las manos que se alzan hacia la libertad y buscan el aire. 
Las manos de la guitarra y los sonidos. Las manos de la música, 
las manos sobre un olvidado violín o un piano en la noche 
que apenas se oye y todo el mundo ha olvidado. Las manos 
de la azada y del arado. Las manos del campo. Las manos 
que son cuenco que recoge la lluvia y las manos antiguas 
que ponen sanguijuelas. Las manos recubiertas con guantes de piel, 
guantes de lana, y las manos de los gángsters que en la noche 
no quieren dejar huellas. Las manos que aman. 
Las manos, que son música y tacto del amor. 
Las manos que en la noche se posan por enésima vez 
en el vaso de whisky o de ron o de ginebra, en un bar perdido. 
Las manos que salvan, las manos que curan. Las manos 
que cierran los ojos y cubren por última vez un cuerpo. 
(Las manos, que son amor y son mortaja). 
Las manos, que son la forma de la vida, la música que la redondea, 
y también la acaba. 
                                 Las manos del amor, de la muerte, de la 
música. 
Las manos que acarician como lluvia. Las manos 
que son agua sobre el tacto, piel de agua 
entre su aliento. Las manos que resiguen una sombra 
sobre un muro y cifran así la vida. 
Las manos que se tienden hacia el alba. 
Las manos, fruto maduro, acorde preciso, 
también cuchillo. Las manos del que odia 
y del que ama. Las manos que se estrechan, 
que palmean la espalda o baten palmas 



y arrancan al aire los sones que escondía, 
las manos que para pedir silencio  
posan un dedo sobre un labio y las manos 
que son calor, son compañía. Las manos 
que pintan y dibujan, que trazan ciudades, 
modelan lo que somos, pobre arcilla, 
y esculpen como quien edifica sueños sobre el aire 
y a esos sueños e impulsos en el arte le dan cuerpo. 
 
2 de abril de 2009 
 
  



 
 
 
 
 

DOLORES MONSERDÀ 

 
He recordado, ante el puntilloso y prolijo poblarse de detalles y 
animales, animales que son sueño y ornamento, en los espacios 
modernistas, y que pensaba podría observar en la entrada de Els 4 
Gats esta mañana, pero en la que no hemos podido estar porque ya 
estaba llena, la conferencia a la que asistí el miércoles pasado y a la 
que tenía que ir también con Sofía a la Casa Ametller del Paseo de 
Gracia, de Puig i Cadafalch. Estaba centrada en la escultura que hay 
en ella -por esto, pensé, la debió escoger Sofía-, pero me enteré, 
claro, de muchas cosas. Entre ellas, que Dolores Monserdá era la 
suegra de Puig i Cadafalch, cosa que no sabía. Dolores Monserdá, 
de la que no he leído nada pero está en mi infancia, está como la 
calle a la que da nombre y es en la que está el Sagrado Corazón, el 
colegio de mis hermanas. En Sarriá, como los jesuitas a los que yo 
voy. Dolores Moserdá aparece como una escritora que no he leído y 
que te parece que quizá nadie ha leído y también, acaso, que de 
algún modo es natural que así sea, porque en realidad es una calle. 
Aparece en la conferencia del otro día, y apareció en verano, en el 
apartamento de la playa, una de sus novelas, en la que consta era de 
mi tatarabuela, María Girona, quien supongo quizá debió leerla. Lo 
pienso o recuerdo por un momento mientras escribo a la vez que 
Sofía pinta en el comedor de Els 4 Gats. Pero no lo digo. Aparece 
este recuerdo, la sombra de esta escritora un momento, pero después 
se pierde, lo olvido. Así pasa en el arte. Estás a todo momento 
decidiendo, escogiendo un camino, y en el andar este camino están 
también la pérdida y el olvido. Recuerdo esto y escribo ya en casa, 
antes de comer. Escribo en el despacho en unas hojas apoyadas en 
el libro que hice con Lluís Ribas, como hago bastantes veces y 
sobre el que ha dibujado esta mañana Sofía. Escribo ante la mirada 
de María Girona, mi tatarabuela y la dueña y quizá lectora de esta 
novela de Dolores Monserdá que apareció en verano. Me mira con 
la mirada con que la pintó en París en un bellísimo cuadro Martí 
Alsina. Bajo su mirada la recuerdo y escribo. Porque ha aparecido 



su nombre, como el de un fantasma, unido al de Dolores Monserdá, 
que también así lo ha hecho. También así ha aparecido. Fantasma 
entre la niebla de mi infancia, de mis años de niño en el colegio. 
Fantasma que da nombre a una calle de Sarriá, fantasma que para 
ser y acompañarme no necesita nada más. Tenemos ahora esta 
novela en Barcelona. Mi madre pensó que le haría gracia leerla. 
Quizá la lea así, por fin, alguien. De momento otra vez aparece 
como una sombra y un fantasma. Pero también de las sombras y los 
fantasmas se hace la vida, y está de ellos llena. Y en ella nos 
acompañan. Nos acompañan como sólo ellos pueden hacerlo. Sí. La 
vida está llena de fantasmas. 
 
 
Barcelona, 3 de diciembre de 2017 
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