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POESÍA Y MEMORIA 
(Jorge Luis Borges) 
 

 

Ya entrada la noche cojo en casa la poesía de Borges. Mi poesía de Borges, pues es la 
que él me firmó en el Paseo de Gracia -veo a un miembro de la editorial, o lo que fuera, 
acercársele y decirle al oído: Es su poesía completa, pues en principio allí se firmaba su 
último libro, Los conjurados, que también me firmó. Este verano leí algunos de sus 
libros de poemas en otra poesía completa que compré por nada –todo y nada– en una 
librería de segunda mano. Pero que es una edición que está nueva e impecable, y es muy 
bella. Pero no es la mía. Siento, al abrir ésta y empezar a leer en ella sus poemas que 
tengo por ella una querencia. Porque forma parte de mi vida. Como sus poemas. Y aún 
más lo hacen sus poemas en ella. Me parecía, al leerlos en la bella edición que había 
dejado en el apartamento de la playa, para allí tenerla y poder allí leerla, que no eran del 
todo los mismos. No eran tan míos. Estos poemas los he leído desde la adolescencia. 
Fueron, veo, un regalo de Reyes, pues está la fecha bajo mi nombre, y es: 6-I-83. 
Encuentro este objeto querido e incomparable que puede ser un libro y en él me adentro. 
Pienso y siento esto del libro, de este modo lo pondero en su valor y sus características 
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más ahora, esta mañana, cuando pienso que voy a poder proseguir su lectura junto a un 
café y mi madre en una mesa al sol de diciembre, en la terraza del Bauma. Anoche solo 
me adentro en los poemas, voy sumergiéndome en su magia, siguiendo sus pasos. 
Poemas, pasos de la magia y del misterio. Y memoria. Poesía y memoria. Porque estos 
poemas forman parte de mi vida, y aún más siento que es así al leerlos en el libro que 
los reúne y en el que por primera vez los leí y que el propio Borges al final de su vida 
me firmó. Empiezo por los libros finales de esta poesía completa, a la que se tenían que 
añadir aún dos posteriores, La cifra y Los conjurados, que tengo también en los libros 
de entonces. Empiezo por la parte final del libro. La rosa profunda. La moneda de 
hierro. Tantos poemas queridos. Llego a Historia de la noche, que pienso proseguir 
hoy, ahora, esta mañana. El poema dedicado a la Alhambra y que recuerdo está en ella, 
a su entrada. Leo sólo los primeros. Atisbo el título del poema “Manuel Peyrou” y 
recuerdo cuánto me gusta. Por este poema leí sus cuentos cuando se publicaron en 
España. Pero el poema es otra cosa. Es algo íntimo. En sí y para mí –y para todos. 
También el que dedica a “Enrique Banchs”, de Los conjurados, que sabía de memoria y 
me cautivó y emocionó desde que lo leí por vez primera. También así me pasó con este 
poema, “Manuel Peyrou”. Es –recuerdo– un poema precioso, delicado, íntimo, con un 
temblor y serenidad en la voz como es difícil lograr y alcanzar. El Borges más íntimo, 
que es el más delicado y el más alto. Así es, ha sido siempre al menos para mí. Y 
también lo he dicho. Ahora quiero decir, mientras escribo, antes de proseguir en 
Historia de la noche la lectura de estos poemas, cómo ellos me hacen sentir que la 
poesía es un ancla de mi vida y en mi vida, mi historia del corazón. Cómo algunos 
poemas que desde la adolescencia quiero me dicen –me dicen a mí, lo que soy y a lo 
que quiero– como pocas cosas pueden hacerlo. Y esto quiero decir, nada más. Decir este 
sentir. Que la poesía sostiene mi vida y la perfila, es su pasión, mi pasión desde la 
adolescencia, y en su consistencia tenue y sutil atraviesa el tiempo y a veces haría 
parecer que es un sueño. Y yo, adolescente, luego maduro, me acuno en ese sueño, me 
dejo llevar por esta música, soy más de verdad que en nada en esta música del tiempo, 
en este viento secreto, así siento que soy y he de ser hasta la muerte. 
 

UNA VOZ QUE CREA UN MUNDO 
(José Antonio Ramos Sucre) 

  

Recuerdo libros. Y los busco. Me salen al paso en la memoria y en las estanterías. Había 
pensado en libros queridos y leídos hace mucho, las Palabras efímeras de Paul 
Léautaud o la primera selección que hubo en castellano de los pensamientos de Joubert. 
Luego los leí completos, pero ya no tuve esa preciosa sensación de hallazgo. Compré 
también un grueso volumen con una selección del inmenso diario de Léautaud, pero leí 
algunas páginas. Lo podría leer, pienso, sería una buena lectura, pero aún más lo será la 
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de esos libros primeros –de Joubert y de Léautaud. Los encuentro en las estanterías 
donde deberían estar –y están. Alargo la mano a unos estantes que quedan más 
escondidos. Me sale la poesía de Jorge Manrique en la que pensé el otro día –como 
pensé en leer a Quevedo o el Lazarillo–, Al sur de Granada de Gerald Brenan 
comprado en una Feria del Libro y que debí poner en este lugar que queda más 
escondido y ya no vi. Y, aun antes que éstos, veo el tomo espléndido de la colección 
Archivos dedicado a José Antonio Ramos Sucre. Son ediciones espléndidas, aunque yo 
no necesito aparato crítico, me basta con los poemas, y los poemas ya los tenía. Los 
compré cuando los publicó Siruela por primera vez en España con el título de uno de 
sus libros, Las formas del fuego, con lo que dio a conocer una gran voz de América. 
Grande y poderosa y profundamente original como tal voz y en su visión del mundo, en 
la ordenación que hace, y en su tono y altura líricos. Es un libro que había regalado, lo 
que muestra cuánto en verdad me agradaba –porque regalas lo que te gusta. Y que he 
releído algún verano. Procuro releer los veranos algún libro que me gustó mucho. Es un 
buen deseo, y lo cumplo como puedo. Así un verano tuve el gusto de releer a todo 
Guillén o La Odisea de mi adolescencia o El Quijote o poetas que quiero. Un verano 
así, una vez, otra vez los poemas de José Antonio Ramos Sucre, magnos en el recuerdo. 
No suelo comprar distintas ediciones. Leo los poemas en los libros en que por primera 
vez los leí. Compré esta edición tan completa y voluminosa de su obra en Madrid, a 
muy buen precio, y recuerdo que tuve que cargarla por la ciudad un buen rato. No 
necesitaba, lo he dicho, su aparato crítico, de cuyo interés por otra parte no dudo. Pero 
vi que además de los poemas estaban las cartas del poeta, que no se encontraban en la 
edición de Siruela, y esto sí es un elemento de interés. Son pocas. Las busco y veo que 
son pocas. Cartas y algún texto poético más, textos perdidos y encontrados, textos no 
incluidos nunca en libro. Son los que componen el apartado “Apéndice” de este grueso 
volumen, y que fue por el que lo compré y lo cargué un buen rato mientras andaba por 
Madrid. Pero vale la pena, y por eso lo hice. Vale la pena aun antes de leerlos. La vida 
puede estar en lo que se susurra en una carta o un texto extraviado. Puede estar en algo 
que quedó al margen, en una olvidada confidencia a un amigo. Se puede encontrar en 
unas pocas cartas el crujido del corazón del poeta, digo crujido como si fuera una 
madera vieja. Pienso que lo son también estas líneas que escribo. Que no saben acabar y 
quizá no quieren acabar. Un poeta nos acompaña en sus confidencias, en sus susurros, 
en sus olvidos. Te acompaña mientras andas por las calles de una ciudad cargado con un 
grueso libro que contiene toda su obra y que tú has comprado por unos pocos susurros, 
te acompaña en la memoria, en el corazón. Canta como la música en la lluvia. Y se hace 
de noche. Se hace de noche él y se hace de noche en ti, mientras el mundo se rompe a 
pedazos y tú buscas una música mientras se hace de noche que te permite encontrarles 
algún sentido y recomponerlos de algún modo. 

Empiezo este Apéndice que reúne textos misceláneos y sueltos de José Antonio Ramos 
Sucre, además de algunas cartas, con una “Granizada” en varias secciones, y que 
contiene aforismos. Unos pocos textos críticos –así llamados–, de poética, o de moral y 
poética, y las cartas. Cartas que no son todas y que a veces están troceadas. Algunas no 
se han dado, otras se han cercenado. ¿Qué habrá en estas cartas que no están, o en sus 
fragmentos omitidos? Tenemos las que podemos leer. En ellas algún juicio que 
impresiona sobre la conciencia de su propia valía lírica y también de su sufrimiento, lo 
único que conocía por ser lo que se había reproducido de ellas en la edición de sus 
poemas que publicó Siruela. Aquí, tal como lo recordaba: “Creo en la potencia de mi 
facultad lírica. Sé muy bien que he creado una obra inmortal y que siquiera el triste 
consuelo de la gloria me recompensará de tantos dolores”. Al final de esta misma carta 
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escrita a su hermano en Caracas el 25 de octubre de 1929 otra impresión muy penetrante 
y muy reveladora:  

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es fácil escribir un 
buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren en el crítico los 
conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y todo el mundo no ha 
tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el poeta de la amargura. 
Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lírico y filósofo italiano. Lírico es el que 
habla de sus propias emociones.  

Categórica y definitiva definición del lírico, y que debería bastarnos, pues es en esencia 
cierta, aunque el lírico, y lo lírico, es también la manera, la vibración en que se expresan 
esas emociones, aunque quizá ésta es también con la que se da, quiero decir que son 
emociones que ya sólo pueden tener esa expresión, constituir por sí mismas, por su 
naturaleza, por cómo son, una voz lírica. En la carta siguiente, también a su  hermano, el 
año siguiente –1930–: “Yo no puedo mandar mis libros a Unamuno. No sé cómo puede 
conocerlos. La opinión del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin 
antecedentes”. Opinión verdadera. Recuerdo que Cernuda decía que había escritores que 
se incorporaban y continuaban una tradición y otros que creaban su propia tradición. Lo 
decía, creo, en relación a Aleixandre, pero también (quizá las dos cosas que recuerdo 
son ciertas) que el caso de estos últimos es también el de los que han de esperar que 
nazca un público para ellas. Creo que se podría decir de modo extremo respecto a la 
obra poética que creó José Antonio Ramos Sucre, que sigue siendo singularísima y 
única, mantiene esa feroz y potente originalidad, y especialmente insólita debía parecer 
a sus contemporáneos. En el final de una carta a Dolores Emilia, fechada en Hamburgo 
el 5 de febrero de 1930:  

Por cierto, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los demás. Los 
rugidos de la virtud antropófaga no se oyen por aquí. Los europeos trabajan 
espantosamente y son muy afables. Aquí nadie hecha maldiciones ni blasfemias. Éstos 
son países muy cultos. Yo debí nacer en Europa porque soy profundamente 
corrompido, o sea humano. 

 Un asterisco sobre la palabra “corrompido” nos lleva a una nota del editor, quien 
razona y nos explica que Ramos Sucre debió empezar “a escribir ‘compasivo’ antes de 
que se le ocurriera jugar con el sentido y sorprender a su prima con el inesperado 
‘corrompido’”. La sorpresa de una palabra inesperada, también en ella la de un sentido 
extraño. Quiero transcribir esta confidencia a su prima en otra carta:  

Pasado mañana cumplo cuarenta años y hace dos que no escribo una línea. Apenas 
puedo consolarme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagó 
en plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropófago y 
salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esta leyenda es obra de mis 
enemigos. Tú sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy indulgente y jamás he 
lastimado a una mujer.  

Se lo ha dicho de manera muy parecida en la carta anterior (“Lo mejor en Europa es la 
gente. Aquí todo el mundo es cortés y risueño. Tú sabes que personas interesadas han 
esparcido por allí que yo soy intratable. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy 
muy accesible y fácil”). Y en otra de las que la preceden, también a su prima: “La mujer 
es una criatura celeste”. Y la última carta, escrita en Merano el 25 de febrero de 1930  y 
dirigida al cónsul general de Venezuela en Ginebra:  
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Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo poseo el hábito 
del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del 
anormal. Leopardi es mi igual. Tú me habrías servido mucho y nuestra amistad es 
fraternal.  

Es un juicio que estremece y que conocía ya por estar en la edición de Siruela. Lo 
reencuentro aquí. Encuentro también, como apartado final de este “Apéndice”, unos 
textos no recogidos en libro –así se presentan y anuncian. Leo al final de uno de ellos, 
“Comentarios a un crimen”:  

Así pensando, pierden el tino esos retrógrados, porque el nivel moral se eleva con la 
más suelta condición de la mujer. 

Por primera vez ejercitó ésta con libertad sus facultades en aquella hora de la Edad 
Media en que el perenne batallar absorbía la atención de los hombres, alejándolos de 
sus hogares largo tiempo. Al amparo de esas circunstancias surgió la caballería, la más 
alta presea de la dignidad humana, por cuyo enterramiento el noble Gobineau acusa a 
Cervantes de haber aplebeyado el mundo.  

Transcribo estas palabras porque me llaman la atención, y lo hacen porque pienso que 
no esto sino lo contrario habría que decir de la obra de José Antonio Ramos Sucre en 
relación con el mundo. Sus poemas únicos y originales, su voz única y como la de nadie 
han hecho el mundo más distinguido. Creo que así hemos de sentirlo. En sus aforismos 
iniciales, los que abren este Apéndice, leemos cómo se ha de escribir sólo como escribe 
uno, de la manera en que sólo a él le es dado escribir: “Es buen escritor el que usa 
expresiones insustituibles”. “Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma 
abstracto, general e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe el idioma 
singularísimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de 
profesores o de oficiales”. Dice algo que me ha llamado también la atención: “La 
literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el sujeto que la ejerce 
podría molestarnos con otra actividad más deplorable”. Puede ser. Es un pensamiento a 
tener. Pero no respecto a este poeta, a José Antonio Ramos Sucre, que hace con su voz 
única al mundo otro, otro y más hondo, más profundo, más triste, más grande. Aún más 
del hombre, un lugar que ha creado el corazón, el sentir y la voz de un lírico en el que 
perderse y encontrarse. Como también Cervantes, a quien no quiero pueda ponerse en 
duda, quizá por un rasgo de ingenio o humor, por una inesperada palabra que se pone en 
lugar de otra. En una carta nos dice, porque nos lo dice a nosotros además de a su 
hermano –y se lo dice por supuesto a sí mismo–:  

Pon adjetivos originales, propios de ti, que sean la opinión tuya sobre lo que pienses o 
veas. Para ser original, te basta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides 
que primero está la belleza que la originalidad.  

No lo olvidó José Antonio Ramos Sucre, pues las dos están en su visión del mundo y su 
voz de poeta, una voz que crea un mundo, un mundo distinto y con que se ensancha el 
que teníamos, pues al por él creado hasta ese momento no lo conocíamos. El último 
texto de este Apéndice es un poema en prosa no recogido en libro y titulado “Residuo”. 
Quiero transcribirlo para decir con él y que él nos diga lo que he dicho, y que muestre 
también cómo es un placer y una muchas veces dichosa aventura –además de curiosa la 
de adentrarse en textos misceláneos y desconocidos. Quiero que este poema muestre el 
tono y el color, el aliento extraño y salmódico como el mundo que crea la voz de este 
poeta. Aquí y así por ello, para cerrar estas palabras “Residuo”, que además de un resto 
y un texto encontrado quiero que sea no sólo una despedida sino una bienvenida a la 
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obra de este poeta de Venezuela y del mundo todo, que haga las veces de invitación a 
leerlo y descubrirlo para quien no lo conozca:  

Yo decliné mi frente sobre el páramo de las revelaciones y del terror, donde no se 
atreve el rocío imparcial de la parábola. 

Salí a una ciudad ilustre y las vírgenes cerraban su ventana al acento de mi laúd 
siniestro. 

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso glacial. Acudía 
a través de mi sueño de proscrito, a mi cama de piedras, fosa de Job, abismo de 
dolores de Leopardi. ¿Se habrán lastimado sus pies de azahar? 

Un árbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda en el curso 
del día monótono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, ave procelaria, cenit 
de la cúpula del cielo.  

(Ginebra, marzo de 1930) 

EL AMOR, LA POESÍA 
(Rafael Barrett) 

 

He pensado en otra lectura que será para mí un verano o me lo recordará, pues es libro 
que descubrí y leí en él, en un verano. Y quise escribir de las impresiones que me causó. 
Y creo que lo hice, pero es un texto que quedó abocetado. Lo abocetado o inconcluso, 
con todo, también sirve. También es. Y es verdad. Así es quizá la vida y es siempre 
quizá en el fondo escribir. Podría buscar ese texto. Lo recuerdo. He leído cosas que me 
gustan mucho estos días y he releído muchas veces los veranos –Las islas invitadas de 
Manuel Altolaguirre, los poemas en prosa de Eugénio de Andrade Os vertientes do 
olhar hoy mismo–, y quizá por esto he pensado en otro libro que me hiciera sentir 
también el verano, su advenimiento. O fuera para él una invitación al menos. He escrito 
a veces de los libros que he leído en verano, otras veces no he podido, algunas –creo 
que muchas– hacerlo ha quedado en propósito. Leo y disfruto. Así este libro del que 
creo escribí a medias y recuerdo un descubrimiento y una vivencia. Son las Reflexiones 
y Epifonemas de Rafael Barrett, libro que me hizo descubrir a este escritor también 
recóndito o escondido y con una vida entre América y España –Cantabria y Paraguay. 
Pienso que disfrutaré releyéndolo. Lo cojo y me sale su primer aforsimo o pensamiento 
y sólo esto de él leo antes de escribir lo que escribo. Magnífico principio para un libro. 
Dice, y se pregunta y se responde: “¿Qué es la poesía? El amor que descubre su propio 
ritmo”. Requiere escribirse y llevárselo corazón adentro. Otro escritor de esta tradición 
al que quiero, Paul Léautaud, escribió una frase que he dicho es para mí maravillosa: 
“El amor siempre proporciona talento”. Cuando la he recordado he dicho también que 
me gustaría pensar que es verdadera en arte y también que me gustaría adoptarla como 
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lema general para la vida. El amor, que ha de mover el arte, el ánimo con que se hace, lo 
que en él se dice. Y el amor, en arte, encuentra su ritmo. Es la poesía. La poesía es el 
ritmo que se descubre, que sólo quien la alumbra halla. He recordado también en 
ocasiones un membrete del poeta argentino Oliverio Girondo, y lo he hecho porque, 
igual que me pasa con la frase de Paul Léautaud, me gusta y lo creo verdadero. Dice en 
él Girondo: “La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo 
descubre un verdadero poeta”. Descubrimiento ligado a la poesía, y para él amor, amor 
que encuentra en ella su ritmo. El amor La poesía es el título de un libro del poeta 
francés Paul Éluard, y me viene ahora con toda justicia a las mientes. Porque han de 
darse juntos. Sólo así puede ser descubrimiento la poesía, fundar un mundo, dárselo 
como regalo misterioso a los otros. Desde el secreto ritmo con que se ha encontrado y se 
ha sentido.  

Leo en la página 44 de este libro de Rafael Barrett: “En las paredes de nuestro calabozo 
está pintada la libertad”. A continuación este párrafo más extenso –y que lo es en 
extensión y en profundidad–:  

Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atrás; la idea clavada en las 
entrañas del misterio, en el fondo del agujero donde solo cabe una mano; la idea 
embriagada de soledad y de fe; la idea cuyos golpes no son oídos de nadie. Para ella 
no hay caminos, porque ella se los abre y no retrocede nunca; no hay propaganda ni 
comercio posibles. No está en poder de nosotros recompensarla, sino seguirla. Es el 
vértice sagrado de la humanidad en marcha.  

Y el siguiente pensamiento: “Existir es un acto secreto. No se comunica sino lo que es 
común”. Sí, así es, pero a veces hay algunos espíritus intrépidos que se aventuran en ese 
secreto y ese misterio, y nos traen de sus tierras escondidas algunas palabras y algunas 
sombras, y luz en ellas. Luz en la noche y para lo oscuro. Para lo desconocido y no 
sabido. Para el misterio y el secreto íntimo y profundo del vivir, que es también su 
libertad. Así el de este escritor cántabro que tuvo que huir de Madrid, en una sociedad 
cuya aristocracia rancia inspiró una novela de Baroja (Las noches del buen retiro), 
como leo en el atinado prólogo a este libro, y que le agradó Montevideo por encontrar 
en esta ciudad el ambiente intelectual de Europa, una ciudad en la que no he estado pero 
de la que un jesuita que tenían como profesor mi padre y sus compañeros en el colegio 
les decía que se parecía a Barcelona. Aparece Barcelona en este prólogo y en la vida de 
Rafael Barrett, pues pasa por ella de camino a París, en su regreso en busca de una 
curación que no encontrará, y de ella le dice a su mujer en una carta: “Este es uno de los 
puntos del mundo en que se puede vivir”. Esto dice de mi ciudad este escritor, y es muy 
gentil. Y luego sus palabras, sus ideas, estas hendiduras en el secreto y el misterio, estos 
relámpagos en la noche –como he dicho es, ha de ser la poesía– de a quien América 
hizo escritor y fue maestro de los escritores de América, ya que, como reconoció –
supongo que con gusto– Augusto Roa Bastos, otro escritor al que quiero muchísimo, 
“Barrett nos enseñó a escribir a los paraguayos”. Anotaciones, recuerdos, testimonios. Y 
la búsqueda y la entrega a la libertad a través del pensamiento y del arte, de su 
desconocido e imprevisible fulgor. 

Y estos aforismos o pensamientos que encuentro en la página 47, y que cierran la 
sección de “Reflexiones”. Son tres. Dicen así. El primero:  

No me habléis de patriotismo. Un amor que se detiene en la frontera no es más que 
odio.  

El segundo:  
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La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos remolinos agitan un instante el polvo 
que duerme en los rincones. El inmortal torbellino pasa, torna a la pura atmósfera, a lo 
invisible, y el polvo se desploma inerte en su rincón. Los sabios no ven más que el 
polvo: palpan minuciosamente los cadáveres.  

Y el tercero:  

¿Qué es lo más interesante de la vida? –Lo imposible. 
¿Y lo más piadoso? –La muerte. 
¿Y lo más cruel? –¡Ay! La belleza.    

El aire de la vida, de la verdadera vida, que se vuelve a lo invisible, y es el aire del 
verdadero amor y del arte, de la belleza que también puede ser cruel y terrible. Sentir 
ese aire, no necesitar ser sabio o cadáver. Sentir ese aire y que mueva de manera secreta 
nuestras palabras. 

POESÍA SIN FIN 
(José Gorostiza) 

 

Leí el otro día La suave patria de Ramón López Velarde, y recordé que eran versos que 
Borges recitaba de memoria y que pensé en su poesía en la nieve y la leí otra vez en la 
nieve. Está fechada el 15 de diciembre de 2001, y recuerdo pensaba en comprar esta 
poesía si conseguía escapar de la nieve en que mi coche había quedado atrapado al 
volver de dar clase en la sede central de la UNED, en Terrassa. Más nieve en el Vallès 
que en Barcelona, más frío y otro clima, aunque sean pocos kilómetros. Unas horas 
retenido. Y yo pensaba en esta poesía del poeta mexicano que quería leer y comprar –
como debí quizá hacer al día siguiente, sábado. Y la leí muchos años después otra vez, 
otra vez también en un país cubierto o hundido de nieve. La poesía entre la nieve. Para 
poder salir de ella si es preciso, si es cerca además de belleza. Y pensaba estos días en 
Muerte sin fin de José Gorostiza. Otro poeta mexicano. Quería volver a leer este largo 
poema espléndido estos días, y ya en primavera. El otro día iba a empezarlo, pero no sé 
qué pasó. Releo –a fin de detectar erratas– los “Poemas con Jorge Guillén” escritos en 
mayo y veo empiezan con su recuerdo y su presencia. De Muerte sin fin de José 
Gorostiza –y otras cosas. Y empiezo este poema. Y me sorprende y me sumo en su 
fulgor. Y me viene al recuerdo Guillén, algo que no esperaba. Pero me viene unido al 
azul, el azul que está en los poemas de Cántico. El azul del vaso de agua, y de Dios. 
Aquí y así está:  
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¡Mas que vaso –también– más providente! 
Tal vez esta oquedad que nos estrecha 
en islas de monólogos sin eco, 
aunque se llama Dios, 
no sea sino un vaso 
que nos amolda el alma perdidiza, 
pero que acaso el alma sólo advierte 
en una trasparencia acumulada 
que tiñe la noción de Él, de azul. 
El mismo Dios, 
en sus presencias tímidas, 
ha de gastar la tez azul 
y una clara inocencia imponderable, 
oculta al ojo, pero fresca al tacto, 
como este mar fantasma en que respiran  
–peces del aire altísimo– 
los hombres. 
¡Sí, es azul! ¡Tiene que ser azul!  

No recordaba esta iluminación, iluminación con la que digo la exaltación y celebración 
del ser, de su profundidad, su sacralidad y su misterio. Como en Guillén. Y así está en 
él, en este poema de la Muerte sin fin que canta y celebra también la vida de modo 
misterioso y rotundo, porque no hay nada más de Guillén que un vaso de agua y la 
forma que se colma y los objetos maravillas concretas. Así lo leo en Muerte sin fin:  

Un cóncavo minuto del espíritu 
que una noche impensada, 
al azar 
y en cualquier escenario irrelevante  
–en el terco  repaso de la acera, 
en el bar, entre dos amargas copas 
o en las cumbres peladas del insomnio–  
ocurre, nada más, madura, cae 
sencillamente, 
como la edad, el fruto y la catástrofe. 
¿También –mejor que un lecho– para el agua  
no es un vaso el minuto incandescente 
de su maduración? 
Es el tiempo de Dios que aflora un día, 
que cae, nada más, madura, ocurre, 
para tornar mañana por sorpresa 
en un estéril repetirse inédito, 
como el de esas eléctricas palabras 
–nunca aprehendidas, 
siempre nuestras– 
que eluden el amor de la memoria, 
pero que a cada instante nos sonríen 
desde sus claros huecos 
en nuestras propias frases despobladas. 
Es un vaso de tiempo que nos iza 
en sus azules botareles de aire 
y nos pone su máscara grandiosa, 
ay, tan perfecta, 
que no difiere un rasgo de nosotros. 
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Pero en las zonas ínfimas del ojo, 
en su nimio saber, 
no ocurre nada, sólo esta luz, 
esta febril diafanidad tirante, 
hecha toda de pura exaltación, 
que a través de su nítida substancia 
nos permite mirar, 
sin verlo a Él, a Dios, 
lo que detrás de Él anda escondido: 
el tintero, la silla, el calendario 
–¡todo a voces azules el secreto 
de su infantil mecánica!–  
en el instante mismo que se empeñan 
en el tortuoso afán del universo.  

He pensado en Jorge Guillén, y más lo pienso en los versos siguientes, en que se 
nombra a Francisco: “Pero en las zonas ínfimas del ojo/ no ocurre nada, no sólo esta 
luz/ –ay, hermano Francisco,/ esta alegría,/ única, riente claridad del alma”. El Cántico 
de Guillén es el Cántico de San Francisco, el de la celebración de los seres y las cosas 
en su humildad y dignidad, que son las de su verdad. Aquí, en estos versos, la alegría y 
la claridad del alma. Guillén y su Cántico. Y San Francisco antes. Cántico. Acción de 
gracias o alabanzas. También aquí, curiosamente –o no, porque estamos en México, se 
canta desde México y para el hombre todo–, porque se canta a la muerte. Y la búsqueda 
de la forma, búsqueda imposible, insaciable, como en esta sed es la poesía. Y la 
inteligencia:  

¡Oh inteligencia, soledad en llamas, 
que todo lo concibe sin crearlo! 
Finge el calor del lodo, 
su emoción de substancia dolorida, 
el iracundo amor que lo embellece 
y lo encumbra más allá de las alas 
a donde sólo el ritmo 
de los luceros llora.  

La forma, el agua: “En el rigor del vaso que la aclara,/ el agua toma forma/ –
ciertamente”. Y más adelante, para saber que es la poesía –que se trata de poesía, de 
poesía se habla y canta:  

En el nítido rostro sin facciones 
el agua, poseída, 
siente cuajar la máscara de espejos 
que el dibujo del vaso le procura. 
Ha encontrado, por fin, 
en su correr sonámbulo, 
una bella, puntual fisonomía. 
Ya puede estar de pie frente a las cosas. 
Ya es ella, también, aunque por arte 
de estas limpias metáforas cruzadas, 
un encendido vaso de figuras. 
El camino, la barda, los castaños, 
para durar el tiempo de una muerte 
gratuita y prematura, pero bella, 
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ingresan por su impulso 
en el suplicio de la imagen propia 
y en medio del jardín, bajo las nubes, 
descarnada lección de poesía, 
instalan un infierno alucinante.  

De poesía, del agua y del vaso de agua a continuación se dice: “Pero el vaso en sí 
mismo no se cumple./ Imagen de una deserción nefasta/ ¿qué esconde en su rigor 
inhabitado,/ sino esta triste claridad a ciegas,/ sino esta tentaleante lucidez?”. Y 
también:  

Hay algo en él, no obstante, acaso un alma, 
el instinto augural de las arenas, 
una llaga tal vez que debe al fuego, 
en donde le atosiga su vacío. 
Desde este erial aspira a ser colmado. 
en el agua, en el vino, en el aceite, 
articula el guión de su deseo; 
se ablanda, se adelgaza; 
ya su sobrio dibujo se le nubla, 
ya, embozado en el giro de un reflejo, 
en un llanto de luces se liquida.  

Alma. Poesía y alma. Y el siguiente fragmento del poema que así empieza: “Mas la 
forma en sí misma no se cumple”. Podría decir más cosas. De este poema. Pero quiero 
decir que es extraño y místico, y una iluminación en su salmodia. Arrebatado y ceñido y 
también barroco, y a la vez nuevísimo, único. Te envuelve en su fluir arrollador. Porque 
es una iluminación sostenida. Cabe de él decir, con sus versos: “él, que labra el amor del 
sacrificio/ en columnas de ritmos espirales,/ sí, todo él, lenguaje audaz del hombre”. 
Muerte sin fin no acaba, no termina en su persecución y en su canto. Nos persigue aún. 
Porque este poema extraño y místico canta en su iluminación y su arrebato no sólo a la 
muerte sino también a la vida y a la poesía, a la búsqueda de su forma y su sentido 
sagrado, y es por ello por lo que la poesía es, ha de ser siempre poesía sin fin. 

 
FRAGMENTOS VERTICALES 
(Roberto Juarroz) 

 

Pienso en los Fragmentos verticales de Roberto Juarroz, había pensado ya en ellos en 
primavera, con la intención de releerlos. Pienso hoy, ahora, esta tarde, y pensé en ellos 
ayer y hace dos días. Pienso ahora que los fragmentos de interior sobre los que acabo de 
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escribir y a los que he dado vueltas quizá me hacen recordar otra vez estos fragmentos 
verticales de Roberto Juarroz, que son altos y también muy hondos, raíces y alas de 
Juan Ramón en particular cristalización y manera. Para releerlos he de coger el segundo 
volumen de la Poesía completa publicado por Emecé en Buenos Aires, la editorial que 
era la de Borges, amigo de Juarroz y que está presente en un precioso, misterioso 
fragmento vertical –adjetivos que pueden predicarse de casi todos ellos. Lo he de coger 
del último estante de la biblioteca del despacho y para ello acercarme una pequeña 
escalera. Sobre este libro y otros –alto– estaba echado el libro de Novalis, quizá 
volverlo a ver me hizo tenerlo presente otra vez. Cojo el libro de este estante. Estos 
Fragmentos verticales sólo se encuentran en su Poesía completa publicada en 
Argentina. La lectura de los pocos libros que de Juarroz se publicaron en España me 
llevó al lógico deseo de leer su poesía entera, pero no era éste fácil de cumplir. En la 
librería La Central de Barcelona, donde la encargué, me dijeron que no podían 
asegurarme si llegaría, o si sería muy caro y que, en confianza, si tenía algún amigo o 
amiga argentina o que fuera a Buenos Aires le encargara que me lo trajera. Así lo hice. 
Una amiga argentina me dijo que a su madre le encantaría hacer este recado, y me la 
trajo, allí comprada, y bien de precio. Veo la etiqueta de la librería de Buenos Aires en 
la primera página del libro. Pone: Distal LIBROS. Florida 436. Y teléfono y correo 
electrónico. Los Fragmentos verticales son finales y además están al final, cierran la 
poesía de Juarroz. Lo sé. Pero abro el libro por la primera página impresa, y veo que son 
palabras de Porchia, Antonio Porchia en cuyas misteriosas y secretas voces pensé, y uní 
en mi pensamiento a estos fragmentos verticales de Juarroz. Estas palabras de Porchia 
abren el segundo volumen de su poesía, que se cierra con los Fragmentos verticales. 
Las palabras de Porchia son éstas:  

Sin el misterio, todo sería muy poco, tal vez nada. Y creador del misterio es el poeta, 
pero el poeta como Roberto Juarroz, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo. Es 
difícil elogiar a quien merece más que elogios. 

Para el creador nunca hay nada por hacer. Pero lo que el creador hace es la prueba de 
que había algo por hacer. 

En estos poemas cualquier palabra podría ser la última, hasta la primera. Y sin 
embargo lo último sigue.  

Lo último sigue. Sí. Lo último sigue abierto, está abierto, principia. Es principio. 
Continúa y abre el ser. Así leo en el principio de este tomo de Poesía del que quería leer 
lo último que se encuentra en él y sé que este final, estos fragmentos verticales, no son 
un final, porque no terminan. Abren esta obra y la tienden hacia adentro y hacia el aire, 
la abren al misterio del tiempo. Voy al final de este libro, a los Fragmentos verticales, 
como deseaba hacer. Los abren unas palabras del propio poeta, de Roberto Juarroz. Así 
empiezan: “No ceder al discurso y retener únicamente los núcleos esenciales del pensar 
y la poesía, renunciando a la tentación del desarrollo, responde de algún modo a la 
naturaleza más íntima de la creación y la visión del hombre”. Tras un párrafo 
intermendio, que no es que no transcriba porque no sea sustantivo –quien conoce los 
poemas de Juarroz sabe que todo en ellos es, no puede dejar de ser sustantivo–, se 
encuentra éste que nos presenta o acerca más a este misterio que es el fragmento, que es 
también el de la poesía:  

Hay dos modalidades del lenguaje mediante las cuales podemos acercarnos a expresar 
esos momentos, plasmándolos en síntesis que armonicen o se conjuguen con la 
fugacidad de esa presencia, sin alterarla o malograrla. No conforma aquí hablar de 
géneros literarios, porque esas dos configuraciones del lenguaje –el poema y el 
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fragmento– se apartan de todos los géneros y no son en rigor literatura. Ambos 
representan la más concentrada, despojada, rigurosa y también arriesgada expresión 
humana en el plano del lenguaje o mejor en su extremo. Algunas veces rozan la 
literatura y otras veces son lo contrario de la literatura o se manifiestan en sus 
márgenes.  

Y, tras este párrafo, así se despiden estas palabras iniciales con que el poeta Roberto 
Juarroz presenta y abre sus fragmentos verticales:  

Sin dejar de reparar en sus diferencias y variaciones, se reconoce en ellos una 
acendrada afinidad, por su estructura, sus exigencias y su proyecto interior. Además, 
tanto el poema como el fragmento han acompañado siempre al hombre, en todas las 
edades. Este libro sólo pretende ser otra tentativa de gestación del fragmento, como 
forma tangencial de la poesía y vislumbre de la arquitectura profunda y secreta de la 
creación humana.  

Ahora queda leer estos fragmentos, como nos invitan estas palabras, que nos los 
presentan y acercan, sumergirse en su deslumbramiento y su goce. La primera sección 
de ellas se titula “Casi poesía”. Tiene estas palabras iniciales que preceden a los 
fragmentos propiamente dichos y que están numerados:  

Casi poesía, no siempre la visión y la palabra coinciden hasta la suma del poema. 
Muchas veces sólo quedan algunos núcleos o gérmenes o márgenes o roces, como si 
fueran restos o quizá paradójicas ganancias de un naufragio. ¿Pero acaso es otra cosa 
toda la poesía? Tal vez se debiera entonces hablar aquí de fragmentos caídos, astillas 
de poemas, gestos de aproximación, trozos de materia poética de textos que no 
terminaron de nacer. Y consolarse con la idea de que nacer es un proceso que nunca 
termina.  

Sí. Nacer es un proceso que nunca termina. Lo último sigue. Los finales no son ciertos, 
jamás terminan, escribí en un poema muy joven, a mis veinte años. No se termina de 
nacer, y por esto es posible aún la poesía. Porque la poesía es un nacer, es siempre un 
nacimiento. Y a la vez es algo último, último pero que sigue y se abre, invita y hace 
posible al ser, a veces en su envés, en lo oscuro o su otra desconocida luz. Lo último 
que sigue y el nacer que no termina son la poesía y le dan razón. Así hasta lo dicen estas 
palabras preparatorias a los poemas y fragmentos verticales de Roberto Juarroz, del 
propio poeta y de Antonio Porchia. Queda adentrarse en los fragmentos verticales y 
dejarse henchir/hendir por su resplandor y sus heridas, y confirmar al leerlo que así es la 
poesía y así son estos fragmentos, lo último que sigue y nacer que no termina. 

P.S. 

Encuentro, en el framento número 203 de la segunda sección de estos Fragmentos 
verticales, titulada “Casi razón”, uno relativo al término vertical y con qué sentido se 
emplea para estos fragmentos y la poesía toda de Roberto Juarroz, y pienso ponerlo aquí 
como posdata de lo que escribí antes de empezar la aventura que es su lectura, y para 
que sea el propio poeta quien nos dé casi razón en este fragmetno de esta palabra 
vertical, su sentido y su misterio. Así dice este fragmento que lleva el número 203:  

La poesía tiene un peso propio, como todas las cosas sobre la tierra. No siempre es 
fácil percibirlo. Pero la ley de gravedad que actúa sobre la poesía no involucra sólo 
una fuerza hacia abajo, sino también una atracción hacia arriba. Se trata de una doble 
ley o un doble sentido de la gravedad. A esto alude, entre otras cosas, el término 
vertical, aplicado a estos fragmentos y a la poesía que lo incluye en su designación.  
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Y, al seguir leyendo –en silencio– estos Fragmentos verticales, añado además como 
final uno, el que lleva el número 84 de la siguiente, tercera y última sección, titulada 
“Casi ficción”, que constituye una pregunta, y que quiero también lanzar como único, 
mero testimonio de mi nueva lectura de estos Fragmentos verticales, y compartirla con 
todos. Es ésta:  

¿Qué presencia se desprende de leer en silencio a un poeta? ¿Qué presencia que no es 
él ni tampoco quien lee? 

VOCES 
(Antonio Porchia) 

 

“La poesía siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un 
verdadero poeta”: cojo un libro con la poesía de Oliverio Girondo y empiezo su obra 
por sus Membretes, en los que busco y encuentro éste, que siempre he recordado y a 
menudo citado, por parecerme por completo verdadero. Membretes y después En la 
masmédula y luego el principio, es decir, Calcomanías y Veinte poemas para ser leídos 
en el tranvía. Tengo una antología de su obra, que es lo primero a lo que se pudo 
acceder de él en España, y su obra completa, publicada por Losada, que compré unos 
años después, cuando aquí se encontró. De momento cojo su Antología. Continuaré su 
lectura, y quizá complete con el volumen de la obra entera. Pero tengo cerca las Voces 
de Antonio Porchia, en las que pensé en primavera, en las que he pensado a veces, y 
empiezo a leerlas. Y siento que son otra cosa, como ya sabía. Son distintas, únicas. 
“Membretes” son el nombre que dio Oliverio Girondo a sus comentarios agudos y 
sentencias lapidarias, el nombre con que presentó y quiso distinguir lo que escribió en el 
género de las máximas o aforismos. Al aforismo define en un aforismo de juventud José 
Bergamín, y dice cómo vino a él y se le clavó en su corazón –si mal no recuerdo. Un 
género amplio en su particularidad y su extrañeza, que permite incluir en él (y se 
diversifique así quien lo practique) comentarios, notas, sentencias, quiero decir 
comentarios un poco más extensos o desarrollados o la pura saeta o flecha. No digamos 
tampoco la variedad de temas que puede abarcar y contener, además de la de registros, 
dentro de esa plural brevedad. Veo las Apotegmas de Juan Rufo en su edición en 
Clásicos Castellanos, que no he leído, y pienso que quizá sea el momento de leerlas y 
así lo hago. En el prólogo, Alberto Blecua apunta como una posible razón que se ha 
esgrimido al asunto de que no se reimprimieran, y cuánto así se hizo con la Floresta del 
Marqués de Santa Cruz, el que ésta última contenía dichos y pensamientos –decires y 
pensares– de hombres célebres, lo cual a la gente le gustaba más, igual que tampoco era 
del agrado de las gentes el que un solo autor lo fuera de tantos dichos. Posible razón, así 
lo apunta. Que hace pensar –y que nos asomemos a un abismo. Aborda Blecua también 
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la cuestión del ingenio, y si es o no –y hasta qué punto– propio de nuestro país, de los 
españoles. Luis Cernuda dijo que el ingenio era ya una característica, algo propio del 
carácter nacional. Así lo afirmó al hablar, precisamene, de las “greguerías” de Ramón 
Gómez de la Serna, otro nombre distinto para esta concreción particular de este género 
múltiple –y en la que hay ingenio pero también lírica, vuelo del espíritu. Está esta 
cuestión, el ingenio, está la variedad, las particularidades, y los distintos nombres. Juan 
Rufo incorporará al español como palabra propia del idioma y no sólo como una que se 
citaba del griego la de apotegma, y nos da la razón de lo que esto es en un atildado 
prólogo.  

El nombre de Apotegma es griego, como lo son muchos vocablos recebidos ya en 
nuestra lengua. Trújole a ella, con la autoridad de graves escritores, la necesidad que 
había deste término, porque significa breve y aguda sentencia, dicho y respuesta, 
sentido que con menos palabras no se puede explicar sino es usado désta.  

Las palabras solas, las palabras únicas. Lo que sólo con estas palabras se puede decir –y 
es por ello de ésta y no de otra manera. Leo las apotegmas de Juan Rufo, y los poemas 
que les siguen. El poema a su hijo –pienso también en el poema de Lope. Y vuelvo a las 
Voces de Porchia. Sé que en ellas no hay ingenio, y no son aforismos –son otra cosa. 
Son naturaleza. Ya sé que el ingenio también es naturaleza, su vértice. Pero pienso en la 
naturaleza como espacio, como tierra. Y aire. Alas, raíces. Y que voz, voces, da idea de 
ese espacio, esa raíz y ese aire, tierra y vuelo, y de cómo pueden venir, llegar. Nacer. 
Pienso que en el primer poema de mi primer libro, “Ex Libris”, que escribí a los veinte 
años, se habla, hablo de voces. Lo que hay en él son voces –de voces hablo, voces 
siento. Abrió mi primer libro, Hospital de Inocentes, y se había podido leer ya antes en 
lo que fue mi primera publicación como poeta, pues era uno de los “Tres poemas” que 
publicó la Revista de Occidente en su número 84, en Madrid, en mayo de 1988. Me 
viene el recuerdo de este poema y la presencia en él de las voces y pienso que voy a 
buscarlo y refrescarlo. Éste es el poema “Ex Libris”, dice así:  

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta. 
El papel sigue siendo  el asesino –el asesino de ti– 
y quizá es mejor que la sombra y que sus dagas 
por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces, 
muy lejos del número y sus cárceles, entre nieblas 
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto 
tal vez puedas hacer algún día un cuadernillo; 
que con todo esto –rojos, nieblas y niños 
que se dicen adiós por las esquinas– quizá sí puedas 
reunir unos ilegibles pedazos de diario 
para con paciencia zurcirlos, tarde adentro, 
hasta que torpemente formen un libro hecho de frío. 
Y quizá sobre sus grises tapas de lluvia 
puedas tú poner mi nombre antiguo 
y, justo debajo, las sabidas fechas 
de mi nacimiento y muerte. Y entonces 
mi nombre pequeño allí, mi nombre –pobre– 
que no sé ya si da pena o si da risa 
así grabado en unas tapas 
ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas 
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy 
pero que los viejos papeles tercamente dicen que sí fui.  
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Voces. Las Voces de Porchia. Tan únicas, tan distintas, tan solas. Nacen de una gran 
soledad y son una gran soledad. La sabe sentir Alejandra Pizarnik en las palabras que de 
ella se incluyen en la contraportada:  

Asiento a cada una de sus voces con toda mi sangre y, lo que es extraño: su libro es el 
más solitario, el más profundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obstante, 
releyéndolo a media noche, me sentí acompañada o mejor dicho amparada. Y también 
asegurada, tranquila, como si me hubieran dado la razón en la única cosa que yo 
rogaba tenerla.  

Se incluye también en las que reproducen de Borges:  

Los aforismos de este volumen van mucho más allá del texto escrito; no son un final 
sino un comienzo. No buscan producir un efecto. Podemos sospechar que el autor los 
escribió para sí mismo y no supo que trazaba para los otros la imagen de un hombre 
solitario, lúcido y consciente del singular misterio de cada instante.  

La edición española de las Voces reunidas de Antonio Porchia tiene un nutrido 
apéndice. En sus anexos está la carta completa que le escribe Alejandra Pizarnik, y de la 
que entresacan –con acierto– estas palabras. Con acierto, sí, pero es en la carta entera 
donde está el diálogo, el encuentro. Soñado, quizá imposible. Leo las Voces 
abandonadas –el libro de las Voces reunidas tiene varios apartados–. Encuentro en ellas 
algo de lo que pienso, siento. En relación a estos verbos y conceptos, leo en una de las 
entrevistas que se encuentran en un anexo al final las palabras que escribió para el 
primer libro de Roberto Juarroz, las que abren el segundo tomo de su poesía completa. 
Estas palabras se encuentran en la Primera poesía vertical de Roberto Juarroz:  

Leyendo o escuchando los poemas de este libro, creo que sentir es profundo y 
comprender es superficial, porque siento muchísimo y casi no comprendo. Y por lo 
breve de este libro profundo, recuerdo: “Quien dice la verdad, casi no dice nada”.  

Esto se siente también ante las voces de Antonio Porchia. Porchia dice su decir, el 
misterio que ante él se siente, y su carácter distinto. En estos anexos encuentro otras 
cosas, cómo de ningún modo piensa que escribe aforismos, el modo misterioso en que 
vienen las voces. Cómo nacen, cómo se dan. Brotan. Son voces y son flores –y hay una 
voz de las flores que ahora puedo ir a buscar:  

Las flores no son para las flores, porque no hay flores para las flores.  

“Para repetir hasta la voz” es un pensamiento quizá algo enigmático que escribí también 
a mis veinte años, y lo recuerdo, supongo que es natural que lo recuerde ante la llegada 
y advenimiento misterioso de estas voces. Voy a buscar algunas de ellas, algunas que 
siento dicen esta su misteriosa soledad y naturaleza. Leo así en Voces abandonadas:  

Toda persona anónima es perfecta. 

Lo más puro de nosotros se confunde con lo que no es nada, porque no tiene voz, y 
casi no tiene luz.  

Quien es alguien, solo, siempre es solo.  

Estar con alguien verdadero es casi un milagro.  

Ahora que eres todo alas, ¿qué levantarán tus alas?  

Nunca serás grande para tu alma, si tu alma es grande.  

Ando conmigo como si yo fuese alguien, sin andar conmigo.  
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“Esta fábula merecería ser muy antigua”, decía Borges, y así, algo así sentimos con 
estas voces. Sentimos que podrían ser anónimas, por haber dicho a todos y a nadie. En 
su casi voz, en el casi milagro que es alguien verdadero y la voz que encuentra, casi –
podríamos decir– imposible. Casi es la palabra que antecede a los tres apartados de los 
Fragmentos verticales de Roberto Juarroz –“Casi poesía”, “Casi razón”, “Casi ficción”. 
En ese casi de todos y de nadie, en que un hombre de modo único puede sustraer lo más 
hondo de sí y lanzar al aire unas voces, voces que le susurra el misterio, la verdad 
escondida y que nos dicen en ellas a todos y a las que asistimos con asombro, un 
asombro que vuelve y se renueva cuando volvemos a encontrarlas y a leerlas. A ese casi 
que llega a ser un todo, único y anónimo, podría acercársele sólo –pienso, creo– la 
poesía. La poesía de la que está cerca. Que convoca. Que las hace nacer, las hace ser. 
Desde muy antiguo. Antiguas voces. 

ENRIQUE BANCHS 

  

El nombre fue que daba título al soneto de Borges que de Los conjurados yo más quise, 
de éste su último libro que me firmó en el Paseo de Gracia de mi ciudad, junto a su 
poesía completa: “Enrique Banchs”, sí, era el soneto –su título el nombre del poeta, del 
que nada había leído ni conocía– que cautivó mi corazón y mi memoria y siempre tuve 
adentro. Lo tuve adentro como algo precioso, algo, por tanto, que podría, merecería 
guardarse en una urna. La urna es el título de Enrique Banchs que pude leer 
muchísimos años después, cuando se publicó en España, y la urna es también el 
corazón. El tiempo, la memoria. Lo son los sonetos que este libro componen y releo esta 
tarde, saber y sentir otra vez cómo ellos nos dicen cuán cierto, cuán verdadero era el 
soneto de Borges, que a la vida y arte de este poeta hacía de espejo. Y aquí lo tenemos. 
Vida callada y misteriosa, como se ha sentido su silencio, su largo silencio posterior, 
tantos años. Creo que Borges habló en un artículo de sus bodas de oro con el silencio, 
cuando éstas se cumplían. Aquí estos poemas, esta voz. El amor y el dolor y lo que dan, 
aprendizaje único, como no otro, y por esto también distinto y apreciable, tal lo dice este 
soneto:  

Motivos de aflicción me han puesto cerco 
y a pesar de su rígida porfía, 
no es razón de tenerlo a insulto terco, 
sino cual preferencia y cortesía. 

Al cabo esa su enérgica enseñanza 
me da tan abundante disciplina, 
que ni me hastía el bien ni el mal me cansa 
si asunto de aprender ambos declina. 
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La edad de más afán me yace muerta: 
lo que sufrí, pasó; mas me avigora 
fuerza mayor y comprensión más cierta. 

Aún el largo dolor de haber amado 
de tanto me sirvió que estoy ahora 
para amar nuevamente preparado.  

Largo aprendizaje y que se da en un instante, y luego vertebra una vida, la hace, 
sencillamente, ser así. Hay un pudor y una reserva natural, o al menos yo lo siento así, 
que hace que no queramos hablar mucho ante el canto de un amor así. Que es una 
poesía y una vida. Nadie puede romper el silencio a veces, quebrar su respeto instintivo: 
así lo sentimos. Ante este canto de amor, un canto de amor que luego es misterio y es 
silencio y es una vida toda, y también quizá ante la verdad del hombre y el tiempo. A 
veces se recuerda a Borges, recuerdo su “Nadie rebaje a lágrima o reproche” con que 
empieza su célebre “Poema de los dones” ante este soneto que esta expresión como 
recurso emplea –pues la reitera– y así dice:  

Nadie interrumpa con la queja vana 
el gran silencio de la carne humana 
que en inconsciente nada se resuelve 
al sitio de antes que naciera vuelve. 

Nadie se asome al sumidero lento 
de sangre, donde todo el elemento 
que amó fermente en un montón sombrío 
chorreando sin ruido en el vacío. 

Nadie se asome que el llamar no puede 
renovar ese adiós que nos precede, 
ni hará que torne lo que fue mirada. 

Que es la vida un bocado de alimento,  
(pero no eterno) que voltea un viento  
silencioso en las fauces de la Nada.  

Amor es juventud, la verdad de la juventud, y lo sigue siendo. Da de ello testimonio un 
soneto que encuentro dos páginas después, y que precede al que Enrique Banchs dedica 
al tigre y Borges recitaba. Lo recitaba por su pasión por los tigres, lo sabemos, pero este 
tigre del que nos habla Banchs en el soneto es su odio y así nos lo dice (…así es mi 
odio), y recuerdo por ello una fulgurante imagen de Aleixandre que como tal sentí  en 
mi adolescencia, “tigres del tamaño del odio”. Pero, antes de este poema del tigre y del 
odio, dos sonetos después del que preside Nadie, este soneto al que me refería:  

Antes, sin conocer la delicada 
felicidad de mi dolor, decía: 
¡Dios quiera que se acerque pronto el día 
que esté de olvido el alma traspasada! 

Hoy, pensando en aquella fantasía, 
me parece que fue una desdichada 
blasfemia, pues jamás, nunca, por nada, 
decir adiós a mi pasión querría. 

Porque ella fue mi juventud y siento 
que la viví por ella, 
¡la juventud que se ha llevado el viento! 
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Pero que yo recuerdo cada día, 
como quien por haber visto una estrella, 
recuerda al firmamento en que lucía.  

La tristeza y la belleza juntas en este sentir y esta memoria, esta vida y el amor que 
canta, como dice el final terceto de un soneto (“Así recuerdo, mi memoria es ésa:/ junta 
está la belleza a la tristeza,/ como dos rosas en la misma mano”). Preguntarse el poeta 
por este canto, por este escribir. Voy a dejar que sea él mismo así quien se pregunte, con 
la primera estrofa de otro soneto. “¡Cuánto escribí!... Y sin embargo nada/ ha dicho un 
poco, un poco de mi ser;/ ¡cuánto he deseado! y vedme: ¿qué deseada/ cosa llegué a 
tener?”. No quiero decir mucho. Nadie –sabemos, sentimos– debería decirlo. Ante la 
razón de amor que hace una vida, razón de pasión y de canto. Por esto espigo algunos 
versos, para que sean ellos y el propio poeta quienes nos digan algo de sí mismos. No sé 
si nadie podría o debería hacer otra cosa. Lo mismo siento con la despedida de estas 
líneas que para Enrique Banchs escribo, y por esto quiero que sea un soneto del propio 
poeta quien nos hable de las despedidas:  

Despedirse de tanta, tanta cosa 
que me tuvo tan larga compañía 
y al fin y al cabo es lo que más valía, 
viéndolo bien, ¿no es cosa dolorosa? 

Porque yo escribo este soneto y siento  
que divido mi vida en dos mitades: 
una es de nube, se la lleva el viento, 
y otra es de tierra, toda realidades. 

Yo me pregunto si tendré la fuerza 
de olvidar tanto sin que al fin se tuerza 
la ilusión que es preciso me mantenga. 

Y de veras no sé, no sé qué hacer… 
Acaso nada, no sentir, no ver, 
y dejarse llevar por lo que venga. 

ANTONIO DI BENEDETTO 

 

Estoy leyendo la novela Sombras, nada más… de Antonio Di Benedetto. Es su última 
novela, y está fechada el día que la compré, que es el día de mi santo –25 de julio– de 
1988. Así que fue para mí un obsequio, algo que elegí para regalarme a mí mismo. No 
porque sí. Era un escritor que había descubierto y del que me agradaba especialmente su 
escritura. La leí entonces, supongo, pero siempre he querido releerla, por tener la 
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impresión de quizá no haberla acabado o haberla leído de manera demasiado 
discontinua y sin la atención que precisaba. La he traído este verano, por si brindaba la 
ocasión de volverla a leer, como quería hace tanto. Y así por fin lo estoy haciendo. 
Dudé en leer Lord Jim de Conrad, tras El mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegría, pero 
pensé que esta escritura más moderna y distinta de Di Benedetto me haría cambiar más. 
Por la misma razón lea quizá tras esta novela Cromos de Felipe Alfau, que ha de ser 
también algo distinto. Estoy volviendo a leer esta novela de Antonio Di Benedetto y 
vuelvo a apreciar los valores de su escritura, que aprecié muchísimo cuando la descubrí 
adolescente. Esta escritura nítida y muy pulcra, como especialmente perfilada, como 
desnuda y muy sobria y a la vez especialmente rica en significación, y siempre a punto 
de sorprendernos con un giro imprevisto en sus palabras, en su decir. Di Benedetto 
murió poco después de la publicación de esta última novela y yo escribí un artículo a su 
muerte que publiqué en El Ciervo, y que distinguió en su Premio de Periodismo la Real 
Academia Hispano Americana de Cádiz. Es un escritor, pues, ligado a mi vida, pero no 
sólo por esto, sino porque el goce y el deslumbramiento que me produjo su escritura 
está en el principio de mi escribir, de mi amor por escribir y la intención de hacerlo, el 
atisbo de que mi vida iba a tener que cumplirse en él. Además de esta última novela, 
había leído de él lo que había disponible en España en ese momento, la preciosa Zama, 
que leí en la preciosa edición de Alfaguara. Creo que la compré en la librería que tenía 
El Drugstore, siempre tan bien surtida, y en la que me conocían, pues la tenían los que 
había sido dueños de Les Punxes, enfrente de casa, y a la que había ido por tanto desde 
niño. Sí, recuerdo haberla comprado ahí. Y Caballo en el salitral, el libro de cuentos, y 
El hacedor de silencio, en unas ediciones para obras del exilio. El libro de cuentos esté 
quizá comprado en la librería que montaban por los días en torno al libro y el Concurso 
de Abril en el colegio, en los jesuitas de Sarriá. Los premios que obtenías consistían en 
un vale para comprar libros allí. Podría comprobar si lo compré allí si estuviera en 
Barcelona, pues lo apuntaba. No lo estoy. Pero recuerdo que fue un descubrimiento mío. 
Los libros te llaman, despiertan a veces tu curiosidad y tu atención de un modo especial. 
Insistente. Quizá porque son para ti. Muchos años después fui adquiriendo y leyendo 
todos los libros de Antonio Di Benedetto, gracias a que los tenía la librería La Central. 
No eran baratos, eran caros, pero los adquirí y los leí. Quise hacerlo porque sentía, 
siento que es un escritor ligado a mi vida, y sobre todo porque está en ese principio. Me 
alegra por esto encontrármelo ahora en la relectura de esta novela este verano. Pienso en 
este principio. Ayer murió el Padre Vila. Siempre he tenido el recuerdo –pero es un 
recuerdo muy antiguo– que leí el primer libro de Onetti por indicación suya. Yo miraba 
los libros del colegio, para comprarme alguno con los vales de mis premios, y él me  
habló de este escritor uruguayo. Debían haberle dado entonces –1980– o hacía poco el 
Premio Cervantes,  se había hablado de él, y le debió parecer interesante. Es un recuerdo 
antiguo, como digo, pero creo que es así.  A veces lo había recordado. Quizá Ignacio no 
lo había leído, pero yo lo leí por primera vez por su indicación. Antonio Di Benedetto 
me lo descubrió el instinto, la llamada sólo del corazón, sin comentario de nadie. Y me 
parece una voz muy personal y muy valiosa. Con razón me agradó tanto entonces. 
Pienso en este principio, en la capacidad de aprecio y distinción –me refiero a 
distinguir– que se tiene ya en la sensibilidad en la adolescencia por la literatura, en su 
capacidad de goce y de disfrute las palabras empiezan. Empiezan en su amor, su fuego, 
su camino. Empiezan y están ya de algún modo como serán y se cumplirán en ese 
principio. Me acerco a ese principio, recuerdo y tengo cerca ese principio por varios 
motivos estos días –una muerte, una novela que releo–, y pienso que ese principio del 
todo no se ha ido, que de algún modo yo aún sigo en él y de algún modo también soy el 
mismo. Y por esto aún escribo. 
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P.S. ALREDEDORES DEL SILENCIO. Me ha venido esta mañana este título como 
posible para el cuaderno de verano que escribo. Se me ha ocurrido unido al pensar, o 
entremezclado con él, en torno a Antonio Di Benedetto, y he pensado que quizá había 
una relación soterrada por el título de su novela El silenciero o El hacedor de silencio –
ha tenido los dos títulos–, y por la presencia del silencio, que se puede respirar entre sus 
palabras –y yo llamé la atención sobre ello en ese artículo de juventud que escribí a su 
muerte, ya desde su título: “Antonio Di Benedetto: silencios y otras palabras”. Quizá 
también por la presencia del silencio en mis palabras, y cómo éstas lo precisan y creo 
puede también advertirse en ellas, entre ellas. Lo he pensado antes de escribir esta prosa 
a él dedicada, y pensaba quizá comentarlo, pero ahora veo que no lo he hecho. 
Alrededores del silencio responde también a un motivo concreto y muy determinado: el 
silencio que empieza con la felicidad, como recordé dice Julio Ramón Ribeyro, y 
recordé y sentí así ser, de esta manera, al llegar a esta playa y ver otra vez el mar y los 
pinos y el cielo y el aire libre. Lo que he escrito ha sido manifestación de este silencio, 
de su sosiego y de su paz, de su bienestar. Alrededores del silencio. 

TIEMPO DE ESCRIBIR 
(Jorge Luis Borges, Felisberto Hernández, Julio Cortázar, Adolfo Bioy 
Casares, Silvina Ocampo) 

  

Leo –y cumplo así la intención ya larga de hacerlo– la novela Teresa de Rosa Chacel, y 
antes la “Advertencia” con que precede a ésta, advertencia que es como indica su autora 
insólita en una novela y de la que da razones de su necesidad, como de la misma novela. 
De las peripecias y metamorfosis en sus intenciones y su escritura destaca (y aún más lo 
destaco yo ahora) que el valor de sus páginas estriba ante todo en que éstas se 
escribieron en 1934. Fueron páginas escritas en 1934, escritas entonces. Esto no es 
baladí, y no lo es por muchas cosas. No lo es porque quiere decir, y la autora nos lo 
explica, porque entonces pudieron escribirse. Fue posible escribirlas. Esta novela 
respondió a la invitación de Ortega para su proyecto “Vidas extraordinarias del XIX”, y 
su primer capítulo se publicó en la Revista de Occidente. Respondía en la aventura de 
escribirla también a un propósito que para la novela vislumbró en ese tiempo Ortega, y 
que deseaba cumplir con la escritura de ésta Rosa Chacel, y así nos lo indica en esta 
advertencia:  

“No en la invención de acciones, sino en la invención de almas interesantes veo yo el 
mejor porvenir del género novelesco”, había dicho Ortega en uno de sus ensayos. Que 
Ortega entreviese ese porvenir parecía muy prometedor. También era evidente que ése 
era el elemento de que más carecía la novela española, pero surgía la cuestión: ¿cómo 
se inventa un alma interesante?...  
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Creo que la novela es un logro, y he disfrutado con su lectura. Valga como afirmación 
previa a toda consideración lateral a esta verdad que la sustenta o tiene como pilar. Se 
lee hoy, ahora, con agrado e interés. Así me ha sucedido. Lo esperaba, pero así se ha 
cumplido. Pero me llama la atención, y yo quiero llamar la atención sobre este aspecto, 
que su autora vea su valor y hasta su razón de publicarla tantos años después, y así lo 
explica la novelista:  

Como dije al principio, el recorrido que fue haciendo este libro por entre tan múltiples 
intenciones es lo que le da ahora cierto derecho a aparecer. Es, en resumidas cuentas, 
una carta que llega con retraso, pero que al fin llega a su destino. Y, claro está, una 
carta tiene estrecha relación con su fecha: si llega tarde, es necesario para entenderla 
tener bien en cuenta a qué respondía o qué prometía. La proposición a que aquí se 
responde es harto patente: novelar con ahínco y con fe la vida de una persona.  

Rosa Chacel nos explica más en otro momento cómo eran y habían de ser, a qué tenían 
que responder estas vidas extraordinarias que constituían este proyecto de Ortega:  

Las “Vidas extraordinarias” tendían a fijar nuestra atención sobre la persona; eran 
biografías, no novelas. En realidad, eran ejemplos de personas, porque novelar 
cualquier caso, más o menos original, era dable a todo el que supiera escribir –saber 
escribir era otra de las empresas del momento–; pero lo que no era dable, o, por lo 
menos, no se daba, era lograr la confianza en la verdad de una vida personal, tomar en 
serio a una criatura humana hasta el extremo de vivirla, de trasladarse a ella, de serla. 
Sin esto no hay novelas. (Larguísima digresión resultaría demostrar que las novelas 
actuales disimulan y hasta niegan este fenómeno de encarnación que son lo que llevan 
a cabo más íntegramente). Así, pues, las “Vidas extraordinarias” fueron puestas ahí 
por Ortega para ver si alguien se encariñaba con ellas.  

Pero hay esta consideración fundamental, el creer que el valor que tienen estas páginas 
es el de que se escribieron en 1934. Pudieron –como nos aclaran y he señalado–  
escribirse entonces. Escribir en un tiempo, de un tiempo, y como en un tiempo, y lo 
inevitable e indefectible que esto es, y cómo lo podemos decir y nos podemos a ello 
acercar. Pero esto, en cierto modo –o en un modo hasta cierto punto absoluto– sucede 
siempre. Se escribe siempre en un tiempo, en ese tiempo y como ese tiempo. Tiempo de 
escribir es luego tiempo, tiempo así ya escrito. Tiempo de escribir es siempre tiempo. Y 
todo tiempo lo es de escribir –y lo es así, más lo que lo excede o supera y trasciende– y 
esto también está en el tiempo de escribir. Y Borges recuerda una pretensión juvenil en 
alguna introducción a algún libro de poemas, y es la de que él, en su juventud, quiso ser 
moderno, pretensión que con el tiempo supo falaz o ingenua, en tanto que todos 
fatalmente lo somos, porque somos hijos de nuestro tiempo y no podemos escapar a él. 
Somos, pues, de nuestro tiempo. También nuestros intentos. Lo es –y es también logro– 
este de Rosa Chacel. Pero en que es el propósito de un tiempo –y en él representa a 
éste– ve ella su mayor valor. Su novela me gusta, aparte y además de esto. Pero es cierto 
lo que dice. Una verdad. De su escritura y de otras. He recordado a Borges y lo que nos 
dice de su propia vida y afanes de escritor, pero el poeta argentino nos ha hablado de 
modo sagaz y penetrante respecto a esto en relación a otros –otros escritores, quiero 
decir. En este sentido, entre otros, sus referencias a Flaubert y el propósito que albergó 
al escribir su novela histórica Salambó y la realidad que ésta es. Borges se ha referido 
en diversos momentos a esta cuestión. Nos dice en uno de ellos que nada sabemos de la 
literatura de Cartago, pero sí que no era, no podía ser como la novela de Flaubert que 
intenta recrearla y a ella transportarnos. Porque, como nos dice también, al leerlo 
sentimos que estamos leyendo a un escritor francés, a un escritor francés muy 
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inteligente del siglo XIX. Y es que esta novela es hija de su tiempo, de un tiempo de 
escribir, y de las intenciones de los autores de éste. Las intenciones, las convicciones, 
los hábitos, el proceder. Leía en la prensa el otro día algún artículo con motivo del 
bicentenario de Flaubert, y en alguno de ellos se recordaba su afán por documentarse a 
la hora de escribir una novela, y de viajar a los sitios en que se ambienta para ello –afán 
que ha heredado y practicado también su gran devoto Mario Vargas Llosa. Borges nos 
ha dejado un comentario lúcido y penetrante de algo que resultó de ese proceder, y que 
cuando puedo yo leo en clase a los alumnos, al abordar la novela histórica y el siglo 
XIX. Borges lo cuenta en un libro de diálogos. Porque Flaubert viaja a Oriente para 
conocer los lugares en que iba a suceder su novela Salambó, pero que transcurría en 
Cartago, dos mil años antes. Borges nos cuenta:  

–Flaubert se documentaba mucho, como usted sabe. 
–Sí. 
–Y curiosamente, eso le llevo a errores; por ejemplo, antes de escribir Salambó –para 
escribir Salambó él fue a Cartago– conoció Cartago, y vio cactus allí. Por eso hay 
cactus en Salambó, pero él no sabía que esos cactus habían sido importados de México 
(ríen ambos). De modo que la observación era justa, pero esos cactus eran, bueno, 
futuristas, digamos.  

Tiempo de escribir, tiempo con sus afanes y sus propósitos, sus intenciones, que a veces 
lleva a colocar cactus en un tiempo equivocado, a crear, como nos dice con ironía 
Borges, cactus futuristas. Tiempo de escribir, y tiempo para escribir y con el que 
escribir. He disfrutado con la lectura de Teresa, a la que su autora ve como su valor 
principal el que esté escrita en su tiempo (y pudiera entonces escribirse), y este disfrute 
y esta unión del escribir al tiempo me ha hecho recordar otro libro de Rosa Chacel que 
compré muy joven y me quedó por leer, y que me llamó la atención ya desde su título, 
un título que lo une al tiempo. Es Novelas antes de tiempo. Leo su prólogo al acabar 
Teresa, con la intención de leer luego el libro, estas novelas antes de tiempo que así le 
dan nombre, y así espero hacerlo. En el prólogo es cuestión principal también el tiempo, 
el tiempo unido al escribir. Las historias que quedaron en germen, que no habrá tiempo 
de desarrollar. Los proyectos, los bocetos, los fracasos. Y no fracasos, señales 
simplemente del tiempo que pide escribir, que necesita para cumplirse. En el prólogo 
Rosa Chacel nos habla también del género fantástico que aborda en alguna de estas 
historias y la particular aportación que a éste éstas son. Aportación a este género al que 
Julio Cortázar decía pertenecían sus historias por falta de mejor nombre fueron las de 
este autor argentino y otros que le precedieron, como Borges y Bioy Casares, una 
aportación más sutil y refinada en el cultivo del mismo que brindan al castellano este 
conjunto brillante de escritores argentinos. Pienso, cuando entramos en este tema, 
siempre en el valor singular, en la personal y muy destacada calidad de Silvina Ocampo. 
Borges y Bioy Casares, además de realizar sus aportaciones al género con las historias 
propias que escribieron, ayudaron a introducirlo y darlo a conocer al lector en español 
con la antología que compilaron, la célebre Antología de la literatura fantástica. Borges 
nos cuenta algo respecto a su título. Nos dice que no les gustaba poner el adjetivo 
fantástico en el mismo, porque se imaginaban a todas las señoras de Buenos Aires en las 
tertulias diciendo “fantástico, fantástico”, y esto les desagradaba, y es por ello que 
buscaron algún posible título y nombre alternativo. Pensaron así titular al libro 
Antología de la literatura irreal, pero comprendieron que el adjetivo irreal tenía algo de 
repulsivo, y que nadie compraría un libro así titulado. Así que las historias que contenía 
esta antología quedaron nombradas como literatura fantástica, por falta de mejor 
nombre. Lo recordé en un acto en el que participaba en Casa América de Madrid, el día 
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en que se cumplían cincuenta años de la muerte del escritor uruguayo Felisberto 
Hernández, quien realizó también una aportación singular y muy personal a este género 
difícil de nombrar. Y que nos dice también su tiempo, un tiempo de escribir. Nos habla 
también de los escritores que aun en ese tiempo de escribir, aun respondiendo a las 
motivaciones y estímulos compartidos, los realizan de una manera muy personal y 
atípica, y a ello deben, seguramente, que su tiempo sea también otro y también el 
nuestro, y lo vuelve a ser cuando los leemos. He estado diciendo algunos de sus 
nombres en estas palabras, y me agrada volver a decirlos ahora: Rosa Chacel, Borges, 
Flaubert, Cortázar, Silvina Ocampo y Felisberto Hernández. Con el deseo de que sean 
también de su tiempo, y les inviten a que lo sean al leerlos.      

OBRA ENTERA, DE RAFAEL CADENAS 

 

Leo el libro Godos, insurgentes y visionarios de Arturo Uslar Pietri, un libro que quería 
leer pero ha esperado para ser leído. Y en él tantas cosas. De América. Desde su inicio o 
encuentro, sobre sus raíces, su naturaleza, su formación. Sus misterios, su realidad 
compleja y única, su cultura. Sí, tantas cosas. Entre ellas el esclarecer el sentido del 
divulgado realismo mágico de la voz y la mano de uno de sus forjadores. Vuelvo a 
recordar algo que dice Arturo Uslar Pietri con motivo de la concesión del Premio 
Cervantes a un compatriota suyo, Rafael Cadenas, porque se hace notar que es la 
primera vez que este Premio lo recibe un venezolano. Arturo Uslar Pietri es venezolano. 
Recuerdo con agrado sus libros –Las lanzas coloradas, sus cuentos–, y este libro que 
tenía por leer me ha interesado muchísimo. Pienso en leer una novela suya que también 
ha quedado por leer, Oficio de difuntos. Quería releer a otro escritor venezolano que 
quiero, el poeta Eugenio Montejo, y me he llevado su poesía algún verano para ello, 
pero no he cumplido esta gozosa tarea. Espero hacerlo. Quería releer también hace 
tiempo a Rafael Cadenas, y me encuentro con que la concesión de este Premio hace que 
esté muy presente. Ya lo tenía yo en mi ánimo y mi voluntad de releerlo, motivada por 
el buen recuerdo de su poesía y prosa. Este detalle, que sea un venezolano quien por 
primera vez reciba este Premio, me hace recordar algo que dice Uslar Pietri en este 
libro, en el que une respeto y literatura. Así acaba un capítulo del mismo: “Cuando se 
llega a respetar una literatura es imposible no respetar al pueblo que la produce”. Quiero 
transcribir el párrafo final de este capítulo, para que se comprenda que Uslar Pietri se 
refiere a América Latina, no sólo a Venezuela, pero que se señale que su país sea 
distinguido en la persona de uno de sus escritores con esta medida de respeto me hace 
recordar esta convicción que tiene y las palabras con que la expresa. Éstas son las que 
conforman el párrafo final del capítulo en que se encuentran:  
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Si hoy se contempla a la América Latina con otros ojos, si hoy se la considera como 
una fuente de creación cultural, si se le da un rango y un tratamiento, que ya no es el 
de la simpatía benevolente o el del estímulo generoso, no se debe solamente al peso de 
su petróleo o de su hierro, de sus ganados y sus cosechas, de sus tres o cuatro 
centenares de millones de habitantes, o de sus industrias, sino también, y sobre todo, a 
la presencia creadora que le han dado sus grandes escritores y artistas en el escenario 
universal. Cuando se llega a respetar una literatura es imposible no respetar al pueblo 
que la produce.  

Arturo Uslar Pietri habla, sí, de América Latina y no de Venezuela en estas palabras, y 
es un detalle circunstancial quizá de poca importancia éste que se ha señalado, ya que 
Venezuela contaba ya con escritores que estimamos. Pero así se ha hecho, se ha 
señalado, y recuerdo estas palabras del compatriota del poeta galardonado. Yo quería 
releer a Rafael Cadenas sin necesidad de que obtuviera esta medida de respeto. Que me 
alegra. Pero pienso que esto ha hecho que muchas personas lo estén analizando o 
comentando algo de él. Yo sólo quería releerlo, espontánea e inocentemente. Pienso 
luego que puedo igual hacerlo. Alcanzo por ello el libro Obra entera de un estante alto. 
Veo que indica la fecha de su adquisición y supongo que pronta lectura: 25 de 
diciembre de 2010. El día de Navidad. En el que debí obsequiarme con la obra de un 
poeta que quería leer y cuya edición me había llamado la atención. Es la edición del 
Fondo de Cultura Económica del año 2009. Recuerdo que me gustaron y llamaron 
especialmente los fragmentos, que están al final. Pienso en ir directamente a ellos, pero 
leo primero los poemas. Y luego, los fragmentos. Como están. Los primeros que 
encuentro son los que conforman Anotaciones. Y en ellos, ya en su principio, expresa la 
especial conciencia que de estos fragmentos, que de esta escritura en fragmentos tiene. 
Y se pregunta por ello. Da razón o rodeo en su razón. Así, tras una fulgurante y muy 
significativa frase que abre el libro y quiero también señalar (“El poeta moderno habla 
desde la inseguridad”), desde ella y de esta manera nos dice ya en su primera página:  

La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmentaria. ¿No sentimos que 
los libros precisamente de quien tanto ha reflexionado sobre aquélla, los de Nietzsche, 
son como cuadernos de notas? 

La fragmentación del mundo tal vez conduce al fragmento, o a todo lo contrario, a la 
obra ordenada. En este momento me inclino hacia esa forma de expresión, la que brota 
sin pretensiones al hilo de los días.  

Nos dice poco más adelante, al principio de otro fragmento: “El lenguaje de la poesía 
mira al misterio, lo tiene presente; es lo que lo hace esencial”. Pero este misterio puede 
estar también, quizá menos visible, pero firme, sustentándolo, en un cauce que de 
manera aparente es otro –y en parte es otro. Puede estar también en esta escritura 
particular, sustentándola. Nos dice en otra anotación que une éstas –las anotaciones– a 
los poemas y expresa también este hacerse del escribir al hilo de los días, algo que 
puede darse también a través de poemas:  

Los libros se forman solos. Van haciéndose al hilo de los días como una historia. 
Nunca me he propuesto “escribir un libro”. Ellos nacen, como mis palabras, en el vivir 
cotidiano. Mi reflexión es fragmentaria. Los “poemas” son momentos. Anotaciones.  

Nos dice en otro momento:  

A quienes nos cuesta la expresión, a quienes no usamos con soltura el idioma, a 
quienes las palabras se nos dan tasadamente, sin largueza, nos alivia lo que dice 
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Bollnow de Rilke: Su lenguaje no nace de la superabundancia. Muestra exigua de 
riqueza léxica. Más bien ahonda en ciertas palabras preferidas. 

La facundia, la facilidad de palabra, la verbosidad abundosa constituyen a veces un 
peligro, cuando no van acompañadas por una vigilancia aguda; revelan una seguridad 
sospechosa; en todo caso tienen poco que ver con el espíritu, que es sobrio, y con el 
alma, que no suele correr.  

Me hace pensar en algo que encuentro más adelante, y es considerar las cosas desde la 
orilla en que se está, desde la tierra que se pisa, mirarlas y hasta sentirlas desde esa 
perspectiva. Es natural así hacerlo, supongo que inevitable, si se traduce un sentir. Así 
esta anotación, el pensamiento que está en esta anotación, viene de una vivencia del 
lenguaje y del escribir. Y está bien que así sea. Aquí se puede advertir, en estas 
anotaciones, que van seguidas entre las páginas 564 y 565:  

Palabras como rasgones. 

Escritura inmediata, urgida, penetrante, pero sin “designio claro. 

Letras en la  incertidumbre, no belles-lettres” […] 

Casi siempre al ponerme a escribir, balbuceo; eso es mi literatura últimamente, y no 
me siento mal en el seno de esta pobreza. 

En cuanto a hablar, je suis si lent. Mis pausas son largas, imposibles para los rápidos. 
No podemos conversar.  

Y en la página siguiente, la 566, hay una anotación que da razón de muchas cosas:  

Me resulta trabajoso escribir, carezco de soltura, las palabras no acuden con facilidad 
a mi bolígrafo; pero no quisiera que fuese de otro modo: desconfío de la brillantez.  

Me encantan estas afirmaciones. En cuanto a las posibles maneras de escribir y de darse 
en el escribir la lengua, pienso que hay más caminos posibles que el que se nos 
contrapone, como parece decir en algún momento Rafael Cadenas –es decir, de lo que él 
llama balbuceos a una se entiende que vacía y floja facundia. Creo que el lenguaje y el 
arte en él puede darse de más, infinitas maneras. Que tiene otras maneras de mezclarse, 
como se mezclan la poesía y la prosa y él sabe expresar con brillantez –algo que ha 
dicho que no le gusta, o de lo que desconfía– esta conciencia. Sí, así lo hace. Y que la 
poesía está en esta prosa, en esta manera especial de sentir el vivir y en ella decirlo y 
escribirlo: “Poesía y prosa” es el subtítulo de esta Obra entera de Rafael Cadenas. 
Título y subtítulo me parecen un gran acierto, como el así presentar su escritura, junta. 
Los fragmentos y los poemas, los ensayos más formales, hasta llegar a ese artículo 
sobre San Juan de la Cruz que constituyen Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la 
mística y en los que se entrecruzan ambos ámbitos, el ensayo y la poesía, y la poesía 
brilla en la prosa. Intentaré traer algún ejemplo de ello. Aquí un apunte que puede ser 
representativo de uno de estos rasgos que he indicado los distinguen:  

Siempre es difícil saber dónde se está. 

Trataté de situarme. 

He buscado incesantemente la respuesta; claro, a través de lecturas. Tal vez ella no 
existe. Pero podemos vernos, sobre todo percibir nuestro lado oscuro, darnos cuenta 
de nuestra dependencia de algo que no tiene nombre, aunque tiendo a llamarlo la vida, 
y esperar ¿qué? El milagro, lo máximo, que acaso sea lo más corriente, pero visto de 
manera inhabitual, a otra luz, no usada.  
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Y éste del otro que también destacaba:  

En una carta a una religiosa, dice hermosamente san Juan: “…adonde no hay amor, 
ponga amor, y sacará amor”. ¿Será así realmente? Antes no tenía duda; de algún 
tiempo acá no estoy tan seguro. La frase, sin embargo, tiene el sello de la perennidad. 
Brilla como una joya en nuestras tinieblas.  

Y, de estos finales Apuntes que cierran la Obra entera de Rafael Cadenas, esta frase 
maravillosa: “La humildad es un refinamiento”. Porque la humildad es una altura. Hay 
que poderla tener. (No la tiene cualquiera). 

Me he adelantado, me he ido al último capítulo o libro de los que constituyen esta Obra 
entera, por esta razón de que en él conviven y se entremezclan características 
particulares. Me agrada el cuestionarse a uno mismo, el sondearse. Desde el asombro 
que el escribir en sus manifestaciones causa. Me agrada también la manifestación de la 
conciencia con que se da el escribir, que es un por él preguntarse. También yo en mi 
escribir me he preguntado por estos cauces –poesía y prosa. Sus raíces y razones, sus 
trasvases, su convivencia. No es de extrañar por tanto que me agrade esta Obra entera 
de Rafael Cadenas, y su subtítulo, “Poesía y prosa”. Pero la más rotunda expresión de 
esta conciencia unitiva se encuentra en así presentarlas, por supuesto. “Sin embargo, 
estas anotaciones están entrelazadas por un hilo subterráneo”, nos dice en un momento, 
y es la poesía, claro, pero también la conciencia vigilante. Que se da en los ensayos más 
formales y en los fragmentos –“Anotaciones”, “Dichos”– y en los poemas. Al ensayo 
titulado Realidad y literatura lo completa el titulado En torno al lenguaje. Lo completa 
porque esta conciencia de uno y otro el poeta (que nunca deja de ser poeta) expresa:  

Creo también que estas páginas pueden servir de contrapunto a Literatura y vida, 
notas para un curso que lleva este mismo nombre, y al ensayo Realidad y literatura, 
que hoy me parecen bastante unilaterales, aunque en su descargo cabe una razón: 
busqué poner de relieve de modo que resaltara con fuerza inusual la dimensión menos 
valorada de la existencia, la dimensión de fondo, la no verbal, donde ocurre el 
contacto con el mundo circundante, y al querer destacar algo que se soslaya solemos 
cargar la mano y olvidar aspectos principales.  

Dice muchas cosas en este profundo y personal ensayo Rafael Cadenas –de la 
educación, de la cultura, de la lectura, del lenguaje. Quiero destacar estas palabras 
respecto a éste:  

Podría afirmarse que, en gran medida, el hombre es hechura del lenguaje. Éste le sirve 
no sólo como medio principal de comunicación, para pensar y expresar sus ideas y 
sentimientos, sino que también lo forma. Está unido en lo más hondo a su ser; es parte 
suya esencial, propia, constitutiva. En cierto modo conocemos a las personas por su 
manera de usar el lenguaje. Éste nos revela más que cualquier otro rasgo.  

Del ensayo formal al fragmento. Tras éste, y leídas las Anotaciones, me encuentro con 
Dichos. Quiero poner tres entre los primeros –primero, segundo y cuarto–:  

Nuestra morada es impenetrable, y la habitamos. 

Sondear ese extraño que uno es. Pero ¿quién indaga? 
Alguien perdido sale a buscar a alguien perdido. 

Vivir en el misterio: frase redundante.  
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Y tres entre los últimos:  

Sólo el niño ve brillar el barro. 

 Cuando nada pedimos, el mundo destella. 

Tú creas la voz; pero ella también te crea.  

Y aquí algo que se encuentra en los apuntes en que se convierte el artículo que el poeta 
quiere escribir sobre San Juan de la Cruz y que al final afirma no va a escribir y ha 
quedado transmutado en éstos:  

En este proceso es posible que surja el sentimiento del misterio, lo cual, sin ser la 
iluminación de que hablan los místicos, bastaría para contrapesar los males de un 
mundo que tiene mucho de monstruoso.  

Quería acompañar la lectura de la Obra entera, subtitulada “Poesía y prosa”, de Rafael 
Cadenas, decir algunas cosas sencillas para así hacerlo. Expresar también en ellas una 
conciencia del escribir, en el sentido de que nacen de una vivencia de éste y dan de él 
testimonio. Y si la poesía es el hilo que une un escribir, y lo sostiene y hace posible, 
pienso que sin más puedo ir a bucear otra vez entre los poemas para traer alguno aquí y 
que sean ellos los que estas palabras acaben y lo hagan, tal ellos son, como una herida y 
una pregunta y un misterio que tiembla. Aquí y por estos motivos algunos poemas de 
Rafael Cadenas:  

LO GUIASTE 
fuera del país 
donde vegetaba, 
el país de la pureza, 
el país de la detención, 
pero después tenía que seguir solo, 
tanteando. 
No había otra manera de volverte a encontrar. 

MISIÓN 
del amante: 
arder 
fuera de camino.  

HE VIVIDO 
cediendo terreno 
hasta quedarme con el necesario 
–un área invicta, 
de nadie, 
que un desconocido reclama.  

NUNCA HE sabido de palabras 
tanto como quise.  

Relegadas en un tiempo, 
no me buscan.  

Yo también tengo, Auden, 
the best dictionaries that money can buy. 

Piezas que se alinean 
con ahogo. 
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Nuestra vida es ardua, 
queda atrás, 
hierve. 

No quiero estilo, 
sino honradez. 

OCURRE QUE DESPUÉS del laborioso forcejear 
el poema 
está donde menos se esperaba, 
donde nadie lo buscó, 
donde no se ve, 
en el rincón más apagado. 

Vino a dar ahí 
burlando al que escribía, al lector, a la página. 
Se deslizó hasta ese lugar 
donde de pronto 
es descubierto. 
Aquí, 
dice una voz queda. 
Oculto 
como un niño 
en un cuarto 
donde se guardan viejos muebles.  

 

EL ENCUENTRO DE LA POESÍA 
(Con Raúl González Tuñón) 

 

El encuentro de la poesía. El encuentro que es. Que en ella sientes, y en ella buscas. Y 
se da. Estaba leyendo el libro La otra América, de Arturo Uslar Pietri, que complementa 
a otro que leí con anterioridad, Godos, insurgentes y visionarios, y me queda poco para 
acabarlo, y así deseo hacerlo. Pero han sido días difíciles y busco la paz que pueda 
darme un rato en un jardín. Y la poesía. Es por esto que llevo a éste –al jardín– un libro 
con la poesía de un poeta que hace tiempo quiero releer, por el buen recuerdo que de 
ella tengo. Es la Antología poética del poeta argentino Raúl González Tuñón. Abro el 
libro en el jardín, y veo, con la misma fecha en que consta que lo compré –18-XII-89–, 
un poema escrito en su primera página en blanco, titulado “Romanche”. Es un poema 
curioso, y no recordaba que lo escribiera aquí y aquí estuviera por ello su original. Que 
ahora me encuentra. En la poesía, en la poesía y en la memoria, desde dentro de mi 
vida. Como algo que busco y también que está en mí, que me ha conformado como 
persona. Buscaba la poesía en un jardín y con los poemas de Raúl González Tuñón, que 
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en efecto en él –en el jardín– leo en parte, además de estar atento a las manifestaciones 
de la naturaleza que en él puedo disfrutar. Pero me encuentro también este poema mío, 
la poesía en mi vida, por y en mis poemas además de en los de otro. He dicho que es un 
poema curioso y es verdad. En sí mismo, por lo que dice y cómo lo dice, y por su 
destino. Al que se añade el encontrármelo aquí, en este libro, pues en él lo escribí. 
Destino curioso el de este poema, sí, raíces y razones de él. No se incluyó en un libro 
hasta que en 2016 formó parte de la antología de mi poesía de juventud que se publicó 
en Holanda con el título Desde mi ventana oscura/Vanuit mijn donkere raam. Es un 
poema que gustó a mi traductor al neerlandés, y por esto lo tradujo. Estaba ya traducido 
y lo incorporamos a algunas de las lecturas que en diversos lugares e instituciones de 
Holanda hicimos el año 2015, como en el espacio cultural “La Tertulia” en Amsterdam. 
El poema se titula “Romanche” y dice así:  

¿Qué es esa luz que tiembla, madre, 
y me estremece cada tarde? 

Es Santiago 
Montobbio de Balanzó, que traía 
el amor, el humor y el dolor. 
Tenía 
que morir solo, en verdad 
solo murió. 
Pero al menos 
le lloro yo.  

Explicaba que el romance es una composición clásica de la poesía castellana, y que por 
tanto el título remite a ésta –a los romances–, y también en lo que dice y cómo lo dice. 
Como se puede observar, en el título se incorpora la letra h, que es muda pero puede 
significar alguna cosa –y quizá muchas. Entre ellas, por ejemplo, la de humor. Quizá es 
el humor la distancia con que se aborda lo que sería un romance clásico en este poema 
mío, pero no más –quiero decir que no es una burla o una parodia, sino una distorsión, 
pero respetuosa, y por ello cercana a cómo son las composiciones originales (los 
romances), que se revisan, simplemente, con humor. Humor que es también muchas 
cosas, como intentaba explicar. El humor no sólo es una concepción del mundo, sino 
también una manera de soportarlo, escribí muy joven y recordaba. El humor es salud. 
Quita hierro y peso a las cosas; da ligereza. El humor nos salva. Decía estas cosas, y 
también que me gusta una frase que empleaba Adolfo Bioy Casares, aunque creo que no 
es suya sino de un escritor francés, que comparto y también yo firmaría y en la que se 
dice que el humor es la forma más alta de la cortesía. Sí. Así que en este poema está el 
humor, y, como en él y junto a él se dice, el amor y el dolor. Y el nombre. Decía que 
tiene una particularidad que lo distingue entre todos los poemas que he escrito, y es que 
es el único en el que aparezco con mi nombre completo, con el nombre de pila y los dos 
apellidos. Explicaba aquel día en Amsterdam, por ser consciente que en muchos países 
no se usan dos apellidos, que en España sí se hace y aún más se hacía. Se ha reducido su 
uso, pero se conserva y es preciso para identificarte de modo completo y para dar más 
seguridad y carácter inequívoco a tu identidad en algunas cosas, en cosas oficiales, no 
sé, en las listas de exámenes, en las listas de clase, cosas así. Tú eres tu nombre de pila y 
tus dos apellidos. Tú, tu persona. Cuestión fundamental, y de la que algo podía decir 
desde mi formación jurídica, desde el Derecho. Porque el derecho al nombre es 
irrenunciable. Muy pocos derechos hay así, y el del nombre es uno de ellos. Puedes 
cambiarte de nombre, no no tener nombre. Es algo que va unido a la dignidad de la 
persona, a su misma condición de tal. Por ello, recordaba aquel día en Amsterdam, en 
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los campos de concentración lo primero que hacían los nazis era despojar de sus 
nombres a los prisioneros y sustituir este nombre con un número. Como si así les 
despojaran de su condición de persona. Números, no nombres. “Muy lejos del número y 
sus cárceles”, recordaba decía en uno de los versos que escribí también en los ochenta, a 
mis veinte años, y que se encuentra en el primer poema de mi primer libro, “Ex Libris”. 
Estas cosas decía a raíz de este poema en aquellos actos en Holanda, como el de aquel 
día en “La Tertulia”, en Amsterdam. Y otras. Del amor, del humor y el dolor, que están 
y se nombran en este poema y también lo están y se nombran como ejes fundamentales 
en algunos de los que había escrito tras veinte años de silencio. Lo que muestra el 
arraigo de las constantes y las concepciones. 

Estas cosas decía, estas cosas me vienen al recuerdo al encontrarme el original de este 
poema en un libro con la poesía de otro poeta que me llevaba para leer en un jardín. El 
encuentro de la poesía. En la poesía de otro y en tu propia poesía. El encuentro que es, 
que como tal buscas y como tal se da. Siento la paz del jardín, también la sed que calma 
el agua de la poesía –esta agua que nos salva. Leo los poemas de este poeta argentino, 
Raúl González Tuñón. Siento la luz, el aire. Los árboles, los pájaros. Pienso, tras estos 
días complicados, difíciles, en ir a buscar el encuentro que es la poesía. También la 
naturaleza. Por esto vamos con mi madre a este jardín que tenemos la suerte de tener al 
lado de casa. Pienso que hemos de ir algún día al mar, como hacíamos. Le enseñaba el 
otro día a mi madre cómo uno de mis libros empieza con un texto titulado “Mar”, de 
uno de los primeros días de enero, en el que ella y yo estamos en el mar de Barcelona, 
nuestra ciudad. Íbamos con frecuencia. Así consta en los textos que escribía. La 
pandemia ha roto y luego reducido nuestra vida. Pero pienso que podemos recuperar el 
ir al mar. Buscar en él, que sea encuentro, como la poesía y el jardín. 

Leo así poemas de Raúl González Tuñón en un jardín hace dos días, y pensaba 
proseguirlos hoy, sábado, pero no puedo ir con mi madre y por esto los leo en casa. 
Estaba en el último poema de los que se incluyen del libro Todos bailan, de 1935, y del 
que me gustó “Lluvia”. Y los demás. Por esto vuelvo a leer los poemas que hay de este 
libro. En el primero, titulado “Recuerdo de A. O. Bernabooth”, leo en su principio:  

¿Qué diré de mi vida, bah, de mi vida, que como la de A. O. Barnabooth 
nada quiere saber sino esperar eternamente cosas vagas? 

Mi vida está en los puertos del mundo mirando países, 
barajando pañuelos de inútiles partidas e imposibles retornos. 

En las viejas calles de las ciudades muertas 
en donde el pasado es algo tan vivo y tan presente y tan humano 
que sentimos su olor como en los sótanos se huele la humedad.  

Y así acaba el poema:  

Y en mi esperanza de no sé qué fiebre, qué pasión, qué dolor 
que un día vendrá para salvarme.  

Esperar, esperar en una esquina, 
encender un cigarrillo 
y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia, 
la música amontonada del mundo. 
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Así empieza el poema “Lluvia”: 

Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa. 

Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados. 

Otras veces cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han tragado tantas 
espléndidas islas de extraños nombres. 

De cualquier manera la lluvia es saludable y triste. 

De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectura corre a su lado 
por los canales del sueño. 

Tú venías hacia mí y los otros seres pasaban.  

Leo más adelante en este poema:  

Acaso los rostros amigos, las fotografías, los paisajes que hemos visto juntos, tantos 
gestos que hemos entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras de ellos, todo 
ha desaparecido y estamos solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en 
nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte única, en nuestra posible 
resurrección. 

Te quiero con toda la ternura de la lluvia. 

Te quiero con toda la furia de la lluvia. 

Te quiero con todos los tambores de la lluvia. 

Te quiero con todos los violines de la lluvia.  

Y al final del poema:  

Estoy lleno de tu vida y de tu muerte. 

Estoy tocado de tu destino. 

Al extremo de que nada te pertenece sino yo. 

Al extremo de que nada me pertenece sino tú. 

Sin embargo yo quería hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los 
jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las súbitas, 
fugitivas luces rojas de los automóviles, ya al inundar los barrios de nuestra 
solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores. 

La lluvia es bella y triste acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea 
una manera sutil de la alegría. Oh, íntima, recóndita alegría. 

Estoy tocado de tu destino. 

Oh, lluvia. Oh, generosa.  

La muerte en Madrid, de 1939, puede hacernos pensar en la vinculación con España. 
Recuerdo que a petición del director de la Academia Nicaragüense de la Lengua, 
solicité una colaboración para su Repertorio dariano a dos distinguidos hispanistas 
amigos, Ester Abreu Vieira de Oliveira y José María Balcells. José María Balcells 
entregó el texto titulado “Presencias de Darío en Miguel Hernández y un eco de 
González Tuñón”. Leía en estos libros lúcidos sobre América de Arturo Uslar Pietri 
cómo comenta que Rubén Darío sólo podía ser americano, de América Latina. Se sabe 
cómo se le quiso y sintió como propio en España. En este texto de mi amigo José María 
Balcells está junto a Raúl González Tuñón, unidos por el poeta en el que es un gran 
especialista, Miguel Hernández. España y América Latina y la convivencia y el puente y 
vinculación que se da a través de sus escritores es asunto de especial relevancia, y del 
que quizá pueda ni que sea hacerse un apunte otro día –espero que pronto. Ahora leo los 
poemas de Raúl González Tuñón, y en uno de ellos, “Por la calle, en constante 
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exaltación lírica” (un título, ahora pienso, que podía haber firmado y referido como 
propio de momentos de creación mía, y creo que a mi manera de algún modo así lo he 
dicho), leo algo sobre el poeta que recordaba como un lúcido acierto: “(El poeta no es 
un elegido, no, pero es un poeta)”. Éstos son los versos que lo anteceden y llevan a este 
último que como sentencia recordaba:  

Dije sin querer una palabra. 

Descubrí ese clima entre el hombre y las cosas, los sueños y los elementos, que es la 
poesía. 

(El poeta no es un elegido, no, pero es un poeta).  

En el poema “El poeta murió al amanecer” leo estos versos y pienso que seguramente 
Raúl González Tuñón desearía que respecto a él se sintieran, se sintieran podían decirse 
de él, y creo que sí puede así hacerse. Son éstos:  

Fue un poeta completo de su vida y su obra. 
Escribió versos casi celestes, casi mágicos, 
de invención verdadera, 
y como hombre de su tiempo que era 
también ardientes cantos y poemas civiles 
de esquinas y banderas.  

Hemos visto poemas combativos en La muerte en Madrid, y las preciosas elegías –que 
son dos preciosos poemas– a su hermano muerto, “Enrique González Tuñón (1943)” y 
“Enrique”, nos hacen pensar en lo ciertos que pueden sentirse estos versos para hablar 
de él como poeta y de cómo tal quiso ser y darse. Hay algo íntimo ligado a la memoria y 
los recuerdos también en poemas del libro A la sombra de los barrios amados. Leo el 
final del primero que de él se incluye:  

Todo se ha ido ya, los verdes años, 
el almacén, la ochava, la fregona, 
el Ainenti, la guerrilla literaria, 
el caricaturista de café, la yiranta, 
las “Camas Desde un Peso”, la Kermesse, 
el varieté, el vendedor de globos, 
Yrigoyen, Alvear, los Presidentes 
que antes andaban por la calle… 
Todo aquello que cabe en el recuerdo. 

La nostalgia es un cuarto donde habita el insomnio. 
Todo se ha ido, todo, menos lo que vendrá. 
Y la lluvia, los circos, la esperanza, el cartero.  

Estoy leyendo a Raúl González Tuñón, y sus poemas me hacen pensar como verdadero 
algo que en ellos del poeta dice. Esto leo en el primer poema, titulado “Katherine 
Mansfield”, del último libro que en él se incluye, Demanda contra el olvido:  

Su vida fue un poema lánguido y penetrante 
y, como todos los poetas muertos, 
cada vez que alguien sueña retorna. 

Y vuelve a irse cuando muere un sueño.  
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Soñamos a un poeta, lo leemos. Vuelve a estar vivo cuando lo leemos. Tiene algo de 
sueño que vuelve un poeta, sí, algo de figura ligada al sueño. Y a la voluntad y deseo de 
encuentro que la poesía sea. Que es.  

APUNTE DE AMÉRICA 
(A partir de Arturo Uslar Pietri) 

   

Tenía tres libros por leer de Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Oficio 
de difuntos y La otra América. Los compré en la Feria del Libro –libros rescatados de 
ediciones de hace años–, y los compré porque es un escritor que aprecio. Puede dar 
muestra de ello el que comprara una edición que veía con sus cuentos completos en una 
librería de Barcelona. Había leído ya varios de los libros de éstos –de cuentos–, pero 
esta edición completa de los mismos incluía alguno que no había leído. Y por esto la 
compré. Porque deseaba leerlos de manera íntegra. Porque es un escritor que aprecio. 
Aprecio su matizada y rica escritura. También la de las novelas que había leído –Las 
lanzas coloradas, La isla de Robinson–. Y, para completar el conocimiento que tenía de 
su obra, tenía pendiente la lectura de estos tres libros que me salieron al paso. Leí en 
primer lugar Godos, insurgentes y visionarios. La densidad, penetración y lucidez de su 
reflexión y visión de América –su juicio pero también su sentir, casi su adivinación– 
que hay en este libro me agradó muchísimo. Leí luego la novela Oficio de difuntos, con 
cuya lectura disfruté, en la que volví a degustar su escritura, y estaba ya acabando La 
otra América. Temas, pensamientos y personajes se entrecruzan en estos dos libros 
dedicados a América. Tengo éste que ha sido el último en mi orden de lectura –La otra 
América– más presente, y de él puedo traer una visión de Simón Rodríguez, el 
pedagogo y maestro de Bolívar. La novela La isla de Robinson, como nos dice en algún 
momento en estos libros Arturo Uslar Pietri, recrea su vida y su aventura –el mismo 
Simón Rodríguez se dio a sí este nombre–, y el acercamiento a su figura en las páginas 
de estos libros me ha hecho tener ganas de releerla. Traigo esta visión de Simón 
Rodríguez de uno de los textos de La otra América:  

En distintas formas era el mismo asombro que el viajero francés Paul Marcoy sintió 
una noche de 1850 y tantos, en una remota aldea de los Andes peruanos. Entró al 
único miserable ventorrillo abierto. Junto a la humosa cocina, donde una chola se 
atareaba, estaba en cuclillas, envuelto en su manta raída, un hombre que parecía un 
viejo mestizo de la sierra. Mientras calentaban algo de comer se puso a hablar del 
camino y las durezas del trayecto. Al rato estaban hablando en francés de las doctrinas 
de Saint-Simon, del significado de la Revolución y de los problemas de la educación 
en la América Latina. El inesperado contertulio era Simón Rodríguez, maestro de 
Bolívar, visionario del Nuevo Mundo y acaso el hombre más penetrante y original de 
la América de su tiempo. 
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Habla de muchas cosas en estos libros Arturo Uslar Pietri, y lo hace de manera profunda 
y sabia. Quiero traer lo que dice al principio del texto “Tres testimonios del arte 
hispano-americano” de La otra América: “Hay muchas maneras de acercarse a ese 
fenómeno que se llama la América Latina, que no es fácil de entender ni fácil de 
penetrar”, a lo que más adelante completa: “Yo tengo para mí que una de las maneras 
más válidas de acercarse y de tratar de entender este mundo tan rico en contradicciones, 
con tanto carácter, con tantas posibilidades, con tan rica experiencia, está en el arte”. Y 
éste es el final de este texto:  

Es así de importante el testimonio del arte y a mí me complace mucho que podamos 
decir que tal vez no haya manera más segura de entender esta difícil condición, este 
contradictorio, promisorio y rico mundo que constituye la América Latina que a través 
de la expresión extraordinaria de su arte que es tan viejo como este mundo porque la 
América Latina en sus casi cinco siglos de existencia ha sido un mundo de continua, 
constante, valiosa y significativa creación humana.  

De las muchas, reveladoras y profundas cosas que dice de América el escritor 
venezolano en sus meditaciones sobre ella he pensado en el arte, en la aportación de sus 
escritores, y lo que con ella nos devuelven, como en un viaje de vuelta en nuestra 
lengua, ya otra por suya además de nuestra, distinta y más nuestra también por ellos. No 
quiero comentar las profundas reflexiones y lúcidas consideraciones que lleva a cabo 
Arturo Uslar Pietri sobre muchas cosas en relación a América, no quiero y no me 
atrevería, pero sí hacer un modesto apunte, y hacerlo con sencillez, sobre la aportación 
que son sus escritores. De América nos llegan de regreso muchas cosas, vuelven a 
nosotros desde ella. Este regreso lo explica y muestra en diversas cuestiones, asuntos y 
circunstancias Arturo Uslar Pietri en estos libros en que reflexiona sobre América. 
Traigo una formulación de éste, de la realidad de éste –y este regreso es una de las cosas 
que hacen distinta a América, que la distingue– que encuentro en este último libro que 
de él leo, La otra América:  

No ha habido acontecimiento singular más importante en la historia de la civilización 
occidental que el descubrimiento de América. No el descubrimiento azariento, no el 
hecho de que unas galeras llegaran un día a un territorio nuevo y entraran en contacto 
con él, sino eso que hay que llamar con su verdadero nombre, “la empresa de Indias”, 
como la llamaban ellos o como la llamaron luego con más justicia, la creación del 
Nuevo Mundo, porque allí se completó a Europa y se creó una influencia de regreso 
sobre el Viejo Continente que modificó todo el panorama. Cambió la economía, las 
artes, el pensamiento, surgieron en tierras del Nuevo Mundo algunos de los más 
extraordinarios monumentos que el hombre había conocido, como la fabulosa catedral 
de México, como las maravillas de arquitectura y de pintura que surgieron del gran 
proceso del mestizaje americano.  

Nos lo dice muchas veces, a partir de muchas cosas. Aquí, como digo, encuentro esta 
formulación más –una de las últimas formulaciones que en estos libros leo–, y la traigo. 
Recordaba ayer que Arturo Uslar Pietri decía cómo Rubén Darío sólo podía ser 
hispanoamericano. Es verdad. En algún momento indica cómo esa nueva realidad pasa a 
la expresión y a la creación literaria de sus escritores. Nos llega, en nuestra lengua, este 
otro mundo nuevo. Parece que el escribir de estos escritores ha de ser otro, y muchas 
veces lo es, para traducir este mundo, su realidad y sus concepciones –y aquí las 
reveladoras explicaciones que da en el primero de estos libros que he leído, Godos, 
insurgentes y visionarios, sobre el verdadero alcance y significado del realismo mágico. 
En un viejo artículo, Miguel Delibes contraponía el escribir de su paisano Jorge Guillén 
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al de Pablo Neruda, y relacionaba estas escrituras con la sobriedad de Castilla y la 
exuberancia de América. Recuerdo también, además de este artículo de Delibes, un 
poema del poeta catalán Gabriel Ferrater, en el que dice que sabe que no puede tener la 
voz de los grandes patricios americanos. No recuerdo muy bien cómo lo dice, podría ir a 
buscarlo, pero sí que es algo así y ya me sirve. Están los escritores en cuyo escribir se 
encarna América y nos la traducen, nos llega en ellas, pero también son 
hispanoamericanos Borges y Rafael Cadenas, del que acabo de escribir, y no podríamos 
predicar esto de ellos. Pero también en ellos América es un regreso. Que lo es nos lo 
dice Arturo Uslar Pietri de diversas cosas, no sólo de la literatura y el arte, también de la 
política y de las ideas. Los españoles y luego distintos europeos van a querer ver y 
encontrar en América la Edad de Oro del mundo clásico, o situar y hasta realizar en ella 
la Utopía. Y las ideas ilustradas de Europa desde allí nos vuelven. Uslar Pietri nos 
explica cómo la independencia de los países hispanoamericanos no era un movimiento, 
en lo profundo, contrapuesto a España, sino que quería ir hermanado a lo que en ella 
sucedía, a la intención de que España también se libertara, avanzara en su progreso, a la 
par que lo hacían ellos. Nos comenta la incidencia que tuvo en los países 
hispanoamericanos la guerra civil española, que se sintió y vivió como propia. América 
nos llega de regreso, de regreso de ella llegamos nosotros mismos: en este regreso nos 
llegan ideas, conocimientos, arte, literatura. Quiero ver como una aportación especial en 
ese regreso, y como una de las más hermosas, la que realizan sus escritores en sus obras 
literarias, y también que nosotros, aquí, en España y en la vieja Europa, hemos sabido 
sentir como propias. Hacerlas nuestras y que sean nuestras. Es el justo y único 
recibimiento que merece este viaje de ida y vuelta y que también se da en ellas. Habría 
muchas cosas que decir, podrían parecer casi infinitas en su alcance y riqueza de 
significaciones y sentidos, pero yo no pretendía más que hacer un apunte de América 
que con sencillez esto dijera. Y, mejor o peor, ya está dicho.   

AUGUSTO ROA BASTOS Y LA POESÍA 

 

Leo la Poesía de Augusto Roa Bastos en un libro que con este título compré hace unos 
años, es decir, la vuelvo a leer. Empiezo a leer sus poemas el otro día junto a mi madre 
en un jardín. La poesía y el jardín. La poesía, jardín. Continúo su lectura estos días –
ayer, anteayer–, los ratos que puedo. Llego hoy al último libro que esta Poesía incluye, 
Silenciario. Su primer poema, de igual título, tiene en él al viento y tras los ventanales 
siento y escucho cómo agita los árboles y corre por las calles esta tarde en mi ciudad 
mientras leo estos poemas. Pero no quiero referir sólo esta mención al viento que 
encuentro en este poema sino traerlo aquí. Esto dice el poema “Silenciario”:  
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a la sombra del silencio 
se oye el susurro de los orígenes 
la curvatura del anhelo  

como el sonido del humo 
se oye en la neblina 
la gárrula mudez de los muertos 

retornan sin ruido los ausentes 
doblan la esquina de los vientos 
aparecen cubiertos de polvo 

con la potencia de la hierba 
crecen bajo el suelo de piedra 
bajo suelas de piedra.  

El siguiente, “Margen”, y otro poema más allá, me hacen recordar y pensar algo –quiero 
decir volverlo a saber. Así dice el poema “Margen”:  

en el borde interior de la página 
en el blanco arenal que bordea 
la selva de lo escrito 
alguien espera en cuclillas con mirada de sordo 
con ansiedad de miope 
a que la palabra diga algo 
en futuro arcaico en sonido 
en voz propia 
como el canto natural de los pájaros 
o al menos como el ruido de un alfiler 
cayendo de punta sobre la crestadel mundo.  

Y éstas son las primeras estrofas del poema “Destino”:  

cada uno cría su íntimo cuervo 
en las entrañas de los ojos 
así alguno que otro al final 
puede contemplar el lado oculto 
de las cosas  

cada uno lleva pegado 
a la sed inmemorial de los labios 
el trémulo colibrí 
de la materia alma 
su río de rocío inagotable 

cada uno está hecho de tierra 
de agua de aire de fuego de anhelo 
de estiércol 
de nada.  

Estos poemas me hacen pensar, recordar y volver a saber que un escritor en su escritura 
llega a un punto de equilibrio, a una hechura en la voz, hechura que puede ser también 
una desgarradura, pero es ya sólo ella, nada más propia de sí. El arte en literatura 
consiste en esto: en alcanzar o sencillamente que se dé este punto, esta medida en la voz 
–punto o medida quizá más que equilibrio. Y para esta medida o punto en la voz, para 
que en ella así se dé, y podamos a ella de esta manera sentirla, encuentro un poema de 



REVISTA HISPANO AMERICANA. Publicación digital de la Real Academia Hispano Americana de Ciencias, Artes y Letras. 2022. Nº 12 
   RESEÑAS Y NOTAS DE LECTURA 

_________________________________________________________________________________________________________________________ 

 

Sa
n

ti
ag

o
 M

o
n

to
b

b
io

 /
 P

ág
in

a 
3

8
 

un solo verso un poco más adelante, titulado “Uni-verso”, y que dice: “en el principio 
todo era ya afín”, y que me hace volver a pensar en esta medida o punto de equilibro –
aunque sea el respirar de una herida, pero ésta es y se da en un respirar que es así y esto 
de él se puede sentir–, y que en ella quizá se vuelva a un principio, a un principio 
escondido que el arte logra descubrir y encontrar, y en el que se siente así, que es así –es 
y “era ya afín”, lo vuelve a ser en él en su encontrado decir. Me hace recordar también 
el acierto con que Augusto Roa Bastos definió en qué consiste en realidad el arte de 
escribir –el escribir en tanto que arte. Lo dice (me llamó la atención al leerlo por 
primera vez y lo he recordado siempre) en un texto que escribió para el Homenaje que 
por sus ochenta años –era 1989– hacían en la revista El Paseante a Juan Carlos Onetti. 
Dice en él que Onetti tiene una manera de decir que dice por la manera. Está muy bien 
dicho. Con palabras que son de una gran sencillez y son a la vez muy profundas. 
Acertadísimas. Viene a decir, claro, que esto distingue e identifica el escribir del escritor 
uruguayo para quien emplea y el pensar en él le hace nacer esta expresión, pero me 
parece que podría decir que así se distingue e identifica el escribir que es arte literario 
del que no lo es. Ésta es la distinción capital, la diferencia sustantiva y que hace que sea 
arte –y por tanto otra cosa. Está dicho con gran belleza y hondura. Es hermoso además 
que así lo diga con amistad, afecto y respeto del escribir de otro, y que es un escritor 
amigo –creo que este artículo dedicado a Onetti tenía en su título las palabras maestro y 
amigo. Recuerdo también que en una de sus últimas novelas Augusto Roa Bastos 
menciona también a Onetti y el mundo que desde la literatura creó de una también muy 
bella manera. Que se basa en la expresión más sucinta pero a la vez interminable en que 
con estas palabras sencillas y profundas distingue su escribir y lo que es el escribir que 
es arte. Es inusual y muy bello que en una obra de creación se rinda homenaje a otro 
escritor amigo, se dé un testimonio de aprecio de esta manera. Recuerdo cómo Adolfo 
Bioy Casares comentaba en unas conversaciones la generosidad que había tenido para 
con él Julio Cortázar al empezar con su mención y recuerdo uno de sus cuentos, y lo 
bello que era que esto lo hiciera precisamente en un cuento. Recuerdo que dice que 
quería escribirle para darle las gracias pero que lo fue atrasando y no lo hizo y al final 
ya no pudo hacerlo, porque Cortázar falleció en ese tiempo. Quizá por esto yo escribo 
estos recuerdos, estos pensamientos. Para que no se pierdan sin decirlos, o sin decirlos 
reunidos –reunidos y, es verdad, un poco como sea. Como salgan. Me vienen en este 
punto de la lectura de la poesía de Augusto Roa Bastos. Que la comprara en una edición 
argentina, poco visibles en general en las librerías de Barcelona, pero que me salió al 
paso en una de las que más frecuentaba, y que la leyera entonces y la relea ahora 
muestra mi aprecio por su obra. Había ido leyendo, creo, todos sus libros, y me llegó al 
final este final con sus poemas, que fue también –los poemas, la poesía– su principio 
como escritor, y que en realidad creo que recorre y sostiene y distingue y hace posible 
toda su obra. Aunque formalmente sea narrativa. Porque también él tiene una manera de 
decir que dice por la manera, y que no puede ser otra. Y esto, en realidad, es poesía. 
Esto es ya poesía –el arte más verdadero en la palabra. En algunos momentos de este 
libro de poemas, igual que algunos de estos finales me han hecho pensar en lo que me 
ha hecho también empezar a escribir estas palabras, me han hecho pensar en lo que es 
algo literario como construcción, como algo que se mueve dentro de un código y unos 
márgenes que conocemos, y pensar y sentir también a la vez qué lejos me siento de este 
código y estos márgenes. Y que esta manera de decir que dice por la manera ha de ser, 
además de así, de distinta y propia, no literaria sino otra cosa. Lejos de todo parámetro o 
convención. Esto puede así darse o no darse. Puede darse en la obra de juventud o al 
final de una vida, y también no darse nunca. Y así habría, hay tantos escritores con 
maneras propias de decir de los que no cabría pensar esto, porque esa manera de decir 
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se encuentra, cae dentro de la literatura. Y la verdadera poesía no es literatura. Es sola y 
única. En esta poesía pienso, y que sólo esto puede ser valor de y para un decir.  

Recuerdo y pienso estas cosas, sí, al leer algunos de los poemas finales de Augusto Roa 
Bastos, en este libro que reúne su poesía completa. Puede dar idea de mi aprecio por él 
el que lo pusiera como lectura el primer año en que impartí la asignatura de Literatura 
que durante varios cursos di en la Facultad de Derecho de ESADE. Los alumnos tenían 
cada año cuatro libros a elegir, sobre el que al final tenían que escribir un trabajo o 
comentario, con gran libertad a la hora de realizarlo. Entre los cuatro libros seleccionaba 
siempre un autor hispanoamericano, un autor europeo, un autor español y un libro de 
poesía. El primer año el autor hispanoamericano fue Augusto Roa Bastos y su primera 
novela, Hijo de hombre, que me impresionó en su drama, verdad y belleza –que 
podemos pensar que son los de América– y encontré magistral cuando la leí por primera 
vez y volví a leer por este motivo de ponerla como lectura a los alumnos ese año. 
También la recorre y sostiene la poesía. Creo recordar que un escritor, y me parece que 
un escritor amigo, daba a entender en algo que escribió sobre Roa Bastos que se podía 
percibir cómo venía de los cuentos, cómo era un escritor que hasta ese momento había 
escrito cuentos y esta primera novela más que una novela en realidad era como cuentos 
seguidos. Pensé que era un juicio un poco absurdo. No sabía si era así, pero poco 
importaba. La escritura de un escritor encuentra caminos. Y es una novela espléndida, 
una obra de arte. Recuerdo también que en la ocasión en que presenté a Guillermo 
Schavelzon el día en que daba una conferencia en el Departament d’Activitats Culturals 
de ESADE, pues como profesor de la asignatura de Literatura allí recibí este encargo de 
presentarlo y tras su conferencia entablar un diálogo con él, le mencioné que siempre 
había, entre las lecturas, un autor hispanoamericano, y que el primero de ellos había 
sido Augusto Roa Bastos y su novela Hijo de hombre. Pareció sorprenderse. Guillermo 
Schavelzon era el agente literario de Ernesto Sábato, amigo de Roa, de quien escribió un 
merecido elogio en uno de sus libros finales, y pensé le agradaría. Pero fue aquella una 
buena tarde, interesante la conferencia y grata la conversación antes de ella –en que esto 
le dije– y también así el diálogo que tuvimos al terminar ésta.  

Recuerdo y digo. Siento. De la poesía, del arte. De la memoria. Me entran ganas de 
releer cuentos y novelas de Augusto Roa Bastos, y así espero hacerlo. No creo que me 
decepcionen sino que me confirmarán mi estima y aprecio por él. Pero me lo ha traído 
la poesía, algo recordar del decir y su manera que él dice y distingue en el escribir lo 
que es arte de lo que no lo es –de una manera muy sencilla dicha, pero a la vez acertado 
y profundísima– en el momento de leer algunos de sus poemas finales, y pienso que hay 
una justicia y una correspondencia con la naturaleza más profunda, verdadera y secreta 
de su escribir el que así haya sido, el que sea la poesía –quiero decir– quien me lo haya 
traído al corazón y al pensamiento y la memoria y desde ellos me haya hecho hilvanar 
estas palabras. 
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FELISBERTO HERNÁNDEZ 

 

Tengo noticia por la prensa de la publicación de la Correspondencia reunida de 
Felisberto Hernández, y la encargo en una librería cercana. Cuando me avisan que les ha 
llegado voy a buscarla y la empiezo sin falta. Será otra manera de vivir y acercarse a 
Felisberto, a quien he vivido y me he acercado. Recuerdo que, justo el día en que se 
cumplía el 50 aniversario de su muerte, Gabriel Saad se fijaba en Casa de América, en 
Madrid, antes de empezar el acto en homenaje al escritor uruguayo en el que participaba 
por su gentil invitación, en la edición española de sus cuentos, que es la que yo tenía y 
llevaba y en la que los leí –me refiero a las Narraciones incompletas que con este título 
publicó Siruela. Gabriel me decía que no la había visto antes, aunque había oído hablar 
de ella –de esta edición española–, y, al hojearla, me comentaba que no constaba el 
responsable de la cronología. Es verdad. Veo que le han consultado algún punto, como 
experto, para situar alguna de las cartas de este volumen. Recuerdo aquel día de enero 
de 2014 en Casa América de Madrid, y el Congreso de noviembre de ese año en la 
Universidad de Milán y la de Bérgamo, en el que también tuve el gusto de participar. 
Aquel día de noviembre en Bérgamo realicé una intervención oral, de palabra, quiero 
decir que aunque llevaba el texto ya escrito que se publicó después con el que 
correspondía a las demás intervenciones, no quise leerlo sino volverlo a decir. A decir y 
a pensar y a sentir, para quienes allí estaban y me escuchaban. Y para Felisberto, su arte 
y su memoria. La relectura de sus cuentos, y el meditar sobre ellos, el a ellos intentar 
acercarme desde las perspectivas que ellos mismos me sugerían nutrieron mis 
intervenciones en estos actos. Y el disfrute de ellos y el asombro con ellos, otra vez, y 
que pienso podría volver a sentir si los releyera de nuevo, aventura gratísima que me 
prometo. Pero pienso que es bueno, que ha de agradarme acercarme al artista desde sus 
cartas. En aquellas intervenciones destaqué entre otras muchas cosas conceptos y 
obsesiones recurrentes en Felisberto que podía sorprender destacara como podía 
sorprender por ser cercanos a la mística –a la poesía y a la mística–, como la soledad, el 
silencio, la oscuridad. Y el misterio. El misterio que se revela en el verdadero arte, que 
con asombro encuentra desde una percepción singular. Nos habla de esta percepción y 
esta aventura singular del hacer arte, del encontrarlo y desentrañarlo, Felisberto en sus 
cartas. Así nos dice en una del 9 de octubre de 1935:  

En tanto al misterio te diré que creo ciegamente en él, que lo adoro y que es el Dios 
que mueve los más grandes espíritus, que también les da placer y que también los 
tienta a que lo destruyan. Pero eso de que lo reducirán, jamás. Yo siento que cuanto 
más se sabe, más se agranda el misterio; que cuanto más sabe el artista, más profundo 
y de mejor calidad se vuelve lo que no sabe. Y esto desde el célebre “sólo sé que no sé 
nada” de Sócrates.  
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En carta del día 1 de junio de 1940 expresa su deseo de “componer con el nuevo 
material de la palabra hablada, con la ilusión de tocar resortes misteriosos”, y, más 
adelante, en carta fechada los días 28 y 29 de agosto de 1940, escribe:  

Las palabras son un esfuerzo y ese esfuerzo es porque se siente que las palabras son al 
mismo tiempo profanación; y hasta es profanación el “silencio elocuente”. Pero lo 
mismo todo es silencio, y yo quiero encontrarme contigo en el silencio que hay detrás 
de las palabras y tengo que amontonar palabras hasta hacer un muro; y con miedo de 
que sea antipático. Además, estando tan lejos no podemos vernos el silencio en que sin 
duda haremos algo, tendremos expresión con medios desconocidos. En el intento de 
buscarte no sé si te busco para ofrecerte algo o para pedirte algo.  

Y, entre ellas, en carta de los días 21 y 22 de agosto de 1940, escribe:  

Provisoriamente –y ya hace tal vez como diez años– se engañe uno mismo con acción 
superflua justificada por “la necesidad” y los problemas de toda índole que a ella se 
complican; también la cosa se puede engañar por el placer en el conocimiento en su 
sentido cientifista. Sin hacer “falsa oposición” entre lo que nos da la ciencia y lo que 
nos da todo lo demás, la ciencia nos engaña porque da, en ciertos sentidos, cimientos, 
porque da placer intelectual y del otro en el conocimiento, con todo el matiz de pecado 
bíblico que tenga el placer de conocer; y también porque nos provoca recuerdos 
parciales de cosas vividas, porque entrar en un mundo nuevo tiene gran emoción. 
PERO falta la corriente total y libre de toda la vida, sentida en su más extraña forma 
de totalidad, sintiendo circular el misterio que no puede sentirse con cualidad 
pensante. Y entonces, el arte. Cuando leía en Unamuno que el filósofo era un poeta, 
me juré no dejar de tener fe en lo que tanto sentí; porque sentí juntas las ganas de 
pensar a veces y las de hacer un cuento.  

Creo que debí acudir a Julio Ramón Ribeyro en mis exposiciones en aquellos actos en 
relación a Felisberto y su percepción y su arte, la revelación y encuentro del misterio en 
él. Me viene de nuevo al recuerdo, por una recordada observación de sus Prosas 
apátridas: “Mi error ha consistido en querer observar la entraña de las cosas, olvidando 
el precepto de Joubert: ‘Cuídate de husmear bajo los cimientos’”. Pienso que me 
gustaría releer los cuentos de Julio Ramón Ribeyro, disfrutarlos de nuevo. En su diario 
La tentación del fracaso detalla los escritores de cuentos que se llevaría a una isla 
desierta, y recuerdo que yo lo refería en clase cuando lo daba, para decir que 
personalmente yo lo añadiría a él. Sin duda. De Julio Ramón Ribeyro leí en la edición 
española Prosas apátridas, su diario –cuando aquí se editó, pues quise que se me trajera 
de Lima en su edición peruana pero me fue difícil. Sí leí gracias a la edición en su país 
sus cartas a su hermano en dos volúmenes, Cartas a Juan Antonio, que mi hermana 
Elena, que vivía en Lima, de allí me trajo. Cartas, diarios, prosas misceláneas y lúcidas 
para acompañar el arte de un creador de cuentos. También ahora las cartas de Felisberto. 
Recuerdo las frecuentes anotaciones de París de Julio Ramón Ribeyro en sus diarios, 
pues allí vivía, y quiero traer esta impresión sobre esta ciudad de Felisberto Hernández 
que encuentro en una de sus cartas:  

Bueno, usted querrá que le hable de París. ¡Qué difícil! Ya he perdido la primera 
impresión. Me asombraba el color de las casas, de un viejo ahumado muy raro, de la 
saturación más llena de encanto. Después, claro, las parejas que se besan por las calles 
–algunas ni siquiera se detienen, para eso– en los “metrós”, en las colas de los cines, 
etc. Oh! Lo más cruel son las colas; y en invierno! 12 bajo cero inyectado con un 
vientecillo ultra despiadado. Pero a uno le ataca, de la mañana a la noche, la locura de 
ver. Hay calles angostas y silenciosas, que dan la sensación de que el ruido de los 
pasos producirá el derrumbe de las casas: tienen vientres enormes y ya parece que van 
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a dar a luz, gente, máquinas de coser, de todo. Algunas están sujetas con palos; pero 
los palos se pudren, se caen y las casas siguen en pie. Todo lo novelesco, amontonado 
en siglos, aparece profuso, monstruoso, y uno no deja de asombrarse nunca.  

Lo que encontramos en las cartas, en las anotaciones. Lo que nos acompañan. Recuerdo 
una observación de Manuel Altolaguirre en la “Confesión estética” que escribió y 
publicó Camilo José Cela en Papeles de Son Armadans al final de su vida y que con 
tanta frecuencia he mencionado. Ésta es la observación que desde la memoria ahora me 
llega: “Aún no he llegado a ser un buen lector de mi poesía. Aún no he logrado sentir 
todo lo que espero haber dicho”. Pienso que, si vuelvo a leerlos, los cuentos de 
Felisberto aún tendrán muchas cosas que decirme. Aún guardan secretos y 
significaciones para mí, me están esperando aún en ellos. A que los encuentre, a que 
despierten al roce y al calor de una nueva atención. Así espero hacerlo, así sería bueno 
que la edición y lectura de sus cartas a ellos de nuevo llevaran. Los hicieran, como en el 
título también de Altolaguirre, islas invitadas. Islas por aisladas y por únicas, por 
singulares, también por las ínsulas extrañas de San Juan de la Cruz a las que sin duda 
remiten, e invitadas porque podemos celebrarlas, sentirlas como hechas y dichas para 
nosotros en nuestros adentros, y que los sentidos y misterios que en ellos nos despiertan 
los guardaban, sí, nos esperaban, nos estaban esperando, esperaban a que con nuestra 
nueva lectura y nuestra sensibilidad despierta y atenta los invitáramos. Y así estas 
narraciones, también islas, fueran menos incompletas, por de algún modo completarlas 
un poco más nosotros, de algún modo y en cierta medida –esto vale el un poco más–, 
pero no del todo, pues una obra de arte sigue siempre abierta y siendo, siempre, una 
invitación ofrecida. Es, continúa siendo una isla invitada. Esto es cierto, pero 
especialmente lo es, pienso, de los cuentos y narraciones de Felisberto Hernández, y la 
lectura de sus cartas me hace así sentirlo y desear volver a ellas. Islas invitadas. 

 


