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POESIA Y MEMORIA
(Jorge Luis Borges)

BORGES

Ya entrada la noche cojo en casa la poesia de Borges. Mi poesia de Borges, pues es la
que ¢l me firmd en el Paseo de Gracia -veo a un miembro de la editorial, o lo que fuera,
acercarsele y decirle al oido: Es su poesia completa, pues en principio alli se firmaba su
ultimo libro, Los conjurados, que también me firmo. Este verano lei algunos de sus
libros de poemas en otra poesia completa que compré por nada —todo y nada— en una
libreria de segunda mano. Pero que es una edicion que estd nueva e impecable, y es muy
bella. Pero no es la mia. Siento, al abrir ésta y empezar a leer en ella sus poemas que
tengo por ella una querencia. Porque forma parte de mi vida. Como sus poemas. Y atn
mas lo hacen sus poemas en ella. Me parecia, al leerlos en la bella ediciéon que habia
dejado en el apartamento de la playa, para alli tenerla y poder alli leerla, que no eran del
todo los mismos. No eran tan mios. Estos poemas los he leido desde la adolescencia.
Fueron, veo, un regalo de Reyes, pues esta la fecha bajo mi nombre, y es: 6-1-83.
Encuentro este objeto querido e incomparable que puede ser un libro y en ¢l me adentro.
Pienso y siento esto del libro, de este modo lo pondero en su valor y sus caracteristicas
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mas ahora, esta mafana, cuando pienso que voy a poder proseguir su lectura junto a un
café y mi madre en una mesa al sol de diciembre, en la terraza del Bauma. Anoche solo
me adentro en los poemas, voy sumergiéndome en su magia, siguiendo sus pasos.
Poemas, pasos de la magia y del misterio. Y memoria. Poesia y memoria. Porque estos
poemas forman parte de mi vida, y ain mas siento que es asi al leerlos en el libro que
los retine y en el que por primera vez los lei y que el propio Borges al final de su vida
me firm6. Empiezo por los libros finales de esta poesia completa, a la que se tenian que
afiadir aun dos posteriores, La cifra 'y Los conjurados, que tengo también en los libros
de entonces. Empiezo por la parte final del libro. La rosa profunda. La moneda de
hierro. Tantos poemas queridos. Llego a Historia de la noche, que pienso proseguir
hoy, ahora, esta mafiana. El poema dedicado a la Alhambra y que recuerdo esté en ella,
a su entrada. Leo solo los primeros. Atisbo el titulo del poema “Manuel Peyrou” y
recuerdo cuanto me gusta. Por este poema lei sus cuentos cuando se publicaron en
Espafia. Pero el poema es otra cosa. Es algo intimo. En si y para mi —y para todos.
También el que dedica a “Enrique Banchs”, de Los conjurados, que sabia de memoria y
me cautivo y emociond desde que lo lei por vez primera. También asi me pasé con este
poema, “Manuel Peyrou”. Es —recuerdo— un poema precioso, delicado, intimo, con un
temblor y serenidad en la voz como es dificil lograr y alcanzar. El Borges mas intimo,
que es el mas delicado y el mas alto. Asi es, ha sido siempre al menos para mi. Y
también lo he dicho. Ahora quiero decir, mientras escribo, antes de proseguir en
Historia de la noche la lectura de estos poemas, como ellos me hacen sentir que la
poesia es un ancla de mi vida y en mi vida, mi historia del corazén. Coémo algunos
poemas que desde la adolescencia quiero me dicen —me dicen a mi, lo que soy y a lo
que quiero— como pocas cosas pueden hacerlo. Y esto quiero decir, nada més. Decir este
sentir. Que la poesia sostiene mi vida y la perfila, es su pasion, mi pasion desde la
adolescencia, y en su consistencia tenue y sutil atraviesa el tiempo y a veces haria
parecer que es un sueflo. Y yo, adolescente, luego maduro, me acuno en ese suefio, me
dejo llevar por esta musica, soy mas de verdad que en nada en esta musica del tiempo,
en este viento secreto, asi siento que soy y he de ser hasta la muerte.

UNA VOZ QUE CREA UN MUNDO
(José Antonio Ramos Sucre)

Recuerdo libros. Y los busco. Me salen al paso en la memoria y en las estanterias. Habia
pensado en libros queridos y leidos hace mucho, las Palabras efimeras de Paul
Léautaud o la primera seleccion que hubo en castellano de los pensamientos de Joubert.
Luego los lei completos, pero ya no tuve esa preciosa sensacion de hallazgo. Compré
también un grueso volumen con una seleccion del inmenso diario de Léautaud, pero lei
algunas paginas. Lo podria leer, pienso, seria una buena lectura, pero ain mas lo sera la
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de esos libros primeros —de Joubert y de Léautaud. Los encuentro en las estanterias
donde deberian estar —y estan. Alargo la mano a unos estantes que quedan mas
escondidos. Me sale la poesia de Jorge Manrique en la que pensé el otro dia —como
pensé en leer a Quevedo o el Lazarillo—, Al sur de Granada de Gerald Brenan
comprado en una Feria del Libro y que debi poner en este lugar que queda mas
escondido y ya no vi. Y, aun antes que éstos, veo el tomo espléndido de la coleccion
Archivos dedicado a José Antonio Ramos Sucre. Son ediciones espléndidas, aunque yo
no necesito aparato critico, me basta con los poemas, y los poemas ya los tenia. Los
compré cuando los publicé Siruela por primera vez en Espana con el titulo de uno de
sus libros, Las formas del fuego, con lo que dio a conocer una gran voz de América.
Grande y poderosa y profundamente original como tal voz y en su visién del mundo, en
la ordenacidn que hace, y en su tono y altura liricos. Es un libro que habia regalado, lo
que muestra cuanto en verdad me agradaba —porque regalas lo que te gusta. Y que he
releido algin verano. Procuro releer los veranos algtn libro que me gusté mucho. Es un
buen deseo, y lo cumplo como puedo. Asi un verano tuve el gusto de releer a todo
Guillén o La Odisea de mi adolescencia o El Quijote o poetas que quiero. Un verano
asi, una vez, otra vez los poemas de José Antonio Ramos Sucre, magnos en el recuerdo.
No suelo comprar distintas ediciones. Leo los poemas en los libros en que por primera
vez los lei. Compré esta edicion tan completa y voluminosa de su obra en Madrid, a
muy buen precio, y recuerdo que tuve que cargarla por la ciudad un buen rato. No
necesitaba, lo he dicho, su aparato critico, de cuyo interés por otra parte no dudo. Pero
vi que ademds de los poemas estaban las cartas del poeta, que no se encontraban en la
edicion de Siruela, y esto si es un elemento de interés. Son pocas. Las busco y veo que
son pocas. Cartas y algn texto poético mas, textos perdidos y encontrados, textos no
incluidos nunca en libro. Son los que componen el apartado “Apéndice” de este grueso
volumen, y que fue por el que lo compré y lo cargué un buen rato mientras andaba por
Madrid. Pero vale la pena, y por eso lo hice. Vale la pena aun antes de leerlos. La vida
puede estar en lo que se susurra en una carta o un texto extraviado. Puede estar en algo
que quedod al margen, en una olvidada confidencia a un amigo. Se puede encontrar en
unas pocas cartas el crujido del corazon del poeta, digo crujido como si fuera una
madera vieja. Pienso que lo son también estas lineas que escribo. Que no saben acabar y
quiza no quieren acabar. Un poeta nos acompaia en sus confidencias, en sus susurros,
en sus olvidos. Te acompafia mientras andas por las calles de una ciudad cargado con un
grueso libro que contiene toda su obra y que ti has comprado por unos pocos susurros,
te acompafia en la memoria, en el corazon. Canta como la musica en la lluvia. Y se hace
de noche. Se hace de noche ¢l y se hace de noche en ti, mientras el mundo se rompe a
pedazos y ti buscas una musica mientras se hace de noche que te permite encontrarles
algln sentido y recomponerlos de algun modo.

Empiezo este Apéndice que retine textos miscelaneos y sueltos de José Antonio Ramos
Sucre, ademés de algunas cartas, con una “Granizada” en varias secciones, y que
contiene aforismos. Unos pocos textos criticos —asi llamados—, de poética, o de moral y
poética, y las cartas. Cartas que no son todas y que a veces estan troceadas. Algunas no
se han dado, otras se han cercenado. ;Qué habra en estas cartas que no estan, o en sus
fragmentos omitidos? Tenemos las que podemos leer. En ellas algin juicio que
impresiona sobre la conciencia de su propia valia lirica y también de su sufrimiento, lo
unico que conocia por ser lo que se habia reproducido de ellas en la edicion de sus
poemas que publicod Siruela. Aqui, tal como lo recordaba: “Creo en la potencia de mi
facultad lirica. S¢ muy bien que he creado una obra inmortal y que siquiera el triste
consuelo de la gloria me recompensara de tantos dolores”. Al final de esta misma carta
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escrita a su hermano en Caracas el 25 de octubre de 1929 otra impresion muy penetrante
y muy reveladora:

Los juicios acerca de mis dos libros han sido muy superficiales. No es facil escribir un
buen juicio sobre dos libros tan acendrados o refinados. Se requieren en el critico los
conocimientos que yo atesoré en el antro de mis dolores. Y todo el mundo no ha
tenido una vida tan excepcional. Solamente Leopardi, el poeta de la amargura.
Alguien ha apuntado ya mi semejanza con el lirico y fildsofo italiano. Lirico es el que
habla de sus propias emociones.

Categorica y definitiva definicion del lirico, y que deberia bastarnos, pues es en esencia
cierta, aunque el lirico, y lo lirico, es también la manera, la vibracién en que se expresan
esas emociones, aunque quiza ésta es también con la que se da, quiero decir que son
emociones que ya solo pueden tener esa expresion, constituir por si mismas, por su
naturaleza, por cobmo son, una voz lirica. En la carta siguiente, también a su hermano, el
ano siguiente —1930—: “Yo no puedo mandar mis libros a Unamuno. No sé como puede
conocerlos. La opinion del mundo castellano es que mi literatura es nueva y sin
antecedentes”. Opinion verdadera. Recuerdo que Cernuda decia que habia escritores que
se incorporaban y continuaban una tradicion y otros que creaban su propia tradicion. Lo
decia, creo, en relacion a Aleixandre, pero también (quiza las dos cosas que recuerdo
son ciertas) que el caso de estos ultimos es también el de los que han de esperar que
nazca un publico para ellas. Creo que se podria decir de modo extremo respecto a la
obra poética que cred José Antonio Ramos Sucre, que sigue siendo singularisima y
unica, mantiene esa feroz y potente originalidad, y especialmente insélita debia parecer
a sus contemporaneos. En el final de una carta a Dolores Emilia, fechada en Hamburgo
el 5 de febrero de 1930:

Por cierto, en toda Europa se es inmoral, se vive y se deja vivir a los demas. Los
rugidos de la virtud antropéfaga no se oyen por aqui. Los europeos trabajan
espantosamente y son muy afables. Aqui nadie hecha maldiciones ni blasfemias. Estos
son paises muy cultos. Yo debi nacer en Europa porque soy profundamente
corrompido, o sea humano.

Un asterisco sobre la palabra “corrompido” nos lleva a una nota del editor, quien
razona y nos explica que Ramos Sucre debié empezar “a escribir ‘compasivo’ antes de
que se le ocurriera jugar con el sentido y sorprender a su prima con el inesperado
‘corrompido’”. La sorpresa de una palabra inesperada, también en ella la de un sentido
extrafio. Quiero transcribir esta confidencia a su prima en otra carta:

Pasado mafiana cumplo cuarenta afios y hace dos que no escribo una linea. Apenas
puedo consolarme buscando la vida de enfermos ilustres a quienes la fatalidad apagd
en plena juventud. Te ruego que no permitas la leyenda de que soy antropdfago y
salvaje y enemigo de la humanidad y de la mujer. Esta leyenda es obra de mis
enemigos. Tu sabes que, al contrario, soy muy accesible, muy indulgente y jamas he
lastimado a una mujer.

Se lo ha dicho de manera muy parecida en la carta anterior (“Lo mejor en Europa es la
gente. Aqui todo el mundo es cortés y risuefio. Tu sabes que personas interesadas han
esparcido por alli que yo soy intratable. No dejes triunfar esa infame leyenda. Yo soy
muy accesible y facil”). Y en otra de las que la preceden, también a su prima: “La mujer
es una criatura celeste”. Y la tltima carta, escrita en Merano el 25 de febrero de 1930 y
dirigida al consul general de Venezuela en Ginebra:
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Me voy a encontrar muy solo en Suiza cuando te hayas ausentado. Yo poseo el habito
del sufrimiento, pero estoy fatigado de la vida interior del asceta, del enfermo, del
anormal. Leopardi es mi igual. Ti me habrias servido mucho y nuestra amistad es
fraternal.

Es un juicio que estremece y que conocia ya por estar en la edicion de Siruela. Lo
reencuentro aqui. Encuentro también, como apartado final de este “Apéndice”, unos
textos no recogidos en libro —asi se presentan y anuncian. Leo al final de uno de ellos,
“Comentarios a un crimen’”:

Asi pensando, pierden el tino esos retrogrados, porque el nivel moral se eleva con la
mas suelta condicion de la mujer.

Por primera vez ejercitd ésta con libertad sus facultades en aquella hora de la Edad
Media en que el perenne batallar absorbia la atencion de los hombres, alejandolos de
sus hogares largo tiempo. Al amparo de esas circunstancias surgi6 la caballeria, la mas
alta presea de la dignidad humana, por cuyo enterramiento el noble Gobineau acusa a
Cervantes de haber aplebeyado el mundo.

Transcribo estas palabras porque me llaman la atencién, y lo hacen porque pienso que
no esto sino lo contrario habria que decir de la obra de Jos¢ Antonio Ramos Sucre en
relacion con el mundo. Sus poemas Uinicos y originales, su voz inica y como la de nadie
han hecho el mundo mas distinguido. Creo que asi hemos de sentirlo. En sus aforismos
iniciales, los que abren este Apéndice, leemos como se ha de escribir s6lo como escribe
uno, de la manera en que solo a ¢l le es dado escribir: “Es buen escritor el que usa
expresiones insustituibles”. “Una lengua carece de existencia propia. Al lado del idioma
abstracto, general e impersonal, recogido en los léxicos rezagados, existe el idioma
singularisimo de cada artista del verbo y el idioma convenido de cada gremio de
profesores o de oficiales”. Dice algo que me ha llamado también la atencion: “La
literatura siempre merece elogio. Es cuando menos un derivativo; el sujeto que la ejerce
podria molestarnos con otra actividad mas deplorable”. Puede ser. Es un pensamiento a
tener. Pero no respecto a este poeta, a José Antonio Ramos Sucre, que hace con su voz
unica al mundo otro, otro y més hondo, mas profundo, mas triste, mas grande. Ain mas
del hombre, un lugar que ha creado el corazon, el sentir y la voz de un lirico en el que
perderse y encontrarse. Como también Cervantes, a quien no quiero pueda ponerse en
duda, quiza por un rasgo de ingenio o humor, por una inesperada palabra que se pone en
lugar de otra. En una carta nos dice, porque nos lo dice a nosotros ademdas de a su
hermano —y se lo dice por supuesto a si mismo—:

Pon adjetivos originales, propios de ti, que sean la opinidn tuya sobre lo que pienses o
veas. Para ser original, te basta escucharte a ti mismo, evitando copiar. Pero no olvides
que primero esta la belleza que la originalidad.

No lo olvidé José Antonio Ramos Sucre, pues las dos estan en su vision del mundo y su
voz de poeta, una voz que crea un mundo, un mundo distinto y con que se ensancha el
que teniamos, pues al por ¢él creado hasta ese momento no lo conociamos. El tltimo
texto de este Apéndice es un poema en prosa no recogido en libro y titulado “Residuo”.
Quiero transcribirlo para decir con ¢l y que ¢l nos diga lo que he dicho, y que muestre
también como es un placer y una muchas veces dichosa aventura —ademas de curiosa la
de adentrarse en textos misceldneos y desconocidos. Quiero que este poema muestre el
tono y el color, el aliento extrafio y salmddico como el mundo que crea la voz de este
poeta. Aqui y asi por ello, para cerrar estas palabras “Residuo”, que ademas de un resto
y un texto encontrado quiero que sea no sélo una despedida sino una bienvenida a la
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obra de este poeta de Venezuela y del mundo todo, que haga las veces de invitacion a
leerlo y descubrirlo para quien no lo conozca:

Yo decliné mi frente sobre el paramo de las revelaciones y del terror, donde no se
atreve el rocio imparcial de la parabola.

Sali a una ciudad ilustre y las virgenes cerraban su ventana al acento de mi laud
siniestro.

Una forma casta, de origen celeste, depositaba en mis cabellos su beso glacial. Acudia
a través de mi suefio de proscrito, a mi cama de piedras, fosa de Job, abismo de
dolores de Leopardi. ;Se habran lastimado sus pies de azahar?

Un arbol, emisario de la tormenta, azota el horizonte con su rama desnuda en el curso
del dia monoétono. Mi voz te ha ahuyentado de mi duro camino, ave procelaria, cenit
de la ctpula del cielo.

(Ginebra, marzo de 1930)

EL AMOR, LA POESiA
(Rafael Barrett)
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He pensado en otra lectura que sera para mi un verano o me lo recordara, pues es libro
que descubri y lei en él, en un verano. Y quise escribir de las impresiones que me causo.
Y creo que lo hice, pero es un texto que qued6 abocetado. Lo abocetado o inconcluso,
con todo, también sirve. También es. Y es verdad. Asi es quiza la vida y es siempre
quiza en el fondo escribir. Podria buscar ese texto. Lo recuerdo. He leido cosas que me
gustan mucho estos dias y he releido muchas veces los veranos —Las islas invitadas de
Manuel Altolaguirre, los poemas en prosa de Eugénio de Andrade Os vertientes do
olhar hoy mismo—, y quizd por esto he pensado en otro libro que me hiciera sentir
también el verano, su advenimiento. O fuera para €l una invitacion al menos. He escrito
a veces de los libros que he leido en verano, otras veces no he podido, algunas —creo
que muchas— hacerlo ha quedado en proposito. Leo y disfruto. Asi este libro del que
creo escribi a medias y recuerdo un descubrimiento y una vivencia. Son las Reflexiones
v Epifonemas de Rafael Barrett, libro que me hizo descubrir a este escritor también
recondito o escondido y con una vida entre América y Espafia —Cantabria y Paraguay.
Pienso que disfrutaré releyéndolo. Lo cojo y me sale su primer aforsimo o pensamiento
y solo esto de €l leo antes de escribir lo que escribo. Magnifico principio para un libro.
Dice, y se pregunta y se responde: “;Qué es la poesia? El amor que descubre su propio
ritmo”. Requiere escribirse y llevarselo corazon adentro. Otro escritor de esta tradicion
al que quiero, Paul Léautaud, escribid una frase que he dicho es para mi maravillosa:
“El amor siempre proporciona talento”. Cuando la he recordado he dicho también que
me gustaria pensar que es verdadera en arte y también que me gustaria adoptarla como
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lema general para la vida. El amor, que ha de mover el arte, el &nimo con que se hace, lo
que en €l se dice. Y el amor, en arte, encuentra su ritmo. Es la poesia. La poesia es el
ritmo que se descubre, que s6lo quien la alumbra halla. He recordado también en
ocasiones un membrete del poeta argentino Oliverio Girondo, y lo he hecho porque,
igual que me pasa con la frase de Paul Léautaud, me gusta y lo creo verdadero. Dice en
¢l Girondo: “La poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo
descubre un verdadero poeta”. Descubrimiento ligado a la poesia, y para él amor, amor
que encuentra en ella su ritmo. E/ amor La poesia es el titulo de un libro del poeta
francés Paul Eluard, y me viene ahora con toda justicia a las mientes. Porque han de
darse juntos. Solo asi puede ser descubrimiento la poesia, fundar un mundo, darselo
como regalo misterioso a los otros. Desde el secreto ritmo con que se ha encontrado y se
ha sentido.

Leo en la pagina 44 de este libro de Rafael Barrett: “En las paredes de nuestro calabozo
estd pintada la libertad”. A continuaciéon este parrafo mas extenso —y que lo es en
extension y en profundidad—:

Quiero la idea que avanza hacia lo desconocido sin mirar atras; la idea clavada en las
entrafias del misterio, en el fondo del agujero donde solo cabe una mano; la idea
embriagada de soledad y de fe; la idea cuyos golpes no son oidos de nadie. Para ella
no hay caminos, porque ella se los abre y no retrocede nunca; no hay propaganda ni
comercio posibles. No estd en poder de nosotros recompensarla, sino seguirla. Es el
vértice sagrado de la humanidad en marcha.

Y el siguiente pensamiento: “Existir es un acto secreto. No se comunica sino lo que es
comun”. Si, asi es, pero a veces hay algunos espiritus intrépidos que se aventuran en ese
secreto y ese misterio, y nos traen de sus tierras escondidas algunas palabras y algunas
sombras, y luz en ellas. Luz en la noche y para lo oscuro. Para lo desconocido y no
sabido. Para el misterio y el secreto intimo y profundo del vivir, que es también su
libertad. Asi el de este escritor cantabro que tuvo que huir de Madrid, en una sociedad
cuya aristocracia rancia inspiré una novela de Baroja (Las noches del buen retiro),
como leo en el atinado prélogo a este libro, y que le agrado Montevideo por encontrar
en esta ciudad el ambiente intelectual de Europa, una ciudad en la que no he estado pero
de la que un jesuita que tenian como profesor mi padre y sus compaiieros en el colegio
les decia que se parecia a Barcelona. Aparece Barcelona en este prologo y en la vida de
Rafael Barrett, pues pasa por ella de camino a Paris, en su regreso en busca de una
curacion que no encontrard, y de ella le dice a su mujer en una carta: “Este es uno de los
puntos del mundo en que se puede vivir”. Esto dice de mi ciudad este escritor, y es muy
gentil. Y luego sus palabras, sus ideas, estas hendiduras en el secreto y el misterio, estos
relampagos en la noche —como he dicho es, ha de ser la poesia— de a quien América
hizo escritor y fue maestro de los escritores de América, ya que, como reconocio —
supongo que con gusto— Augusto Roa Bastos, otro escritor al que quiero muchisimo,
“Barrett nos ensefio a escribir a los paraguayos”. Anotaciones, recuerdos, testimonios. Y
la busqueda y la entrega a la libertad a través del pensamiento y del arte, de su
desconocido e imprevisible fulgor.

Y estos aforismos o pensamientos que encuentro en la pagina 47, y que cierran la
seccion de “Reflexiones”. Son tres. Dicen asi. El primero:

No me habléis de patriotismo. Un amor que se detiene en la frontera no es mas que
odio.

El segundo:
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La vida es un aire sutil, invisible y veloz, cuyos remolinos agitan un instante el polvo
que duerme en los rincones. El inmortal torbellino pasa, torna a la pura atmdsfera, a lo
invisible, y el polvo se desploma inerte en su rincon. Los sabios no ven mas que el
polvo: palpan minuciosamente los cadaveres.

Y el tercero:

(Qué es lo mas interesante de la vida? —Lo imposible.
(Y lo mas piadoso? —La muerte.
LY lo mas cruel? —jAy! La belleza.

El aire de la vida, de la verdadera vida, que se vuelve a lo invisible, y es el aire del
verdadero amor y del arte, de la belleza que también puede ser cruel y terrible. Sentir
ese aire, no necesitar ser sabio o cadaver. Sentir ese aire y que mueva de manera secreta
nuestras palabras.

POESIA SIN FIN
(José Gorostiza)

Jose.
Gorostiza

MUERTE SIN FIN

Lei el otro dia La suave patria de Ramoén Lopez Velarde, y recordé que eran versos que
Borges recitaba de memoria y que pensé en su poesia en la nieve y la lei otra vez en la
nieve. Esta fechada el 15 de diciembre de 2001, y recuerdo pensaba en comprar esta
poesia si conseguia escapar de la nieve en que mi coche habia quedado atrapado al
volver de dar clase en la sede central de la UNED, en Terrassa. Mas nieve en el Vallés
que en Barcelona, mas frio y otro clima, aunque sean pocos kilémetros. Unas horas
retenido. Y yo pensaba en esta poesia del poeta mexicano que queria leer y comprar —
como debi quiza hacer al dia siguiente, sdbado. Y la lei muchos afos después otra vez,
otra vez también en un pais cubierto o hundido de nieve. La poesia entre la nieve. Para
poder salir de ella si es preciso, si es cerca ademas de belleza. Y pensaba estos dias en
Muerte sin fin de José Gorostiza. Otro poeta mexicano. Queria volver a leer este largo
poema espléndido estos dias, y ya en primavera. El otro dia iba a empezarlo, pero no sé
qué pasd. Releo —a fin de detectar erratas— los “Poemas con Jorge Guillén” escritos en
mayo y veo empiezan con su recuerdo y su presencia. De Muerte sin fin de José
Gorostiza —y otras cosas. Y empiezo este poema. Y me sorprende y me sumo en su
fulgor. Y me viene al recuerdo Guillén, algo que no esperaba. Pero me viene unido al
azul, el azul que estad en los poemas de Cantico. El azul del vaso de agua, y de Dios.
Aqui y asi esta:
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iMas que vaso —también— mas providente!
Tal vez esta oquedad que nos estrecha
en islas de monologos sin eco,

aunque se llama Dios,

no sea sino un vaso

que nos amolda el alma perdidiza,

pero que acaso el alma sélo advierte

en una trasparencia acumulada

que tifie la nocién de El, de azul.

El mismo Dios,

en sus presencias timidas,

ha de gastar la tez azul

y una clara inocencia imponderable,
oculta al ojo, pero fresca al tacto,

como este mar fantasma en que respiran
—peces del aire altisimo—

los hombres.

iSi, es azul! jTiene que ser azul!

No recordaba esta iluminacion, iluminacion con la que digo la exaltacion y celebracion
del ser, de su profundidad, su sacralidad y su misterio. Como en Guillén. Y asi esta en
¢l, en este poema de la Muerte sin fin que canta y celebra también la vida de modo
misterioso y rotundo, porque no hay nada mas de Guillén que un vaso de agua y la
forma que se colma y los objetos maravillas concretas. Asi lo leo en Muerte sin fin:

Un coéncavo minuto del espiritu

que una noche impensada,

al azar

y en cualquier escenario irrelevante
—en el terco repaso de la acera,

en el bar, entre dos amargas copas

o en las cumbres peladas del insomnio—
ocurre, nada mas, madura, cae
sencillamente,

como la edad, el fruto y la catastrofe.

([ También —mejor que un lecho— para el agua
no es un vaso el minuto incandescente
de su maduracion?

Es el tiempo de Dios que aflora un dia,
que cae, nada mas, madura, ocurre,
para tornar mafiana por sorpresa

en un estéril repetirse inédito,

como el de esas eléctricas palabras
—nunca aprehendidas,

siempre nuestras—

que eluden el amor de la memoria,
pero que a cada instante nos sonrien
desde sus claros huecos

en nuestras propias frases despobladas.
Es un vaso de tiempo que nos iza

en sus azules botareles de aire

y nos pone su mascara grandiosa,

ay, tan perfecta,

que no difiere un rasgo de nosotros.
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Pero en las zonas infimas del ojo,
en su nimio saber,

no ocurre nada, solo esta luz,

esta febril diafanidad tirante,

hecha toda de pura exaltacion,

que a través de su nitida substancia
nos permite mirar,

sin verlo a El, a Dios,

lo que detras de El anda escondido:
el tintero, la silla, el calendario
—itodo a voces azules el secreto

de su infantil mecanica!—

en el instante mismo que se empefian
en el tortuoso afan del universo.

He pensado en Jorge Guillén, y mas lo pienso en los versos siguientes, en que se
nombra a Francisco: “Pero en las zonas infimas del ojo/ no ocurre nada, no solo esta
luz/ —ay, hermano Francisco,/ esta alegria,/ unica, riente claridad del alma”. El Cantico
de Guillén es el Cantico de San Francisco, el de la celebracion de los seres y las cosas
en su humildad y dignidad, que son las de su verdad. Aqui, en estos versos, la alegria y
la claridad del alma. Guillén y su Cdantico. Y San Francisco antes. Cantico. Accidon de
gracias o alabanzas. También aqui, curiosamente —o no, porque estamos en México, se
canta desde México y para el hombre todo—, porque se canta a la muerte. Y la busqueda
de la forma, busqueda imposible, insaciable, como en esta sed es la poesia. Y la
inteligencia:

iOh inteligencia, soledad en llamas,
que todo lo concibe sin crearlo!
Finge el calor del lodo,

su emocion de substancia dolorida,
el iracundo amor que lo embellece
y lo encumbra mas alla de las alas
a donde solo el ritmo

de los luceros llora.

La forma, el agua: “En el rigor del vaso que la aclara,/ el agua toma forma/ —
ciertamente”. Y mas adelante, para saber que es la poesia —que se trata de poesia, de
poesia se habla y canta:

En el nitido rostro sin facciones

el agua, poseida,

siente cuajar la mascara de espejos
que el dibujo del vaso le procura.
Ha encontrado, por fin,

en su correr sonambulo,

una bella, puntual fisonomia.

Ya puede estar de pie frente a las cosas.
Ya es ella, también, aunque por arte
de estas limpias metaforas cruzadas,
un encendido vaso de figuras.

El camino, la barda, los castafios,
para durar el tiempo de una muerte
gratuita y prematura, pero bella,
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ingresan por su impulso

en el suplicio de la imagen propia

y en medio del jardin, bajo las nubes,
descarnada leccion de poesia,
instalan un infierno alucinante.

De poesia, del agua y del vaso de agua a continuacioén se dice: “Pero el vaso en si
mismo no se cumple./ Imagen de una deserciéon nefasta/ ;qué esconde en su rigor
inhabitado,/ sino esta triste claridad a ciegas,/ sino esta tentaleante lucidez?”. Y
también:

Hay algo en él, no obstante, acaso un alma,
el instinto augural de las arenas,

una llaga tal vez que debe al fuego,
en donde le atosiga su vacio.

Desde este erial aspira a ser colmado.
en el agua, en el vino, en el aceite,
articula el guion de su deseo;

se ablanda, se adelgaza;

ya su sobrio dibujo se le nubla,

ya, embozado en el giro de un reflejo,
en un llanto de luces se liquida.

Alma. Poesia y alma. Y el siguiente fragmento del poema que asi empieza: “Mas la
forma en si misma no se cumple”. Podria decir mas cosas. De este poema. Pero quiero
decir que es extrafio y mistico, y una iluminacién en su salmodia. Arrebatado y cefiido y
también barroco, y a la vez nuevisimo, unico. Te envuelve en su fluir arrollador. Porque
es una iluminacion sostenida. Cabe de €1 decir, con sus versos: “¢l, que labra el amor del
sacrificio/ en columnas de ritmos espirales,/ si, todo ¢l, lenguaje audaz del hombre”.
Muerte sin fin no acaba, no termina en su persecucion y en su canto. Nos persigue aun.
Porque este poema extrafio y mistico canta en su iluminacion y su arrebato no solo a la
muerte sino también a la vida y a la poesia, a la busqueda de su forma y su sentido
sagrado, y es por ello por lo que la poesia es, ha de ser siempre poesia sin fin.

FRAGMENTOS VERTICALES
(Roberto Juarroz)

B

ROBERTO
JUARROZ
CIMOCUARTA

Pienso en los Fragmentos verticales de Roberto Juarroz, habia pensado ya en ellos en
primavera, con la intencioén de releerlos. Pienso hoy, ahora, esta tarde, y pensé en ellos
ayer y hace dos dias. Pienso ahora que los fragmentos de interior sobre los que acabo de
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escribir y a los que he dado vueltas quiz4 me hacen recordar otra vez estos fragmentos
verticales de Roberto Juarroz, que son altos y también muy hondos, raices y alas de
Juan Ramon en particular cristalizacién y manera. Para releerlos he de coger el segundo
volumen de la Poesia completa publicado por Emecé en Buenos Aires, la editorial que
era la de Borges, amigo de Juarroz y que esta presente en un precioso, misterioso
fragmento vertical —adjetivos que pueden predicarse de casi todos ellos. Lo he de coger
del ultimo estante de la biblioteca del despacho y para ello acercarme una pequena
escalera. Sobre este libro y otros —alto— estaba echado el libro de Novalis, quiza
volverlo a ver me hizo tenerlo presente otra vez. Cojo el libro de este estante. Estos
Fragmentos verticales s6lo se encuentran en su Poesia completa publicada en
Argentina. La lectura de los pocos libros que de Juarroz se publicaron en Espafia me
llevo al 16gico deseo de leer su poesia entera, pero no era éste facil de cumplir. En la
libreria La Central de Barcelona, donde la encargué, me dijeron que no podian
asegurarme si llegaria, o si seria muy caro y que, en confianza, si tenia algin amigo o
amiga argentina o que fuera a Buenos Aires le encargara que me lo trajera. Asi lo hice.
Una amiga argentina me dijo que a su madre le encantaria hacer este recado, y me la
trajo, alli comprada, y bien de precio. Veo la etiqueta de la libreria de Buenos Aires en
la primera pagina del libro. Pone: Distal LIBROS. Florida 436. Y teléfono y correo
electrénico. Los Fragmentos verticales son finales y ademas estan al final, cierran la
poesia de Juarroz. Lo sé. Pero abro el libro por la primera pagina impresa, y veo que son
palabras de Porchia, Antonio Porchia en cuyas misteriosas y secretas voces pensé, y uni
en mi pensamiento a estos fragmentos verticales de Juarroz. Estas palabras de Porchia
abren el segundo volumen de su poesia, que se cierra con los Fragmentos verticales.
Las palabras de Porchia son éstas:

Sin el misterio, todo seria muy poco, tal vez nada. Y creador del misterio es el poeta,
pero el poeta como Roberto Juarroz, uno de los mayores poetas de nuestro tiempo. Es
dificil elogiar a quien merece mas que elogios.

Para el creador nunca hay nada por hacer. Pero lo que el creador hace es la prueba de
que habia algo por hacer.

En estos poemas cualquier palabra podria ser la ultima, hasta la primera. Y sin
embargo lo ultimo sigue.

Lo ultimo sigue. Si. Lo tultimo sigue abierto, esta abierto, principia. Es principio.
Continua y abre el ser. Asi leo en el principio de este tomo de Poesia del que queria leer
lo ultimo que se encuentra en ¢l y sé que este final, estos fragmentos verticales, no son
un final, porque no terminan. Abren esta obra y la tienden hacia adentro y hacia el aire,
la abren al misterio del tiempo. Voy al final de este libro, a los Fragmentos verticales,
como deseaba hacer. Los abren unas palabras del propio poeta, de Roberto Juarroz. Asi
empiezan: “No ceder al discurso y retener inicamente los nucleos esenciales del pensar
y la poesia, renunciando a la tentacién del desarrollo, responde de algin modo a la
naturaleza mas intima de la creacion y la vision del hombre”. Tras un parrafo
intermendio, que no es que no transcriba porque no sea sustantivo —quien conoce los
poemas de Juarroz sabe que todo en ellos es, no puede dejar de ser sustantivo—, se
encuentra éste que nos presenta o acerca mas a este misterio que es el fragmento, que es
también el de la poesia:

Hay dos modalidades del lenguaje mediante las cuales podemos acercarnos a expresar
esos momentos, plasmandolos en sintesis que armonicen o se conjuguen con la
fugacidad de esa presencia, sin alterarla o malograrla. No conforma aqui hablar de
géneros literarios, porque esas dos configuraciones del lenguaje —el poema y el
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fragmento— se apartan de todos los géneros y no son en rigor literatura. Ambos
representan la mas concentrada, despojada, rigurosa y también arriesgada expresion
humana en el plano del lenguaje o mejor en su extremo. Algunas veces rozan la
literatura y otras veces son lo contrario de la literatura o se manifiestan en sus
margenes.

Y, tras este parrafo, asi se despiden estas palabras iniciales con que el poeta Roberto
Juarroz presenta y abre sus fragmentos verticales:

Sin dejar de reparar en sus diferencias y variaciones, se reconoce en ellos una
acendrada afinidad, por su estructura, sus exigencias y su proyecto interior. Ademas,
tanto el poema como el fragmento han acompanado siempre al hombre, en todas las
edades. Este libro s6lo pretende ser otra tentativa de gestacion del fragmento, como
forma tangencial de la poesia y vislumbre de la arquitectura profunda y secreta de la
creacion humana.

Ahora queda leer estos fragmentos, como nos invitan estas palabras, que nos los
presentan y acercan, sumergirse en su deslumbramiento y su goce. La primera seccion
de ellas se titula “Casi poesia”. Tiene estas palabras iniciales que preceden a los
fragmentos propiamente dichos y que estan numerados:

Casi poesia, no siempre la vision y la palabra coinciden hasta la suma del poema.
Muchas veces s6lo quedan algunos nucleos o gérmenes o margenes o roces, como si
fueran restos o quiza paradojicas ganancias de un naufragio. ;Pero acaso es otra cosa
toda la poesia? Tal vez se debiera entonces hablar aqui de fragmentos caidos, astillas
de poemas, gestos de aproximacion, trozos de materia poética de textos que no
terminaron de nacer. Y consolarse con la idea de que nacer es un proceso que nunca
termina.

Si. Nacer es un proceso que nunca termina. Lo ultimo sigue. Los finales no son ciertos,
jamas terminan, escribi en un poema muy joven, a mis veinte afios. No se termina de
nacer, y por esto es posible aun la poesia. Porque la poesia es un nacer, es siempre un
nacimiento. Y a la vez es algo ultimo, Gltimo pero que sigue y se abre, invita y hace
posible al ser, a veces en su envés, en lo oscuro o su otra desconocida luz. Lo ultimo
que sigue y el nacer que no termina son la poesia y le dan razon. Asi hasta lo dicen estas
palabras preparatorias a los poemas y fragmentos verticales de Roberto Juarroz, del
propio poeta y de Antonio Porchia. Queda adentrarse en los fragmentos verticales y
dejarse henchir/hendir por su resplandor y sus heridas, y confirmar al leerlo que asi es la
poesia y asi son estos fragmentos, lo ultimo que sigue y nacer que no termina.

P.S.

Encuentro, en el framento nimero 203 de la segunda seccion de estos Fragmentos
verticales, titulada “Casi razén”, uno relativo al término vertical y con qué sentido se
emplea para estos fragmentos y la poesia toda de Roberto Juarroz, y pienso ponerlo aqui
como posdata de lo que escribi antes de empezar la aventura que es su lectura, y para
que sea el propio poeta quien nos dé casi razéon en este fragmetno de esta palabra
vertical, su sentido y su misterio. Asi dice este fragmento que lleva el numero 203:

La poesia tiene un peso propio, como todas las cosas sobre la tierra. No siempre es
facil percibirlo. Pero la ley de gravedad que actia sobre la poesia no involucra sélo
una fuerza hacia abajo, sino también una atraccion hacia arriba. Se trata de una doble
ley o un doble sentido de la gravedad. A esto alude, entre otras cosas, el término
vertical, aplicado a estos fragmentos y a la poesia que lo incluye en su designacion.
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Y, al seguir leyendo —en silencio— estos Fragmentos verticales, anado ademas como
final uno, el que lleva el nimero 84 de la siguiente, tercera y ultima seccion, titulada
“Casi ficcion”, que constituye una pregunta, y que quiero también lanzar como unico,
mero testimonio de mi nueva lectura de estos Fragmentos verticales, y compartirla con
todos. Es ésta:

(Qué presencia se desprende de leer en silencio a un poeta? ;Qué presencia que no es
¢l ni tampoco quien lee?

VOCES
(Antonio Porchia)

VOCES
REUNIDAS

Antonio
Porchia

“La poesia siempre es lo otro, aquello que todos ignoran hasta que lo descubre un
verdadero poeta”: cojo un libro con la poesia de Oliverio Girondo y empiezo su obra
por sus Membretes, en los que busco y encuentro éste, que siempre he recordado y a
menudo citado, por parecerme por completo verdadero. Membretes y después En la
masmédula y luego el principio, es decir, Calcomanias y Veinte poemas para ser leidos
en el tranvia. Tengo una antologia de su obra, que es lo primero a lo que se pudo
acceder de ¢l en Espafa, y su obra completa, publicada por Losada, que compré unos
afos después, cuando aqui se encontr6. De momento cojo su Antologia. Continuaré su
lectura, y quiza complete con el volumen de la obra entera. Pero tengo cerca las Voces
de Antonio Porchia, en las que pensé en primavera, en las que he pensado a veces, y
empiezo a leerlas. Y siento que son otra cosa, como ya sabia. Son distintas, Unicas.
“Membretes” son el nombre que dio Oliverio Girondo a sus comentarios agudos y
sentencias lapidarias, el nombre con que presentd y quiso distinguir lo que escribi6 en el
género de las méaximas o aforismos. Al aforismo define en un aforismo de juventud José
Bergamin, y dice como vino a ¢l y se le clavo en su corazon —si mal no recuerdo. Un
género amplio en su particularidad y su extrafieza, que permite incluir en €l (y se
diversifique asi quien lo practique) comentarios, notas, sentencias, quiero decir
comentarios un poco mas extensos o desarrollados o la pura saeta o flecha. No digamos
tampoco la variedad de temas que puede abarcar y contener, ademads de la de registros,
dentro de esa plural brevedad. Veo las Apotegmas de Juan Rufo en su edicién en
Clasicos Castellanos, que no he leido, y pienso que quiza sea el momento de leerlas y
asi lo hago. En el prologo, Alberto Blecua apunta como una posible razéon que se ha
esgrimido al asunto de que no se reimprimieran, y cuanto asi se hizo con la Floresta del
Marqués de Santa Cruz, el que ésta ultima contenia dichos y pensamientos —decires y
pensares— de hombres célebres, lo cual a la gente le gustaba mas, igual que tampoco era
del agrado de las gentes el que un solo autor lo fuera de tantos dichos. Posible razén, asi
lo apunta. Que hace pensar —y que nos asomemos a un abismo. Aborda Blecua también
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la cuestion del ingenio, y si es 0 no —y hasta qué punto— propio de nuestro pais, de los
espafoles. Luis Cernuda dijo que el ingenio era ya una caracteristica, algo propio del
caracter nacional. Asi lo afirmé al hablar, precisamene, de las “greguerias” de Ramén
Gomez de la Serna, otro nombre distinto para esta concrecion particular de este género
multiple —y en la que hay ingenio pero también lirica, vuelo del espiritu. Esta esta
cuestion, el ingenio, estd la variedad, las particularidades, y los distintos nombres. Juan
Rufo incorporara al espafiol como palabra propia del idioma y no s6lo como una que se
citaba del griego la de apotegma, y nos da la razén de lo que esto es en un atildado
prélogo.

El nombre de Apotegma es griego, como lo son muchos vocablos recebidos ya en
nuestra lengua. Trajole a ella, con la autoridad de graves escritores, la necesidad que
habia deste término, porque significa breve y aguda sentencia, dicho y respuesta,
sentido que con menos palabras no se puede explicar sino es usado désta.

Las palabras solas, las palabras unicas. Lo que s6lo con estas palabras se puede decir —y
es por ello de ésta y no de otra manera. Leo las apotegmas de Juan Rufo, y los poemas
que les siguen. El poema a su hijo —pienso también en el poema de Lope. Y vuelvo a las
Voces de Porchia. Sé que en ellas no hay ingenio, y no son aforismos —son otra cosa.
Son naturaleza. Ya sé que el ingenio también es naturaleza, su vértice. Pero pienso en la
naturaleza como espacio, como tierra. Y aire. Alas, raices. Y que voz, voces, da idea de
ese espacio, esa raiz y ese aire, tierra y vuelo, y de cdmo pueden venir, llegar. Nacer.
Pienso que en el primer poema de mi primer libro, “Ex Libris”, que escribi a los veinte
afios, se habla, hablo de voces. Lo que hay en ¢l son voces —de voces hablo, voces
siento. Abrié mi primer libro, Hospital de Inocentes, y se habia podido leer ya antes en
lo que fue mi primera publicacién como poeta, pues era uno de los “Tres poemas” que
publico la Revista de Occidente en su nimero 84, en Madrid, en mayo de 1988. Me
viene el recuerdo de este poema y la presencia en ¢l de las voces y pienso que voy a
buscarlo y refrescarlo. Este es el poema “Ex Libris”, dice asi:

No es bueno apretar el alma, por ver si sale tinta.

El papel sigue siendo el asesino —¢l asesino de ti—
y quiza es mejor que la sombra y que sus dagas

por antiguas voces descalzas vayan. Por antiguas voces,
muy lejos del nimero y sus carceles, entre nieblas
olvidadas. Pero también pienso que con todo esto
tal vez puedas hacer algun dia un cuadernillo;

que con todo esto —rojos, nieblas y nifios

que se dicen adids por las esquinas— quiza si puedas
reunir unos ilegibles pedazos de diario

para con paciencia zurcirlos, tarde adentro,

hasta que torpemente formen un libro hecho de frio.
Y quiza sobre sus grises tapas de lluvia

puedas ti poner mi nombre antiguo

y, justo debajo, las sabidas fechas

de mi nacimiento y muerte. Y entonces

mi nombre pequefio alli, mi nombre —pobre—

que no sé€ ya si da pena o si da risa

asi grabado en unas tapas

ante las que puedas abrazar las evaporadas siluetas
de unos tristes fantasmas sentimentales que no soy
pero que los viejos papeles tercamente dicen que si fui.
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Voces. Las Voces de Porchia. Tan tnicas, tan distintas, tan solas. Nacen de una gran
soledad y son una gran soledad. La sabe sentir Alejandra Pizarnik en las palabras que de
ella se incluyen en la contraportada:

Asiento a cada una de sus voces con toda mi sangre y, lo que es extrafio: su libro es el
mas solitario, el mas profundamente solo que se ha escrito en el mundo y no obstante,
releyéndolo a media noche, me senti acompafiada o mejor dicho amparada. Y también
asegurada, tranquila, como si me hubieran dado la razon en la finica cosa que yo
rogaba tenerla.

Se incluye también en las que reproducen de Borges:

Los aforismos de este volumen van mucho mas alla del texto escrito; no son un final
sino un comienzo. No buscan producir un efecto. Podemos sospechar que el autor los
escribio para si mismo y no supo que trazaba para los otros la imagen de un hombre
solitario, lucido y consciente del singular misterio de cada instante.

La edicion espafiola de las Voces reunidas de Antonio Porchia tiene un nutrido
apéndice. En sus anexos estd la carta completa que le escribe Alejandra Pizarnik, y de la
que entresacan —con acierto— estas palabras. Con acierto, si, pero es en la carta entera
donde estd el didlogo, el encuentro. Sofiado, quizd imposible. Leo las Voces
abandonadas —el libro de las Voces reunidas tiene varios apartados— Encuentro en ellas
algo de lo que pienso, siento. En relacion a estos verbos y conceptos, leo en una de las
entrevistas que se encuentran en un anexo al final las palabras que escribi6 para el
primer libro de Roberto Juarroz, las que abren el segundo tomo de su poesia completa.
Estas palabras se encuentran en la Primera poesia vertical de Roberto Juarroz:

Leyendo o escuchando los poemas de este libro, creo que sentir es profundo y
comprender es superficial, porque siento muchisimo y casi no comprendo. Y por lo
breve de este libro profundo, recuerdo: “Quien dice la verdad, casi no dice nada”.

Esto se siente también ante las voces de Antonio Porchia. Porchia dice su decir, el
misterio que ante €l se siente, y su caracter distinto. En estos anexos encuentro otras
cosas, como de ningiin modo piensa que escribe aforismos, el modo misterioso en que
vienen las voces. Como nacen, como se dan. Brotan. Son voces y son flores —y hay una
voz de las flores que ahora puedo ir a buscar:

Las flores no son para las flores, porque no hay flores para las flores.

“Para repetir hasta la voz” es un pensamiento quiza algo enigmatico que escribi también

a mis veinte afios, y lo recuerdo, supongo que es natural que lo recuerde ante la llegada

y advenimiento misterioso de estas voces. Voy a buscar algunas de ellas, algunas que

siento dicen esta su misteriosa soledad y naturaleza. Leo asi en Voces abandonadas:
Toda persona andnima es perfecta.

Lo mas puro de nosotros se confunde con lo que no es nada, porque no tiene voz, y
casi no tiene luz.

Quien es alguien, solo, siempre es solo.

Estar con alguien verdadero es casi un milagro.
Ahora que eres todo alas, ;qué levantaran tus alas?
Nunca seras grande para tu alma, si tu alma es grande.

Ando conmigo como si yo fuese alguien, sin andar conmigo.
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“Esta fabula mereceria ser muy antigua”, decia Borges, y asi, algo asi sentimos con
estas voces. Sentimos que podrian ser andnimas, por haber dicho a todos y a nadie. En
su casi voz, en el casi milagro que es alguien verdadero y la voz que encuentra, casi —
podriamos decir— imposible. Casi es la palabra que antecede a los tres apartados de los
Fragmentos verticales de Roberto Juarroz —“Casi poesia”, “Casi razon”, “Casi ficcion”.
En ese casi de todos y de nadie, en que un hombre de modo tnico puede sustraer lo mas
hondo de si y lanzar al aire unas voces, voces que le susurra el misterio, la verdad
escondida y que nos dicen en ellas a todos y a las que asistimos con asombro, un
asombro que vuelve y se renueva cuando volvemos a encontrarlas y a leerlas. A ese casi
que llega a ser un todo, Unico y andénimo, podria acercarsele s6lo —pienso, creo— la
poesia. La poesia de la que estd cerca. Que convoca. Que las hace nacer, las hace ser.
Desde muy antiguo. Antiguas voces.

ENRIQUE BANCHS

JORGE

Luis LLaurna
BORGES

Enrique Ba nchs

ke

Los
conjurados

EMECH

El nombre fue que daba titulo al soneto de Borges que de Los conjurados yo mas quise,
de éste su ultimo libro que me firmé en el Paseo de Gracia de mi ciudad, junto a su
poesia completa: “Enrique Banchs”, si, era el soneto —su titulo el nombre del poeta, del
que nada habia leido ni conocia— que cautivdo mi corazén y mi memoria y siempre tuve
adentro. Lo tuve adentro como algo precioso, algo, por tanto, que podria, mereceria
guardarse en una urna. La wurna es el titulo de Enrique Banchs que pude leer
muchisimos afios después, cuando se publico en Espafia, y la urna es también el
corazén. El tiempo, la memoria. Lo son los sonetos que este libro componen y releo esta
tarde, saber y sentir otra vez como ellos nos dicen cuédn cierto, cuan verdadero era el
soneto de Borges, que a la vida y arte de este poeta hacia de espejo. Y aqui lo tenemos.
Vida callada y misteriosa, como se ha sentido su silencio, su largo silencio posterior,
tantos afos. Creo que Borges hablo en un articulo de sus bodas de oro con el silencio,
cuando éstas se cumplian. Aqui estos poemas, esta voz. El amor y el dolor y lo que dan,
aprendizaje inico, como no otro, y por esto también distinto y apreciable, tal lo dice este
soneto:

Motivos de afliccion me han puesto cerco
y a pesar de su rigida porfia,

no es razon de tenerlo a insulto terco,
sino cual preferencia y cortesia.

Al cabo esa su enérgica ensefianza

me da tan abundante disciplina,

que ni me hastia el bien ni el mal me cansa
si asunto de aprender ambos declina.
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La edad de mas afan me yace muerta:
lo que sufri, pasd; mas me avigora
fuerza mayor y comprension mas cierta.

Aun el largo dolor de haber amado
de tanto me sirvid que estoy ahora
para amar nuevamente preparado.

Largo aprendizaje y que se da en un instante, y luego vertebra una vida, la hace,
sencillamente, ser asi. Hay un pudor y una reserva natural, o al menos yo lo siento asi,
que hace que no queramos hablar mucho ante el canto de un amor asi. Que es una
poesia y una vida. Nadie puede romper el silencio a veces, quebrar su respeto instintivo:
asi lo sentimos. Ante este canto de amor, un canto de amor que luego es misterio y es
silencio y es una vida toda, y también quizd ante la verdad del hombre y el tiempo. A
veces se recuerda a Borges, recuerdo su “Nadie rebaje a lagrima o reproche” con que
empieza su célebre “Poema de los dones” ante este soneto que esta expresion como
recurso emplea —pues la reitera—y asi dice:

Nadie interrumpa con la queja vana
el gran silencio de la carne humana
que en inconsciente nada se resuelve
al sitio de antes que naciera vuelve.

Nadie se asome al sumidero lento

de sangre, donde todo el elemento

que amo fermente en un montoén sombrio
chorreando sin ruido en el vacio.

Nadie se asome que el llamar no puede
renovar ese adios que nos precede,
ni hara que torne lo que fue mirada.

Que es la vida un bocado de alimento,
(pero no eterno) que voltea un viento
silencioso en las fauces de la Nada.

Amor es juventud, la verdad de la juventud, y lo sigue siendo. Da de ello testimonio un
soneto que encuentro dos paginas después, y que precede al que Enrique Banchs dedica
al tigre y Borges recitaba. Lo recitaba por su pasion por los tigres, lo sabemos, pero este
tigre del que nos habla Banchs en el soneto es su odio y asi nos lo dice (...asi es mi
odio), y recuerdo por ello una fulgurante imagen de Aleixandre que como tal senti en
mi adolescencia, “tigres del tamafo del odio”. Pero, antes de este poema del tigre y del
odio, dos sonetos después del que preside Nadie, este soneto al que me referia:

Antes, sin conocer la delicada

felicidad de mi dolor, decia:

iDios quiera que se acerque pronto el dia
que esté de olvido el alma traspasada!

Hoy, pensando en aquella fantasia,

me parece que fue una desdichada
blasfemia, pues jamas, nunca, por nada,
decir adiés a mi pasion querria.

Porque ella fue mi juventud y siento
que la vivi por ella,
ila juventud que se ha llevado el viento!
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Pero que yo recuerdo cada dia,
como quien por haber visto una estrella,
recuerda al firmamento en que lucia.

La tristeza y la belleza juntas en este sentir y esta memoria, esta vida y el amor que
canta, como dice el final terceto de un soneto (“Asi recuerdo, mi memoria es €sa:/ junta
estd la belleza a la tristeza,/ como dos rosas en la misma mano”). Preguntarse el poeta
por este canto, por este escribir. Voy a dejar que sea ¢l mismo asi quien se pregunte, con
la primera estrofa de otro soneto. “jCudnto escribi!... Y sin embargo nada/ ha dicho un
poco, un poco de mi ser;/ jcuanto he deseado! y vedme: ;qué deseada/ cosa llegué a
tener?”. No quiero decir mucho. Nadie —sabemos, sentimos— deberia decirlo. Ante la
razon de amor que hace una vida, razén de pasion y de canto. Por esto espigo algunos
versos, para que sean ellos y el propio poeta quienes nos digan algo de si mismos. No sé¢
si nadie podria o deberia hacer otra cosa. Lo mismo siento con la despedida de estas
lineas que para Enrique Banchs escribo, y por esto quiero que sea un soneto del propio
poeta quien nos hable de las despedidas:

Despedirse de tanta, tanta cosa

que me tuvo tan larga compaiiia

y al fin y al cabo es lo que mas valia,
viéndolo bien, ;no es cosa dolorosa?

Porque yo escribo este soneto y siento
que divido mi vida en dos mitades:
una es de nube, se la lleva el viento,

y otra es de tierra, toda realidades.

Yo me pregunto si tendré la fuerza
de olvidar tanto sin que al fin se tuerza
la ilusion que es preciso me mantenga.

Y de veras no sé, no sé qué hacer...
Acaso nada, no sentir, no ver,
y dejarse llevar por lo que venga.

ANTONIO DI BENEDETTO

Nlianza Tres

Estoy leyendo la novela Sombras, nada mas... de Antonio Di Benedetto. Es su tltima
novela, y esta fechada el dia que la compré, que es el dia de mi santo —25 de julio— de
1988. Asi que fue para mi un obsequio, algo que elegi para regalarme a mi mismo. No
porque si. Era un escritor que habia descubierto y del que me agradaba especialmente su
escritura. La lei entonces, supongo, pero siempre he querido releerla, por tener la
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impresion de quizd no haberla acabado o haberla leido de manera demasiado
discontinua y sin la atencion que precisaba. La he traido este verano, por si brindaba la
ocasion de volverla a leer, como queria hace tanto. Y asi por fin lo estoy haciendo.
Dudé¢ en leer Lord Jim de Conrad, tras EI mundo es ancho y ajeno de Ciro Alegria, pero
pensé que esta escritura mas moderna y distinta de Di Benedetto me haria cambiar mas.
Por la misma razon lea quiza tras esta novela Cromos de Felipe Alfau, que ha de ser
también algo distinto. Estoy volviendo a leer esta novela de Antonio Di Benedetto y
vuelvo a apreciar los valores de su escritura, que aprecié muchisimo cuando la descubri
adolescente. Esta escritura nitida y muy pulcra, como especialmente perfilada, como
desnuda y muy sobria y a la vez especialmente rica en significacion, y siempre a punto
de sorprendernos con un giro imprevisto en sus palabras, en su decir. Di Benedetto
muri6 poco después de la publicacion de esta Gltima novela y yo escribi un articulo a su
muerte que publiqué en El Ciervo, y que distinguié en su Premio de Periodismo la Real
Academia Hispano Americana de Cadiz. Es un escritor, pues, ligado a mi vida, pero no
solo por esto, sino porque el goce y el deslumbramiento que me produjo su escritura
esta en el principio de mi escribir, de mi amor por escribir y la intencion de hacerlo, el
atisbo de que mi vida iba a tener que cumplirse en él. Ademas de esta Ultima novela,
habia leido de ¢l lo que habia disponible en Espafia en ese momento, la preciosa Zama,
que lei en la preciosa edicion de Alfaguara. Creo que la compré en la libreria que tenia
El Drugstore, siempre tan bien surtida, y en la que me conocian, pues la tenian los que
habia sido duenos de Les Punxes, enfrente de casa, y a la que habia ido por tanto desde
nifio. Si, recuerdo haberla comprado ahi. Y Caballo en el salitral, el libro de cuentos, y
El hacedor de silencio, en unas ediciones para obras del exilio. El libro de cuentos esté
quiza comprado en la libreria que montaban por los dias en torno al libro y el Concurso
de Abril en el colegio, en los jesuitas de Sarrid. Los premios que obtenias consistian en
un vale para comprar libros alli. Podria comprobar si lo compré alli si estuviera en
Barcelona, pues lo apuntaba. No lo estoy. Pero recuerdo que fue un descubrimiento mio.
Los libros te llaman, despiertan a veces tu curiosidad y tu atencidon de un modo especial.
Insistente. Quizd porque son para ti. Muchos afnos después fui adquiriendo y leyendo
todos los libros de Antonio Di Benedetto, gracias a que los tenia la libreria La Central.
No eran baratos, eran caros, pero los adquiri y los lei. Quise hacerlo porque sentia,
siento que es un escritor ligado a mi vida, y sobre todo porque esta en ese principio. Me
alegra por esto encontrarmelo ahora en la relectura de esta novela este verano. Pienso en
este principio. Ayer muri6 el Padre Vila. Siempre he tenido el recuerdo —pero es un
recuerdo muy antiguo— que lei el primer libro de Onetti por indicacién suya. Yo miraba
los libros del colegio, para comprarme alguno con los vales de mis premios, y €l me
hablo6 de este escritor uruguayo. Debian haberle dado entonces —1980— o hacia poco el
Premio Cervantes, se habia hablado de ¢l, y le debi6 parecer interesante. Es un recuerdo
antiguo, como digo, pero creo que es asi. A veces lo habia recordado. Quiza Ignacio no
lo habia leido, pero yo lo lei por primera vez por su indicacién. Antonio Di Benedetto
me lo descubrio el instinto, la llamada s6lo del corazon, sin comentario de nadie. Y me
parece una voz muy personal y muy valiosa. Con razén me agradd tanto entonces.
Pienso en este principio, en la capacidad de aprecio y distincion —me refiero a
distinguir— que se tiene ya en la sensibilidad en la adolescencia por la literatura, en su
capacidad de goce y de disfrute las palabras empiezan. Empiezan en su amor, su fuego,
su camino. Empiezan y estdn ya de algiin modo como seran y se cumpliran en ese
principio. Me acerco a ese principio, recuerdo y tengo cerca ese principio por varios
motivos estos dias —una muerte, una novela que releo—, y pienso que ese principio del
todo no se ha ido, que de algiin modo yo aun sigo en ¢l y de algin modo también soy el
mismo. Y por esto atiin escribo.
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P.S. ALREDEDORES DEL SILENCIO. Me ha venido esta mafana este titulo como
posible para el cuaderno de verano que escribo. Se me ha ocurrido unido al pensar, o
entremezclado con él, en torno a Antonio Di Benedetto, y he pensado que quiza habia
una relacion soterrada por el titulo de su novela El silenciero o El hacedor de silencio —
ha tenido los dos titulos—, y por la presencia del silencio, que se puede respirar entre sus
palabras —y yo llamé la atencion sobre ello en ese articulo de juventud que escribi a su
muerte, ya desde su titulo: “Antonio Di Benedetto: silencios y otras palabras”. Quiza
también por la presencia del silencio en mis palabras, y como éstas lo precisan y creo
puede también advertirse en ellas, entre ellas. Lo he pensado antes de escribir esta prosa
a ¢l dedicada, y pensaba quizd comentarlo, pero ahora veo que no lo he hecho.
Alrededores del silencio responde también a un motivo concreto y muy determinado: el
silencio que empieza con la felicidad, como recordé dice Julio Ramon Ribeyro, y
recordé y senti asi ser, de esta manera, al llegar a esta playa y ver otra vez el mar y los
pinos y el cielo y el aire libre. Lo que he escrito ha sido manifestacion de este silencio,
de su sosiego y de su paz, de su bienestar. Alrededores del silencio.

TIEMPO DE ESCRIBIR
(Jorge Luis Borges, Felisberto Hernandez, Julio Cortazar, Adolfo Bioy
Casares, Silvina Ocampo)

Alianza editorial

ROSA CHACEL ~
Gustave

s Flaubert

- NOVELA -

AGUILAR

Leo —y cumplo asi la intencion ya larga de hacerlo— la novela Teresa de Rosa Chacel, y
antes la “Advertencia” con que precede a ésta, advertencia que es como indica su autora
insolita en una novela y de la que da razones de su necesidad, como de la misma novela.
De las peripecias y metamorfosis en sus intenciones y su escritura destaca (y aun mas lo
destaco yo ahora) que el valor de sus paginas estriba ante todo en que éstas se
escribieron en 1934. Fueron paginas escritas en 1934, escritas entonces. Esto no es
baladi, y no lo es por muchas cosas. No lo es porque quiere decir, y la autora nos lo
explica, porque entonces pudieron escribirse. Fue posible escribirlas. Esta novela
respondio a la invitacion de Ortega para su proyecto “Vidas extraordinarias del XIX”, y
su primer capitulo se publico en la Revista de Occidente. Respondia en la aventura de
escribirla también a un propdsito que para la novela vislumbré en ese tiempo Ortega, y
que deseaba cumplir con la escritura de ésta Rosa Chacel, y asi nos lo indica en esta
advertencia:

“No en la invencion de acciones, sino en la invencion de almas interesantes veo yo el
mejor porvenir del género novelesco”, habia dicho Ortega en uno de sus ensayos. Que
Ortega entreviese ese porvenir parecia muy prometedor. También era evidente que ése
era el elemento de que mas carecia la novela espafiola, pero surgia la cuestion: ;como
se inventa un alma interesante?...
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Creo que la novela es un logro, y he disfrutado con su lectura. Valga como afirmacion
previa a toda consideracion lateral a esta verdad que la sustenta o tiene como pilar. Se
lee hoy, ahora, con agrado ¢ interés. Asi me ha sucedido. Lo esperaba, pero asi se ha
cumplido. Pero me llama la atencion, y yo quiero llamar la atencidon sobre este aspecto,
que su autora vea su valor y hasta su razén de publicarla tantos afios después, y asi lo
explica la novelista:

Como dije al principio, el recorrido que fue haciendo este libro por entre tan multiples
intenciones es lo que le da ahora cierto derecho a aparecer. Es, en resumidas cuentas,
una carta que llega con retraso, pero que al fin llega a su destino. Y, claro estd, una
carta tiene estrecha relacion con su fecha: si llega tarde, es necesario para entenderla
tener bien en cuenta a qué respondia o qué prometia. La proposicion a que aqui se
responde es harto patente: novelar con ahinco y con fe la vida de una persona.

Rosa Chacel nos explica mas en otro momento cémo eran y habian de ser, a qué tenian
que responder estas vidas extraordinarias que constituian este proyecto de Ortega:

Las “Vidas extraordinarias” tendian a fijar nuestra atencion sobre la persona; eran
biografias, no novelas. En realidad, eran ejemplos de personas, porque novelar
cualquier caso, mas o menos original, era dable a todo el que supiera escribir —saber
escribir era otra de las empresas del momento—; pero lo que no era dable, o, por lo
menos, no se daba, era lograr la confianza en la verdad de una vida personal, tomar en
serio a una criatura humana hasta el extremo de vivirla, de trasladarse a ella, de serla.
Sin esto no hay novelas. (Larguisima digresion resultaria demostrar que las novelas
actuales disimulan y hasta niegan este fendmeno de encarnacion que son lo que llevan
a cabo mas integramente). Asi, pues, las “Vidas extraordinarias” fueron puestas ahi
por Ortega para ver si alguien se encarifiaba con ellas.

Pero hay esta consideracion fundamental, el creer que el valor que tienen estas paginas
es el de que se escribieron en 1934. Pudieron —como nos aclaran y he sefialado—
escribirse entonces. Escribir en un tiempo, de un tiempo, y como en un tiempo, y lo
inevitable e indefectible que esto es, y como lo podemos decir y nos podemos a ello
acercar. Pero esto, en cierto modo —o en un modo hasta cierto punto absoluto— sucede
siempre. Se escribe siempre en un tiempo, en ese tiempo y como ese tiempo. Tiempo de
escribir es luego tiempo, tiempo asi ya escrito. Tiempo de escribir es siempre tiempo. Y
todo tiempo lo es de escribir —y lo es asi, mas lo que lo excede o supera y trasciende— y
esto también esta en el tiempo de escribir. Y Borges recuerda una pretension juvenil en
alguna introduccion a algun libro de poemas, y es la de que €l, en su juventud, quiso ser
moderno, pretension que con el tiempo supo falaz o ingenua, en tanto que todos
fatalmente lo somos, porque somos hijos de nuestro tiempo y no podemos escapar a ¢l.
Somos, pues, de nuestro tiempo. También nuestros intentos. Lo es —y es también logro—
este de Rosa Chacel. Pero en que es el proposito de un tiempo —y en €l representa a
¢éste— ve ella su mayor valor. Su novela me gusta, aparte y ademads de esto. Pero es cierto
lo que dice. Una verdad. De su escritura y de otras. He recordado a Borges y lo que nos
dice de su propia vida y afanes de escritor, pero el poeta argentino nos ha hablado de
modo sagaz y penetrante respecto a esto en relacién a otros —otros escritores, quiero
decir. En este sentido, entre otros, sus referencias a Flaubert y el proposito que albergo
al escribir su novela histérica Salambo y la realidad que ésta es. Borges se ha referido
en diversos momentos a esta cuestion. Nos dice en uno de ellos que nada sabemos de la
literatura de Cartago, pero si que no era, no podia ser como la novela de Flaubert que
intenta recrearla y a ella transportarnos. Porque, como nos dice también, al leerlo
sentimos que estamos leyendo a un escritor francés, a un escritor francés muy
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inteligente del siglo XIX. Y es que esta novela es hija de su tiempo, de un tiempo de
escribir, y de las intenciones de los autores de éste. Las intenciones, las convicciones,
los héabitos, el proceder. Leia en la prensa el otro dia algiin articulo con motivo del
bicentenario de Flaubert, y en alguno de ellos se recordaba su afan por documentarse a
la hora de escribir una novela, y de viajar a los sitios en que se ambienta para ello —afan
que ha heredado y practicado también su gran devoto Mario Vargas Llosa. Borges nos
ha dejado un comentario lucido y penetrante de algo que result6 de ese proceder, y que
cuando puedo yo leo en clase a los alumnos, al abordar la novela historica y el siglo
XIX. Borges lo cuenta en un libro de didlogos. Porque Flaubert viaja a Oriente para
conocer los lugares en que iba a suceder su novela Salambo, pero que transcurria en
Cartago, dos mil afios antes. Borges nos cuenta:

—Flaubert se documentaba mucho, como usted sabe.

—S1.

—Y curiosamente, eso le llevo a errores; por ejemplo, antes de escribir Salambo —para
escribir Salambo ¢él fue a Cartago— conocié Cartago, y vio cactus alli. Por eso hay
cactus en Salambo, pero él no sabia que esos cactus habian sido importados de México
(rien ambos). De modo que la observacion era justa, pero esos cactus eran, bueno,
futuristas, digamos.

Tiempo de escribir, tiempo con sus afanes y sus propositos, sus intenciones, que a veces
lleva a colocar cactus en un tiempo equivocado, a crear, como nos dice con ironia
Borges, cactus futuristas. Tiempo de escribir, y tiempo para escribir y con el que
escribir. He disfrutado con la lectura de Teresa, a la que su autora ve como su valor
principal el que esté escrita en su tiempo (y pudiera entonces escribirse), y este disfrute
y esta union del escribir al tiempo me ha hecho recordar otro libro de Rosa Chacel que
compré muy joven y me quedo por leer, y que me llamo la atencion ya desde su titulo,
un titulo que lo une al tiempo. Es Novelas antes de tiempo. Leo su prologo al acabar
Teresa, con la intencion de leer luego el libro, estas novelas antes de tiempo que asi le
dan nombre, y asi espero hacerlo. En el prologo es cuestion principal también el tiempo,
el tiempo unido al escribir. Las historias que quedaron en germen, que no habra tiempo
de desarrollar. Los proyectos, los bocetos, los fracasos. Y no fracasos, sefales
simplemente del tiempo que pide escribir, que necesita para cumplirse. En el prologo
Rosa Chacel nos habla también del género fantdstico que aborda en alguna de estas
historias y la particular aportacion que a éste éstas son. Aportacion a este género al que
Julio Cortazar decia pertenecian sus historias por falta de mejor nombre fueron las de
este autor argentino y otros que le precedieron, como Borges y Bioy Casares, una
aportacion mas sutil y refinada en el cultivo del mismo que brindan al castellano este
conjunto brillante de escritores argentinos. Pienso, cuando entramos en este tema,
siempre en el valor singular, en la personal y muy destacada calidad de Silvina Ocampo.
Borges y Bioy Casares, ademas de realizar sus aportaciones al género con las historias
propias que escribieron, ayudaron a introducirlo y darlo a conocer al lector en espafol
con la antologia que compilaron, la célebre Anfologia de la literatura fantastica. Borges
nos cuenta algo respecto a su titulo. Nos dice que no les gustaba poner el adjetivo
fantéstico en el mismo, porque se imaginaban a todas las sefioras de Buenos Aires en las
tertulias diciendo “fantastico, fantastico”, y esto les desagradaba, y es por ello que
buscaron algin posible titulo y nombre alternativo. Pensaron asi titular al libro
Antologia de la literatura irreal, pero comprendieron que el adjetivo irreal tenia algo de
repulsivo, y que nadie compraria un libro asi titulado. Asi que las historias que contenia
esta antologia quedaron nombradas como literatura fantdstica, por falta de mejor
nombre. Lo recordé en un acto en el que participaba en Casa América de Madrid, el dia
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en que se cumplian cincuenta afios de la muerte del escritor uruguayo Felisberto
Hernandez, quien realiz6 también una aportacion singular y muy personal a este género
dificil de nombrar. Y que nos dice también su tiempo, un tiempo de escribir. Nos habla
también de los escritores que aun en ese tiempo de escribir, aun respondiendo a las
motivaciones y estimulos compartidos, los realizan de una manera muy personal y
atipica, y a ello deben, seguramente, que su tiempo sea también otro y también el
nuestro, y lo vuelve a ser cuando los leemos. He estado diciendo algunos de sus
nombres en estas palabras, y me agrada volver a decirlos ahora: Rosa Chacel, Borges,
Flaubert, Cortazar, Silvina Ocampo y Felisberto Hernandez. Con el deseo de que sean
también de su tiempo, y les inviten a que lo sean al leerlos.

OBRA ENTERA, DE RAFAEL CADENAS

OBRA ENTERA
POESIA Y PROSA (1958-1995)
RAFAEL CADENAS

TIERRA FIRME IE

Leo el libro Godos, insurgentes y visionarios de Arturo Uslar Pietri, un libro que queria
leer pero ha esperado para ser leido. Y en ¢l tantas cosas. De América. Desde su inicio o
encuentro, sobre sus raices, su naturaleza, su formacion. Sus misterios, su realidad
compleja y Unica, su cultura. Si, tantas cosas. Entre ellas el esclarecer el sentido del
divulgado realismo magico de la voz y la mano de uno de sus forjadores. Vuelvo a
recordar algo que dice Arturo Uslar Pietri con motivo de la concesion del Premio
Cervantes a un compatriota suyo, Rafael Cadenas, porque se hace notar que es la
primera vez que este Premio lo recibe un venezolano. Arturo Uslar Pietri es venezolano.
Recuerdo con agrado sus libros —Las lanzas coloradas, sus cuentos—, y este libro que
tenia por leer me ha interesado muchisimo. Pienso en leer una novela suya que también
ha quedado por leer, Oficio de difuntos. Queria releer a otro escritor venezolano que
quiero, el poeta Eugenio Montejo, y me he llevado su poesia algiin verano para ello,
pero no he cumplido esta gozosa tarea. Espero hacerlo. Queria releer también hace
tiempo a Rafael Cadenas, y me encuentro con que la concesion de este Premio hace que
esté muy presente. Ya lo tenia yo en mi &nimo y mi voluntad de releerlo, motivada por
el buen recuerdo de su poesia y prosa. Este detalle, que sea un venezolano quien por
primera vez reciba este Premio, me hace recordar algo que dice Uslar Pietri en este
libro, en el que une respeto y literatura. Asi acaba un capitulo del mismo: “Cuando se
llega a respetar una literatura es imposible no respetar al pueblo que la produce”. Quiero
transcribir el parrafo final de este capitulo, para que se comprenda que Uslar Pietri se
refiere a América Latina, no s6lo a Venezuela, pero que se sefiale que su pais sea
distinguido en la persona de uno de sus escritores con esta medida de respeto me hace
recordar esta conviccion que tiene y las palabras con que la expresa. Estas son las que
conforman el parrafo final del capitulo en que se encuentran:
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Si hoy se contempla a la América Latina con otros ojos, si hoy se la considera como
una fuente de creacion cultural, si se le da un rango y un tratamiento, que ya no es el
de la simpatia benevolente o el del estimulo generoso, no se debe solamente al peso de
su petroleo o de su hierro, de sus ganados y sus cosechas, de sus tres o cuatro
centenares de millones de habitantes, o de sus industrias, sino también, y sobre todo, a
la presencia creadora que le han dado sus grandes escritores y artistas en el escenario
universal. Cuando se llega a respetar una literatura es imposible no respetar al pueblo
que la produce.

Arturo Uslar Pietri habla, si, de América Latina y no de Venezuela en estas palabras, y
es un detalle circunstancial quizd de poca importancia éste que se ha sefialado, ya que
Venezuela contaba ya con escritores que estimamos. Pero asi se ha hecho, se ha
sefialado, y recuerdo estas palabras del compatriota del poeta galardonado. Yo queria
releer a Rafael Cadenas sin necesidad de que obtuviera esta medida de respeto. Que me
alegra. Pero pienso que esto ha hecho que muchas personas lo estén analizando o
comentando algo de ¢€l. Yo solo queria releerlo, espontanea e inocentemente. Pienso
luego que puedo igual hacerlo. Alcanzo por ello el libro Obra entera de un estante alto.
Veo que indica la fecha de su adquisicion y supongo que pronta lectura: 25 de
diciembre de 2010. El dia de Navidad. En el que debi obsequiarme con la obra de un
poeta que queria leer y cuya edicion me habia llamado la atencién. Es la edicion del
Fondo de Cultura Econdémica del afio 2009. Recuerdo que me gustaron y llamaron
especialmente los fragmentos, que estan al final. Pienso en ir directamente a ellos, pero
leo primero los poemas. Y luego, los fragmentos. Como estan. Los primeros que
encuentro son los que conforman Anotaciones. Y en ellos, ya en su principio, expresa la
especial conciencia que de estos fragmentos, que de esta escritura en fragmentos tiene.
Y se pregunta por ello. Da razén o rodeo en su razon. Asi, tras una fulgurante y muy
significativa frase que abre el libro y quiero también sefialar (“El poeta moderno habla
desde la inseguridad”), desde ella y de esta manera nos dice ya en su primera pagina:

La historia misma nos lleva, o nos trae, a la escritura fragmentaria. ;No sentimos que
los libros precisamente de quien tanto ha reflexionado sobre aquélla, los de Nietzsche,
son como cuadernos de notas?

La fragmentacion del mundo tal vez conduce al fragmento, o a todo lo contrario, a la
obra ordenada. En este momento me inclino hacia esa forma de expresion, la que brota
sin pretensiones al hilo de los dias.

Nos dice poco mas adelante, al principio de otro fragmento: “El lenguaje de la poesia
mira al misterio, lo tiene presente; es lo que lo hace esencial”. Pero este misterio puede
estar también, quizd menos visible, pero firme, sustentandolo, en un cauce que de
manera aparente es otro —y en parte es otro. Puede estar también en esta escritura
particular, sustentandola. Nos dice en otra anotacion que une éstas —las anotaciones— a
los poemas y expresa también este hacerse del escribir al hilo de los dias, algo que
puede darse también a través de poemas:

Los libros se forman solos. Van haciéndose al hilo de los dias como una historia.
Nunca me he propuesto “escribir un libro”. Ellos nacen, como mis palabras, en el vivir
cotidiano. Mi reflexion es fragmentaria. Los “poemas” son momentos. Anotaciones.

Nos dice en otro momento:

A quienes nos cuesta la expresion, a quienes no usamos con soltura el idioma, a
quienes las palabras se nos dan tasadamente, sin largueza, nos alivia lo que dice
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Bollnow de Rilke: Su lenguaje no nace de la superabundancia. Muestra exigua de
riqueza léxica. Mas bien ahonda en ciertas palabras preferidas.

La facundia, la facilidad de palabra, la verbosidad abundosa constituyen a veces un
peligro, cuando no van acompafiadas por una vigilancia aguda; revelan una seguridad
sospechosa; en todo caso tienen poco que ver con el espiritu, que es sobrio, y con el
alma, que no suele correr.

Me hace pensar en algo que encuentro mas adelante, y es considerar las cosas desde la
orilla en que se estd, desde la tierra que se pisa, mirarlas y hasta sentirlas desde esa
perspectiva. Es natural asi hacerlo, supongo que inevitable, si se traduce un sentir. Asi
esta anotacion, el pensamiento que estd en esta anotacion, viene de una vivencia del
lenguaje y del escribir. Y estd bien que asi sea. Aqui se puede advertir, en estas
anotaciones, que van seguidas entre las paginas 564 y 565:

Palabras como rasgones.
Escritura inmediata, urgida, penetrante, pero sin “designio claro.
Letras en la incertidumbre, no belles-lettres” [...]

Casi siempre al ponerme a escribir, balbuceo; eso es mi literatura Gltimamente, y no
me siento mal en el seno de esta pobreza.

En cuanto a hablar, je suis si lent. Mis pausas son largas, imposibles para los rapidos.
No podemos conversar.

Y en la pagina siguiente, la 566, hay una anotacion que da razén de muchas cosas:

Me resulta trabajoso escribir, carezco de soltura, las palabras no acuden con facilidad
a mi boligrafo; pero no quisiera que fuese de otro modo: desconfio de la brillantez.

Me encantan estas afirmaciones. En cuanto a las posibles maneras de escribir y de darse
en el escribir la lengua, pienso que hay mdas caminos posibles que el que se nos
contrapone, como parece decir en algin momento Rafael Cadenas —es decir, de lo que €l
llama balbuceos a una se entiende que vacia y floja facundia. Creo que el lenguaje y el
arte en ¢l puede darse de mas, infinitas maneras. Que tiene otras maneras de mezclarse,
como se mezclan la poesia y la prosa y €l sabe expresar con brillantez —algo que ha
dicho que no le gusta, o de lo que desconfia— esta conciencia. Si, asi lo hace. Y que la
poesia estd en esta prosa, en esta manera especial de sentir el vivir y en ella decirlo y
escribirlo: “Poesia y prosa” es el subtitulo de esta Obra entera de Rafael Cadenas.
Titulo y subtitulo me parecen un gran acierto, como el asi presentar su escritura, junta.
Los fragmentos y los poemas, los ensayos mas formales, hasta llegar a ese articulo
sobre San Juan de la Cruz que constituyen Apuntes sobre San Juan de la Cruz y la
mistica y en los que se entrecruzan ambos ambitos, el ensayo y la poesia, y la poesia
brilla en la prosa. Intentaré traer algiin ejemplo de ello. Aqui un apunte que puede ser
representativo de uno de estos rasgos que he indicado los distinguen:

Siempre es dificil saber donde se esta.
Trataté de situarme.

He buscado incesantemente la respuesta; claro, a través de lecturas. Tal vez ella no
existe. Pero podemos vernos, sobre todo percibir nuestro lado oscuro, darnos cuenta
de nuestra dependencia de algo que no tiene nombre, aunque tiendo a llamarlo la vida,
y esperar ;qué? El milagro, lo maximo, que acaso sea lo mas corriente, pero visto de
manera inhabitual, a otra luz, no usada.
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Y éste del otro que también destacaba:

13

En una carta a una religiosa, dice hermosamente san Juan: “...adonde no hay amor,
ponga amor, y sacara amor”. ;Sera asi realmente? Antes no tenia duda; de algin
tiempo aca no estoy tan seguro. La frase, sin embargo, tiene el sello de la perennidad.
Brilla como una joya en nuestras tinieblas.

Y, de estos finales Apuntes que cierran la Obra entera de Rafael Cadenas, esta frase
maravillosa: “La humildad es un refinamiento”. Porque la humildad es una altura. Hay
que poderla tener. (No la tiene cualquiera).

Me he adelantado, me he ido al tltimo capitulo o libro de los que constituyen esta Obra
entera, por esta razén de que en ¢l conviven y se entremezclan caracteristicas
particulares. Me agrada el cuestionarse a uno mismo, el sondearse. Desde el asombro
que el escribir en sus manifestaciones causa. Me agrada también la manifestacion de la
conciencia con que se da el escribir, que es un por ¢l preguntarse. También yo en mi
escribir me he preguntado por estos cauces —poesia y prosa. Sus raices y razones, sus
trasvases, su convivencia. No es de extrafar por tanto que me agrade esta Obra entera
de Rafael Cadenas, y su subtitulo, “Poesia y prosa”. Pero la mas rotunda expresion de
esta conciencia unitiva se encuentra en asi presentarlas, por supuesto. “Sin embargo,
estas anotaciones estan entrelazadas por un hilo subterraneo”, nos dice en un momento,
y es la poesia, claro, pero también la conciencia vigilante. Que se da en los ensayos mas
formales y en los fragmentos —“Anotaciones”, “Dichos”- y en los poemas. Al ensayo
titulado Realidad y literatura lo completa el titulado En torno al lenguaje. Lo completa
porque esta conciencia de uno y otro el poeta (que nunca deja de ser poeta) expresa:

Creo también que estas paginas pueden servir de contrapunto a Literatura y vida,
notas para un curso que lleva este mismo nombre, y al ensayo Realidad y literatura,
que hoy me parecen bastante unilaterales, aunque en su descargo cabe una razon:
busqué poner de relieve de modo que resaltara con fuerza inusual la dimension menos
valorada de la existencia, la dimension de fondo, la no verbal, donde ocurre el
contacto con el mundo circundante, y al querer destacar algo que se soslaya solemos
cargar la mano y olvidar aspectos principales.

Dice muchas cosas en este profundo y personal ensayo Rafael Cadenas —de la
educacion, de la cultura, de la lectura, del lenguaje. Quiero destacar estas palabras
respecto a éste:

Podria afirmarse que, en gran medida, el hombre es hechura del lenguaje. Este le sirve
no sélo como medio principal de comunicacion, para pensar y expresar sus ideas y
sentimientos, sino que también lo forma. Estd unido en lo mas hondo a su ser; es parte
suya esencial, propia, constitutiva. En cierto modo conocemos a las personas por su
manera de usar el lenguaje. Este nos revela més que cualquier otro rasgo.

Del ensayo formal al fragmento. Tras éste, y leidas las Anotaciones, me encuentro con
Dichos. Quiero poner tres entre los primeros —primero, segundo y cuarto—:

Nuestra morada es impenetrable, y la habitamos.

Sondear ese extrafio que uno es. Pero ;quién indaga?
Alguien perdido sale a buscar a alguien perdido.

Vivir en el misterio: frase redundante.
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Y tres entre los ultimos:

Soélo el nifio ve brillar el barro.
Cuando nada pedimos, el mundo destella.

T creas la voz; pero ella también te crea.

Y aqui algo que se encuentra en los apuntes en que se convierte el articulo que el poeta
quiere escribir sobre San Juan de la Cruz y que al final afirma no va a escribir y ha
quedado transmutado en éstos:

En este proceso es posible que surja el sentimiento del misterio, lo cual, sin ser la
iluminacion de que hablan los misticos, bastaria para contrapesar los males de un
mundo que tiene mucho de monstruoso.

Queria acompanar la lectura de la Obra entera, subtitulada “Poesia y prosa”, de Rafael
Cadenas, decir algunas cosas sencillas para asi hacerlo. Expresar también en ellas una
conciencia del escribir, en el sentido de que nacen de una vivencia de éste y dan de ¢él
testimonio. Y si la poesia es el hilo que une un escribir, y lo sostiene y hace posible,
pienso que sin mas puedo ir a bucear otra vez entre los poemas para traer alguno aqui y
que sean ellos los que estas palabras acaben y lo hagan, tal ellos son, como una herida y
una pregunta y un misterio que tiembla. Aqui y por estos motivos algunos poemas de
Rafael Cadenas:

LO GUIASTE

fuera del pais

donde vegetaba,

el pais de la pureza,

el pais de la detencion,

pero después tenia que seguir solo,
tanteando.

No habia otra manera de volverte a encontrar.

MISION

del amante:
arder

fuera de camino.

HE VIVIDO

cediendo terreno

hasta quedarme con el necesario
—un area invicta,

de nadie,

que un desconocido reclama.

NUNCA HE sabido de palabras
tanto como quise.

Relegadas en un tiempo,
no me buscan.

Yo también tengo, Auden,
the best dictionaries that money can buy.

Piezas que se alinean
con ahogo.
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Nuestra vida es ardua,
queda atras,
hierve.

No quiero estilo,
sino honradez.

OCURRE QUE DESPUES del laborioso forcejear
el poema

esta donde menos se esperaba,

donde nadie lo busco,

donde no se ve,

en el rincon mas apagado.

Vino a dar ahi

burlando al que escribia, al lector, a la pagina.
Se deslizo hasta ese lugar

donde de pronto

es descubierto.

Aqui,

dice una voz queda.

Oculto

como un nifio

en un cuarto

donde se guardan viejos muebles.

EL ENCUENTRO DE LA POESIA
(Con Raul Gonzalez Tuiion)

El encuentro de la poesia. El encuentro que es. Que en ella sientes, y en ella buscas. Y
se da. Estaba leyendo el libro La otra América, de Arturo Uslar Pietri, que complementa
a otro que lei con anterioridad, Godos, insurgentes y visionarios, y me queda poco para
acabarlo, y asi deseo hacerlo. Pero han sido dias dificiles y busco la paz que pueda
darme un rato en un jardin. Y la poesia. Es por esto que llevo a éste —al jardin— un libro
con la poesia de un poeta que hace tiempo quiero releer, por el buen recuerdo que de
ella tengo. Es la Antologia poética del poeta argentino Raul Gonzalez Tuiion. Abro el
libro en el jardin, y veo, con la misma fecha en que consta que lo compré —18-XII-89—,
un poema escrito en su primera pagina en blanco, titulado “Romanche”. Es un poema
curioso, y no recordaba que lo escribiera aqui y aqui estuviera por ello su original. Que
ahora me encuentra. En la poesia, en la poesia y en la memoria, desde dentro de mi
vida. Como algo que busco y también que estd en mi, que me ha conformado como
persona. Buscaba la poesia en un jardin y con los poemas de Raul Gonzélez Tufion, que
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en efecto en €l —en el jardin— leo en parte, ademas de estar atento a las manifestaciones
de la naturaleza que en ¢l puedo disfrutar. Pero me encuentro también este poema mio,
la poesia en mi vida, por y en mis poemas ademas de en los de otro. He dicho que es un
poema curioso y es verdad. En si mismo, por lo que dice y como lo dice, y por su
destino. Al que se anade el encontrarmelo aqui, en este libro, pues en ¢l lo escribi.
Destino curioso el de este poema, si, raices y razones de ¢l. No se incluyd en un libro
hasta que en 2016 form6 parte de la antologia de mi poesia de juventud que se publico
en Holanda con el titulo Desde mi ventana oscura/Vanuit mijn donkere raam. Es un
poema que gustd a mi traductor al neerlandés, y por esto lo tradujo. Estaba ya traducido
y lo incorporamos a algunas de las lecturas que en diversos lugares e instituciones de
Holanda hicimos el afio 2015, como en el espacio cultural “La Tertulia” en Amsterdam.
El poema se titula “Romanche” y dice asi:

(Qué es esa luz que tiembla, madre,
y me estremece cada tarde?

Es Santiago

Montobbio de Balanzo, que traia
el amor, el humor y el dolor.
Tenia

que morir solo, en verdad

solo murid.

Pero al menos

le lloro yo.

Explicaba que el romance es una composicion clasica de la poesia castellana, y que por
tanto el titulo remite a ésta —a los romances—, y también en lo que dice y cémo lo dice.
Como se puede observar, en el titulo se incorpora la letra h, que es muda pero puede
significar alguna cosa —y quiz4d muchas. Entre ellas, por ejemplo, la de humor. Quizé es
el humor la distancia con que se aborda lo que seria un romance clasico en este poema
mio, pero no mas —quiero decir que no es una burla o una parodia, sino una distorsion,
pero respetuosa, y por ello cercana a como son las composiciones originales (los
romances), que se revisan, simplemente, con humor. Humor que es también muchas
cosas, como intentaba explicar. El humor no sélo es una concepcion del mundo, sino
también una manera de soportarlo, escribi muy joven y recordaba. El humor es salud.
Quita hierro y peso a las cosas; da ligereza. El humor nos salva. Decia estas cosas, y
también que me gusta una frase que empleaba Adolfo Bioy Casares, aunque creo que no
es suya sino de un escritor francés, que comparto y también yo firmaria y en la que se
dice que el humor es la forma mads alta de la cortesia. Si. Asi que en este poema esta el
humor, y, como en ¢l y junto a €l se dice, el amor y el dolor. Y el nombre. Decia que
tiene una particularidad que lo distingue entre todos los poemas que he escrito, y es que
es el tnico en el que aparezco con mi nombre completo, con el nombre de pila y los dos
apellidos. Explicaba aquel dia en Amsterdam, por ser consciente que en muchos paises
no se usan dos apellidos, que en Espafia si se hace y atin mas se hacia. Se ha reducido su
uso, pero se conserva y es preciso para identificarte de modo completo y para dar mas
seguridad y caracter inequivoco a tu identidad en algunas cosas, en cosas oficiales, no
sé, en las listas de examenes, en las listas de clase, cosas asi. Tt eres tu nombre de pilay
tus dos apellidos. Tu, tu persona. Cuestion fundamental, y de la que algo podia decir
desde mi formacion juridica, desde el Derecho. Porque el derecho al nombre es
irrenunciable. Muy pocos derechos hay asi, y el del nombre es uno de ellos. Puedes
cambiarte de nombre, no no tener nombre. Es algo que va unido a la dignidad de la
persona, a su misma condicion de tal. Por ello, recordaba aquel dia en Amsterdam, en
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los campos de concentracién lo primero que hacian los nazis era despojar de sus
nombres a los prisioneros y sustituir este nombre con un nimero. Como si asi les
despojaran de su condicion de persona. Numeros, no nombres. “Muy lejos del numero y
sus carceles”, recordaba decia en uno de los versos que escribi también en los ochenta, a
mis veinte afos, y que se encuentra en el primer poema de mi primer libro, “Ex Libris”.
Estas cosas decia a raiz de este poema en aquellos actos en Holanda, como el de aquel
dia en “La Tertulia”, en Amsterdam. Y otras. Del amor, del humor y el dolor, que estan
y se nombran en este poema y también lo estdn y se nombran como ejes fundamentales
en algunos de los que habia escrito tras veinte afos de silencio. Lo que muestra el
arraigo de las constantes y las concepciones.

Estas cosas decia, estas cosas me vienen al recuerdo al encontrarme el original de este
poema en un libro con la poesia de otro poeta que me llevaba para leer en un jardin. El
encuentro de la poesia. En la poesia de otro y en tu propia poesia. El encuentro que es,
que como tal buscas y como tal se da. Siento la paz del jardin, también la sed que calma
el agua de la poesia —esta agua que nos salva. Leo los poemas de este poeta argentino,
Raul Gonzalez Tufion. Siento la luz, el aire. Los arboles, los pajaros. Pienso, tras estos
dias complicados, dificiles, en ir a buscar el encuentro que es la poesia. También la
naturaleza. Por esto vamos con mi madre a este jardin que tenemos la suerte de tener al
lado de casa. Pienso que hemos de ir algin dia al mar, como haciamos. Le ensenaba el
otro dia a mi madre como uno de mis libros empieza con un texto titulado “Mar”, de
uno de los primeros dias de enero, en el que ella y yo estamos en el mar de Barcelona,
nuestra ciudad. Ibamos con frecuencia. Asi consta en los textos que escribia. La
pandemia ha roto y luego reducido nuestra vida. Pero pienso que podemos recuperar el
ir al mar. Buscar en él, que sea encuentro, como la poesia y el jardin.

Leo asi poemas de Raul Gonzéilez Tuiiéon en un jardin hace dos dias, y pensaba
proseguirlos hoy, sabado, pero no puedo ir con mi madre y por esto los leo en casa.
Estaba en el ultimo poema de los que se incluyen del libro Todos bailan, de 1935, y del
que me gustd “Lluvia”. Y los demas. Por esto vuelvo a leer los poemas que hay de este
libro. En el primero, titulado “Recuerdo de A. O. Bernabooth”, leo en su principio:

(Qué diré de mi vida, bah, de mi vida, que como la de A. O. Barnabooth
nada quiere saber sino esperar eternamente cosas vagas?

Mi vida esta en los puertos del mundo mirando paises,
barajando pafiuelos de inttiles partidas e imposibles retornos.

En las viejas calles de las ciudades muertas
en donde el pasado es algo tan vivo y tan presente y tan humano
que sentimos su olor como en los sétanos se huele la humedad.

Y asi acaba el poema:

Y en mi esperanza de no sé qué fiebre, qué pasion, qué dolor
que un dia vendra para salvarme.

Esperar, esperar en una esquina,

encender un cigarrillo

y escuchar con asombro, con miedo, con nostalgia,
la musica amontonada del mundo.
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Asi empieza el poema “Lluvia™:

Entonces comprendimos que la lluvia también era hermosa.
Unas veces cae mansamente y uno piensa en los cementerios abandonados.

Otras veces cae con furia, y uno piensa en los maremotos que se han tragado tantas
espléndidas islas de extrafios nombres.

De cualquier manera la lluvia es saludable y triste.

De cualquier manera sus tambores acunan nuestras noches y la lectura corre a su lado
por los canales del suefio.

T1 venias hacia mi y los otros seres pasaban.
Leo mas adelante en este poema:

Acaso los rostros amigos, las fotografias, los paisajes que hemos visto juntos, tantos
gestos que hemos entrevisto o sospechado, los ademanes y las palabras de ellos, todo
ha desaparecido y estamos solos bajo la lluvia, solos en nuestro compartido, en
nuestro apretado destino, en nuestra posible muerte Unica, en nuestra posible
resurreccion.

Te quiero con toda la ternura de la lluvia.

Te quiero con toda la furia de la lluvia.

Te quiero con todos los tambores de la lluvia.
Te quiero con todos los violines de la lluvia.

Y al final del poema:

Estoy lleno de tu vida y de tu muerte.

Estoy tocado de tu destino.

Al extremo de que nada te pertenece sino yo.

Al extremo de que nada me pertenece sino tu.

Sin embargo yo queria hablar de la lluvia, igual, pero distinta, ya al caer sobre los
jardines, ya al deslizarse por los muros, ya al reflejar sobre el asfalto las stbitas,
fugitivas luces rojas de los automoviles, ya al inundar los barrios de nuestra
solidaridad y de nuestra esperanza, los humildes barrios de los trabajadores.

La lluvia es bella y triste acaso nuestro amor sea bello y triste y acaso esa tristeza sea
una manera sutil de la alegria. Oh, intima, recondita alegria.

Estoy tocado de tu destino.
Oh, lluvia. Oh, generosa.

La muerte en Madrid, de 1939, puede hacernos pensar en la vinculacion con Espana.
Recuerdo que a peticion del director de la Academia Nicaragiiense de la Lengua,
solicité una colaboracién para su Repertorio dariano a dos distinguidos hispanistas
amigos, Ester Abreu Vieira de Oliveira y José Maria Balcells. Jos¢ Maria Balcells
entregd el texto titulado “Presencias de Dario en Miguel Herndndez y un eco de
Gonzalez Tufidon”. Leia en estos libros licidos sobre América de Arturo Uslar Pietri
como comenta que Rubén Dario sélo podia ser americano, de América Latina. Se sabe
como se le quiso y sintié6 como propio en Espana. En este texto de mi amigo José Maria
Balcells esta junto a Raul Gonzélez Tufidn, unidos por el poeta en el que es un gran
especialista, Miguel Herndndez. Espafia y América Latina y la convivencia y el puente y
vinculacion que se da a través de sus escritores es asunto de especial relevancia, y del
que quiza pueda ni que sea hacerse un apunte otro dia —espero que pronto. Ahora leo los
poemas de Raul Gonzalez Tufiéon, y en uno de ellos, “Por la calle, en constante
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exaltacion lirica” (un titulo, ahora pienso, que podia haber firmado y referido como
propio de momentos de creacién mia, y creo que a mi manera de algun modo asi lo he
dicho), leo algo sobre el poeta que recordaba como un licido acierto: “(El poeta no es
un elegido, no, pero es un poeta)”. Estos son los versos que lo anteceden y llevan a este
ultimo que como sentencia recordaba:

Dije sin querer una palabra.

Descubri ese clima entre el hombre y las cosas, los suefios y los elementos, que es la
poesia.

(El poeta no es un elegido, no, pero es un poeta).

En el poema “El poeta muri6 al amanecer” leo estos versos y pienso que seguramente
Raul Gonzalez Tundn desearia que respecto a €l se sintieran, se sintieran podian decirse
de ¢él, y creo que si puede asi hacerse. Son éstos:

Fue un poeta completo de su vida y su obra.
Escribio versos casi celestes, casi magicos,
de invencién verdadera,

y como hombre de su tiempo que era
también ardientes cantos y poemas civiles
de esquinas y banderas.

Hemos visto poemas combativos en La muerte en Madrid, y las preciosas elegias —que
son dos preciosos poemas— a su hermano muerto, “Enrique Gonzalez Tuién (1943)” y
“Enrique”, nos hacen pensar en lo ciertos que pueden sentirse estos versos para hablar
de ¢l como poeta y de como tal quiso ser y darse. Hay algo intimo ligado a la memoria y
los recuerdos también en poemas del libro A la sombra de los barrios amados. Leo el
final del primero que de €l se incluye:

Todo se ha ido ya, los verdes afios,

el almacén, la ochava, la fregona,

el Ainenti, la guerrilla literaria,

el caricaturista de cafg, la yiranta,

las “Camas Desde un Peso”, la Kermesse,
el varieté, el vendedor de globos,
Yrigoyen, Alvear, los Presidentes

que antes andaban por la calle...

Todo aquello que cabe en el recuerdo.

La nostalgia es un cuarto donde habita el insomnio.
Todo se ha ido, todo, menos /o que vendra.
Y la lluvia, los circos, la esperanza, el cartero.

Estoy leyendo a Ratl Gonzalez Tufidn, y sus poemas me hacen pensar como verdadero
algo que en ellos del poeta dice. Esto leo en el primer poema, titulado “Katherine
Mansfield”, del ultimo libro que en €l se incluye, Demanda contra el olvido:

Su vida fue un poema languido y penetrante
y, como todos los poetas muertos,
cada vez que alguien suefia retorna.

Y vuelve a irse cuando muere un sueflo.
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Sofilamos a un poeta, lo leemos. Vuelve a estar vivo cuando lo leemos. Tiene algo de
suefio que vuelve un poeta, si, algo de figura ligada al suefio. Y a la voluntad y deseo de
encuentro que la poesia sea. Que es.

APUNTE DE AMERICA
(A partir de Arturo Uslar Pietri)

Arturo U&lar Pietri ARTURD USLAR PIETRI

Godos, insurgentes Oficio de difuntos
Yy visionarios Prdana e

Mt M

Tenia tres libros por leer de Arturo Uslar Pietri, Godos, insurgentes y visionarios, Oficio
de difuntos y La otra América. Los compré en la Feria del Libro —libros rescatados de
ediciones de hace anos—, y los compré porque es un escritor que aprecio. Puede dar
muestra de ello el que comprara una edicion que veia con sus cuentos completos en una
libreria de Barcelona. Habia leido ya varios de los libros de éstos —de cuentos—, pero
esta edicion completa de los mismos incluia alguno que no habia leido. Y por esto la
compré. Porque deseaba leerlos de manera integra. Porque es un escritor que aprecio.
Aprecio su matizada y rica escritura. También la de las novelas que habia leido —Las
lanzas coloradas, La isla de Robinson—. Y, para completar el conocimiento que tenia de
su obra, tenia pendiente la lectura de estos tres libros que me salieron al paso. Lei en
primer lugar Godos, insurgentes y visionarios. La densidad, penetracion y lucidez de su
reflexion y vision de América —su juicio pero también su sentir, casi su adivinacion—
que hay en este libro me agradé muchisimo. Lei luego la novela Oficio de difuntos, con
cuya lectura disfruté, en la que volvi a degustar su escritura, y estaba ya acabando La
otra América. Temas, pensamientos y personajes se entrecruzan en estos dos libros
dedicados a América. Tengo éste que ha sido el ultimo en mi orden de lectura —La otra
América— mas presente, y de ¢l puedo traer una vision de Simén Rodriguez, el
pedagogo y maestro de Bolivar. La novela La isla de Robinson, como nos dice en algun
momento en estos libros Arturo Uslar Pietri, recrea su vida y su aventura —el mismo
Simén Rodriguez se dio a si este nombre—, y el acercamiento a su figura en las paginas
de estos libros me ha hecho tener ganas de releerla. Traigo esta vision de Simén
Rodriguez de uno de los textos de La otra América:

En distintas formas era el mismo asombro que el viajero francés Paul Marcoy sintio
una noche de 1850 y tantos, en una remota aldea de los Andes peruanos. Entrd al
unico miserable ventorrillo abierto. Junto a la humosa cocina, donde una chola se
atareaba, estaba en cuclillas, envuelto en su manta raida, un hombre que parecia un
viejo mestizo de la sierra. Mientras calentaban algo de comer se puso a hablar del
camino y las durezas del trayecto. Al rato estaban hablando en francés de las doctrinas
de Saint-Simon, del significado de la Revolucion y de los problemas de la educacion
en la América Latina. El inesperado contertulio era Simon Rodriguez, maestro de
Bolivar, visionario del Nuevo Mundo y acaso el hombre mas penetrante y original de
la América de su tiempo.
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Habla de muchas cosas en estos libros Arturo Uslar Pietri, y lo hace de manera profunda
y sabia. Quiero traer lo que dice al principio del texto “Tres testimonios del arte
hispano-americano” de La otra América: “Hay muchas maneras de acercarse a ese
fenomeno que se llama la América Latina, que no es facil de entender ni facil de
penetrar”, a lo que mas adelante completa: “Yo tengo para mi que una de las maneras
mas validas de acercarse y de tratar de entender este mundo tan rico en contradicciones,
con tanto caracter, con tantas posibilidades, con tan rica experiencia, esta en el arte”. Y
éste es el final de este texto:

Es asi de importante el testimonio del arte y a mi me complace mucho que podamos
decir que tal vez no haya manera mas segura de entender esta dificil condicion, este
contradictorio, promisorio y rico mundo que constituye la América Latina que a través
de la expresion extraordinaria de su arte que es tan viejo como este mundo porque la
América Latina en sus casi cinco siglos de existencia ha sido un mundo de continua,
constante, valiosa y significativa creacion humana.

De las muchas, reveladoras y profundas cosas que dice de América el escritor
venezolano en sus meditaciones sobre ella he pensado en el arte, en la aportacion de sus
escritores, y lo que con ella nos devuelven, como en un viaje de vuelta en nuestra
lengua, ya otra por suya ademas de nuestra, distinta y mas nuestra también por ellos. No
quiero comentar las profundas reflexiones y licidas consideraciones que lleva a cabo
Arturo Uslar Pietri sobre muchas cosas en relacion a América, no quiero y no me
atreveria, pero si hacer un modesto apunte, y hacerlo con sencillez, sobre la aportacion
que son sus escritores. De América nos llegan de regreso muchas cosas, vuelven a
nosotros desde ella. Este regreso lo explica y muestra en diversas cuestiones, asuntos y
circunstancias Arturo Uslar Pietri en estos libros en que reflexiona sobre América.
Traigo una formulacion de éste, de la realidad de éste —y este regreso es una de las cosas
que hacen distinta a América, que la distingue— que encuentro en este ultimo libro que
de él leo, La otra Ameérica:

No ha habido acontecimiento singular mas importante en la historia de la civilizacion
occidental que el descubrimiento de América. No el descubrimiento azariento, no el
hecho de que unas galeras llegaran un dia a un territorio nuevo y entraran en contacto
con €1, sino eso que hay que llamar con su verdadero nombre, “la empresa de Indias”,
como la llamaban ellos o como la llamaron luego con mas justicia, la creacion del
Nuevo Mundo, porque alli se completd a Europa y se cred una influencia de regreso
sobre el Viejo Continente que modificd todo el panorama. Cambi6 la economia, las
artes, el pensamiento, surgieron en tierras del Nuevo Mundo algunos de los mas
extraordinarios monumentos que el hombre habia conocido, como la fabulosa catedral
de México, como las maravillas de arquitectura y de pintura que surgieron del gran
proceso del mestizaje americano.

Nos lo dice muchas veces, a partir de muchas cosas. Aqui, como digo, encuentro esta
formulacion mas —una de las tltimas formulaciones que en estos libros leo—, y la traigo.
Recordaba ayer que Arturo Uslar Pietri decia cdémo Rubén Dario sélo podia ser
hispanoamericano. Es verdad. En algin momento indica como esa nueva realidad pasa a
la expresion y a la creacion literaria de sus escritores. Nos llega, en nuestra lengua, este
otro mundo nuevo. Parece que el escribir de estos escritores ha de ser otro, y muchas
veces lo es, para traducir este mundo, su realidad y sus concepciones —y aqui las
reveladoras explicaciones que da en el primero de estos libros que he leido, Godos,
insurgentes y visionarios, sobre el verdadero alcance y significado del realismo magico.
En un viejo articulo, Miguel Delibes contraponia el escribir de su paisano Jorge Guillén
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al de Pablo Neruda, y relacionaba estas escrituras con la sobriedad de Castilla y la
exuberancia de América. Recuerdo también, ademas de este articulo de Delibes, un
poema del poeta catalan Gabriel Ferrater, en el que dice que sabe que no puede tener la
voz de los grandes patricios americanos. No recuerdo muy bien como lo dice, podria ir a
buscarlo, pero si que es algo asi y ya me sirve. Estan los escritores en cuyo escribir se
encarna  América y nos la traducen, nos llega en ellas, pero también son
hispanoamericanos Borges y Rafael Cadenas, del que acabo de escribir, y no podriamos
predicar esto de ellos. Pero también en ellos América es un regreso. Que lo es nos lo
dice Arturo Uslar Pietri de diversas cosas, no so6lo de la literatura y el arte, también de la
politica y de las ideas. Los espafioles y luego distintos europeos van a querer ver y
encontrar en América la Edad de Oro del mundo clasico, o situar y hasta realizar en ella
la Utopia. Y las ideas ilustradas de Europa desde alli nos vuelven. Uslar Pietri nos
explica como la independencia de los paises hispanoamericanos no era un movimiento,
en lo profundo, contrapuesto a Espafa, sino que queria ir hermanado a lo que en ella
sucedia, a la intencion de que Espafia también se libertara, avanzara en su progreso, a la
par que lo hacian ellos. Nos comenta la incidencia que tuvo en los paises
hispanoamericanos la guerra civil espafola, que se sinti6 y vivié como propia. América
nos llega de regreso, de regreso de ella llegamos nosotros mismos: en este regreso nos
llegan ideas, conocimientos, arte, literatura. Quiero ver como una aportacion especial en
ese regreso, y como una de las mas hermosas, la que realizan sus escritores en sus obras
literarias, y también que nosotros, aqui, en Espafna y en la vieja Europa, hemos sabido
sentir como propias. Hacerlas nuestras y que sean nuestras. Es el justo y tnico
recibimiento que merece este viaje de ida y vuelta y que también se da en ellas. Habria
muchas cosas que decir, podrian parecer casi infinitas en su alcance y riqueza de
significaciones y sentidos, pero yo no pretendia mas que hacer un apunte de América
que con sencillez esto dijera. Y, mejor o peor, ya esta dicho.

AUGUSTO ROA BASTOS Y LA POESIA

POESIA

Roa |
Bastos

musarisca
POESA COUNUE

Leo la Poesia de Augusto Roa Bastos en un libro que con este titulo compré hace unos
afos, es decir, la vuelvo a leer. Empiezo a leer sus poemas el otro dia junto a mi madre
en un jardin. La poesia y el jardin. La poesia, jardin. Contintio su lectura estos dias —
ayer, anteayer—, los ratos que puedo. Llego hoy al ultimo libro que esta Poesia incluye,
Silenciario. Su primer poema, de igual titulo, tiene en €l al viento y tras los ventanales
siento y escucho como agita los arboles y corre por las calles esta tarde en mi ciudad
mientras leo estos poemas. Pero no quiero referir s6lo esta mencion al viento que
encuentro en este poema sino traerlo aqui. Esto dice el poema “Silenciario”:
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a la sombra del silencio
se oye el susurro de los origenes
la curvatura del anhelo

como el sonido del humo
se oye en la neblina
la garrula mudez de los muertos

retornan sin ruido los ausentes
doblan la esquina de los vientos
aparecen cubiertos de polvo

con la potencia de la hierba
crecen bajo el suelo de piedra
bajo suelas de piedra.

El siguiente, “Margen”, y otro poema mas alla, me hacen recordar y pensar algo —quiero
decir volverlo a saber. Asi dice el poema “Margen’:

en el borde interior de la pagina

en el blanco arenal que bordea

la selva de lo escrito

alguien espera en cuclillas con mirada de sordo
con ansiedad de miope

a que la palabra diga algo

en futuro arcaico en sonido

en voz propia

como el canto natural de los pajaros

o al menos como el ruido de un alfiler
cayendo de punta sobre la crestadel mundo.

b

Y éstas son las primeras estrofas del poema “Destino”:

cada uno cria su intimo cuervo
en las entrafias de los ojos

asi alguno que otro al final
puede contemplar el lado oculto
de las cosas

cada uno lleva pegado

a la sed inmemorial de los labios
el trémulo colibri

de la materia alma

su rio de rocio inagotable

cada uno esta hecho de tierra

de agua de aire de fuego de anhelo
de estiércol

de nada.

Estos poemas me hacen pensar, recordar y volver a saber que un escritor en su escritura
llega a un punto de equilibrio, a una hechura en la voz, hechura que puede ser también
una desgarradura, pero es ya solo ella, nada mas propia de si. El arte en literatura
consiste en esto: en alcanzar o sencillamente que se dé este punto, esta medida en la voz
—punto o medida quizd mas que equilibrio. Y para esta medida o punto en la voz, para
que en ella asi se dé, y podamos a ella de esta manera sentirla, encuentro un poema de
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un solo verso un poco mas adelante, titulado “Uni-verso”, y que dice: “en el principio
todo era ya afin”, y que me hace volver a pensar en esta medida o punto de equilibro —
aunque sea el respirar de una herida, pero ésta es y se da en un respirar que es asi y esto
de ¢l se puede sentir—, y que en ella quizd se vuelva a un principio, a un principio
escondido que el arte logra descubrir y encontrar, y en el que se siente asi, que es asi —es
y “era ya afin”, lo vuelve a ser en ¢l en su encontrado decir. Me hace recordar también
el acierto con que Augusto Roa Bastos defini6 en qué consiste en realidad el arte de
escribir —el escribir en tanto que arte. Lo dice (me llamod la atencion al leerlo por
primera vez y lo he recordado siempre) en un texto que escribi6é para el Homenaje que
por sus ochenta afios —era 1989— hacian en la revista E/ Paseante a Juan Carlos Onetti.
Dice en ¢l que Onetti tiene una manera de decir que dice por la manera. Estd muy bien
dicho. Con palabras que son de una gran sencillez y son a la vez muy profundas.
Acertadisimas. Viene a decir, claro, que esto distingue e identifica el escribir del escritor
uruguayo para quien emplea y el pensar en ¢l le hace nacer esta expresion, pero me
parece que podria decir que asi se distingue e identifica el escribir que es arte literario
del que no lo es. Esta es la distincion capital, la diferencia sustantiva y que hace que sea
arte —y por tanto otra cosa. Estd dicho con gran belleza y hondura. Es hermoso ademas
que asi lo diga con amistad, afecto y respeto del escribir de otro, y que es un escritor
amigo —creo que este articulo dedicado a Onetti tenia en su titulo las palabras maestro y
amigo. Recuerdo también que en una de sus Ultimas novelas Augusto Roa Bastos
menciona también a Onetti y el mundo que desde la literatura cre6 de una también muy
bella manera. Que se basa en la expresion mas sucinta pero a la vez interminable en que
con estas palabras sencillas y profundas distingue su escribir y lo que es el escribir que
es arte. Es inusual y muy bello que en una obra de creacion se rinda homenaje a otro
escritor amigo, se dé un testimonio de aprecio de esta manera. Recuerdo como Adolfo
Bioy Casares comentaba en unas conversaciones la generosidad que habia tenido para
con ¢l Julio Cortazar al empezar con su mencion y recuerdo uno de sus cuentos, y lo
bello que era que esto lo hiciera precisamente en un cuento. Recuerdo que dice que
queria escribirle para darle las gracias pero que lo fue atrasando y no lo hizo y al final
ya no pudo hacerlo, porque Cortazar fallecié en ese tiempo. Quizé por esto yo escribo
estos recuerdos, estos pensamientos. Para que no se pierdan sin decirlos, o sin decirlos
reunidos —reunidos y, es verdad, un poco como sea. Como salgan. Me vienen en este
punto de la lectura de la poesia de Augusto Roa Bastos. Que la comprara en una edicion
argentina, poco visibles en general en las librerias de Barcelona, pero que me salio al
paso en una de las que mas frecuentaba, y que la leyera entonces y la relea ahora
muestra mi aprecio por su obra. Habia ido leyendo, creo, todos sus libros, y me llego al
final este final con sus poemas, que fue también —los poemas, la poesia— su principio
como escritor, y que en realidad creo que recorre y sostiene y distingue y hace posible
toda su obra. Aunque formalmente sea narrativa. Porque también ¢l tiene una manera de
decir que dice por la manera, y que no puede ser otra. Y esto, en realidad, es poesia.
Esto es ya poesia —el arte mas verdadero en la palabra. En algunos momentos de este
libro de poemas, igual que algunos de estos finales me han hecho pensar en lo que me
ha hecho también empezar a escribir estas palabras, me han hecho pensar en lo que es
algo literario como construccion, como algo que se mueve dentro de un codigo y unos
margenes que conocemos, y pensar y sentir también a la vez qué lejos me siento de este
codigo y estos margenes. Y que esta manera de decir que dice por la manera ha de ser,
ademas de asi, de distinta y propia, no literaria sino otra cosa. Lejos de todo parametro o
convencion. Esto puede asi darse o no darse. Puede darse en la obra de juventud o al
final de una vida, y también no darse nunca. Y asi habria, hay tantos escritores con
maneras propias de decir de los que no cabria pensar esto, porque esa manera de decir
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se encuentra, cae dentro de la literatura. Y la verdadera poesia no es literatura. Es sola y
unica. En esta poesia pienso, y que solo esto puede ser valor de y para un decir.

Recuerdo y pienso estas cosas, si, al leer algunos de los poemas finales de Augusto Roa
Bastos, en este libro que retne su poesia completa. Puede dar idea de mi aprecio por €l
el que lo pusiera como lectura el primer afio en que imparti la asignatura de Literatura
que durante varios cursos di en la Facultad de Derecho de ESADE. Los alumnos tenian
cada afo cuatro libros a elegir, sobre el que al final tenian que escribir un trabajo o
comentario, con gran libertad a la hora de realizarlo. Entre los cuatro libros seleccionaba
siempre un autor hispanoamericano, un autor europeo, un autor espafiol y un libro de
poesia. El primer afio el autor hispanoamericano fue Augusto Roa Bastos y su primera
novela, Hijo de hombre, que me impresion6 en su drama, verdad y belleza —que
podemos pensar que son los de América— y encontré magistral cuando la lei por primera
vez y volvi a leer por este motivo de ponerla como lectura a los alumnos ese afo.
También la recorre y sostiene la poesia. Creo recordar que un escritor, y me parece que
un escritor amigo, daba a entender en algo que escribi6é sobre Roa Bastos que se podia
percibir como venia de los cuentos, como era un escritor que hasta ese momento habia
escrito cuentos y esta primera novela mas que una novela en realidad era como cuentos
seguidos. Pensé que era un juicio un poco absurdo. No sabia si era asi, pero poco
importaba. La escritura de un escritor encuentra caminos. Y es una novela espléndida,
una obra de arte. Recuerdo también que en la ocasién en que presenté¢ a Guillermo
Schavelzon el dia en que daba una conferencia en el Departament d’Activitats Culturals
de ESADE, pues como profesor de la asignatura de Literatura alli recibi este encargo de
presentarlo y tras su conferencia entablar un didlogo con él, le mencioné que siempre
habia, entre las lecturas, un autor hispanoamericano, y que el primero de ellos habia
sido Augusto Roa Bastos y su novela Hijo de hombre. Pareci6 sorprenderse. Guillermo
Schavelzon era el agente literario de Ernesto Sabato, amigo de Roa, de quien escribi6 un
merecido elogio en uno de sus libros finales, y pensé le agradaria. Pero fue aquella una
buena tarde, interesante la conferencia y grata la conversacion antes de ella —en que esto
le dije— y también asi el didlogo que tuvimos al terminar ésta.

Recuerdo y digo. Siento. De la poesia, del arte. De la memoria. Me entran ganas de
releer cuentos y novelas de Augusto Roa Bastos, y asi espero hacerlo. No creo que me
decepcionen sino que me confirmaran mi estima y aprecio por ¢él. Pero me lo ha traido
la poesia, algo recordar del decir y su manera que ¢l dice y distingue en el escribir lo
que es arte de lo que no lo es —de una manera muy sencilla dicha, pero a la vez acertado
y profundisima— en el momento de leer algunos de sus poemas finales, y pienso que hay
una justicia y una correspondencia con la naturaleza mas profunda, verdadera y secreta
de su escribir el que asi haya sido, el que sea la poesia —quiero decir— quien me lo haya
traido al corazon y al pensamiento y la memoria y desde ellos me haya hecho hilvanar
estas palabras.
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FELISBERTO HERNANDEZ

Tengo noticia por la prensa de la publicacion de la Correspondencia reunida de
Felisberto Hernandez, y la encargo en una libreria cercana. Cuando me avisan que les ha
llegado voy a buscarla y la empiezo sin falta. Serd otra manera de vivir y acercarse a
Felisberto, a quien he vivido y me he acercado. Recuerdo que, justo el dia en que se
cumplia el 50 aniversario de su muerte, Gabriel Saad se fijaba en Casa de América, en
Madrid, antes de empezar el acto en homenaje al escritor uruguayo en el que participaba
por su gentil invitacion, en la edicion espanola de sus cuentos, que es la que yo tenia y
llevaba y en la que los lei —me refiero a las Narraciones incompletas que con este titulo
publico Siruela. Gabriel me decia que no la habia visto antes, aunque habia oido hablar
de ella —de esta edicion espafiola—, y, al hojearla, me comentaba que no constaba el
responsable de la cronologia. Es verdad. Veo que le han consultado algun punto, como
experto, para situar alguna de las cartas de este volumen. Recuerdo aquel dia de enero
de 2014 en Casa América de Madrid, y el Congreso de noviembre de ese afio en la
Universidad de Mildn y la de Bérgamo, en el que también tuve el gusto de participar.
Aquel dia de noviembre en Bérgamo realicé una intervencion oral, de palabra, quiero
decir que aunque llevaba el texto ya escrito que se publico después con el que
correspondia a las demas intervenciones, no quise leerlo sino volverlo a decir. A decir y
a pensar y a sentir, para quienes alli estaban y me escuchaban. Y para Felisberto, su arte
y su memoria. La relectura de sus cuentos, y el meditar sobre ellos, el a ellos intentar
acercarme desde las perspectivas que ellos mismos me sugerian nutrieron mis
intervenciones en estos actos. Y el disfrute de ellos y el asombro con ellos, otra vez, y
que pienso podria volver a sentir si los releyera de nuevo, aventura gratisima que me
prometo. Pero pienso que es bueno, que ha de agradarme acercarme al artista desde sus
cartas. En aquellas intervenciones destaqué entre otras muchas cosas conceptos y
obsesiones recurrentes en Felisberto que podia sorprender destacara como podia
sorprender por ser cercanos a la mistica —a la poesia y a la mistica—, como la soledad, el
silencio, la oscuridad. Y el misterio. El misterio que se revela en el verdadero arte, que
con asombro encuentra desde una percepcion singular. Nos habla de esta percepcion y
esta aventura singular del hacer arte, del encontrarlo y desentrafiarlo, Felisberto en sus
cartas. Asi nos dice en una del 9 de octubre de 1935:

En tanto al misterio te diré que creo ciegamente en €1, que lo adoro y que es el Dios
que mueve los mas grandes espiritus, que también les da placer y que también los
tienta a que lo destruyan. Pero eso de que lo reduciran, jamas. Yo siento que cuanto
mas se sabe, mas se agranda el misterio; que cuanto mas sabe el artista, mas profundo
y de mejor calidad se vuelve lo que no sabe. Y esto desde el célebre “solo sé que no sé
nada” de Socrates.
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En carta del dia 1 de junio de 1940 expresa su deseo de “componer con el nuevo
material de la palabra hablada, con la ilusion de tocar resortes misteriosos”, y, mas
adelante, en carta fechada los dias 28 y 29 de agosto de 1940, escribe:

Las palabras son un esfuerzo y ese esfuerzo es porque se siente que las palabras son al
mismo tiempo profanacion; y hasta es profanacion el “silencio elocuente”. Pero lo
mismo todo es silencio, y yo quiero encontrarme contigo en el silencio que hay detras
de las palabras y tengo que amontonar palabras hasta hacer un muro; y con miedo de
que sea antipatico. Ademas, estando tan lejos no podemos vernos el silencio en que sin
duda haremos algo, tendremos expresion con medios desconocidos. En el intento de
buscarte no sé si te busco para ofrecerte algo o para pedirte algo.

Y, entre ellas, en carta de los dias 21 y 22 de agosto de 1940, escribe:

Provisoriamente —y ya hace tal vez como diez afios— se engafie uno mismo con accion
superflua justificada por “la necesidad” y los problemas de toda indole que a ella se
complican; también la cosa se puede engafar por el placer en el conocimiento en su
sentido cientifista. Sin hacer “falsa oposicion” entre lo que nos da la ciencia y lo que
nos da todo lo demas, la ciencia nos engafia porque da, en ciertos sentidos, cimientos,
porque da placer intelectual y del otro en el conocimiento, con todo el matiz de pecado
biblico que tenga el placer de conocer; y también porque nos provoca recuerdos
parciales de cosas vividas, porque entrar en un mundo nuevo tiene gran emocion.
PERO falta la corriente total y libre de foda la vida, sentida en su mas extrafia forma
de totalidad, sintiendo circular el misterio que no puede sentirse con cualidad
pensante. Y entonces, el arte. Cuando leia en Unamuno que el filésofo era un poeta,
me juré no dejar de tener fe en lo que tanto senti; porque senti juntas las ganas de
pensar a veces y las de hacer un cuento.

Creo que debi acudir a Julio Ramén Ribeyro en mis exposiciones en aquellos actos en
relacion a Felisberto y su percepcion y su arte, la revelacion y encuentro del misterio en
¢l. Me viene de nuevo al recuerdo, por una recordada observacion de sus Prosas
apatridas: “Mi error ha consistido en querer observar la entrafa de las cosas, olvidando
el precepto de Joubert: ‘Cuidate de husmear bajo los cimientos’. Pienso que me
gustaria releer los cuentos de Julio Ramon Ribeyro, disfrutarlos de nuevo. En su diario
La tentacion del fracaso detalla los escritores de cuentos que se llevaria a una isla
desierta, y recuerdo que yo lo referia en clase cuando lo daba, para decir que
personalmente yo lo afiadiria a ¢l. Sin duda. De Julio Ramon Ribeyro lei en la edicion
espaiola Prosas apatridas, su diario —cuando aqui se edito, pues quise que se me trajera
de Lima en su edicion peruana pero me fue dificil. Si lei gracias a la edicion en su pais
sus cartas a su hermano en dos volumenes, Cartas a Juan Antonio, que mi hermana
Elena, que vivia en Lima, de alli me trajo. Cartas, diarios, prosas miscelaneas y lucidas
para acompanar el arte de un creador de cuentos. También ahora las cartas de Felisberto.
Recuerdo las frecuentes anotaciones de Paris de Julio Ramén Ribeyro en sus diarios,
pues alli vivia, y quiero traer esta impresion sobre esta ciudad de Felisberto Herndndez
que encuentro en una de sus cartas:

Bueno, usted querra que le hable de Paris. {Qué dificil! Ya he perdido la primera
impresion. Me asombraba el color de las casas, de un viejo ahumado muy raro, de la
saturacion mas llena de encanto. Después, claro, las parejas que se besan por las calles
—algunas ni siquiera se detienen, para eso— en los “metros”, en las colas de los cines,
etc. Oh! Lo mas cruel son las colas; y en invierno! 12 bajo cero inyectado con un
vientecillo ultra despiadado. Pero a uno le ataca, de la mafiana a la noche, la locura de
ver. Hay calles angostas y silenciosas, que dan la sensacién de que el ruido de los
pasos producira el derrumbe de las casas: tienen vientres enormes y ya parece que van
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a dar a luz, gente, maquinas de coser, de todo. Algunas estan sujetas con palos; pero
los palos se pudren, se caen y las casas siguen en pie. Todo lo novelesco, amontonado
en siglos, aparece profuso, monstruoso, y uno no deja de asombrarse nunca.

Lo que encontramos en las cartas, en las anotaciones. Lo que nos acompafan. Recuerdo
una observaciéon de Manuel Altolaguirre en la “Confesion estética” que escribio y
publicé Camilo José Cela en Papeles de Son Armadans al final de su vida y que con
tanta frecuencia he mencionado. Esta es la observacion que desde la memoria ahora me
llega: “Aun no he llegado a ser un buen lector de mi poesia. Aun no he logrado sentir
todo lo que espero haber dicho”. Pienso que, si vuelvo a leerlos, los cuentos de
Felisberto atn tendran muchas cosas que decirme. Aun guardan secretos y
significaciones para mi, me estdn esperando aun en ellos. A que los encuentre, a que
despierten al roce y al calor de una nueva atencion. Asi espero hacerlo, asi seria bueno
que la edicion y lectura de sus cartas a ellos de nuevo llevaran. Los hicieran, como en el
titulo también de Altolaguirre, islas invitadas. Islas por aisladas y por unicas, por
singulares, también por las insulas extrafias de San Juan de la Cruz a las que sin duda
remiten, e invitadas porque podemos celebrarlas, sentirlas como hechas y dichas para
nosotros en nuestros adentros, y que los sentidos y misterios que en ellos nos despiertan
los guardaban, si, nos esperaban, nos estaban esperando, esperaban a que con nuestra
nueva lectura y nuestra sensibilidad despierta y atenta los invitdiramos. Y asi estas
narraciones, también islas, fueran menos incompletas, por de algin modo completarlas
un poco mas nosotros, de algin modo y en cierta medida —esto vale el un poco mas—,
pero no del todo, pues una obra de arte sigue siempre abierta y siendo, siempre, una
invitacion ofrecida. Es, continia siendo una isla invitada. Esto es cierto, pero
especialmente lo es, pienso, de los cuentos y narraciones de Felisberto Hernandez, y la
lectura de sus cartas me hace asi sentirlo y desear volver a ellas. Islas invitadas.
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