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LUET ... APPROUVE

« Lolita n’est pas un roman érotique : c'est une esthétisation de la perversion »
S.P

Longtemps, oui, longtemps Lolita est demeurée rangée parmi d’autres livres, parmi divers
ouvrages de littérature de ma bibliothéque. Longtemps, Lolita est demeurée bien a I'abri.

Pendant ce temps, je lisais « La Vénitienne et autres nouvelles » du jeune Nabokov, pendant ce
temps je lisais « La chambre obscure ». Des ceuvres de jeunesse qui n’emportaient pas mon
enthousiasme. Méme si la comparaison est un piége, force est de constater, simultanément, que les
premiéres nouvelles d’Albert Camus étaient déja abouties, annongant sans doute le style délavé de
« L'Etranger ».

Pendant ce temps, les plans de Stanley Kubrick s’imprimaient dans ma mémaoire, avec un choix et un
jeu d’acteurs particulierement homogeénes.

Puis, Lolita revint a moi, oui, c‘était comme si elle m’appelait, a partir de la chambre obscure qui ne
m’a laissé qu’un vague souvenir ... Si, tout de méme : celui de reconnaitre Nabokov. Celui de reconnaitre
un auteur russe.

Russe, disais-je, pour la puissance d’'un « je » qui semble exonéré de la moindre crainte, pour la
distance avec I'humanité ou les autres, aussi, une distance traversée par une condescendance tout
aristocratiqgue. Une misanthropie ou lucidité personnelle et narrative présente chez un autre grand
auteur américain, Charles Bukowski, qui écrit dans son ouvrage « Sur I'écriture », paru en 2017 : « La
plupart des gens, ai-je découvert, dans le fond sont des merdes ».

Lolita est une ceuvre de maturité, a la fois ancienne et moderne. Flirtant avec les concepts obsolétes
de « psychologie » ou d’«histoire », elle est une peinture des intentions et des faits impossibles a
prévoir. Oui, les personnages de Nabokov, une fois de plus, sont des étres misérables, mais attention :
I'erreur serait de les prendre pour des imbéciles, sinon pour des idiots.



La folie russe transpire dans chaque personnage, oui, le lecteur sent que tout est possible, a travers
une placidité narrative qui n’en est pas une.

Le matériau littéraire de Nabokov est hybride: fait d’une richesse syntaxique, de tournures
audacieuses, de références historiques et culturelles, de considérations philosophiques. De glissements,
narratifs nombreux, aussi, entre la transcription du journal, I'usage de la premiére ou troisiéme
personne, I'adresse a soi-méme ou au lecteur ...

Paradoxalement, Nabokov ferait presque regretter le vieux concept de l'histoire, tant le voyage
semble vraisemblable. Et plein de surprises.

Sa grande maitrise de la description, une maitrise tout artistique, absorbe conjointement la peinture
et le cinéma. Oui, les tableaux d’Edward Hopper sont parfois étirés, tandis que des plans modernes, en
noir et blanc, se succédent avec inventivité et harmonie. Vu du tableau ou de la caméra ...

La sensualité de I'auteur épouse sans cesse le déroulement de la prose, oui, ces deux entités sont
indissociables. Des détails cliniques voire micro-cliniques affleurent a partir d’une conscience sensible a
I'extréme. Les portes de la perception sont grandes ouvertes, et I'ceil imprime son infinie précision a
l'intérieur du réel.

Lolita, donc ...

Tout au long de la narration, tout au long de la fiction c’est en quelque sorte le concept de
dichotomie qui I'emporte, un concept qui se développe du début a la fin.

Unité du couple / reste du monde ...
Beauté / laideur ...

Important / insignifiant ...

Intérieur / extérieur ...

Tragédie / ironie ...

Nombreux sont les passages émouvants, des passages dont le montage ou collage nécessiterait un
espace papier important et ne saurait étre un résumé ni méme un condensé du livre. Donnons plutét des
titres : la mort subite de Charlotte, la mére de Lo ; la douleur de Lo, qui provoque un déchirement du
tissu narratif lui-méme, oui, une dague dans la narration ; Humbert et Lo dans le canapé ou I'exemple
d'une extase 6 combien subtile de prés de six pages ; les transactions érotiques de Lo envers son
amant/papa pour accroitre son argent de poche, le réle de la catin et du souteneur se jouant sans la
moindre vulgarité sous les yeux du lecteur ...

Cette derniére séquence est une intimité dans I'intimité, traduisant la science et la persuasion d’une
préadolescente ou adolescente se prenant déja pour une femme. De son c6té, Humbert Humbert affiche
une étonnante monogamie, de par son amour volontiers pervers pour la petite, un amour transi, un



amour fiévreux, un amour illimité ...

Le zéle d’'un pére toujours aux petits soins pour sa fille, I'amant transi et jaloux et le brutal
déflorateur sont indistincts, révélés par un érotisme subtil, tout en suggestivité, traversé parfois par des
indications simples et directes.

Oui, le pére, 'amant et le tuteur cohabitent ardemment dans I'attitude et le désir de Humbert, qui
assume pleinement son role, celui de précepteur pervers.

Les descriptions de Nabokov évoguent un expressionnisme abstrait, qu’il s'agisse du tracé de
I'automobile a travers le pays, des changements de décor, de la présence physique des personnages
dans I'espace.

L'espace ... il est toujours présent au fil de la plume, tantot relatif, tant6t vaste. Parfois, il est en
osmose avec la vie organique qui l'occupe, comme la séquence de tennis qui permet d'admirer le style
unique de Lolita sur le court, tant sur le plan technique que sensuel ...

Le préceptorat total a I'égard de Lo est fait de bien des péripéties. Et de rebondissements
intentionnels qui conduisent a une large pour ne pas dire ouverte interprétation quant aux véritables
desseins des uns et des autres, quant aux conséquences de leurs actes. De la sorte, le livre de Nabokov,
désuet par bien des aspects, recele les germes de la modernité. Avec sans doute en son sein le concept
éternel de destin ...
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