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Nevermore 0 (técnica sumi-e) 
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 Volcán nypl (técnica sumi-e)  
 
 
 
Marithelma Costa, poeta y narradora puertorriqueña. Es autora de varios poemarios, 
estudios sobre la literatura y de la novela Era el fin del mundo. Desde que se cayeron 

las torres en el 2001, practica en Nueva York 
la pintura sumi-e, o el arte japonés de la 
pintura a tinta. A veces, interviene los 
cuadros con objetos emblemáticos que trazan 
una narra-ción, y los fotografía. 
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Francisco Nájera 
 
 
 

         permaneciendo 
         definiéndose en su indefinición 
         existe como un acto de creación 
         perpetua 
 

La realidad que no ha sido 

ha sido, sin embargo, 
vertiginosamente fecunda. 
Casi inaprehensible en su delirante 
         poder. 
Como la caricia o como el silencio 
que se recuerdan hasta la muerte 
y que nos condenan a ser 
eso que jamás llegaremos a ser, 
eso que jamás hemos logrado dejar de 
               ser. 

 
 
 

PIEDAD DE LA CRIATURA 
 

La criatura es dúctil y blanda, como el agua y, 
como el agua, transparente. 
Fácilmente puede verse lo que, constante, aparece/ 
     desaparece en su fondo, 
ese fondo en el que todos pueden, además, 
contemplarse. 
El olvido y la soledad tienen su rostro, 
aunque también la piedra y la madera lo posean. 
Muchos la han querido expulsar de su mundo,  
pero pocos lo han conseguido. 
En todos la criatura respira y desaparece. 
Como en los sueños.  Como en la realidad. 
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 La criatura toma todos los nombres y todas las formas en este juego 

en el que ahora juega a tener conciencia de sí. 
 Y así juega al juego de la realidad y fluye como el río, que se 
desborda siempre en busca del mar y la oscuridad, o como la niebla que 
sube hacia las nubes, jamás dejando de ser lo que es, o lo que ya no es. 
 
 
 

 Hombre de muchas ciencias, demostró en formas múltiples y con-

tradictorias que el cielo y la tierra eran similares y que en las montañas 
que existían debajo de las aguas, el sol emerge a mitad del día.  Demostró 
también que buscando desterrar la muerte, lo único que se lograba era 
anular la vida y que quien marchaba hoy hacia la sombra, llegaba a encon-
trar la madrugada. 
 Ignoró de este modo los verdaderos poderes y malgastó su talento, 
corriendo de aquí a allá sin lograr jamás poner término a su búsqueda.  
Fue como aquel que quiso detener el eco de la disolución con otro grito o 
como quien, caminando de prisa, hubiese tratado de alcanzar su sombra, 
su reflejo. 

 
 
 

VE… 
 
Ve hacia los brazos de Dios 
Y que El, cubriéndote con Sus besos,  
Y revelándose en Su desnudez,  
Te tome y te posea. 
 
Ve hacia los brazos de Dios 
Y abandónate a Su deseo. 
Olvida en Su boca la tuya 
Y en Su pecho tu corazón. 
 
Ve hacia los brazos de Dios 
Y encuentra en El Su placer. 
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the journey by water 
     in the barge that is itself  
     the goddess 
             G. Rachel Levy 
 

La barca vino por el río 

El rey 
  Con los brazos extendidos 
Sostenía la rama del Arbol Sagrado 
Y el remo 
  Símbolo de su estado 
Llegó por el río y el pueblo lo recibió 
       Sorprendido 
De encontrarlo aquella mañana que apenas nacía 
En la playa  
  Toda amarilla de luz y de sombra 
Con los brazos extendidos y la rama del Arbol Sagrado 
El rey llegó 
   Deslumbrante 
       Aquella mañana 
 

Los animales mugieron en sus corrales 
Olían en el viento la sangre del sacrificio 
       Su propia sangre 
Derramada 
En la piedra ritual escondida en el templo 
Sangre de dioses encarnados en su propia imagen 
Dioses dadores de vida 
     Y de muerte 
Amanecía 
En los corrales las bestias mugían 
Dioses 
 
Alto 
     Muy alto 
     En la oscuridad del templo 
Los sacerdotes hablan con los dioses 
En su lenguaje sagrado  
       Inhumano 
En el que el aullido y el gemido dicen 
Lo que las palabras callan 
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Una a una 
Las bestias sagradas han sido traídas 
Y sacrificadas 
Sus roncos mugidos confundiéndose con las voces de los 
              sacerdotes 
Y ahora el rey avanza hacia el altar 
En su mano 
El cuchillo de piedra cubierto de sangre 
Silencioso 
Se apoya en la piedra 
Inclina la cabeza 
Como los dioses antes lo han hecho 
     se oye el murmullo de las voces 
     el eco del murmullo   el silencio 
     el silencio de los dioses 
 
Un viento helado llena el templo 
Uno a uno 
Los sacerdotes desfilan en la sombra 
Por la puerta  Hacia la gente 
Alto      Muy alto 
    En la oscuridad del templo 
Los hombres y los dioses han hablado 
Han mezclado sus sangres 
Han muerto juntos 
    Los dioses y los hombres 
 
    y entonces llegué a las costas 
    y extendí las manos y llamé al barquero 
    y al llegar su barca dije las palabras rituales 
    y navegamos por las oscuras aguas 
    de aquella laguna 
    azotada por el frío aliento de los cuerpos 
    navegamos hacia la otra costa 
    costa de arenas finas 
    en donde su fuego arde 
    eternamente 
    y las olas son de luz 
    y las huellas 
    transparentes 
    instantáneas 
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    silencio- 
    los pájaros en esta orilla 
    un espacio inmenso 
    inmóvil 
      aquí 
 
 
 

Mujer remolino     Mujer aerolito 

Mujer de las alturas 
Santa     Santo     Santa   – dice 
Aquí nuestro Jesucristo 
Aquí 
Aquí pues   Aquí 
Nuestra madre arreglada 
Nuestro amanecer arreglado 
Es nuestro Jesucristo 
Padre nuestro Jesucristo 
Madre nuestra Jesucristo 
Es la luz amanecer 
Luz día     Luz cielo 
Mujer que mira hacia adentro 
La que se mece     Da brisa 
Soy rocío 
Madre verde     Madre de Jesucristo 
Nuestra madre que crece 
Aquí nuestra  señora Jesucristo 
Ella Jesucristo 
Nuestro Padre Jesucristo 
El corazón del tata Te traigo 
Ese que es llamado santo 
Esa que es llamada santa 
Corazón de Jesucristo 
Mujer que es remolino 
Mujer que sabe chiflar 
Mujer que sabe tronar 
Vos que sos nuestra madre 
Vos que sos nuestro padre 
Madre nuestra Jesucristo 
Es porque tengo una boca 
Porque tengo mis dos manos 
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Esto que está en la tierra 
Mundo entero 
Todo mundo 
Aquella que es como brisa 
Se derrama como las aguas 
Las que están arriba en el cielo 
Las que nacen también de la tierra 
Sombra pues son sus huellas 
Por sus huellas es que voy 
He aquí pues Jesucristo 
Nuestra madre Señora Jesucristo 
Nuestro padre Señor Jesucristo 
Por sus huellas pues     Por sus huellas 
Por sus palabras estamos aquí 
Es el mundo éste aquí 
Esta tierra 
Aquí! 
 
 
 

DIOSA  
 

Señora del Cielo y de la Tierra 
Hermosa Guardiana 
Señora de todo lo que existe 
Todo lo llevas sobre tu pecho 
Desnudo    Deslumbrante 
Oscuridad sobre la que el Universo descansa 
Las estrellas te bañan con su luz 
La luna y el sol cruzan tu vientre 
Temblorosa la niebla de tu deseo 
 

Como serpiente has envenenado la Tierra 
Aquí nada vive ahora 
Sobre la cabeza de todos has dejado caer tu 

      fuego 
Esas llamas que brotan de tus miembros 
Esa luz que todo lo devora 
Como pájaro has batido tus alas 
Con tu oscuridad lo has barrido todo 
Y has aniquilado la Tierra 
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Francisco Nájera nace en Guatemala en 1945. Poeta, narrador y ensayista. Reside desde 
hace muchos años en Nueva York.  Ha publicado en revistas y volúmenes antológicos de 

varios países. Entre sus libros de 
poesía están: Con la liberad del 
amor (1987); Canto de María (1989); 
El payaso de Dios (1997); Espejo de 
gran placer (1995); Palabra de tra-
vésti  (2010); Estrella de la mañana, 
¡Virgen Magdalena! (2014). Ha co-
laborado frecuentemente con Letras 
Salvajes desde los inicios de la 
revista en 2003.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

16 

Maurits Cornelis Escher 
 
 
 

 
 

Otro mundo (1947) 
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Gota de rocío (1948) 
 

 
 

Lazo de unión (1956) 
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Doble planetoide (1949) 
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Charco (1952) 
 
 
 
 
M.C. Escher nace en Holanda en 1898.  Desde muy joven se destacó en el dibujo. Sus 
dibujos, xilografías, litografías, bocetos y esculturas son un desafío a las concepciones 

tradicionales del espacio. Sus respre-
sentaciones bidimensionales y tridi-
mensionales son puestas en función de 
las aporías que contradicen nuestras 
nociones de la realidad. Podría afir-
marse que Escher es un arquitecto de 
paradojas. Pero, por encima de eso, el 
artista construye miríadas de posibi-
lidades en la que la mente, como elán 
creativo, parece tener pleno dominio 
del mundo que nos rodea. Escher muere 
en 1972.  
 
(Nota por Alberto Martínez-Márquez)
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Carlos Rojas osorio 
 
 
 

DEL BÚHO DE MINERVA AL 
CANTO DE LA AURORA: El 
OCASO DE LA METAFÍSICA 
 

omo se sabe la palabra 
“metafísica” se intro-
dujo por casualidad. 

Cuando Andrónico de Rodas se ocu-
paba de ordenar los libros de Aristó-
teles que estaban en la biblioteca del 
gramático Tiranión en Roma, quien 
los había comprado al general ro-
mano Sila, pues éste los había traído 
como botín de guerra desde Grecia.  
Andrónico, discípulo de  Tiranión, 
encontró un libro que no tenía título 
y que venía “después de la Física”.  
A este libro que venía después de la 
Física, Andrónico de Rodas lo intitu-
ló Metafísica. Este hecho casual tuvo 
mucha fortuna porque hasta el pre-
sente no ha desaparecido del alfabe-
to filosófico, ni de los títulos de un-
merosos libros. Pero tampoco anda-
ba muy perdido Andrónico de Rodas 
porque resulta que la Metafísica de 
Aristóteles contiene dos temáticas 
diferentes que Martin Heidegger de-
nominó “ontoteología”; por un lado 
el estagirita se propuso una investí-
gación del ente en general pero, por 
otro lado, su libro contenía una in-
vestigación sobre un ente especial, 
Theos. Todo el libro XII de la Metafí-
sica está dedicado al tema de Dios; 

ahí se encuentra la teología de Aris-
tóteles. Aunque Aristóteles empren-
dió un camino diferente al de Platón, 
al rechazar la teoría de las “ideas se-
paradas”, al fin de cuentas termina 
admitiendo dos entidades que no 
contienen materia, Dios y el intelec-
to activo.  El hilemorfismo aristotéli-
co afirma que todo está compuesto 
de materia y forma; por lo tanto no 
pueden existir formas separadas de 
la materia; pero exceptúa tanto a 
Dios como a una enigmática entidad  
que denominó “intelecto agente”.  
En su libro Metafísica, entiende su 
investigación como filosofía pri-
mera. Pero afirma que si solo hay en-
tes físicos, entonces basta la ciencia 
física y no hace falta nada más, una 
filosofía primera. La física sería esa  
filosofía primera.  
 Esta dualidad de una ciencia 
que estudia a la vez  el ente  en gene-
ral y un ente especial perduró hasta 
el siglo XVIII. Los filósofos árabes 
(Avicena, Aventofail, Averroes, etc,.) 
continuaron la tradición metafísica 
de Aristóteles sintetizándola con 
ideas platónicas y neoplatónicas. Los 
filósofos y teólogos medievales tam-
bién continuaron con la metafísica, 
pues les interesaba la  argumenta-
ción racional sobre la esencia y exis-
tencia de Dios. Descartes en el siglo 
XVII escribió acerca de tres sustan-

 C 
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cias: Dios como ser perfecto, la men-
te como pensamiento y el mundo co-
mo máquina (res extensa y móvil). Es 
decir, que Descartes mantiene la me-
tafísica con la dualidad de objetivos. 
El racionalismo de Leibniz se ocupa 
bastante de la metafísica, hasta el 
punto que podría decirse  que fue el 
último gran metafísico en el sentido 
tradicional que hemos explicado. La 
metafísica que encuentra Manuel 
Kant cuando hace presencia en el 
escenario filosófico era la de Leibniz 
cuya enseñanza predominaba en 
Alemania.  Y Kant va a  dar  el golpe 
de gracia a la metafísica tal como 
venía desde Platón/Aristóteles hasta 
Leibniz. Pero Kant tuvo un prede-
cesor en esa crítica que fue David 
Hume quien afirma que los libros  
que no son de  ciencias de hechos o 
de matemáticas habría que quemar-
los. No obstante, su complejo y labe-
ríntico debatirse  sobre las pruebas 
de la existencia de Dios, algunas ve-
ces rechaza y parece que termina por 
admitir la famosa prueba del desig-
nio, que todavía los creacionistas in-
vocan a su favor.  Descartes admitía 
tres sustancias (Dios, la mente, el 
mundo), Hume no admite ninguna. 
Spinoza considera que solo la Natu-
raleza es sustancia y que pensamien-
to y extensión son atributos de la 
sustancia única. Aquí, como bien vio 
Gilles Deleuze, hay en Spinoza una 
ontología, no una metafísica trascen-
dente.  
 La crítica de Kant a la metafí-
sica es radical. Se pregunta cómo es 
posible la física, las matemáticas y la 

metafísica. Y encuentra una respues-
ta a las  dos primeras. El conocimie-
nto humano es una síntesis de las  
formas a priori que pone  el sujeto y 
de las intuiciones sensibles que reci-
bimos de las cosas  del mundo. La 
matemática la ubica en las  formas  a 
priori de la sensibilidad  (espacio y 
tiempo) y la física en todo el operar 
de la mente humana: formas a priori 
e intuición sensible; forma y materia 
del conocimiento. Donde no hay in-
tuición sensible no puede haber 
conocimiento del mundo empírico. Y 
el mundo empírico es el único que 
conocemos. La metafísica como cien-
cia no es posible porque los objetos 
de que se ocupa (Dios, el alma in-
mortal y el más allá) no nos son 
dados en ninguna intuición sensible. 
Conceptos sin intuición sensible son 
vacíos. Pero Kant va más allá y decla-
ra que las presuntas   pruebas de la 
existencia de Dios, tal como vienen 
siendo postuladas desde Platón has-
ta Leibniz, no prueban nada. No 
prueban que Dios existe.  Cuando 
afirma que hay una cadena de causas 
y efectos, y concluyo que debe haber 
un primer  eslabón  de esa cadena, no 
demuestro que esa primera causa 
exista; lo más que puedo decir es que 
es posible. El nervio de la argumen-
tación kantiana radica en su afirma-
ción de que no podemos pasar de la 
mera posibilidad a la realidad. Y es 
ahí donde fallan todas las pruebas 
de la existencia de Dios. Todas ellas 
son argumentos ontológicos, es de-
cir, un salto indebido de la esencia a 



 

 

22 

la existencia, de la posibilidad a la 
realidad.  
 La metafísica contenía tres 
ideas no/empíricas, Dios, el alma in-
mortal  y el más allá. Kant no solo de-
nuncia la imposibilidad de la meta-
física como ciencia demostrativa de 
Dios, sino que también impugna las 
otras dos metafísicas especiales. El 
alma era objeto, desde Platón, de una 
psicología donde se pretendía pro-
bar su simplicidad, su sustanciali-
dad y su inmortalidad. Idea que per-
siste también hasta Leibniz y sus se-
guidores. Aristóteles dedicó un bre-
ve estudio al alma, Sobre  el alma, 
pero no prueba la inmortalidad del 
alma, puesto que todo lo que conoce-
mos  está compuesto de materia y 
forma; pero sí acepto la inmortalidad 
del entendimiento agente, una inte-
ligencia no individual, única para to-
da la especie humana.  Kant rechaza 
la  psicología racional (como meta-
physica specialis). En efecto, él habla 
de la mente (Gemüt), pero “el alma” 
la considera una idea de la razón, es 
decir, una idea que no tiene base  en 
nuestras intuiciones sensibles. No es 
posible demostrar  la simplicidad 
del alma, ni su sustancialidad y me-
nos su inmortalidad. La otra metafí-
sica especial era la Cosmología. Kant 
la rechaza al modo tradicional, pero 
admite una metafísica de la natura-
leza de carácter  epistemológico, es 
decir, los principios metafísicos de la 
ciencia de la naturaleza.  

Ahora bien, Kant admite la 
metafísica no como ciencia, sino en 
varios significados diferentes. El 

propio análisis reflexivo de la razón 
examinado su alcance y límites lo de-
nomina metafísica (filosofía trascen-
dental). También defiende una me-
tafísica de la naturaleza, pero que 
consiste solo en los principios epis-
temológicos desde los cuales puede 
operar la ciencia de la naturaleza. Y, 
finalmente, la metafísica de las cos-
tumbres, es  decir, la filosofía moral; 
que es la que más destaca. Y aquí 
admite como ideas de la razón, como 
meros postulados, a Dios, el alma 
inmortal y la libertad. En el Opus 
postumum, sus últimas reflexiones 
fragmentarias que dejó escritas, es 
muy claro en afirmar que Dios no 
solo es una idea de la razón sin base  
en la experiencia, sino que es solo un 
ideal, y que no hay manera de pasar 
de la idea, o del ideal, a la realidad 
divina.  

Desafortunadamente los filó-
sofos del idealismo alemán solo le 
hicieron caso a Kant en la propuesta 
de la función activa de la mente en el 
conocimiento, pero eliminaron la 
importancia de la intuición sensible 
y se embarcaron de  nueva en la me-
tafísica. Para Fichte  el yo es un de-
miurgo que pone todo lo que no sea 
el yo, es decir, todas las cosas.  Nova-
lis dio una versión estética del idea-
lismo. Es en el arte donde el yo no es-
tá limitado a una intuición que in-
forme de la realidad empírica, el yo 
desde la imaginación crea el objeto 
artístico. Novalis denomina a ésta su 
posición idealismo mágico. Hegel 
practicó una filosofía histórica don-
de los conceptos se van constituyen-
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do históricamente, pues la filosofía 
es el tiempo (o época) llevada al pen-
samiento. Pero este historicismo lue-
go lo convierte  en un saber  sub spe-
cie aeternitatis. La idea, antes de la 
creación del mundo, se despliega en 
una dialéctica conceptual donde  el 
espíritu se desarrolla hasta llegar al 
saber absoluto. Lo que  era un saber 
histórico se convierte en una metafí-
sica, en una lógica entendida como 
ontología. Lo que habíamos ganado 
con Kant se pierde. Y hay que  espe-
rar a Marx para afirmar que es nece-
sario invertir la dialéctica. Con Marx 
ya no hay metafísica como no la hay 
con Nietzsche.  

Nietzsche cuenta la historia 
del platonismo. Yo, Platón, soy la 
verdad. La metafísica se hace nebu-
losa en Könisberg y solo deja el su-
blime cielo estrellado de la moral. El 
positivismo es el canto del atardecer; 
solo hay hechos y leyes invariables. 
Es preciso, pues invertir el platonis-
mo. Marx invierte a Hegel y Nietz-
sche invierte a Platón. La metafísica 
ha muerto. Pero lo que ha muerto 
ahí, con Marx, Nietzsche y el positi-
vismo, es la metafísica de las entida-
des suprasensibles: Dios que no se 
puede probar; el alma inmortal y el 
más allá de los cuales no hay hechos 
comprobables o intuiciones  sensi-
bles. Quedaba el otro foco temático 
que la filosofía primera de Aristóte-
les había planteado, el significado 
de ser, el sentido de ser.  

En efecto, desde el Renaci-
miento se plantea que esa  dualidad 
de objetos planteados por Aristó-

teles son muy disímiles y que, por 
tanto, pueden y deben plantearse  en 
disciplinas diferentes. Ontología se-
ría el nombre de la disciplina filosó-
fica que se plantea un objetivo espe-
cífico, a qué llamamos “ser”. Bene-
dicto Pereyra  (siglo XVI), jesuita es-
pañol, propuso hacer una separación 
en dos disciplinas diferentes, la que 
trata del ente en general (filosofía 
primera) y la que trata de los espíri-
tus (metafísica) Para Heinrich Alsted 
(1588- 1638) solo puede denominarse 
metafísica a la ontología general; no 
cabe ahí plantear la idea de un ente 
especial.  Christian Wolff considera 
que la ontología estudia la noción 
general del ente.  El propio Kant usa 
el término “ontología” en ese  sentí-
do, como bien ha mostrado Heide-
gger en su ensayo “Tesis de Kant so-
bre  el ser”.  

Heidegger volvió a ocuparse 
directamente del problema del ser. 
Es más, considera que la filosofía 
agota ahí toda su problemática. De-
nomina “ontología” a la disciplina 
filosófica que plantea la estructura 
de la existencia humana puesto que  
el ser humano es el ser para  el cual 
en el problema del ser le va su ser 
mismo. La ontología sería la herme-
néutica preparatoria para afrontar en 
toda su radicalidad  el problema del 
ser. Ahora bien, los planteamientos 
de Heidegger terminan por admitir 
eventos extraños como un supuesto 
regreso de los dioses o la idea según 
la cual “solo un Dios nos puede sal-
var”.  
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Algunos de quienes mantene-
mos la idea de una ontología como 
tal nos orientamos por la idea de 
Marx y Nietzsche; la subversión del 
hegelianismo y del platonismo. Ga-
damer  expresó la idea  según la cual 
Hegel fue el último filósofo para el 
cual se da una transparencia entre la 
realidad y el logos. La lógica es onto-
logía. Pero este supuesto era en rea-
lidad el supuesto de la metafísica 
griega desde Parménides hasta el 
neoplatonismo. Para la metafísica 
griega el logos está en la realidad 
misma. La realidad es lógica. Dos 
mil años después Hegel dirá lo mis-
mo al decir que todo lo real es  racio-
nal y todo lo racional es real.  Ahora 
bien, cuando Gadamer  afima que 
Hegel fue el último en postular esa 
mutua transparencia entre la reali-
dad  y el logos, lo real y la razón, hace 
una afirmación muy importante. Y 
por ello es muy acertada la expresión 
de François Châtelet según la cual 
con Marx y Nietzsche estamos fuera 
del platonismo.  

Este ocaso de la metafísica no 
significa que haya filósofos que to-
davía pretenden mantenerla. Por 
ejemplo, la metafísica de Whitehead 
es una ontología dinámica, muy re-
novada a la luz de las teorías más re-
ciéntes de la física; pero mantiene 
tanto la idea de Dios como las ideas 
platónicas entendidas como poten-
cias o posibilidades. O también per-
sisten las filosofías que mantiene su 
ligazón con la metafísica religiosa. 
Como bien decía Nietzsche, la meta-
física no pasa de ser un retoño de la 

teología. Con frecuencias las ideas 
no mueren del todo, aunque se haya 
mostrado su improcedencia.  

El filósofo estadounidense 
Willard Van O. Quine escribió un fa-
moso artículo denominado “Acerca 
de lo que hay”.  La idea central de 
Quine es que la ontología es nece-
saria porque en ella nos planteamos 
la pregunta por lo que hay o existe. 
La ontología es necesaria no solo 
para la filosofía sino también para la  
ciencia.  Por ejemplo, qué clase de  
entidades  son los números; o ¿pode-
mos decir que hay números, que hay 
proposiciones?  Lo mismo ocurre en 
la física. Ernest Mach, un empirista 
radical, no aceptaba que la teoría 
atómica tuviese un referente real; no 
creía en la realidad de los átomos; 
había que atenerse solo a lo que 
dicen los experimentos. La misma 
problemática surge con la física 
cuántica. Niels Bohr rechazaba que 
huiese una realidad  cuántica  en sí, 
y solo postulaba lo que aparece  en el 
experimento. La materia/energía  se 
muestra en algunos experimentos  en 
forma corpuscular, pero en otros en 
forma ondulatoria; sin que haya 
experimentos en que la naturaleza  
se muestra al mismo tiempo en am-
bas lecturas. Einstein pensaba que 
esta era una situación provisional y 
que la naturaleza no podía ser como 
dice Bohr. Habría que esperar a una 
futura teoría realista que explique 
mejor la realidad en sí. Como se ve 
estos son problemas ontológicos que 
la física plantea.  Y en ese sentido el 
estudio de la ontología es entendida 
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como el compromiso que inevitable-
mente el filósofo y el científico hace 
acerca de lo que hay y de su consis-
tencia.  

La metafísica tradicional fue 
estática.  El ser verdadero no cambia, 
y lo que cambia no es propiamente. 
Fue así en la antigüedad y el medio-
evo. La excepción más notable fue 
Heráclito de Efeso para quien lo que 
existe es el devenir. En la moder-
nidad Hegel, Marx y Nietzsche, cada 
uno a su manera,  retomaron la idea 
heraclitiana de lo real como devenir.  
Incluso Descartes todavía mantiene 
una metafísica  estática.  

En mi posición filosófica de-
fiendo una ontología dinámica. Se 
trata de una ontología inmanentista 
puesto que solo admite como entida-
des existentes las personas, los  sig-
nos y las cosas entendidas como pro-
cesos o devenires. Es una ontología 
inmanentista porque no admite enti-
dades sin un sustrato material. Ni 
dios, ni dioses, ni entidades platóni-
cas.  No conocemos nada que de al-
gún modo no se  sostenga desde un 
sustrato material. Nuestros pensa-
mientos forman parte de la activi-
dad cerebral. El lenguaje tiene un 
soporte material; si es hablado su 
soporte son fonemas, sonidos que se 
prestan para entrar en significación; 
si el lenguaje es escrito su soporte 
material son grafos. El ser humano es 
persona. La persona es el individuo 
singular en una unidad inseparable 
de cuerpo y mente.  El ser humano 
crea signos mediante los cuales  re-
crea el mundo y se comunica con los 

demás seres humanos. Las cosas  no 
son  sustancias estáticas, sino debe-
nires. El universo ha evolucionado 
desde la materia energía, y ha produ-
cido ramificaciones muy diferencia-
das como las plantas, los animales, y 
dentro de una rama de ésta los hu-
manos. El universo no persigue una 
finalidad determinada como lo pen-
saba la metafísica teológica con la 
idea del designio. Finalmente, es po-
sible que no exista un universo, sino 
un multiverso. Demócrito de Abdera 
decía que sería asombroso que en un 
campo sembrado solo se diera una 
espiga, de la misma manera sería 
asombroso que solo existiera un uni-
verso.  

La metafísica de ideas trascen-
dentes llegó al ocaso desde  Kant, y 
más radicalmente desde Marx y 
Nietzsche.  La ontología que es un 
saber en los límites de la experiencia 
es legítima puesto que se plantea  el 
problema de lo que hay o existe y del 
modo de ser y devenir de  eso que 
hay. La filosofía no es metafísica, si-
no metalingüística. La filosofía no se  
ocupa de los objetos empíricos, para 
esto existen las ciencias positivas. La 
filosofía, como bien vio Kant, no se 
ocupa de los objetos, sino de la ma-
nera de conocerlos. O, con el giro lin-
güístico, podemos decir, la filosofía 
no se ocupa de los objetos empíricos, 
sino del modo como utilizamos el 
lenguaje para hablar de ellos. La me-
tafísica va de Parménides a Hegel; 
éste canta en el atardecer como el bú-
ho de Minerva. La filosofía después 
de Hegel dirá más bien con Nietz-
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sche que hay un nuevo amanecer; la 
aurora de un nuevo pensamiento. 
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Patricia SchaEfer rÖder 

 
 
 

2045 
 

n la orilla norte del río 
Guaire hay una anciana 
que invoca a los espírit-

us. Vive no muy lejos del nuevo 
parque residencial de buses habita-
cionales, en una casa de friso blanco 
y techo de tejas rojas.  

La mujer hace aparecer a los 
difuntos en la pantalla de un antiguo 
televisor de tubos catódicos; una es-
pecie de bola mágica encerrada en 
un vejestorio de finales del siglo pa-
sado. Se trata de un clásico Sony de 
23 pulgadas con mando a control re-
moto. ¡Cómo me divertí viendo pelí-
culas en uno de esos cuando era 
niño!  

Qué tiempos aquellos, cuando 
teníamos todo y no lo sabíamos. En 
cambio ahora, cincuenta años más 
tarde y viviendo en un mundo priva-
do de electricidad, los chicos no sa-
brían qué hacer con un televisor co-
mo ése, sino desarmarlo y usar sus 
partes para construir aparatos mecá-
nicos, o hasta para hacer esculturas. 
¡Qué diferencia con la infancia de mi 
generación! Muchísimos de nuestros 
juguetes y aparatos de uso diario 
funcionaban con baterías o electrici-
dad: autos, computadoras, teléfonos, 
cámaras, aparatos de música, artefac-
tos del hogar. Las cosas divertidas o 
importantes andaban con corriente. 

En mi época todo dependía de 
la energía eléctrica y todo giraba al-
rededor de ella; la economía, la polí-
tica, los empleos. Quien poseía la 
energía, tenía algo que decir. Ahora 
es distinto. El meteorito aquel del 
2025 desvió para siempre el curso de 
la humanidad, regresándola de gol-
pe a una vida artesanal y rudimenta-
ria, después de haber experimentado 
adelantos técnicos casi inimagina-
bles para el hombre. Me resulta un 
tanto irónico que ahora, en pleno 
2045, nos encontremos en medio de 
este renacimiento que nos impuso el 
destino. Al menos las artes y las 
humanidades están cobrando nueva 
fuerza, a raíz del descubrimiento 
obligado del espíritu dormido. Reli-
gión, ciencias ocultas, metafísica; to-
do está avanzando a pasos agiganta-
dos. El mundo entró en una nueva 
etapa mística, y la mística se fue co-
lando poco a poco en la gran mayoría 
de la gente. 

Muchas personas le han pedi-
do ayuda a la anciana del Guaire pa-
ra establecer contacto con seres que-
ridos que ya no están entre nosotros. 
Dicen que es capaz de invocar cual-
quier espíritu y que además les ha-
bla con confianza, como una amiga. 
Hace poco fui a ver a la anciana tam-
bién. Quería comunicarme con mi 
esposa, que se había quitado la vida 
dos años antes, víctima de depre-
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siones. Aunque no estaba totalmente 
seguro de que la anciana me pudiera 
ayudar, decidí intentarlo. Necesitaba 
saber que Isabel estaba bien; le que-
ría decir que la seguía amando y que 
la recordaba todos los días.  

Llegué en mi vieja bicicleta 
bajo el abrasador sol del mediodía. 
Mi ropa está totalmente embebida 
en sudor; algo a lo que aún no me ter-
mino de acostumbrar, pero con lo 
que he tenido que vivir forzosamen-
te por falta de aire acondicionado. 
Me seco y me pongo otra camisa para 
estar más presentable.  

La casa está huérfana en un ca-
mino de tierra cercano a la orilla del 
río. Sólo la acompañan las ruinas 
desmembradas de una vieja torre 
eléctrica. Se nota que fue construida 
hace muchísimo tiempo, pero nadie 
sabe con certeza cuándo. Toda esa 
zona solía estar prácticamente des-
habitada hasta hace poco, pero ahora 
el gobierno local decidió llevar cin-
cuenta módulos de buses-casas re-
faccionados para crear un elegante 
complejo vacacional en las cercanías.  

Aunque no está en su mejor 
momento, la casa me recuerda aque-
llas sobrias construcciones colonia-
les del siglo diecinueve, con sus pa-
redes blancas y los techos rojos a dos 
aguas, altos y elegantes. Sus venta-
nas largas, adornadas con rejas de 
hierro forjado, dan a un pasillo 
abierto y techado que corre alrede-
dor de la casa, regalándole frescura 
al interior. Parecería la casa grande 
de alguna hacienda que no pudo so-

brevivir a la industrialización, o tal 
vez a la globalización; quién sabe.  

Me acerco titubeante al por-
che. La pesada puerta de madera está 
entreabierta. Llamo y escucho una 
voz en la lejanía que me dice que 
entre. Muevo un poco la puerta para 
pasar. La diferencia de luz me ciega 
por un instante. Mis ojos se van acos-
tumbrando poco a poco, hasta que 
logro ver los pesados muebles distri-
buidos por el salón. La luz del sol 
entra por las ventanas que dan al 
patio interno, iluminando el interior 
a través de ligeras cortinas de encaje 
color crema. Un mantel desteñido 
por los años cubre la mesa del co-
medor, y en la vitrina las copas lucen 
opacas y la platería manchada. Los 
cojines de terciopelo de los sillones 
se ven gastados. Todo está en ese or-
den particular que tienen las casas 
abandonadas hace mucho tiempo. 
Parece que no hubiera nadie, y sin 
embargo sé que la anciana vive aquí. 
Además, me dijo que entrara, ¿pero 
dónde estará? 

Avanzo hacia la siguiente sala 
buscando la voz que me dio paso. De 
pronto la escucho detrás de mí. Me 
presento y me disculpo por irrumpir 
en la tranquilidad de su casa. Ella me 
mira serena y dice que no me preo-
cupe. 

Es una mujer de aspecto agra-
dable y sencillo. Lleva puesta una 
bata blanca con estampado de flo-
recitas. Su contextura es delgada, de 
baja estatura y tez morena. Tiene el 
cabello gris, recogido justo detrás de 
las orejas, en un moño que asemeja 
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una cebolla. Me mira a través de sus 
lentes con unos ojos grandes y ne-
gros, muy expresivos, al igual que 
las líneas que definen su rostro. Ten-
drá unos setenta años, pero se con-
serva muy bien. ¿Será que esta ancia-
na vive sola en una casa tan grande? 

La anciana comenta que me 
parezco a su hijo, que debe tener más 
o menos mi edad. Le pregunto si vive 
con él y dice que no. Se fue de la casa 
hace veinte años, justo después del 
meteorito. Me cuenta que lleva tiem-
po esperando que su hijo venga a 
verla. Lo extraña mucho, pero él no 
la visita nunca. Pensé en mi madre, 
¡cómo me gustaría poder visitarla! 
Pero ella también había abandonado 
este mundo, igual que Isabel. Se me 
ocurrió que si todo salía bien hoy, tal 
vez podría pedirle ayuda a esta mu-
jer para comunicarme con mi madre 
en otra oportunidad.  

Pasamos a la pequeña sala 
donde está el televisor. Preguntó si 
había traído algún objeto de Isabel 
para establecer el contacto, y yo le di 
un pañuelo bordado que ella siem-
pre llevaba consigo. La mujer tomó 
el pañuelo en una mano y posó la 
otra sobre el televisor durante unos 
minutos, cerrando los ojos mientras 
decía: “Isabel, Isabel… Querida Isa-
bel, ¿estás ahí? Nicolás te vino a visi-
tar”.  

De pronto comenzaron a verse 
unos destellos brillantes en la negra 
pantalla del televisor. Una voz cono-
cida salía de los altavoces. Era Isabel 
que me hablaba, a la vez que los des-
tellos vibraban y cambiaban de co-

lor. Se le oía tranquila, apacible. La 
nostalgia me estremeció. Le dije que 
la amaba y que siempre pensaba en 
ella. Ella lo sabía. Siempre lo había 
sabido, pero a mí me gustaba decír-
selo. Era como un juego; repetíamos 
el mismo diálogo una y otra vez, has-
ta que uno de los dos se daba por 
vencido. Hoy la dejé ganar a ella. 
Una emoción inmensa invadió mi 
pecho cuando dijo que ella también 
me seguía queriendo. Las lágrimas 
se derramaron mudas por mis meji-
llas y al rato me despedí de ella, de-
jandola regresar a su nuevo sitio. 

Le agradecí a la anciana desde 
el fondo de mi corazón. Camino a la 
puerta, le pregunté qué le podía dar 
a cambio por tan inmenso favor. Se 
limitó a decirme que no podía hacer 
nada con los bienes materiales, y que 
lo único que ella deseaba era que su 
hijo la viniera a visitar. Cómo me hu-
biera gustado ayudarla con eso; pero 
nunca me dijo su nombre ni dónde 
lo podía encontrar. 

En el camino de regreso vi a un 
grupo de personas que se dirigían a 
la casa de la anciana. Es verdad que 
la mujer es famosa, pero lo que más 
me impresionó fue su gran generosi-
dad. 

Tres semanas después se cum-
plían cinco años de la muerte de mi 
madre y decidí ir a la casa de la ancia-
na, a ver si podía ponerme en contac-
to con ella. De nuevo me recibió con 
mucha amabilidad y pasamos a la sa-
ta del televisor. Estaba a punto de 
darle el rosario de mi madre para que 
la invocara, cuando escuché a al-
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guien entrar en la casa. La mujer dio 
un salto y exclamó: “¡Mi hijo! ¡Al fin 
vino!” Volteé la cabeza en dirección 
a la puerta, y vi venir a un hombre 
corpulento de unos sesenta años que 
compartía las facciones de la ancia-
na. Parecía no entender qué hacía yo 
allí, sentado frente al televisor con 
un rosario en la mano. Me preguntó 
quién era y por qué había entrado en 
su casa. Intenté explicarle que su ma-
dre había sido tan amable de ayudar-
me unas semanas atrás con el asunto 
de mi esposa, y que ahora me estaba 
ayudando a ponerme en contacto con 
mi propia madre. El hombre me mi-
raba perplejo e insistía en que yo ha-
bía entrado sin permiso en una pro-
piedad privada, a lo que le contesté 
que su madre me había dejado en-
trar, igual que a tantas otras personas 
que venían a pedirle ayuda todo el 
tiempo. 

“¡¿Pero de qué cuernos me ha-
bla usted?! ¡Esta casa ha estado cerra-
da desde hace veinte años! ¡Aquí no 
vive nadie!” gritó, mientras buscaba 
algo en una gaveta del recibidor. 
Sacó una foto a blanco y negro de 
una tumba en la que se leía clara-
mente: Idalisa Vegas, 1955-2025. 
“¡Mi madre murió hace veinte años. 
Se electrocutó durante el choque del 
meteorito, mientras buscaba el canal 
de las noticias en la televisión! ¡Aho-
ra lárguese de aquí!” 

Furioso, se dirigió hacia la 
puerta, donde su madre lo esperaba 
con los brazos abiertos, y pasó a tra-
vés de la anciana que se quedó inmó-

vil, llorando el llanto quedo de los 
que se han tenido que conformar. 
 
 

Camila 
 

e hechan las cartas. 
Se dán vaños y des-
pojos”.  

—Oiga, ¿y cómo es eso? —
Camila le preguntó a la mujer más 
vieja sentada en aquel tarantín del 
mercado, señalando el anuncio es-
crito a mano sobre un cartón torcido. 

—Buenos días —dijeron las 
dos mujeres. 

—Buenos días —respondió 
Camila, intentando esconder un tan-
to de vergüenza en una sonrisa ner-
viosa—, ¿cómo les va?  

—Bien, gracias a Dio’ —dije-
ron a una voz. 

—Mire, es que tengo una du-
da: ¿cuáles cartas echan y cómo lo ha-
cen?  

—Bueno, nosotras usamo’ la 
baraja española. Primero le echamo’ 
las cartas pa’ ve’ su suerte y luego le 
damo’ baños o despojos, según lo 
que necesite —contestó. 

—¿Y quién lo hace? 
—Lo hace mi hija —dijo la vie-

ja, señalando a la mujer más joven 
sentada a su derecha—. Yo no 
practico. 

—Yo lo hago. Yo echo las car-
tas —afirmó la joven de unos veinte-
cinco años—. Yo digo to’ lo que veo. 
Uno tiene que contá’ to’ lo que ve; 
to’, todito, to’. 

“S 
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—¿Y usted tiene algún poder 
especial? 

—Sí; yo tengo poderes y mi 
mae también. Mi hermano también 
nació con ellos —dijo. 

—¿Y cómo sabe una que tiene 
poderes? ¿Se siente algo especial? 

—Bueno, eso se sae’ po’que se 
ven cosas. 

—¿Como clarividencia? 
—Sí; así mismo e’.  
—Mire, yo le pregunto porque 

mi mamá era clarividente, y yo no sé 
si tengo los poderes. Sí sé que he 
visto cosas del futuro, pero como no 
es muy frecuente, no estoy segura.  

—Bueno, esos poderes o se tie-
nen o no se tienen. Si usté’ los tiene 
y yo le echo las cartas, se van a juntá’ 
nuestros poderes y van a subí’ a la ca-
beza.  

—¿Como si estuviéramos más 
iluminadas? 

—Así mismo e’. 
—¡Qué bien! ¿Y las velas para 

qué son? 
—Son pa’ pedile’ a los santos. 

Cada vela es pa’ un santo. Nosotras 
sólo hacemo’ magia buena —dijo la 
vieja, señalando una pared cubierta 
de velones votivos de todos los colo-
res—. Tengo el agua corriendo pa’ 
que se lleve la mala energía, las cosas 
malas.  

—¿Y en esas botellas qué hay? 
—Esencias pa’ la suerte, pal’ 

amor, pa’ la salú’, pal’ dinero y pal’ 
trabajo. Lo de siempre, pue’. To’ el  
mundo busca lo mismo. Y nosotras 
no hacemo’ magia negra. 

—Ya veo… ¿Y esas latitas pe-
queñas que tiene ahí en la esquina? 
¿Qué son? No las puedo ver bien de 
lejos. 

—Son polvos de personalidá’ 
—dijo la joven, mostrando las pe-
queñas cajitas de metal con etiquetas 
que decían “Rosa”, “Gilberto”, 
“Margarita”, “Ponciano” y “Eleute-
rio”. 

—¿Y eso qué es? ¿Por qué tie-
nen nombres de personas? 

—Tienen el nombre de la per-
sonalidá’ que les va mejó’. Por ejem-
plo, Rosa es apasioná’, Margarita es 
natural y Ponciano es sencillo. 

—¿Y para qué sirven?  
—Esos son pa’ la gente que 

siente que le hace falta algo de eso. 
O pa’ la gente que quiere cambiá’ su 
manera de ser.  

—¡Qué maravilla! ¿Y funcio-
nan bien? 

—Claro que sí. Aquí to’ fun-
ciona bien.  

—¿Y usted por qué no practi-
ca? —le preguntó Camila a la vieja, 
que se había levantado de la silla y 
se estiraba sobre los talones.  

—Yo no practico po’que cuan-
do estaba en el vientre e’ mi amá, llo-
ré. Eso me hizo perdé’ poderes desde 
antes de nacé’ —explicó la vieja, que 
tendría cerca de sesenta años.  

—Entiendo —dijo Camila, y 
mirando a la joven, le propuso—: 
¿será que me puede echar las cartas 
ahora? 

—Si usté’ lo desea, así será. 
¿Está prepará’? 
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—Como nunca antes —afirmó 
Camila, y desaparecieron juntas de-
trás de la cortina negra.  

Era un cuartucho improvisado, 
oscuro, con dos sillas plegables y 
una mesa pequeña cubierta con un 
trapo negro. Se escuchaba el rumor 
del agua que corría incesante por 
una fuentecita portátil. Algunas ve-
las rompían la oscuridad con su tími-
da luz y su olor se mezclaba con el 
del incienso y ciertas esencias inde-
finidas que le daban al ambiente una 
dimensión totalmente desconocida 
para Camila. Le tomó unos instantes 
acostumbrarse al cambio de luz.  

—¿Cuál es su nombre? 
—Camila. 
—Pue’ siéntese aquí, Camila, 

que ya vamo’ a empezá’.  
Las dos mujeres tomaron 

asiento. Camila respiró profunda-
mente y dejó salir un fuerte suspiro. 
En verdad estaba preparada. Siem-
pre había sentido la curiosidad de 
entrar en ese mundo extraño para 
ella y hoy era su oportunidad.  

—Corte la baraja, Camila. Va-
mo’ a ve’ qué hay aquí. Hmm… no 
veo ná’, no veo ná’… 

—¿Cómo que no ve nada? Al-
go tiene que haber ahí.  

—Eso pasa a vece’.  
—¿Sí? ¿Y por qué? ¿Qué signi-

fica? 
—No puedo ve’ ná’ po’que sus 

poderes me lo tapan.  
—¿O sea que sí tengo poderes? 

Pero no los sé usar… 
—No importa que no sepa; sí 

los tiene. Ahora es el momento. ¡Rá-
pido, déme las manos!  

Emocionada, Camila entregó 
sus manos a la joven. Cuando hicie-
ron contacto, una tremenda descarga 
de energía que salía de la mulata 
fulminó a Camila instantáneamente, 
dejando sólo una fina ceniza esparci-
da sobre silla y suelo.  

Unos instantes después, la jo-
ven se estiró en su asiento y llamó a 
su hermano.  

—¡Eustaquio, trai una lata! 
¡Tenemo’ polvo e’ Camila! 
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Andreu navarra ordoño 

 

PALABRA 
 
palabra incrustada incandescente 
volando como la parte de ti más mineral 
sepultada en el aire que adorna 
la pantalla iluminada de los labios 
la palabra furibunda como un torbellino sol 
como aquel tatuaje absurdo de tu cara 
y elevada a música como el caracol palanca 
hacia ti mismo es decir como el sol 
que se suicida 
y auscultado por las piedras que son tú 
totalmente las esferas comprimidas de tu ser 
 
el lagarto de tu piel alerta 
sobre los cuchillos del espejo 
ya sin tiempo la nuez la carótida rajándote 
con fragmentos vítreos o metálicos 
tu propia fragmentación 
 
como un espíritu que se flagela 
para enamorarse de la mierda o del triángulo 
resultar exclusivamente vacuo 
como alguna formación orbital 
olvidada 
 
como piedra que es palabra eyaculada en la pared 
ominosa de ti mismo 
es decir el espíritu de tu sien detonada 
convertida precisamente en la palabra súbita 
la palabra exacta o tierna  
demoniaca 
la palabra que eres tú y no tu nombre 
tu osadía contra el viento de la muerte 
 
fisión de partículas de sol 
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en tu harina 
pan de luz arrastrándose por tu frente 
es decir hiriéndote 
 
escupiendo como una serpiente alada 
como hoguera que se destruye a sí misma 
como pira mártir que evapora los músculos 
pared blanca espejo de los cárabos 
detona todos los muros 
licua mima acaricia la sien aplastada 
contra ti de tu mano abierta 
hacia los hombros de la noche 
que te engulle y nace 
mientras se derrumba denodadamente  
el idioma certero de los hunos 
es decir  
ese líquido redentor y alado de tu propia imagen 

 
 
 

CAOS 
 
   En aquella parte del libro de mi memoria… 
       DANTE 

 
 
En desorden un bacilo aislado. 
Descripción de los desiertos áridos. 
Despliegue de siluetas de metal armándose. 
Condena los visillos de la mente. 
Cruzan las miradas como espejos. 
Cruje el puzzle como centrifugando esferas. 
Estallan las cejas, desmontamos las espadas. 
Se nos clava un himen curvo en el costado. 
Deshinchamos las imágenes de nuestro propio libro. 
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AGUA 
 

Inauguro la noche con el piano sordo o mi ataraxia, 
con la mano muerta ahuyento la marea bíblica, 
tomo asiento sobre un prisma helado, 
exacto como mi propio ser, 
me dibujo en el agua con mi dedo vivo, 
reconozco que es mi tiempo, 
 
y un sudor de leche, 
inundado desde los flancos, 
lucho contra el recuerdo del río 
para serenarme junto a nuevas voces, 
el reflejo del disparo como un coche, 
nuevas voces en mi propio hogar, 
inauguro otra inundación por árbol, 
un dolor todo raíz sin hojas, 
hoy es nieve obsesionada por nadar. 

 
 
 

IMPACTOS 
 

Aforismos de la vida contra los ojos. 
Baroja y Lichtemberg aplastando 
cucarachas dogma. 
 
Pianos estallando, 
oceánicas migrañas, 
desempleos mutuos, 
planicies unánimes, 
perros emigrantes en el patio del granizo, 
luz que hiere como un dardo múltiple, 
mecedoras que se desintegran, 
abuelas como lunas de urticaria, 
vientos invencibles, 
amuletos que no sirven  
entre la sequía del que lee, 
trovadores mancos o ligeramente frígidos, 
gafas estrujadas por la mano blanca de cristal. 
 



 

 

38 

EPICTETO 
 
Traza una línea recta en tu mente, 
un línea clara, una línea diáfana, 
una recta que dispare y que condene. 
A un lado las lucecitas que te entretuvieron, 
a otro lado la piedra junto al sotabanco viejo. 
El cayado que huele a bosque, 
la barba que trasciende a araña, 
la cabaña ausente poblada de sol 
donde acuden a descansar los ancianos de la tribu. 
 
Borras la silueta de los cónsules, 
derramas la nada sobre tus heridas. 
Esta línea es una carretera que se aplasta contra tu rubor. 
 
 
 
LECTURAS 

 
La derrota como un páramo sagrado. 
Letras frías que acuchillan el alma. 
Testuces como inanes tubos 
por donde se pierde la materia sin pulir 
o la nada. 
 
Permanezco aquí sentado. 
Ante cada librería aquel reptil simiesco, 
atónito, 
uno de mis yos. 
 
Fuera de mí mismo, 
la salida de la cueva, 
vivo en la caverna, 
palpo ya todas las sombras, 
los jarrones, 
o ser la caverna misma. 
Por fin, alma. 
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prologado la antología Domicilio de Nadie. 
Muestra de una nueva poesía barcelonesa 
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Carlos canales 
 

 

 

… A LA LUZ DE LA LUNA… 
 
A Celeste 

 
Personajes: 
 

El 
 

Ella 
 

a acción se desarrolla en una 
parada de autobuses en una 
zona urbana. 

 
EL: Disculpe. 

ELLA: Diga. 

EL: Olvídelo. 

 Pausa. 

EL: Está cayendo la noche. 

ELLA: Sí. Es inevitable.  Cae y se 

vuelve a levantar. Deberíamos 

aprender. 

EL: Salgo y llego con ella. 

ELLA: Me gusta. 

EL: Cada cual tiene sus preferencias. 

ELLA: Escuche. 

EL: ¿Qué? 

ELLA: Son las olas. 

EL: Están lejos. 

ELLA: Es como si estuviera en la 

orilla. 

EL: No me gusta el mar. 

 Pausa. 

ELLA: Me gusta. 

EL: Ellas no cantan. 

ELLA: Pero las sirenas sí. ¿Qué 

opina de la música? 

EL: Que en un tiempo me gustaba. 

ELLA: ¿Lo lee? 

EL: La sección deportiva. 

ELLA: ¿No tiene otra curiosidad? 

EL: De vez en cuando leo la primera 

plana. ¿Usted la lee? 

ELLA: No. 

EL: Pero se entera. 

 Pausa. 

ELLA: Leo ficción. 

EL: ¿De la seria o de la light? 

ELLA: Leo literatura. 

EL: Dicen que la ficción está basada 

en la realidad. 

ELLA: ¿Qué es la realidad? ¿Quién 

lo dice? 

L 
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EL: Alguna gente. 

ELLA: ¿Quiénes? 

EL: ¿Qué prefiere leer? 

ELLA: Prefiero leer novelas. 

EL: ¿Nacionales o extranjeras? 

ELLA: Universales. 

EL: ¿De día o de noche? 

ELLA: Cuando debo y quiero.  ¿Por 

qué no le agrada? 

EL: Hay cosas que no me gustan. 

ELLA: Pero usted mencionó una. 

EL: Dije que me gustaba. 

ELLA: No sabe lo que se pierde. 

EL: Usted gana lo que pierdo. 

ELLA: Interrumpió mi silencio. 

EL: Interrumpirle no fue mi 

intención. 

ELLA: ¿Y cuál fue? 

EL: Sigue cayendo la noche. 

ELLA: Y la luna empieza a 

iluminarnos. 

EL: Debería salir más. 

ELLA: Es selectiva. 

EL: El sol sale todos los días. 

ELLA: Son incomparables.  

EL: ¿Y los eclipses? 

ELLA: Siguen cantando.  Cantan 

canciones.  

EL: Las canciones despiertan el 

pasado. 

ELLA: El pasado es pasado. 

EL: Todos lo tenemos. 

ELLA: Bueno, eso es una 

generalización. 

EL: Es un hecho. 

ELLA: Es una teoría dudosa. 

EL: Todas las teorías son dudosas, 

pero no los hechos. 

ELLA: Los hechos pueden ser tan 

dudosos como las teorías. 

 Pausa. 

EL: La luna sigue agrandándose. 

ELLA: Es impresionante. 

EL: Inspira. 

ELLA: Provoca.  

EL: Trastorna. 

EL: Desvela. 

ELLA: Me encantaría caminar bajo 

la luna.  

 Pausa larga. 

ELLA: Cuando llegué, ¿hacía tiempo 

que había llegado? 
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EL: Llegué a la hora de todos los 

días. 

ELLA: Es más exacto que su reloj. 

EL: Sigo las reglas.  

ELLA: Se crearon para romperlas. 

EL: Para obedecerlas. 

ELLA: Para transgredirlas. 

EL: Para cumplirlas. 

ELLA: Acabé con las reglas y con las 

excepciones también. 

 Pausa. 

ELLA: ¿Qué le pareció? 

EL: Cada cual tiene sus propias 

ideas. 

ELLA: Hablo de la primera plana. 

EL: ¿Qué nos está pasando? 

ELLA: Es indignante. 

EL: Me cuestioné. 

ELLA: Hay preguntas sin 

respuestas. 

EL: Existen las…. 

ELLA: Pero dónde están. 

EL: Están en nosotros. 

ELLA: ¿Las tiene? 

EL: ¿Las tiene? 

EL: ¿Las escucha? 

ELLA: Algunas noches. 

EL: ¿Cómo puede? 

ELLA: Es una pregunta sin 

respuesta. 

EL: Pero le gustaría saberla. 

ELLA: Una noche.  Fui al mar. Pero 

no las escuché. 

EL: Debería volver. 

ELLA: Regresé 500 noches. Ni en las 

noches de luna llena pude 

escucharlas.  Las escucho lejos del 

mar. Las noches de luna llena. Pero 

si estoy aquí. 

EL: ¿Aquí? 

ELLA: Sí. 

EL: ¿Aquí? 

ELLA: Eso dije. 

EL: ¿Qué dicen? ¿Qué cantan? ¿A 

qué? ¿A quiénes? 

ELLA: Cantan poesía. Son versos 

hermosos. 

EL: Los versos no significan poesía. 

ELLA: Es más poesía que versos. 

EL: ¿Cómo lo sabe? 

ELLA: Porque la percibo. 

EL: ¿Y cómo es? 

ELLA: Bellísima.  

 Pausa. 
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EL: ¿Son sirenas? 

ELLA: Nosotros no tenemos esas 

tesituras.  

EL: Podrían ser ángeles. 

ELLA: Son voces del mar y de la 

tierra. 

EL: Hay ángeles que viven aquí. 

ELLA: Si están con nosotros, ya no 

lo son. 

EL: ¿Quiénes somos? 

ELLA: Después que sale, ¿adónde 

va? 

EL: A todas partes. 

ELLA: ¿Qué hace? 

EL: ¿A qué lugares va? 

ELLA: Mi horario es irregular y no 

voy a ninguna parte. 

EL: Sale y viene aquí. 

ELLA: Todos los días. 

 Pausa. 

EL: Camino. Me siento. Me levanto. 

Me estiro. Vuelvo a caminar. Me 

detengo. Miro los árboles. El agua. 

El cielo. Los pájaros volando. Los 

niños jugando. Los viejos leyendo. 

Las parejas amándose. Me siento. 

Observo a los animales. Abro el 

periódico. Lo hojeo. Lo cierro. Miro 

el piso. Me enderezo. Me estiro. Me 

levanto. Observo el horizonte. 

Observo las flores. Vuelvo a 

caminar.  En otras ocasiones, 

observo a la gente caminando. En la 

calle. En el mall. En la plaza. 

Observo los edificios viejos y 

nuevos.  Me imagino historias. Pero 

no las dejo en mí. Las dejo libres y 

que vayan adonde quieran ir. Una 

vez que las lanzo al cielo las olvido 

para siempre. En otras ocasiones, 

miro vidrieras. Observo a la gente 

mirando vidrieras. Me concentro en 

los rostros. En las expresiones. En 

los suspiros. En la incomodidad. En 

los susurros. Cuando se van. De vez 

en cuando voy a lugares donde 

todos los hombres somos exitosos y 

héroes. Me siento en una esquina 

alejado de todos pero donde puedo 

verlos. Me coloco los auriculares en 

los oídos, pido una bebida y los 

observo como hablan. Lo que dicen. 

Como lo dicen. Como gesticulan. 
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Como discuten. Como ríen. Como se 

entristecen. 

ELLA: En esos lugares, ¿bailan 

mujeres desnudas que los 

enloquecen? 

EL: Nos enloquecen vestidas 

también. 

ELLA: ¿Es poeta? 

EL: La aspiración del poeta es 

convertirse en artista. 

ELLA: Me gusta visitar los museos. 

EL: A mí me gustan también. 

ELLA: El arte contemporáneo me 

fascina. 

EL: ¿Qué opina del clásico? 

ELLA: Me gusta, pero prefiero el 

contemporáneo. 

EL: ¿Por qué los museos de arte 

clásico tienen muchísimas más 

concurrencias de personas que los 

museos de arte contemporáneo? 

ELLA: Porque el arte es el arte. 

EL: ¿O será que el arte clásico 

contiene temas que están ausente en 

el contemporáneo? 

ELLA: En México, me fascinaron los 

murales. 

EL: En el Prado me deslumbró Las 

Meninas. 

ELLA: ¿En el Prado le sucedió lo 

que me pasó en Bellas Artes? 

EL: Sí. 

EL: Así es. 

EL: Definitivamente. 

Ella: Me alegra que le guste viajar. 

EL: Me gustaba. 

ELLA: Hace tiempo que no viajo. 

EL: Después de viajar a Disney, 

¿para qué seguir viajando? 

ELLA: Disney es la Meca de los 

turistas. 

EL: ¿Qué le interrumpí? 

ELLA: Mi silencio. 

EL: ¿Qué pensaba? 

ELLA: Veía imágenes. 

EL: ¿Cómo eran? 

ELLA: Borrosas. 

EL: La luna sigue iluminándonos. 

ELLA: Nos está observando.  

EL: Le interesamos.  

ELLA: Le agradamos. 

Pausa. 

ELLA: La están comentando. 

EL: Es que nos ha conmovido. 
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ELLA: Cuando suceden esos 

incidentes, son señales. 

EL: Demasiadas señales. 

ELLA: Hay que saber interpretarlas. 

EL: ¿Quién puede? 

ELLA: Nosotros. 

EL: La gente está furiosa y agresiva. 

ELLA: Me llamaron. 

EL: ¿Quién? 

ELLA: Una amiga. 

EL: ¿Y por qué la llamó? 

ELLA: Me dijo: es complicado. 

EL: ¿Complicado? 

ELLA: Mire. 

EL: ¿Que mire qué? 

ELLA: Ahí. 

EL: ¿Dónde? 

ELLA: Enfrente. 

EL: Pero, ¿qué? 

ELLA: Mírela. 

EL: Ah. 

ELLA: Más bien obsérvela. 

EL: La he observado. 

ELLA: Usted también. 

EL: Pero nunca… 

ELLA: Ni yo tampoco. La gente 

cuenta. 

EL: ¿Qué? 

ELLA: Unas historias maravillosas. 

EL: ¿Qué gente? 

ELLA: La gente. 

EL: ¿Qué gente? 

ELLA: La gente que ha ido, que ha 

visto, que ha vivido, que ha 

contado, que ha leído, que ha 

escuchado, que ha soñado, que ha 

vuelto y que se ha quedado. 

EL: La gente miente e inventa. 

ELLA: Esas historias… 

EL: ¿Historias? 

ELLA: … me recuerdan leyendas. 

EL: Las leyendas son mitos. 

ELLA: Me devoré los griegos. 

EL: Pero… 

ELLA: ¿Conoce leyendas urbanas? 

EL: ¿Que si conozco qué? 

ELLA: Las historias urbanas. 

EL: ¿Son leyendas o historias? 

ELLA: Es irrelevante. 

EL: Las detesto. 

ELLA: Son fantásticas. 

EL: Las odio. 

ELLA: Despiertan la imaginación. 

EL: ¡Y la memoria! Perdóneme. 
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 Pausa. 

EL: ¿Ha leído a Dostoievski? 

ELLA: Los hermanos Karamazov. 

EL: ¿Qué opina del personaje de 

Iván? 

ELLA: Me identifico con 

Grushenka. 

EL: Me impresionó el padre Zósimo. 

EL: ¿Qué piensa de su acción? 

ELLA: De todos los novelistas rusos, 

mi preferido es León Tolstoi. 

EL: La sonata a Kruetzer. 

ELLA: ¿Leyó Resurrección? 

EL: Leí El diablo. 

 Pausa. 

EL: Mírela. 

ELLA: Es preciosa. 

EL: Sí lo es. 

ELLA: Como resplandece. 

EL: Se está moviendo. 

ELLA: Que suavidad y que ternura. 

ELLA: ¿Qué sería de nosotros sin 

noches de luna llena? 

EL: Parece que va…. 

ELLA: No parece, va hacia allá. 

ELLA: Se detuvo. 

EL: ¿Por qué ahí? 

ELLA: Para escucharlas. 

EL: ¿A quiénes? ¿A las voces? 

ELLA: A las sirenas. 

 Transición. 

ELLA: ¡Qué hermosas que están 

iluminadas por la luna!  ¡Son de una 

belleza terrenal que parece celestial! 

Nos están sonriendo. Nos están 

invitando. Nos están señalando el 

camino. Entremos a la calle. 

Caminemos acompañados de la 

luna. Con su resplandor astral, 

podemos compensar siglos de 

penurias y de tristezas. Esta noche, 

podemos ser inmortales. 

Se escucha la canción For once 
in my life interpretada por Tony 
Bennett. 
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André Betancourt 
 

 

 

CAFÉ Y NO SÉ 

Si me despierto y nunca pasó 
Calentaré la greca y prenderé un cigarrillo 
Sabiendo que así fue que sentí tu calor en mis labios 
En esas pequeñas conversaciones que tuvimos 
Los cuentos que nos decíamos, los inventos que nunca vivimos 
Las visiones que nunca vimos 
Aún no sé si estoy despierto 
Sin embargo 
Sé que todavía puedo sentir 
Que mi corazón todavía puede latir 
Si me despierto y todavía estás ahí 
Calentaré la greca y prenderé un cigarrillo 
Con media sonrisa me diré 
Nunca te fuiste de aquí 
 

 
 

BAJO LA VIGÍA DEL SEGADOR SEVERO 
 
Qué injusta es la vida 
Cuando amas a los restos que todavía sonríen 
Qué dolor me hace pensar en tus palabras de cautela 
Cuando sé que pronto te vas y detenerlo éramos incapaz 
 
Que injusto fue nuestro amor desde el inicio 
Pues la Divina Providencia lo declaró así 
Dichoso fuese si Vuestra Merced tuviese alternativas 
Desde tu partida aquel primer día 
 
Que buena fue mi decisión, buena fue nuestra canción 
Amarte hasta que escribieran tú nombre en piedra 
Amor sin condiciones es mi creencia esencial 
Y yo amé cada mechón de tu pelo leonado por más de un caudal 
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Que buena fuiste conmigo, buena fue nuestra unión 
Iría al paraíso contar de verte de nuevo 
Pero me prohibiste tales locuras 
Solo el espíritu me apacigua para olvidar tu sonrisa 
 
Llegó a segar y ya no puedes ver más 
Tu corazón se para en dos varas y ahí se quedará 
Ojos grises miran a los nueve cielos cual pronto entrarás 
Veo tú alma verde horizontal dejándome saber que ya no estás 
 
Entre rosas negras 
Un amor fenecido 
Besos rojos de un romance maldecido 
Hasta que la muerte nos reúna nos mantenemos en el olvido 
 
 
 

CUANDO LAS TARÁNTULAS TOCAN EL ARPA 
 
Amor omnipresente, mil patas presentes 
Blando es mi corazón por ti,  
Tarántula que toca arpa 
Tomas forma de garrocha,  
ilusión que tocaré el cielo 
 
Grano por grano el tiempo se entretiene con mi razón 
Hacer algo más que amar sería morir 
Ignorando todo lo que me rodea por ti,  
contar de sonreír 
 
Mientras otras criaturas dejé por su perfección, 
a ti te adoré por tu desolación 
Es extraña la atracción 
Pero así es el arpa y su canción 
Diferentes melodías a las almas divergentes 
 
Tarántulas que se pasan en éstas aguas 
Aguas que pueden arder, 
donde los corazones no saben nacer 
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Provechoso es el caso, 
Estos sentimientos pasados, 
que ya son frágiles,  
dolorosos y marchitados 
 
Sumergido en el agua me inyectas, 
el veneno orquestado 
Suena el arpa a todo color, 
la ilusión hace del dolor, vapor 
Y yo que toco cada fibra del instrumento, ciego en el cielo 
 
Y el vapor se hace agua 
Y del cielo cae la gota 
El arcoíris resplandece 
Suspendido en el aire, 
Colgando de la romántica cuerda del arpa 

 

 

 

CONSPIRACIÓN EN GRIS 
 
Entre el sol y la luna reflejo mi contradicción de antaño 
Mi vida ligada a trazar planes 
Caminando necio por la bruma de mis propios ojos 
Entre el susurro del azulejo de las montañas 
Ahora comprendo mejor 
El gris entre el bien y el mal 
Una conspiración es la vía para donar sangre a mi corazón 
Porque en la planificación hay soledad eterna y singular 
Pero en la conspiración estas tú 
Planificando estaré caminando realengo, hasta un perpetuo sueño 
Te invito a ti a la lejanía 
Doctores carentes de ésta erudición 
Que repudian nuestra venidera conspiración  
Sus licencias expiraron el día que dejaron de creer 
O nunca la tuvieron 
El resto, incapaces son, de ver colores 
No permitas que las manecillas dicten las reglas 
La balanza se detiene en el gris 
El veneno en el cáliz fue puesto para ti y para mí 
Una conspiración con un inconfesable final 
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Bajo la tierra donde todos como nosotros descansan  
Lejos del mal 
Juntos por bien 
Entre vidas grises 
 
 
 

LA GALA DE LOS SENTENCIADOS 
 

Te di una orquídea 
Un espejo me regalaste 
El tiempo se fugó 
Culpé al cielo, 
Y me cayó una sortija 
 
Esposado 
Crimen de pasión, culpable 
Toda la sangre que alimenta lo que sé 
Ahora reposa en mi corazón 
La irreverencia frenética rechaza toda razón 
 
La madera suena a golpes 
Cerrando la celda 
Otro crimen de pasión 
Bienvenidos a la marginada mansión  
 
La sociedad vehemente, 
delincuentes flechados, 
Al amor todos le hicimos un atraco 
Para los anarquistas que cuentan estas anécdotas 
Cadena perpetua 
 
 
 

DE LAS NOCHES Y EL TEMPLO 
 
Noche oscura y mis pensamientos en sombra 
ojos abiertos, lentos, muriendo,  
reviviendo con el tiempo detalladamente indefinido 
Noche espiral,  
dedos rotos, letras al vacío traviesan 
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Noche arbitraria, lengua muda,  
las paredes no conversan 
Noche nublada, de la Luna no tengo audición 
Noche hedionda,  
no me dejas oler la pureza de iluminación 
 
Las noches tienden ser así oscuras, 
Para que mis ojos encuentren sueño en locuras, 
No encontradas en la tortura que es la incumbencia, 
de caminar de día adulterando mi semblante 
Postergando el análisis de los iletrados 
 
Oscura para librarme de maletas vacías 
Excomunión de la realidad y canonización de lo surreal 
En Mi Templo soy El Autónomo Pintor del color inexistente 
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Luis Reynaldo Pérez 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

De la serie Haiku (Tinta china y acrílico sobre papel de arroz 9x12) 
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De la serie Haiku (Tinta china, acrílico, fosforos quemados y cera derretida 

sobre papel de arroz 9x12) 
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De la serie Haiku (Tinta china y acrílico sobre papel de arroz 9x12) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 

 

 

 

De la serie Haiku (Tinta china y acrílico sobre papel de arroz 9x12) 
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YVÁN SILÉn 
 

 

 

LA ATARAXIA O LA AGONÍA 
DE LA METAFÍSICA 
 
¿Qué es la verdad? 

San Juan 18: 38. 
 

-¿Quién es usted? 
-Soy la muerte. 
 Ingmar Bergman 
 

Las palabras. . . son también tumbas.  
        Jean Genet 
 

Y me volví para ver la voz que habla-ba 
conmigo. 
    Apocalipsis 1: 12 
 

¿Por qué no entiendes mi  lenguaje?  
Juan 8: 43 

 

Pensar merece la pena si provoca. 
          Irene Antón 
 

¿Quién es sabio para que entienda esto, y 
prudente para que lo sepa? 
           Oseas 14: 9 

 
a verdad es lo inevita-ble 
de todas las cosas. ¡Es lo 
ousía o lo eîdos (el zen 

mismo --la epifanía--)! ¡La meta-
ontología, o la metafilosofía, no ha 
muerto todavía! ¡Sólo agoniza 
demokráticamente! ¡La demokracia 
está grave! La filosofía se está vis-
tiendo y se serestá deviniendo contra 
lo insospechado de sí. Lo real se ha 
sublevado contra la realidad misma. 
Todas sus posibilidades están políti-
camente en sí, en lo que ella es, y en 

lo que nadie sospecha. Todo lo que 
tiene que decir está inédito. La poe-
sía es y se ha convertido en la ata-
raxia de la angustia. La poesía es el 
acto de ser lo extraño de sí misma. Y 
no hay concepto “bello” a menos que 
éste no esté neologizado. No hay 
concepto “bello” a menos que éste 
no desemboque a la metagramatiza-
ción, o a menos que éste no se con-
vierta en una provocación, a menos 
que éste no sea inédito, o insólito, y 
no se convierta en el secreto mismo 
de la lengua: el español-puertorri-
queño, extraño de sí mismo, estalla 
contra el inglés como lengua extran-
jera. 

El neologismo tiene que ser la 
parte deslumbrante de los “poetas 
desconocidos de la metagramaticali-
dad”. Vendrán los días en que los 
poetas se enfrentarán y cruzarán los 
días de la gran tribulación. En esos 
días los poetas, los gentiles y los 
bárbaros buscarán la muerte, pero la 
muerte huirá de ellos. Muchos de 
esos escritores desconocidos, de esos 
literatos indignos, ignoran el sentido 
extraño del significado de la gra-
maticalización. “El-poeta-de-lo-pa-
radigmático” avanza: el sentido de lo 
nuevo, de lo inédito, de lo inevitable, 
de lo que no se ha podido expresar, 
está sobre nosotros. Están los “escri-
tores de los premios” y estamos los 

L 
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escritores que habitamos esplendo-
rosamente el fracaso. 

Los conceptos o los mitos (Eros 
y Psiquis; Zeus y Leda; Orfeo y las 
bacantes--la aproximación de Ajen-
jo; el dragón: la retirada de la muerte, 
la segunda muerte y “la muerte de la 
muerte”--) son esos intentos filosó-
ficos contra la “Metáfora”,1 que se-
ñalan el fracaso mismo de la ideali-
zación: Sócrates y Alcíbiades2 (Sóc-
rates vs. Calicles) y la Segunda veni-
da de Jesús. La identidad, Psiquis (lo 
intelectual, la curiosidad), desfigu-
rando el rostro de Eros (el amor, la 
pasión), es una ilusión devastadora 
de lo que se desconoce inconsciente-
mente. 

La ilusión (Platón, Cicerón, 
Saulo de Tarso) es la concordia (la 
unión, el acuerdo --la utopía de la re-
pública, la caridad del amor, el mito 
de la caverna) de la pasión y del 
inconsciente que intenta arrasar todo 
lo escrito: el librito escripto por el án-
gel resulta “dulce” y resulta “amar-
go”.3 Éste es el principio mismo de la 
razón. Por otro lado, los escritores de 
la reacción, del derechismo, de los 
colaboracionistas, se organizan en 
“el-liberalismo-de-la-demokraciafa-
scista” (¡válganos el oxímoron!) y no 
hacen otra cosa que finalizar en la 
“cultura de la guerra demokrática”. 
¿Es este el “lirismo” de la derecha? 
                                                           
1 Véase La poesía piensa o la alegoría del nihi-
lismo y véase también El pensamiento canta o el 
Inconsciente.  
 

2 Uno de los discípulos más sobresalientes de 
Sócrates.  
 

3 Véase Apocalipsis 10: 9. 

¡Este lirismo de la derecha no es otra 
cosa que la cultura del nazismo! ¡El 
fantasma de la derecha, su “seudo-
lirismo”, atenta contra el inconscien-
te del poeta radical! La ataraxia de la 
pasión (la calma del “delirio”: la 
emoción, el entusiasmo, el éxtasis--la  
visión--) está en peligro.  

La poesía es la ataraxia de la 
angustia. 

Michel Onfray dice: “una obra 
escrita sin la vida filosófica que la 
acompaña no merece mayor interés” 
(La fuerza de existir, pág. 77). Esto no 
es una extratextualidad.4 Pero a ve-
ces, casi siempre, la vida y la teoría 
chocan. En Heidegger y en Platón la 
vida se estrella: Platón se estrella 
contra Dionisio y Heidegger se es-
trella contra Hitler. Hitler invade a 
Polonia. Heidegger invade al ser. La 
teoría de Sísifo se convierte en lo 
fatal de su propia vida. La roca me-
tafísica de lo fatal aplastará a Sísifo, 
a Platón, a Nietzsche, a Cioran, a Hei-
degger, a Deleuze, etc. La hipótesis 
rodará infinitamente hacia la muer-
te: ¡los filósofos se suicidan (Séneca, 
Althusser, Cioran, Levi, etc.)! Como 
en Japón, como en el nazismo y como 
en la demokracia, el suicidio se ha 
convertido en una forma de ser. La 
enfermedad política, el suicidio co-
lectivo de los nazis, está aún delante 
de nosotros. Esta enfermedad (de no-

4  Hay citas que nos permiten entrar a las di-
ferencias de lo escrito y a la diferencia con otra 
visión de mundo. Hay citas que nos permiten 
entrar a la diferencia con la derecha neonacista 
de la cultura. Hay citas que rompen para que 
nuestra diferencia pueda entrar al ámbito de la 
censura. 
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ser), esta “factura”, prosigue y se es-
trella ahora demokráticamente con-
tra los desempleados. El ser se ha 
quebrado sin alcanzar a la poesía: 
¡Platón destruye socráticamente sus 
poemas; Nietzsche retrocede de la 
poesía zaratustramente, y Marx y 
Robespierre dejan de escribir poe-
mas para inscribirse en la filosofía y 
en la política. Heidegger “poetiza” 
sin entrar jamás a la poesía: Höl-
derlin, el poeta y el texto filosófico, 
es sólo un “palco” de la obra de te-
atro existenciaria. Sartre, por otro la-
do, teoriza estéticamente sobre la 
violencia de Genet. Todos quieren 
decirle filosóficamente al poeta lo 
que la poesía es y lo que la poesía 
significa. ¡Todos fracasan! Porque la 
poesía no sólo es un “discurso” (un 
logos), sino la esencia misma de la 
vida y de la muerte.  

Lo que comenzó como revolú-
ción de la filosofía, Ser y tiempo --El 
ser y la nada--,  terminó como la trai-
ción nazista y heideggeriana del ser. 
Heidegger se movió al nazismo y 
Sartre, contra el existencialismo mis-
mo de su fama, se movió al maoísmo. 
Heidegger justificaba los hornos; 
Sartre justificaba la “revolución cul-
tural” de la traición socialista. La fi-
losofía fracasaba líricamente: El exis-
tencialismo es un humanismo y Carta 
al humanismo. El ser se asemejaba, 
bajo el discurso de los filósofos-“hé-
roes”, a la destrucción de sí mismo. 
Había suicidio. Por esto Derrida po-

                                                           
5 Recordemos el nombre propio de la poesía en 
el Pensamiento canta o el inconsciente. 

drá decir, pasando el tiempo, el “ser 
se ha retirado” (universalmente) de 
Europa. Onfray, por su parte, inten-
tará eliminar la escisión entre el filó-
sofo-nazi moderno-demokrático y el 
que se afiliaba a la rectoría nazi: del 
saber universal a la Gestapo alema-
na; del saber internacional a los hor-
nos de lo indigno filosófico; de las 
piras, a las cárceles, al fusilamiento, 
a los electrochoques, a la lobotomía, 
al racismo, a los manicomios; de la 
persecución de los comunistas, de 
los judíos, de los homosexuales y de 
los intelectuales al “ser mismo para 
la muerte”; y del genocidio justifi-
cante a la filosofía de la “verdad”. El 
“héroe” existencialista se convertía 
en el justificador de la muerte. El 
“ser para la muerte” organizada por 
el Estado nazi se tornaba filosófico. 
La filosofía se convertía en la praxis 
ética de la ideología. 

Lo que no se puede olvidar es 
ésto: la escisión esquizofrénica es 
política. Los heterónimos (Pessoa) 
también están enajenados política-
mente entre ellos. La locura ha perdi-
do hermafroditamente sus cojones. 
El darle la espalda a la política es el 
enfrentamiento real-hipotético con 
el ediponarciso y con el narcisoedipo 
de la filosofía tradicional. Los hete-
rónimos políticos de lo esquizo tienen 
que estar armonizados inconsciente-
mente sin dejar de ser ellos mismos. El 
Esquizo metacristiano es “Legión”.5  
Sin dejar de ser cristólogo de sí mis-
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mo, Legión se complementa. Luc 
Ferry y Alain Renaut comentan: Lo 
que se consideraba un error político 
era, en realidad, fundamentalmente 
un extravío filosófico” (Heidegger y 
los modernos, pág. 67).  

Michel Onfray quiere elimi-
nar la grieta esquizofrénica sin con-
vertirla en la fisura revolucionaria de 
lo esquizo, sin haber pensado que 
hay una diferencia radical entre lo 
esquizo y la esquizofrenia (entre el 
ataúd y los “orfanatos”). 6  Deleuze, 
en El antiedipus, tampoco pensó la 
positividad del poeta esquizo. Char-
lar, aunque Heidegger no haya visto 
su negatividad, su nada, es la reac-
ción y la vulgarización de la verbo-
rrea, las tonterías necesarias y coti-
dianas de los “solitarios” (de las 
sombras) de los cafés de barrio. Es-
cribir, pensar, cantar, es la revo-
lución misma del metalenguaje que 
desembocará en la radicalidad de los 
poetas subversivos. El lenguaje se 
suicida bellamente, harakira, para 
salvarse de la costumbre de los cen-
tros comerciales (moles). En este in-
tersticio Fhoinix ha retornado. El po-
eta-filosófico, original, originario, 
inusitado, atrayente (enigmático, di-

                                                           
6 Pensemos también en el libro de Jean Genet en 
donde Irene Antón dice: “niño abandonado a 
los siete meses, tuvo que crearse una razón para 
existir, una razón para comprender su 
nacimiento. . .se convierte entonces en su propio 
origen, él es su propia obra” (El niño criminal, 
pág. 13). Nunca fui ese niño, pero siempre me 
he parecido a él. Siempre estuve enfermo, 
siempre estuve solo, siempre de luto. (La madre 
inmóvil soñaba.) Los juegos eran tristes. La risa 
era triste. 

fícil, complicado), es el maestro-zen 
del filósofo. ¡El poeta-filosófico zeni-
za! Así como las rosas se miran, así 
también mis conceptos (mis catego-
rías) poesiarán. Así también mis con-
ceptos te miran como las rosas. Así 
como el ocaso es posible (y es posi-
ble el otoño), así también es posible 
la gramatización.7  

Tus lapsus me producen la 
“misma” risa que a Demócrito. Esta 
fisura que Onfray justifica no es 
existenciaria, porque la autotraición 
de Heidegger era inevitable: la 
muerte lo seducía desde los hornos 
nazis. La libertá y el nazismo no eran 
compaginables. Heidegger era racis-
ta.8 La “libertad negativa” del fascis-
mo y la libertá de la demokracia ac-
tual no podrán escapar a lo negativo. 
Todos los Estados atentan contra el 
sentido positivo de la libertá. ¡Ésta 
está escindida! El que se adhiere a 
los hornos del genocidio traiciona a 
la filosofía. La convierte en fracaso. 
Heidegger ha caído nabucodonosor 
e hitlerianamente de sí mismo. Hei-
degger ha atado su filosofía a la 
muerte: “ser para la muerte”. 9  Los 
hornos se convirtieron en la praxis 
misma de su ontología. Heidegger 

 
7 Yo metagramatizo, tú metagramatizas, él/ella 
metagramatiza, nosotros metagramatizamos, 
ellos metagramatizan, etc. Véase “serestar”; 
véase “poetizar”; véase “realidad”, etc.  
 

8  A pesar de sus amores con Hannah Arendt, 
Heidegger persiguió a los judíos en la 
universidad de Berlín. 
 

9 Véase Ser y tiempo. 



 

 

66 

sabía lo que estaba sucediendo en 
Alemania. La visión de Heidegger, 
antes de ser nazista, era ya etno-
céntrica y racista. Heidegger dice: “la 
filosofía determina el rasgo funda-
mental más íntimo de nuestra his-
toria (Geschichte) europea-nacio-
nal”. Esta actitud “eurocéntrica” y 
“nacionalista” que yace en el ensayo 
“¿Qué es la filosofía?” (Derrida se 
hallaba también en esta ratonera de 
cantazo eurocéntrica), es ya de por sí 
una actitud pre-nazi. 

Onfray dice: “un gran filósofo 
se hace nazi sin ningún problema” 
(La fuerza de existir, pág. 77). Esta es 
la dificultad y el “enigma”: Heide-
gger sucumbe ante sí mismo. Heide-
gger (el hombre mismo, el pensador, 
el “sabio”, el superhombre) no sólo es 
arrojado al mundo, sino que se 
autoarroja de sí mismo.10 “He aquí, 
me has arrojado de la faz de la tierra, 
y de tu presencia me esconderé” (Gé-
nesis, 3: 24). La fisura de Heidegger 
consigo es el intersticio de tipo 
político-ontológico en donde el mis-
mo Heidegger sucumbe ante la fama, 
ante el prestigio y ante la idea oscura 
y deformada de Nietzsche: en el su-
perhombre todo sucumbe. Heidegger 
se convierte en el secuaz intelectual 
(el colaboracionista ideológico) de la 
S. S. y de la Gestapo. El dualismo es 
inevitable. Los profesores son perse-

                                                           
10 Paradójicamente para un nazi, esta visión es 
hebrea.  
 

11 Günter Grass, 1944, militó en los escuadrones 
de la S.S. de Hitler. 
 

12 El zen denunciará a los pensadores del ser.  

guidos por Heidegger. Hay, pues, 
que traicionar a los “intelectuales” 
que traicionan: ¡hay que traicionar a 
la traición! ¡Porque la colonia yanqui 
es la cultura de los colaboracionistas 
de la “demokracia-nazi”! La traición 
a la “traición de Heidegger” abre la 
crisis de la modernidad y desemboca 
al principio de la postmodernidad 
como crisis. 

El existencialismo heidegge-
riano se convierte en la ideología fi-
losófica de la praxis genocida de 
Hitler.11  (¡Heidegger como el rector 
de la muerte convertirá a la univer-
sidad alemana en un desastre! En 
una pira de la conciencia “saquea-
da”. La realidad se convertiría en un 
sepulcro. Lo real avanza furiosamen-
te desde la escritura.) El “tránsito” 
del filósofo genial al “militante fas-
cista” lo desintegrará, lo “disociará” 
y lo “pulverizará” (ante Hannah 
Arendt, ante Karl Jaspers, ante Her-
bert Marcuse –ante R. D. Laing, ante 
D. T. Suzuki, 12  etc.--), mientras los 
pensadores de la libertá y del ser 
tropiezan: Jean-Paul Sartre13, A. Ca-
mus. 14  El intersticio fue y ha sido 
insoportable para Heidegger. Pensar 
el ser, serlo, es insoportable para 
cualquiera. ¡El ser quema! 

El filósofo de la hendidura 
estaba enfermo política, emocional, 
y filosóficamente de nazitis15 (con el 

 
13 Véase El ser y la nada (1943).  
 

14 El hombre rebelde. 
 

15 Discúlpese la ironía. 
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desempleo de sus amigos y de los 
profesores judíos). Heidegger, sin 
darse cuenta,16 estaba infectado y se 
había contaminado con la “cultura 
del olvido del ser”. Heidegger meta-
fisicaba. El desguace del ser lo “in-
fectaba”. La pestilencia de la muerte 
(los mures se podrían) no lo dejaba 
respirar ni metafísica ni política-
mente. Para Derrida el ser se había 
convertido en un “desastre” europeo 
y en una retirada inevitable. Lo que 
sucedía en Europa tenía que chocar 
con lo que acontecía en América: El 
ser yacía en la cercanía. El ser de-
nunciaba la traición de la-demokra-
cia-capitalista: Hiroshima, Cuba, 
Vietnam. Heidegger se agravaba, se 
desgarraba y tropezaba con las trai-
ciones nazistas al ser. Heidegger se 
corrompía a pesar de las justificacio-
nes filosóficas de Michel Onfray.17 
Heidegger se hundía en la septice-
mia nazi. 

La micosis se apropiaba del 
“ego de la petulancia”.18 Los herpes 
cubrían los conceptos19 del autor de 
Ser y tiempo. 20  Heidegger se refu-
giará en Sendas perdidas (1960). Esta 
fisura es la caída de muchos filó-
sofos y de muchos escritores: Pessoa, 

                                                           
16 El lapsus del inconsciente heideggereano era 
terrible. 
 

17 Estoy a favor de una filosofía de la práctica y 
del pragmatismo de la angustia de la conciencia 
y del inconsciente.  
 

18 La micosis en la “enfermedad” que padecen la 
mayoría de los escritores puertorriqueños. 
 

19 Althusser y Deleuze prefirieron el suicidio.  
 

20  Véase la mitología de “Concepto” en El 
pensamiento canta y el inconsciente. 

Ramos (la miseria), Cioran (el pe-
simismo), Vattimo (la “hermenéuti-
ca”), Ortega y Gasset (la “demokra-
cia”), Savater (el liberalismo). Emil 
Cioran (en Breviario de podredumbre 
y Adiós a la filosofía, etc.), era ine-
vitable. Y es en la esencia misma del 
derrumbe de la demokracia, de la 
universidad burguesa, de los colegas 
de la “mala-fe”, del saber nihilista, 
del postmodernismo, de los neo-
fascistas, etc.,21 en donde el ser dará 
testimonio de su crisis. Estos acon-
tecen en el odio al pensamiento de la 
paradoja, de la libertá, de lo “am-
biguo”, de lo “esquizo” y del “incon-
sciente” mismo. Esta fisura es un 
intersticio de tipo político que el 
“yo”, desorganizado o no, no resiste 
y no soporta. El filósofo de la hen-
didura está enfermo. ¡El “filósofo” se 
hace crisis! La búsqueda desespera-
da de una praxis real arrojará a “éste” 
a la celebración del genocidio. La 
muerte de los judíos, de los intelec-
tuales, de los comunistas, de los ho-
mosexuales, se convertirá en la “feli-
cidad” del filósofo. El ser, “salvan-
dose” de su olvido occidental y me-
tafísico, se ha hecho pedazo del na-

 
21 La fisura de Platón (ante el sátrapa Dionisio y 
ante el poeta Homero) es una grieta oligárquica 
y es una fisura esquizofrénica-política de 
Heidegger; es la fisura del ser mismo. Es una 
fisura en donde el ser se escandaliza consigo 
mismo. El ser se ha tornado en el ocaso europeo 
de la ontología. La ontología se ha convertido en 
la degeneración de su propio discurso y de su 
propia praxis.  



 

 

68 

zismo, de la filosofía y del heidegge-
rismo. 

El nazismo derrumbándose 
nabucodonosormente (hitlereana-
mente) y derrumbándose en el dis-
curso político de su “profeta”, sería 
definitivamente el ocaso de la onto-
logía y de la degeneración de una 
praxis anhelada. La gloria del pensar 
no puede sostener la caída esquí-
zofrénica de los “héroes”: Josepth 
Goebbels, Hermann Goering, Hein-
rich Himmler, Hans Krebs, Gustav 
Wagner: “ya no poseía sentimiento”, 
etc. El nazismo se reducía tanata-
mente como el intento de matar el 
sentímiento, el intento de matar el 
inconsciente de las subversiones filo-
sóficas y poéticas. El nazismo, poste-

riormente la demokracia, se debe-
laría como la muerte del sentir. El 
sentido sentía desgarradoramente. 
La demokracia se convertía en la di-
cha de matar al “otro”. La filosofía se 
hallaba ante los espejos rotos. La fi-
losofía se hallaba ante su propio 
crimen-metafísico. La muerte sonreí-
da, tocando su harpa, contemplaba la 
cabeza de la filosofía. A ésta, a la fi-
losofía, le urgía orfeamente la resu-
rrección de sí misma. La metafísica 
ha decidido subvertirse y reencon-
trarse metafilosóficamente contra 
los que no entienden la poesía. Los 
idiotas…padecerán los hornos. 
      

       ***** 
25 de junio de 2014 
Puerto Rico 

 

 
Yván Silén. Nació en Santurce, Puerto Rico, en 1944.  Es poeta, narrador y ensayista. 

Residió en Nueva York de 1970 a 2008. Allí 

dirigió las revistas Lugar sin límites y Caro-

nte. Entre sus poemarios se encuentran: Des-

pués del suicidio (1970), Los poemas de 

Filí-Melé (1976, 1987), La poesía como liber-

tá (1992; Premio del Pen Club de Puerto Ri-
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Rivas) y Los paraguas amarillos: los poetas latinos en Nueva York (1983).  
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Alfredo Villanueva Collado 
 

 

 

LA MUERTE  DE LA METAFÍSICA 
 

Para Alberto Martínez Márquez 
 
Poema místico, metafísico, patafísico. 
Renuncia a la pasividad, el sicópata 
masoquismo de la absoluta entrega. 
 
La metafísica no ve más allá 
de unas narices faltas de olfato. 
La patafísica muestra otro camino. 
Universo repleto de agujeros. 
 
Inauditos sistemas de transporte 
que, desde martirios y violencias, 
transportan por los recovecos 
 
de dioses creados por criaturas. 
Aporía, oxímoron, paradoja. 
Parque de  torturas, diversiones. 
Tránsito entre espejismos y visiones. 
 
 
 

PERMANENCIA 
 
Me declaro culpable de haber trocado 
cuerpos por palabras, palabras por cuerpos. 
Ocurrió en una fábrica de caramelos, 
voces de los que ya no son primates. 
 
No sé si cuelgo de las ramas— 
el suelo de la jungla me aterra--. 
Busco la fruta de arboleda altiva. 
La ruta, madurar y podrirse. 
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Pero también lo es la flor dorada 
que recibe abejas tarambanas 
en una orgía de néctar pródigo. 
 
Recogimiento total del que marcha, 
sabiendo sin saber lo que le espera, 
entregado a la permanencia  del cambio. 
 
 

 

MÍSTICA PARA EL AHORA  
 
Una nueva mística, de promiscuos 
cuya caridad mantiene el universo 
flexible y, al menos, asequible. 
¿Quiénes son?  Los que reparten 
 
todas las partes de cuerpo y alma, 
dando de sí a los que necesitan, 
para cumplir con el mandamiento 
que muy pocos seguir han sabido. 
 
Es tan fácil el continuo exterminio, 
determinado por la biología. 
Es tan difícil abandonar la presa 
 
atrapada por capciosas leyes y drones. 
Hay que seguir al híbrido inimitable, 
desinfectar de mercaderes los templos. 
 
 
 

SAN VALENTÍN 
 
No es día de consumismo impensado. 
No es día de chocolates y diamantes. 
De peluches o flores que duran para nunca. 
Día sacro.  Conmemora un mártir. 
 
Se atrevió a desafiar el Imperio. 
Casó a los proscritos por leyes arbitrarias 
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que rechazaban toda diferencia 
e imponían la férula de los poderosos. 
 
Mientras esperaba la tortura cruenta 
las parejas agradecidas lo colmaban 
de pequeñas ofrendas, y oraciones. 
 
Maldita la orgía del capitalismo sacrílego 
para quien la muerte de un martirizado 
es otro pretexto para salir de compras 

 
 
 

ARREBATO 
 
Para conocer al dios creado 
hay que desnudo ofrecer el cuerpo. 
Someterse a los vejámenes del tiempo. 
Secarse, y todavía producir el mosto. 
 
Higuera calumniada cuyo fruto 
es todavía más dulce que las poluciones 
de ángeles peligrosamente retozones. 
 
¿Por qué la rapacidad define al humano? 
¿Por qué sus dioses, en vez de amar, odian? 
La noche oscura del alma no es metáfora. 
Hay poetas que demandan respuestas. 
 
Y encuentran el espejismo de los orgasmos, 
el falso oasis  de las canículas, 
la desesperanza de los escogidos. 
 
 
 

AMOR POR ESTE MUNDO 
 
El amor por las cosas de este mundo 
tiene variadas manifestaciones. 
 
Hay quien acumula riquezas 
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a costa de todo el que se le atraviesa. 
 
Hay quien poder acumula 
a costa de innumerables vidas. 
 
Hay otro amor por las cosas de este mundo. 
La infantil alegría de las mariposas. 
 
La grácil energía de los delfines. 
El respeto por lo que vive y muere. 
 
El llanto por los  niños hambrientos. 
La ira sagrada por los desposeídos. 
 
No me hablen de mística cobarde. 
A dios rezando, y con el mazo dando. 
 
 
 

SALMO 23 
 
¿Cómo evoluciona la fe desde la infancia? 
Al principio, ficción poderosa 
que alecciona, aturde, encanta, 
inspira pavor sagrado de inocentes. 
 
Luego, se torna   en duda incesante, 
supermercado de creencias rápidas, 
buenas y malas para la  ilusoria 
dieta del ser en perpetuo proceso. 
 
Y entonces, la noche oscura del alma. 
Encontronazo con el agujero negro. 
Soledad del dios inalcanzable. 
 
Le sigue una entrega tranquila. 
Certeza que trasciende muertes. 
Rosa, empíreo de música y palabras. 
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Alfredo Villanueva Collado nace Santurce, Puerto Rico en 1944. Doctorado en literatura 
comparada de SUNY Binghamton, NY. Es Profesor emérito del Eugenio María de Hostos 

Community College de la City Uni-
versity of New York. Primer premio 
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terario Casa tomada, Nueva York, 
2006. Mención en el certamen de 
cuento del Ateneo Puertorriqueño, 
2006. Poemarios reciéntes: De an-
tiguo amor (Taller del Poeta 2004), 
Pan errante (Taller del poeta 2005), 
Mala leche (Taller del poeta 2007) y 
Poemas inhumanos (Taller del Po-
eta, 2012). Ha sido incluido en 
varias antologías: Papiros de Ba-
bel: Poesía Puertorriqueña en Nue-
va York (1991); Noche Buena: His-
panic American Christmas Stories 
(Oxford, 2000), Literatura Puerto-
rriqueña del Siglo XX: Antologia 
(UPR 2004), y Revista Actual de 
Venezuela. 55-56: Número dedi-
cado a la literatura puertorriqueña, 
2008.  Ha publicado en numerosas 

revistas.  Se le puede escribir alfavil@aol.com.  Poeta somático, escribe no con el corazón 
o el cerebro sino con las entrañas.  Cuatro son sus tintas: sudor, sangre, semen y lágrimas. 
Se describe como nadie y todo el mundo en uno. Ha sido colaborador de Letras Salvajes, 
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Koho Yamamoto 
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Koho Yamamoto, hija de un maestro de calígrafo y poeta, nació en California y pasó la 
niñez en el Japón. Volvió a los Estados Unidos, pero la aviación japonesa atacó la base 

naval de Pearl Harbor, se declaró 
la guerra contra el Japón y, tanto 
ella como su familia, fueron 
detenidos en dos campos de 
concentración. En uno de ellos fue 
alumna de Chiaru Obata, quien 
debido a su excelencia en el arte 
del sumi-e, le concedió parte de su 
nombre artístico, “Mil bahías”. 
Koho signifia “Bahía roja”.  Al 
terminar la guerra, Yamamoto se 
instala en Nueva York, donde se 
siguió desarrollando como artista 
del sumi-e en su vertiente 
abstracta. Ha participado en 
innumerables exposiciones y dado 
clases en varias universidades. 
Fundó la Koho School of Sumi-E 
donde impartió clases durante 36 
años seguidos. Tiene 92 años y 
sigue pintando. 
 
 
 

http://cityroom.blogs.nytimes.com/2010/05/27/reflections-on-a-stilled-paintbrush/ 
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Escríbenos a: espejitosdepapel@hotmail.com 
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Ricardo cabrera 
 
 

 

RETA-H-ILACIÓN 
 

ousen Kaname no es el 
personaje más contun-
dente de Bleach pero en 

una ocasión dijo algo que no ol-
vidaré mientras respire: justicia sin 
una gran causa existencia nada más 
que matanza. Esa misma matanza es 
una gran causa… es justicia; la jus-
ticia y única regla acuerdo con Stir-
ner era el Yo; la mitad del 1 son 
monstruos atenciona Jifert; según 
Derrida los monstruos no pueden ser 
llamados o serán mascotas; una 
ciudad llamada vacío es lírica de los 
Cadillacs a donde se deposita la 
atención indolente del trago buscado 
por las moscas que sobran lumpen 
de concreto; el mismo vacío de saber 
que el que no ha fornicado una pros-
tituta de Tailandia no sabe la intelec-
tual que se está perdiendo texto de la 
Gurri en honor a una de sus guarras; 
poco teme el Enuma Elish en termi-
nar con la sangre fluyó del dragón 
que no tiene nada que ver con putas 
ni perdiciones, pero tal vez sí; Eliade 
fluye catedratizando con que Mar-
duk creó el Cosmos con los pedazos 
del cuerpo desmembrado de Tiamat 
y creó al hombre con la sangre de 
Kingu, demonio al cual Tiamat ha-
bía confiado las Tablas del Destino, 
que puede ser un eterno retorno 

también para obtener el pensamien-
to de que hay un manga llamado 
evangelion que cabalga estas noches 
con “un sobreviviente solo necesita 
su voluntad de sobrevivir, él ansiaba 
la muerte, abandonó la voluntad de 
vivir, dependiendo de su falsa espe-
ranza” (Evangelion cap.24) nos dota 
a leer a Kaworu Nagisa tal un Jesu-
cristo homosexual con voluntad para 
la muerte, lo fútil y condenatorio 
contrario a la voluntad de vida. Se-
gún los aspectos de la tutor y ar-
quetipo de maestro (para Shinji) que 
es Misato; el martinsito fierro hace 
incapié en tal vez todo lo otro al 
escupir: En las sagradas alturas/está 
el Maestro principal,/que enseña á 
cada animal/a procurarse el susten-
to/y le brinda el alimento/a todo ser 
racional: Sabiduría casi primal de los 
recodos de héroes de tierra prontos a 
morderla; HH dobla los tinteros con 
su observación también de bestialis-
mo: todos los animales de la pa-
tria/en la noche más hambrienta/mi 
respiración es sudor/la eyaculación 
del signo sobre lo que escribo: bu-
kake de yodos ensartando la noche 
con los alfileres de las estatuas de los 
caídos, sexxxo de cause a su sintaxis 
del grafito invirtiendo; los peligros 
de la contra-naturaleza se convierten 
en signos y manifestaciones de una 
naturaleza, digiere Foucault, sobre lo 

T 
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que podríamos sucubar espirales de 
rictus y copas fuera de la materia co-
queta; Pero el zorro, lejos de enter-
necerse, dijo al lobo: "¿Y desde cuán-
do se puede cambiar tan fácilmente 
de naturaleza? Lobo eres, y lobo se-
guirás siendo: esto fue algo de las 
1000 y 1 noches y ya nadie sabe quien 
escribió nada; la Goldman apunta: El 
matrimonio y el amor nada tienen de 
común; uno y otro están distantes, 
como los polos; en efecto, son com-
pletamente antagónicos. Beauvoir 
prosigue el eyaculado verboso en: El 
hombre reina como soberano y,entre 
otros, se permite caprichos sexuales: 
se acuesta con esclavas o con he-
tairas, es polígamo. Tan pronto como 
las costumbres hacen posible la re-
ciprocidad, la mujer se venga por la 
infidelidad: el matrimonio se com-
pleta naturalmente con el adulterio. 
En materia de eso llamado por el 
ontos cual amor: Todos amamos esos 
personajes precoces esos Billy the 
Kid de la poesía esos Rimbaud; no sé 
quien lo dijo sin embargo perfora no 
menos que los niños del fuego una 
totémica duplicación de la soledad 
en las tinieblas de sus asuntos ma-
nuales, la máquina del irse/venirse 
en los juguetes macabros: Oscuro: 
como el tribal poetry de Eli Neira; 
obscuro también es Oscuro 825 de 
Enmanuel cuando dice: como si hilos 
secretos aún los unieran a su cuerpo; 
y eso también pregunta por un amor 
“siniestro” un roer de fierros como 
las mandíbulas contra sonido: En su 
libro Hitler o Jesucristo, Khorelia 
dice Reznor es uno de los demonios 

del ruido; y ya todo tiene sentido en 
la araña tecnológica de los hartazgos, 
en el devenir de gusanos muy amari-
llos vomitando saberes analíticos y 
dementes, el ruido de la savia de Yg-
gdrasil dador del nodo de las pá-
ginas que son el tiempo negándose. 
Un puñal en una emperatriz for-
zando una lágrima o un lagarto es-
perando la nube en forma de perro 
muerto, el ruido técnico del sapiens 
que llego a la meseta de la totalidad, 
mientras suda su luz en toda su jus-
ticia, eso me recuerda también a que 
Tousen Kaname no es el personaje 
más contundente de Bleach pero en 
una ocasión dijo algo que no olvi-
daré mientras respire (ad agoram ; si 
no has entendido hasta ahora elabo-
ra el Loop , tanto es válido repetir, no 
sigas por favor ))) ¬¬ 
“entonces habré hecho el vacío/en tu 
cabeza abandonada” Bataille es el 
perfume del culo de las flores, no 
habrá una cabeza una testa un trono 
sin que se abandone, y este accidente 
será performanceado con el featu-
ring del halo del “vacío” y del “en-
tonces”; cercanamente el “pussy” 
sabe a cielo según Closer, esa escena 
es toda la mentira que una jeva usa 
como diversión para no desarropar-
se, es la tesis de las encrucijadas con 
guitarristas que vieron al diablo en 
una técnica del sur gringo, es la 
óptica del arte mediando sus jinetes 
contra sus extraños, Closer es lejana 
como un tren hacía el norte burgués 
de Sabina en “Cuando era más jo-
ven”, no es el tren de Zimmerman, 
todos son vacíos valiosos a la hora de 
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mentir. “Además de tus misterios 
que otra cosa me puedes dar?/ si es 
misterio el universo y es misterio tu 
soledad” (El velo) pregunta La Ba-
rranca al padre, al ser afuera, al deís-
mo monista o la piedra masticante, 
“nada que lamentar/tampoco nada 
que agradecer/no tiene nombre es-
crito/y no sabemos cuándo se aca-
ba/no hay nada que explicar/ deja 
mejor el velo donde está/” mandato 
y establecimiento de carácter ante el 
absurdo tempo del ahora, este 
asunto extraño, lejano por más, no 
necesita nuestro piélago ni nuestro 
escarnio, no fabricar preguntas al 
dios es una bibliografía válida. La 
soledad perfumando siempre es la 
rosa enigmática de la vita, los obs-
curos rostros de la bipolaridad de un 
amor elaborado por puñales púberes 
en ascuas y tigres. La soledad o la 
locura son etérea fiebre, demás está 
percutir en sus tímpanos infaustos 
que sangrar estos eslabones temáti-
cos con calidad debate con los “gran-
des temas de la labor escrita” amour 
- morte - vendetta e t c el fluido pur-
pura lo ha hecho, maiden lo ha he-
cho, y también es valía recordad que 
HS lo ha hecho (jijiiji). “detrás de un 
disfraz/ tartamudo ante la ad-

versidad/ por un hilillo de voz/ se va 
la poca razón/ que nos permite tu es-
caso valor/” el enfrentamiento direc-
to, nunca temido de parte de los ver-
sos de la banda, a la entidad abstru-
sa, al rey arcano que nos martilla las 
cuerdas, el golem que somos, el bur-
lesco gitano que no puede pronun-
ciar las magias, pierde la cordura de 
entre los diques de carne que el agua 
herida y sucia del pronunciar sabe li-
mitadas. Ni siquiera somos de frente 
al ente, si no que estamos en ese 
aquelarre de trapos, el tremendo in-
fimo poder del lenguaje se corre ad 
adsurdum dentro de los líneamien-
tos previstos. Crear una senda que 
pueda recorrer, pero con los mate-
riales misteriosos de la soledumbre. 
No hay respuesta, si no volver a lo 
anterior con “besos de traición” , 
repetir el rasgo del “amor” de la 
“sociedad” de la “cordura” del “dia-
logo con el supremo” , crear otra mal-
dita onírica huella hacía los rieles 
harto sabidos del fracaso (locura). El 
saber vedado, el fuego del hurto, el 
edificio de los valores, la pasión plu-
ral, la justicia de la identidad; quedé-
monos solos un momento y eliminé-
monos todo. 
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Lynnette M. Pérez 
 

 
 

CROQUIS 
 

a Lourdes Collazo 

 
Soy una con el adoquín 
el ojo y el contemplado se funden 
se trata de uno de esos momentos 
en que todo se trastoca 
en que el mundo cambia su óptica 
y por un único instante 
la concepción de la vida 
la concepción de la muerte 
parecen acoplarse 
y el aire empieza vibrar 
con algo que llamamos infinito 
eso que es 
filosofía para algunos 
teología para otros 
una epifanía para ambos. 
 
 
 

ESTATUARIA 
 
Mi mano se mueve, 
agita los dedos, 
trata de decirme algo. 
Primero la mano, 
luego el hombro, 
todo se detiene ante la angustia. 
Los miembros pesan como el plomo: 
se expanden mis pulmones, 
soy un gas cansado, 
evaporándose, 
canibalizándose, 
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mis ojos continúan quietos, 
mi carne sigue estática, 
la materia cansada se rinde ante lo inevitable, 
igual que las estatuas vivas de la plaza. 
Envidio ese grado de inmovilidad, 
el hacerse estatua cuando todo pesa, 
escapar en silencio, 
sin la respiración agitada, 
sin convulsiones. 
 
 
 

DE LO TRIVIAL A LO PROFUNDO 
 
Siempre hay algo que se pierde 
en medio de la apiñada muchedumbre: 
el gesto leve que se hacen dos amigos, 
una visión distinta del mundo, 
un aire de libertad y emancipación 
que trata de respirar, de abrirse 
a una miríada de emociones nuevas. 
  
Siempre hay algo que se pierde 
en medio de la apiñada muchedumbre: 
cierto espíritu  de solidaridad, 
unas fuerzas atropelladas por otras, 
pequeños acontecimientos cotidianos, 
como esos deditos chiquitos 
que se amarran con fuerza a un pulgar, 
demasiadas cosas que no vemos. 
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Pedro Tapia León 
 
 
 

¿HA MUERTO LA METAFÍSI-
CA?: ACERCAMIENTO POÉTI-
CO AL MISTERIO Y LO SA-
GRADO  
 
 He querido soportarlo y no negaré que lo he 
intentado, pero el Amor ha vencido.  Este 
dios es bien conocido en las regiones 
superiores; no sé si aquí también lo será, 
aunque adivino que sí que lo es, pues, si no 
miente la fábula de un antiguo rapto, 
también os ha unido el amor. Por estos 
lugares llenos de espanto, por este inmenso 
Caos, por ese vasto y silencioso reino, yo os 
conjuro a que volváis a tejer la trama del 
destino de Eurídice, terminada de una 
manera tan apresurada. Todo se debe a 
vosotros y, después de un cierto tiempo, más 
tarde o más temprano, todos nos dirigimos 
aquí; ésta es al última morada y vosotros 
ejercéis el más largo reinado sobre el género 
humano. 

Mito de Orfeo en la Metamorfosis 
de Ovidio 

 
 
1  
 

o es posible concebir 
al ser humano sin aso-
ciarlo a un impulso 

metafísico, por más que el lenguaje 
avance y evolucione, el misterio sa-
grado de la vida permanece intan-
gible para el razonamiento y la obje-

                                                           
1 Roger Callois, Piedras y otros textos. Ediciones 
Siruela. Pág. 2 

tividad. La experiencia vital podría 
considerarse como una epifanía, un 
fulgor desmesurado que no acabaría 
en la muerte, sino que perduraría 
como materia transformadora. Lo 
metafísico así sobrepasaría los lími-
tes de la realidad, de lo aparente; 
exhibiendo una voluptuosidad de 
elementos que han sobrevivido al 
tiempo y su paso invencible sobre la 
tierra. Esta idea la describe Roger Ca-
llois en su libro Piedras:  
 

Hablo de las piedras desnudas, 
fascinación y gloria, donde se oculta 
y al mismo  tiempo se entrega un mis-
terio más lento, más vasto y más se-
rio que el destino de una especie pasa-
jera.1  
 

Las piedras pueden conside-
rarse como un ejemplo de perdurabi-
lidad, materia que además se trans-
forma en el tiempo. 

Es comprensible que el inten-
to por dilucidar la muerte de un con-
cepto tan extenso, puede generar res-
puestas abiertas, diversas posibili-
dades desde donde enfocar una re-
flexión de por sí compleja. A través 
de una mirada integradora, intentaré 
desentrañar una figura que predo-
mina desde el silencio. 

N 
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2 
 

Dentro de una concepción ac-
tual del lenguaje, podría percibirse 
un punto de vista pragmático, hege-
mónico: la racionalización desmesu-
rada de los códigos comunicativos 
desestiman lo metafísico (especula-
tivo), sin permitir un espacio dentro 
de un sistema estructurado. La esen-
cialidad se reemplaza por herra-
mientas más prácticas, en una bús-
queda por desmitificar o reemplazar 
el sentido más profundo que inte-
gran los símbolos lingüísticos. En 
consecuencia, hay una utilización de 
los aspectos esenciales del ser hum-
ano para fines mayormente utili-
tarios. Desde este paradigma, la bús-
queda de lo metafísico perdería sen-
tido, validez.  

Aun así, habría otra forma de 
plantearlo: lo metafísico no muere, 
no se concibe como un término, sino 
que se transforma, “habita en otro 
estado”, evoluciona. Los procesos y 
elementos constitutivos de la natura-
leza, tienen una extensa capacidad 
de adaptarse, esto genera una supe-
ración de los límites de un tiempo y 
espacio determinado. Desde esta 
perspectiva, reflexionaré sobre la no-
ción de misterio y de lo sagrado en la 
escritura e imagen poética. 
 
3  
 

Desde Maurice Blanchot en su 
libro El espacio literario, se infiere 
que el origen del misterio y la bús-
queda literaria y filosófica, gestaría 

un pensamiento en potencia. Esto lo 
ejemplifica desde el mito de Orfeo:  
 

Después de ayudar con su mú-
sica a los argonautas en guerras y na-
vegaciones, Orfeo se casó con Eurí-
dice y se estableció en Tracia. Pero no 
fueron muy felices. Eurídice fue mor-
dida por una serpiente encantada. Or-
feo tuvo la osadía de descender al Ha-
des para implorar a las divinidades 
infernales el regreso de su amada. La 
llegada de su música y de su canto 
hechizó a los guardianes del reino de 
las sombras, quienes no pudieron ne-
garle la gracia que solicitaba. Una so-
la condición le fue impuesta: Eurídice 
puede regresar con él al mundo su-
perior sólo si Orfeo no vuelve su ca-
beza para mirarla hasta que ella esté 
a salvo bajo la luz del sol. Pero Orfeo, 
atemorizado por la oscuridad del ca-
mino que él abre y guía con los sones 
de su lira, olvida la condición de la 
partida, y, presa de la ansiedad, vuel-
ve la cabeza para mirar a Eurídice y 
ésta se esfuma al instante. Orfeo per-
derá a Eurídice y no conseguirá per-
miso para regresar al infierno. Cuenta 
Ovidio que Orfeo se retiró entonces de 
la vida mundana y se dedicó hasta su 
muerte a enseñar los misterios sagra-
dos y a profetizar la suerte que merece 
la maldad del sacrificio con asesina-
to. Su lira, por intercesión de las Mu-
sas, fue colocada en el firmamento en  
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forma de constelación.2  
 

La osadía que refleja el viaje 
de Orfeo devela una nueva puerta, 
una mirada regeneradora del pasado 
(hacia donde él observa), y que a su 
vez provoca la pérdida de su amada 
Eurídice. Esta contradicción es el im-
pulso, ese éter de lo metafísico que 
lo liga al misterio: por una parte se 
encuentra la intención de Orfeo de 
cruzar, atravesar la profundidad del 
Hades, lo que a su vez produce la 
muerte de su amada, la desaparición 
de ese otro que lo completa. Esto 
constituye la dualidad del conoci-
miento metafísico. El origen se en-
cuentra en ese pasado, donde surge 
una fuente escondida de conoci-
miento.  

En el principio del ser, señala 
Blanchot, no se halla la plenitud, 
sino la ruina, la herida mortal, extra-
ñamente preservada de la culpa. Tal 
es la inocencia creadora de la li-
teratura que objetiva el dolor: 
poiesis, o creación de un espacio 
exterior. Esta ruina es lo que se atisba 
del pasado, y la poesía metafísica 
muchas veces se dirige hacia allá. 
Hay algo que falta, que no logra una 
completitud en lo físico, en lo 
aparente. La búsqueda se impulsa a 
develar ese destello que aparece te-
nue, para abrir un dolor conformado 
en el espacio que se habita.  

                                                           
2  Blanchot Maurice, El Espacio Literario. 
Editorial Nacional, Madrid. Pág. 9 

En consecuencia, Blanchot re-
flexiona sobre la necesidad de res=-
catar ese pasado:  

 

la tarea filosófica contemporánea se 
compromete con el pasado, con los 
restos de sus huellas y de sus valores, 
integra su significado en una tradi-
ción y nuestro presente en esta úl-
tima. Pero esta mirada hacia atrás, 
como la mirada de Orfeo, no tiene 
otro objeto sino la oscuridad del tú. 
Todo acto de comprensión filosófica 
es así un acto de habla o una cons-
trucción estética a través de los 
cuales quisiéramos devolver al pre-
sente de la vida, el enigma que nos 
retiene en una fascinada mirada sobre 
el pasado.3 

 

 La búsqueda radicaría en en-
contrar un sentido originario, la con-
formación del verbo, una imagen 
renovada de lo ancestral, los pri-
meros vestigios lingüísticos. Estos 
conceptos estarían relacionados a al-
go más íntimo, no inteligible desde 
un lenguaje racional, más bien a un 
conocimiento derivado de una 
intuición subjetiva.  

Este conocimiento intuitivo se 
concibe en la creación literaria, la 
que Blanchot relaciona con una bús-
queda hacia el silencio:  

 

Escribir es hacerse eco de lo que 
no puede dejar de hablar. Y por eso, 
para convertirme en eco, de alguna 
manera debo imponerle silencio. A 
esa palabra incesante agrego la de-

3 Íbidem Págs. 13 y 14  
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cisión, la autoridad de mi propio 
silencio. Vuelvo sensible, por mi me-
diación silenciosa, la afirmación 
ininterrumpida, el murmullo gigan-
tesco sobre el cual, abriéndose, el 
lenguaje se hace imagen, se hace 
imaginario, profundidad hablante, 
indistinta, plenitud que es vacío”4  

 

 Cómo podría el vacío alcanzar 
un estado pleno, ¿sólo a través de la 
escritura o de la creación de una 
imagen? ¿Cómo se relaciona este va-
cío con lo metafísico? ¿Lo metafísico 
surge desde ese vacío? Esto genera 
una analogía con la noción de la 
página en blanco; quien escribe se 
enfrenta a ese vacío del lenguaje, 
para habitar un lugar recóndito y 
sagrado.   

También reflexiona sobre lo 
que constituye al texto poético, seña-
lando que el poema parece ligado a 
una palabra que no puede interrum-
pirse, porque no habla: es. Para Blan-
chot, el poeta es quién escuchó esa 
palabra y quien se une como media-
dor desde el silencio para pronun-
ciarla. El silencio podría ser entonces 
el punto de partida para la creación 
metafísica.  

Propone además cómo sería 
esta indagación desde el lenguaje 
poético: “En el poema, el lenguaje no 
es real en ninguno de los momentos 
por los que pasa, porque, en el po-
ema, el lenguaje se afirma como todo 
y su esencia es tener realidad sólo en 

                                                           
4 Blanchot Maurice, El Espacio Literario. Editorial 

Nacional, Madrid. Pág. 23 
 

ese todo. Pero en ese todo donde él 
es su propia esencia, donde es esen-
cial, también es soberanamente irre-
al, es la realización total de esa irre-
alidad, ficción absoluta que expresa 
el ser cuando, al haber gastado, co-
rroído todas las cosas existentes, al 
suspender todos los seres posibles, 
tropieza con ese residuo inelimina-
ble, irreductible.” 5  En el ejercicio 
poético, la palabra podría ser enten-
dida como un presente continuo; 
después de haber gastado y corroído 
las cosas existentes, los objetos apa-
rentes se transforman y revelan su 
aspecto residual, su mirada desde el 
misterio.  

Blanchot expande su reflexión 
refiriendo a esa posible libertad que 
permitiría el acto de escritura:  

 

Aquí la literatura se anuncia 
como el poder que libera, la fuerza que 
aparta la opresión del mundo, "este 
mundo" donde toda cosa se siente co-
mo apretada a la garganta, es el pa-
saje liberador del "Yo" al "Él", de la 
observación de sí mismo, que ha sido 
el tormento de Kafka, a una observa-
ción más alta, elevándose por encima 
de una realidad mortal, hacia el otro 
mundo, el de la libertad.6  

 

Quien desarrolla la búsqueda 
metafísica o cree hacerlo, está anhe-
lando un estado de libertad más allá 
de concepciones aparentes, para al-
canzar una condición esencial, que 
quizá sólo es habitable a través de la 

5 Íbidem. Pág. 39 
 
6 Íbidem. Pág. 64 
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escritura, pero también podría ser la 
conformación de una trampa iluso-
ria. 
 
 
4 
 

La experiencia poética y meta-
física desprende a veces epifanías 
reveladoras. Éstas se perciben a tra-
vés de otro lenguaje, vestigios o 
destellos de símbolos aun inconexos, 
abiertos e incomprensibles desde lo 
racional. Una aparición, un reflejo 
fulgurante, es algo que no se puede 
comprender del todo, sino que es 
más intuitivo, a través de un cono-
cimiento no inteligible. Si se puede 
entregar valor a esa epifanía del 
mundo, quizá se podría alcanzar una 
esencia, un instante de luz. Esto 
comprendería un relato fugaz, donde 
se abrirían y gestarían proyecciones 
a partir de otra belleza. Lo esencial 
comprende una puerta por descu-
brir, abre otros canales de percep-
ción; en ese devenir, ese asombro o 
fascinación que remite a Blanchot:  

 

¿Por qué la fascinación? Ver 
supone la distancia, la decisión que 
separa, el poder de no estar en 
contacto y de evitar la confusión en el 
contacto. Ver significa que, sin 
embargo, esa separación se convirtió 
en encuentro. Pero, ¿qué ocurre 
cuando lo que se ve, aunque sea a 
distancia, parece tocarnos por un 
contacto asombroso, cuando la 

                                                           
7  Blanchot Maurice, El Espacio Literario. 
Editorial Nacional, Madrid. Pág. 27 

manera de ver es una especie de toque, 
cuando ver es un contacto a distancia, 
cuando lo que es visto se impone a la 
mirada, como si la mirada estuviese 
tomada, tocada, puesta en contacto 
con la apariencia?7  

Se desliga entonces esta 
epifanía, generándose un contacto 
desde esa visión asombrada con una 
belleza arcana.  

Esta compone los hilos que te-
jen lo sagrado. Proviene de un len-
guaje primitivo y como esencia, se 
constituye de movimiento y mutabi-
lidad. Esta experiencia de epifanía le 
entrega sentido a la existencia, le 
imprime valor a las ilusiones que 
construyen la ruta en el descubri-
miento. La concepción de que podría 
resurgir en la actualidad un conoci-
miento esencial, íntimo y único co-
mo es la experiencia metafísica, dis-
pondría de procesos que anhelarían 
un escenario más bello y profundo, 
rompería los ciclos perdurables de 
tiempo y espacio; así transgrediría 
los contornos geométricos, internán-
dose en lo esencial. El traspaso im-
perceptible a través de la materia-
lidad, solo existe en esa apertura ha-
cia el abismo de la experiencia como 
hacia una disolución del cuerpo sus-
pendido en el flujo del río.  

Esto permitiría un regreso a 
otra belleza. La muerte de lo metafí-
sico, puede concebirse como una 
consecuente transformación. Qué se 
puede considerar como esencial den-
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tro de un mundo que ha perdido la 
motivación por ahondar en lo sa-
grado. Cuál sería la vía hacia ese es-
pacio íntimo y cómo poder alcan-
zarlo; habría que indagar esas capas 
interestelares de lo inconsciente, 
perderse en un tejido de imágenes 
profundas. Un cambio de perspec-
tiva en el lenguaje, expandir los 
alcances de las manifestaciones y 
expresiones que conforman al ser 
humano. En sí, esto es un acto 
esencial, metafísico, que permitiría 
liberar al hombre de una existencia 
solo racional y le entregaría otras co-
nexiones posibles, otras esferas, 
sinuosidades a su experiencia vital. 
Concebir la materialidad como mu-
table, construiría otro escenario des-
de lo intuitivo. La posibilidad de 
estar siendo, en un presente y una 
acción continua, en el fulgor.  
 
5  
 

Lo metafísico se concibe como 
una experiencia originaria, a su vez 
es el estado último y el aliento an-
tecedente a la transformación ina-
barcable de la muerte. Lo metafísico 
no permanece en este espacio, como 
desplazamiento energético proviene 
de la materia cósmica; nuestro len-
guaje es limitado y permite recorrer 
sólo algunos surcos de este cono-
cimiento. Son signos que recorren el 
universo transmitiendo verdades ve-
ladas por el tiempo. El poeta, quien 
experimenta y logra ser el receptor y 
transmisor de estos mensajes en cla-

ve, comprende solo un ápice de esa 
experiencia, de esa corporeidad.  

Entonces, es posible proponer 
que la muerte (entendida como tér-
mino y no como transformación) no 
forma parte de lo metafísico. Su con-
cepción es anterior al misterio, es 
decir, es parte y a su vez fragmento 
de un misterio, habla primera del 
universo en estado primigenio: pie-
dra suspendida en un aire permeado 
por la creación. No hay muerte que 
traspase la desnudez del lenguaje 
metafísico, ya que es un movimiento 
dialéctico y moldeable. Lo metafísi-
co se transforma en un silencio que 
escapa de las palabras y sus signifi-
caciones infinitas. Metafísico puede 
ser el lenguaje primero, el ojo del 
verbo. Más allá, en la esencia del 
mundo y la existencia, en otro plano 
distinto, se encuentra dividido en al-
ma y esencia. Una comunión con lo 
iluminado, el rostro de luz que se 
proyecta en la vía láctea. La imagen 
abominable de una muerte en la rui-
na de la incertidumbre, flor de nues-
tra existencia que se deshoja como 
desierto humano.     

Aunque se desprenda el rostro 
de los misterios humanos, no habrá 
razonamiento posible que logre sor-
prender la vitalidad de la imagina-
ción, esas puertas infinitas de la ima-
gen y sus llaves secretas. No hay 
ciencia capaz de silenciar lo que se 
esconde en nuestras manos, de resol-
ver en sus variadas búsquedas el 
sentido de nuestra existencia. La 
ciencia nombra, señala y observa 
desde lo externo, en cambio la pul-
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sión metafísica siempre indaga más 
allá de esas señales lingüísticas, 
siempre profundiza en las transfor-
maciones del misterio, rompe la geo-
metría del universo; reestablece, 
destruye y construye en la piedra de 
la ruina. La muerte no conforma a lo 
metafísico, es un traspaso del cuerpo 
materno, fecundo, constituye el 
abrazo con lo caótico, perdura en su 
desnudo silencio, su transcurso de 

murmullo en lo insólito, lo extraor-
dinario. La ciencia y el razonamiento 
enuncian, teorizan, pero el cuerpo 
metafísico se sostiene en la Ingra-
videz, que a su vez cincela el tejido 
posterior de la muerte, rompe la es-
tructura, el llamado, es fuego perdu-
rable, piedra sepultada en el Hades, 
mensaje etéreo de las múltiples exis-
tencias, proyectadas en su pulso sag-
rado.   

 
 
 
 
Pedro Ignacio Tapia León nace en Santiago, Chile, en 1983. Escritor, docente y editor. 
Licenciado en Literatura Creativa en la UDP. Realiza talleres literararios Narracióny- 
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cursos Proyecto Novela y Na-
rrativa, que concluyón con la 
publicación de la antología de 
cuentos Ciudad de Fuego 
(2013). Participa en la an-
tología de Poetas del Nuevo 
Milenio, proyecto encabeza-
do por el poeta e investigador 
Fredy Yezzed. Publicó el poe-
mario Itinerario del olvido  
(2014).  Actualmente prepara 
un viaje por Latinoamérica, 
para generar una plataforma 
de difusión cultural y un me-
dio de cooperación entre ar-
tistas y agentes culturales. 
 
 
 
 
 

 

 
 



 

 

98 

Carlos Canales 
 
 
 

LA REPETICIÓN CONSTANTE 
 

      a Celeste 

 
stacionaron el auto en la 
calle.  

 
Se bajaron dos hombres que 

vinieron hacia mí que estaba sentado 
en el balcón leyendo el periódico. 
Ellos se acercaron, me saludaron y se 
identificaron. Pregunté el propósito 
de su visita. Respondieron que los 
acompañara. Añadieron que no me 
preocupara.  

En el edificio me indicaron 
que entrara a un cuarto. Me senté en 
una silla de metal. Ellos se quedaron 
de pie mirando la puerta de entrada 
y de salida. Quería hacer preguntas, 
pero opté por quedarme callado y 
calmado, esperando que me explica-
ran las razones. Pero ellos no se de-
cidían a empezar con su interro-
gatorio. No sabía qué esperaban y 
me puse nervioso, aunque lo disi-
mulé. Ellos seguían callados, inmó-
viles. Cuando se percataron de que 
los estaba observando, me miraron 
con sus ojos claros y me intimidaron. 
        Salieron del cuarto. Miré el re-
loj y me pareció ver que el tiempo es-
taba detenido, pero me dije que era 
imposible, que tal vez era una ilu-
sión óptica. Me concentré en el cuar-

to. Era pequeño, estrecho, bajo, pare-
des oscuras y una luz tenue lo ilumi-
naba. Regresaron. Cruzamos mira-
das. Uno de ellos, el más bajo, me en-
tregó un sobre grande. Me quedé con 
el sobre en la mano un tiempo pru-
dente. Luego lo abrí, saqué una foto 
grande y la observé detenidamente. 
Me quedé pensando un momento y 
después los miré a los ojos. Estaban 
impávidos, no reflejaban ni emocio-
nes ni sentimientos. 

“¿Lo conoce?”. Me pareció ab-
surda la pregunta. “¿Quién es?”. 
Sonríe con ironía. “Soy yo”. Volví a 
observar la foto. “Pero…”. Me in-
terrumpí con intención. “Pero jamás 
me he vestido de esa manera ridí-
cula”. Ellos me observaron. “Ábra-
lo”, dijo el alto entregándome otro 
sobre tamaño carta. Obedecí. “¿Es su 
firma?”.  “Sí”. “¿Por qué se ha hospe-
dado en ese lugar?”. “Jamás he esta-
do ahí”. “Pero reconoce que esa es su 
firma”. Asentí con la cabeza pen-
sando. 

Mi abogado regresó de la reu-
nión con los investigadores. Me ex-
plicó mi situación, pero no quedé 
satisfecho. Ellos querían que coope-
rara en el caso que estaban inves-
tigando. Le reclamé que me sacara 
del lugar. Pero él insistió que pasara 
la noche en el edificio y me prometió 
que vendría temprano en la mañana. 

E 
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Entonces, con dudas, acepté su suge-
rencia.  

Al otro día estaba desayunan-
do en mi casa, pero no pude comer-
melo por más esfuerzo que hice. Mi 
estado de nervios me había cerrado 
el estómago y no había manera de 
que se me abriera el apetito. Me tem-

blaba la boca y no podía sostener los 
cubiertos. 

Desde ese día apenas como.  
Soy inocente de los horrendos 

asesinatos cometidos en el hotel.  
Pero no sé por qué… tengo 

esta sensación de que soy culpable 
también.
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Jorge alegret 
 
 
 

EPISTEME 

 

Hay tedio y hay vacío; 

hay quien nace aburrido, 

incapaz de odiar,  

y en consecuencia, 

de amar incapaz. 

         Un ser conducto. 

Es el tiempo, que no corre, 

¿te das cuenta de lo existente?. 

Allá, en las cosas, 

el tiempo se desprende, 

y puede excitarte. 

Mientras, el páramo trabaja 

un saber de tu cuerpo, 

que la luz mortifica. 

 

 

 

HAMBRE 

 

Una heredad de huesos mal escritos, 

y de allí lo que en real se disipa 

entre las fallidas epifanías 

o en los brumosos bordes de tus muslos. 

 

Escucha: las campanas doblan por nadie, 

y donde sucedo, no hay lecho para tu experiencia. 

 

 (ya no queda más de tu hambre  

en mi imagen). 
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QUE NO ES NI MÁQUINA NI RELATO 

 

Ahora del perdedor, en el ojo molido, 

en los labios muertos en salmuera; 

la lengua sesgada de estepa dice: 

lo amado es en la mortaja encubierta, la fosa  

que viste el viento y el deseo de las monjas, 

y es lo que en la piedra habla el hielo.  

 Deseo que en la falta retorna  

y no es ni máquina ni relato, 

ni cosa alguna que un alba aliente. 

Finitud que en pliegues de tiempo escindido 

deriva en ron y en el veneno de lo indecible, trozos 

que negados arden en sueño. 

Es lo Uno, de piedra en mi hígado. 

Habrá otros cuerpos, otras hondas miradas 

de la gusanera y el crematorio, 

habrán los signos sensibles y las falsas 

fotografías donde inventar las múltiples infancias, 

habrá un hoy de analgesia, 

en los umbríos pasillos de la memoria. 

 

 

 

AMORES CONTRARIADOS 

 

Paranoide, el coro canta  

a los amores contrariados, 

un basural que crece bajo soles fríos 

poblado de heladeras y viejas carcazas 

de computadoras. 

¿Alguien escucha bajo las gaviotas hambrientas 

el susurro de tu hemorragia? 

¿Alguien descifrará lo que en mi paladar 

se hace animal marino? 
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En las úlceras de noche cavo pozos 

y los relleno con restos de madre  

y ética protestante. Soy proactivo 

en la miseria, y es un presente recursivo: 

dejo mi cuerpo donde el tuyo se fuga. 

Nada aparece en estos albañales de narcisos. 

sólo algunos perros cimarrones  

con nostalgias de vertedero. 

En esos pasajes –hechos de material urbano 

y coironales- he visto a godot perdido. 

Y nada como tu aparición en las escaleras, 

nada como esa condición abyecta 

de estar en el mundo. 

Amor como una nostalgia de Ahora donde nada sucede, o 

es tiempo difuso en estepa: 

ni tedio, ni épica ni valor de uso, 

lo que deja al sujeto como un reflejo en las salinas, 

algo que ronda las osamentas,  

y se pierde en los rumores 

de un superhombre deprimido. 

Ya sé: todo está y no está, y lo que estás diciendo 

no es más que hipertexto tóxico, ya sé.  

Me quedaré quieto en las aguas servidas  

de un documental sobre Shakespeare, 

seré defragmentado y nodo deshabitado, seré 

el enunciado del mercadeo en las madrugadas desiertas, 

siempre disponible para lo que el amo hable 

                                                                  en mi entrepierna. 

 
 
 

EJERCICIO SOBRE UN OBJETO PERDIDO 

¿Qué miradas se vuelven sólidas a las cuatro de la madrugada? 

¿Qué asecha en los espejos del ascensor? 

¿Qué susurra en las cañerías colapsadas? 
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¿En qué boca desnombrada se abisma el linaje? 

Hay hombres porque hay suelo en duda. 

En el desmantelamiento, las cabezas parlantes simulan 

una patria. Los hijos de las malas tetas secan la tierra 

con histerias de bajas calorías. De máscara a máscara 

se escribe la dramaturgia de monoambientes y odontólogos, 

un bestiario de seres quietitos a orillas de las pantallas, 

en hemiplejías temporales, solos sin soledad siquiera.   

 

 

 

 

Jorge Alegret nace en Mar del Plata, Argentina, en 1957. En 1973 comienza a publicar en 
diarios y revistas de la zona (Recienvenido, Viento, Ventana al Sur, diario Crónica de 

Comodoro Rivadavia) relatos y 
ensayos sobre literatura patagó-
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fundación del diario El Faro, de 
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publica “Ángel come ángel”, en el marco de la Antología Poética Argentina – tomo 
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http://www.agoraestudios.com/
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Umberto Boccioni 
 

 
 
 

Construcción en espiral (1913) 
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Mujer en el café (1912) 
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Estado de la mente: Aquellos que se van (1911) 
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Estado del ánimo: Los adioses (1911) 
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Umberto Boccioni nace en Reggio de Calabria, Italia, en 1882. Pintor, escultor y teórico, 
Boccioni fue uno de los máximos representantes del movimiento Futurista. En 1901 se traslada 

a Roma y conoce a otros pintores que también 
pertenecían a este mismo movimiento. Pasó 
algunos años en París, Rusia, Padua y Venecia. 
En 1910 es uno de los firmantes del Manifiesto 
Futurista. Teórico del grupo en lo referente a 
las Artes Plásticas, publica en 1912 el 
Manifiesto técnico de la escultura futurista. 
Boccioni estuvo muy influído por el cubismo, 
pero decidió abstenerse de utilizar líneas rectas 
y recurrió a los colores complementarios para 
crear un efecto de vibración. En su pintura, 
como puede verse en Dinamismo de un ciclista 
(c. 1913, Colección G. Mattioli, Milán), expresa 
la sensación del dinamismo presentando una 
secuencia de varios movimientos al mismo. 
Falleció el 16 de agosto de 1916 en Sorte, 
Verona, a consecuencia de una caída de caballo 

durante unas maniobras militares.    En el 
libro Pintura escultura futuristas (1914), 
Boccioni profundiza el tema al teorizar 

sobre los aspectos que encierra el “dinamismo plástico”: movimiento absoluto y 
movimiento relativo, líneas-fuerza, compenetración de planos, uso colorístico de 
complementarios y simultaneidad. En suma, para Boccioni el artista futurista se ha 
enriquecido con “una fuerza psíquica premonitoria que otorga a los sentidos la potencia 
de percibir aspectos –de lo real– que hasta el momento no se habían percibido”; por ello, 
el pintor debe representar el mundo invisible, aquello que “el pintor clarividente ve”. 
Este proceso de conocimiento –presumían los futuristas– llegaría a ser natural en un 
futuro mediato. 
 
(Fuentes:  
 

http://www.taringa.net/posts/imagenes/4679724/Umberto-Boccioni-pintor-
futurista.html       
 
http://www.esteticas.unam.mx/revista_imagenes/rastros/ras_saenz01.html)  
 
 
 

 
 
 

http://www.taringa.net/posts/imagenes/4679724/Umberto-Boccioni-pintor-futurista.html
http://www.taringa.net/posts/imagenes/4679724/Umberto-Boccioni-pintor-futurista.html
http://www.esteticas.unam.mx/revista_imagenes/rastros/ras_saenz01.html
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Francisco Cabanillas 
 
 
 

¿QUÉ EN PAZ DESCANSE? 
 
En el terreno existencial carnal… los ejerci-
cios espirituales invitan a la promoción de 
un erotismo solar, de un vitalismo lúdico y 
de una pasión gozosa. 

Michel Onfray 
 

Las familias están llenas de espíritus, 
fantasmas, demonios y entidades. 

Alejandro Jodorowsky 
 
Literatura habré de ser yo 
Cuando se apague la lámpara. 

Francisco Matos Paoli 
 
El ataúd de la madre  
Se ha ido llenando de lagartijos… 

Yván Silén 
 
 

n la funeraria. Los más 
materialistas, como el fi-
lósofo hedonista Michel 

Onfray, autor de la serie de ocho 
tomos, Contrahistoria de la filosofía, 
miran de reojo y se mantienen a 
distancia. Aunque desean que así 
fuera —la yerba mala no muere, 
dicen—, saben que la metafísica no 
ha muerto. Por eso, se acercan al 
féretro con la certeza de que, cerrado 
como está, la caja está vacía por den-
tro. Hueca. Onfray husmea. Con uno 
de sus libros en la mano, Teoría del 
cuerpo enamorado. Por una erótica 
solar (2002), tantea la entropía; y 

apuesta por la carne. Los sentidos. La 
ética. La sinestesia.  

Cuando oye a los idealistas 
hablar de la literatura de Borges —el 
ciego—, se tapa la nariz, como si 
“Borges y yo” (1960) apestara a po-
drido. Antimetafísico rabioso, On-
fray aboga por la novela autobio-
gráfica, la cual, desde la plenitud del 
cuerpo, da cuenta de “la potencia de 
existir” del filósofo, cuya “egodicea” 
consiste en esculpir el decir y el ac-
tuar para que estén a tono con un 
hedonismo ético y estético. Onfray 
escupe tinta sobre el papel tachado. 
Veneno; raticida contra la metafísica 
de los patricios, cuyo padre, Platón, 
el filósofo hedonista no se cansa de 
combatir desde el materialismo. 

Metafísicos, los libros cerra-
dos se preguntan por los orígenes 
del ser. ¿Por qué hay algo en vez de 
nada? Las velas se velan movidas por 
el viento de la duplicidad. Las pre-
guntas estallan hacia dentro, como 
los agujeros negros; gravedad que 
“curva el lenguaje” y oscurece el 
silencio. Los que vinieron al velorio 
de la metafísica de Platón, creyendo 
que la posmodernidad había termi-
nado con los mitos y las esencias, 
reculan ante la presencia de Alejan-
dro Jodorowsky, que llega vestido 
de negro, con el sombrerote del guía 
espiritual que aparece en los pri-

E 
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meros minutos de su film, La mon-
taña sagrada (1973).  

Como inventor de la psicoma-
gia, Jodorowsky mira de reojo al filó-
sofo normando (Onfray). El materia-
lismo de este no enfatiza la centra-
lidad del inconsciente ni la potencia 
de la fe, ambos necesarios para que 
la poesía limpie al sujeto enfermo y 
lo abra a la cura milagrosa, la cual 
resulta del simbolismo que consume 
el inconsciente, modus operandi de la 
psicomagia: la metáfora. Jorodows-
ky pone las cartas del Tarot de 
Marsella sobre el féretro; Onfray se 
ríe, ahora con su Tratado de ateolo-
gía (2005) bajo el brazo. Metafísico, 
el psicomago dramatiza una danza 
de la muerte con el psicopompo. 
¿Quién habla de “la Moira” en 
Puerto Rico? 

Ante la libertad metafísica de 
la psicomagia, el materialismo recru-
dece la navaja: mientras menos fábu-
las, dice Onfray, mejor para el “efec-
to de lo real.” En vez de la ausencia 
lacaniana, siempre metafísica, el 
hedonismo materialista de Onfray 
subraya la presencia rebosante del 
cuerpo y su libido; en vez de la resta 
metafísica, la psicomagia de Jodo-
rowsky se vale del platonismo otro-
mundero. Donde el materialismo se 
resiste a creer en otros universos, la 
psicomagia necesita fe en la poética 
de la curación simbólica.  

Jodorowsky se transmuta en 
gurú metapoético; al final de la pelí-
cula, La montaña sagrada se desnu-
da cinematográficamente frente a los 
que vinieron al funeral de la meta-

física, quienes, impúdicos, aceptan 
por curiosidad académica el juego 
del mago chileno. Aflora la lectura 
simbólica del inconsciente; su len-
guaje metafórico florece. La metafí-
sica de sanación, invitación al otro 
sentido que hace el psicomago, pre-
valece sobre la materialidad Inma-
nente del cuerpo a secas, sin fábulas. 
¿Se viste Onfray de negro? 

En la biblioteca. A pesar de 
que por un lado el materialismo 
hedonista ratifica el efecto placebo 
—Onfray dice que la medicina lo 
debe hacer parte del tratamiento—; a 
pesar de que por otro lado su erótica 
solar supone la práctica de ejercicios 
espirituales a través de la lectura, al 
cabo de los cuales acontece una “cura 
de sí reflexiva,” el encuentro entre el 
filósofo y el psicomago le saca 
chispas a la metafísica dominante.  

Como una autógena existen-
cial, la “zona de contacto” entre el 
hedonista y el mago chisporrotea 
colores que la noche hace más dra-
máticos: cornucopia de una turbu-
lencia cargada de poesía. Las pelícu-
las canónicas de Jorodowsky —Fan-
do y Liz (1968), El topo (1970), La 
montaña sagrada (1973) y Santa San-
gre (1985)— se enredan con el primer 
libro de Onfray, El vientre de los 
filósofos. Crítica a la razón dietética 
(1999). Del chisporroteo, salpican 
plumas de fuego que van a parar a 
las páginas de otros libros, alineados 
en la mesa de lectura de la Biblioteca 
de Nueva York, Quinta Avenida y 
Calle 42.  

Libros como La poesía como  
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libertá (1992), de Yván Silén, com-
puesto de cinco poemarios, se llenan 
de humo; sobre todo esta pare de “El 
libro de los místicos”: “Amara, tú 
que masturbas a Dios, /  ¿para qué 
me tocas?” Como “místico ateo en 
estado de rebeldía,” Silén escribe 
contra el poder dominante del plato-
nismo cristiano: “Es escandaloso que 
el cuerpo de Cristo, la iglesia, se 
parezca a la ramera política que es su 
apoliticismo. Desde aquí, desde esta 
prostitución de la iglesia, las putas, 
los portadores del SIDA (ángel de la 
muerte), pueden ser metafísicos, 
pueden ser mensajeros de Dios 
(como los ángeles apocalípticos)…” 
Las páginas del poemario neomís-
tico se prenden en fuego: “¡Me 
hospedo, / lo sé, entre la ciencia y el 
misterio.”  

Como Jodorowsky, Silén se 
confiesa: “¡Yo que quise ser Dios, no 
pude!” A diferencia de Onfray, re-
bosante en su corporalidad atea, 
Silén, ateocristiano, se declara neo-
místicamente vacío: “Déjame exilio / 
porque en esta nada / en que soy el 
todo / los muertos me hablan de-
mentes /  por el sueño.” En vez del 
perro filosófico de Onfray, el gato de 
Silén: “¡Yo que quise ser Dios, no 
pude! / ¡Michu! / ¡Michu!” Los libros 
que están sobre la mesa arden en una 
bola de sol metafórico. Excepto La 
poesía como libertá: “Yo que soy sida 
de Dios, / metafísicamente bebo / las 
aguas contaminadas / de San Juan.” 

Ojo de la tormenta. De otro 
poema de “El libro de los místicos,” 
salpican luciérnagas de lumbre: 

“Estoy contento de estar triste. Estoy 
/ feliz de no ser sino el tiempo sido.” 
La poesía de Silén se derrama sobre 
los libros quemados de la biblioteca: 
“Soy humilde como / un asesino.” 
Como el semen, la poesía cubre los 
textos de tiza, igual que en Las 
muñecas de la Calle del Cristo (1989), 
tercera novela de Silén.  

De la biblioteca nuevayorqui-
na, el humo libresco ¿y metafísico? 
sube hasta la frontera sur del Central 
Park, en la Calle 59, donde aparecen 
en una galería insospechada las 
esculturas de Bruno Catalano, artista 
ítalo-francés: cuerpos carcomidos de 
viajeros sin estómago y sin sexo, 
huecos, transparentes, vacíos, que se 
desplazan con el equipaje —la male-
ta, que es de donde se sostiene, a tra-
vés de la mano, la parte superior del 
cuerpo carcomido del viajero meta-
físico—. Transparencia corporal. 

Hombres vacíos que se man-
tienen firmes en su viajar (¿para 
dónde van con tanta autodefini-
ción?). Los viajeros de Catalano via-
jan a la velocidad de la metafísica 
que los atraviesa y los perfora sin al-
terar su definición de trashumantes. 
Nada los perturba en su devenir de 
seres transparentes, por los que pasa 
el humo de los libros quemados: 
efecto Magritte.  

Nubes de polvo que pronto se 
estrellan contra el ojo de una tor-
menta tropical, la cual ataca desde el 
expresionismo botánicorriqueño de 
Arnaldo Roche Rabell: universo de 
hojas acechantes y quizás también al 
asecho. Biocentrismo político; detrás 
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del cual se esconde una cara en pena, 
agónica, que arde en el deseo de una 
identidad prohibida. Cuerpo cubier-
to de hojas, enmascarado, rodeado 
de helechos, en pose de guerra; 
alarido sordo de un ataque floral. 
“Física de la metafísica” (Onfray).  
Ojo de una tormenta que se lanza 
contra el centro del temporal, dando 
vueltas como un trompo que pierde 
la calma y se ahoga finalmente en 
una laguna de hojas secas.  

Un puñado de azul rubenda-
riano, atravesado de helechos blan-
cos que parecen alambres de púas, 
hace sangrar la “botánica del deseo.” 
De esa leche surge el Adán (1991) de 
Nick Quijano: un primer hombre 
que tiene poco de primero, pues, 
reciclado como está, se hace con el 
detrito industrial de las suelas de 
zapatos que llegan a la playa de La 
Perla, en el Viejo San Juan. Antime-
tafísico, Adán se mira en los espejos 
que pueblan la pintura de Roche 
Rabell, la poesía de Yván Silén y el 
cine de Jodorowsky: “Han encendí-
do la luz / en el espejo” (Silén). Adán 
camina como un loco por el Central 
Park, hasta que se tira a descansar 
bajo una sombra literaria, adánica, 
más allá de la cual las ratas y las 
ardillas del parque se confunden en 
la luminosidad de la tarde. Sol que 
las alumbra cuando pasan, bífidas, 
con comida en la boca. 

Justicia poética. La botánica 
del deseo (2008) se explaya en los 
jardines de Epicuro, donde gusta 
sem-brar su autor, Michael Pollan. 
En cada una de las plantas que se 

come y se fuma, manda el placer; de 
lo dulce en la manzana, de lo bello 
en los tulipanes, de la embriaguez y 
el olvido en la marihuana, y del con-
trol en la papa. Botánica del deseo 
(Pollan): ¿metafísica de las plantas 
que logran que el hombre esparza 
sus semillas? ¿Física de la botánica 
que sabe tocar el deseo humano? ¿Si-
miente o semen? No es hacia los orí-
genes, gritan las plantas, sino hacia 
el futuro, ruta sine qua non de la evo-
lución. La clorofila se ríe de los 
platónicos, quienes definen el saber 
en función de la memoria: recordar 
lo que siempre ha estado ahí. Sobre 
todo, se ríe la clorofila de la mari-
huana, cuyas carcajadas truecan el 
original por la copia. La botánica del 
deseo choca con la botánica de lo 
agónico; el hedonismo y lo crístico se 
repelen, como en la “devoción secu-
lar” de Timothy Brennan. 

La metafísica busca rutas para 
llegar a los orígenes: punto de en-
cuentro entre lo de fuera y lo de den-
tro. Grado cero entre apariencia y 
realidad. Zona de un verde imposi-
ble, que mancha la filosofía de 
amarillo: vómito de maíz que le cae 
encima a la poesía mesoamerica-na, 
dañada por los agronegocios de la 
posmodernidad neoliberal. Meta-
física de una física transgénica que 
se cae a trozos: resta de ecosistemas. 
Reducción de la diversidad. Veneno 
pintado de fresa, sin chocolate. Eco. 
La botánica corporativa le declara la 
guerra al maíz de Quetzalcóatl. La 
literatura centroamericana tiembla. 
Una novela, Hombres de maíz (1949), 
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se retuerce en la biblioteca pública 
de Nueva York; su autor, Miguel Án-
gel Asturias, repite imposiblemente 
lo que grita Eduardo Galeano: ¡el 
mundo está al revés! 

Lo inesperado acontece frente 
a los libros del realismo mágico. La 
política de lo político, entendiendo 
lo político, según la crítica de 
Enrique Dussel, como dominación, 
ataca desde la agricultura: los agro-
negocios disparan contra el maíz de 
Mesoamérica. De sus derivados mo-
leculares, se crea una industria que 
al cabo del tiempo lo abarca todo. 
Metafísica. Monsanto se apropia y 
explota el maíz de Quetzalcóatl. Mi-
chael Pollan se lanza al ruedo de los 
neologismos: en inglés, cornification 
significará la brutalización corpora-
tiva del maíz. Hacerlo base, como 
edulcorante y conservante baratos, 
de toda la comida procesada y cha-
tarra. Clave de una metafísica brutal: 
ingesta que enferma. La comida pro-
cesada y barata que produce el neoli-
beralismo posmoderno, está, según 
Pollan, marcada por el maíz y sus 
nefastos derivados químicos: ¡jarabe 
de alta fructuosa! (el peor). ¿Tam-
bién las bebidas, las vitaminas, las 
enemas?  

La novela de Asturias se re-
tuerce: los hombres de maíz no son 
más los mesoamericanos, sino los 
usamericanos, hacedores de la corpo-
ratocracia que lo cornifica todo con 
high fructose corn syrup: la carne, las 
sodas, las golosinas, el pan, los 
postres, las medicinas, ¿el champú?... 
¡Sarna transnacional!  

En las megafincas de los magnates, 
las vacas —¡herbívoras!— son ali-
mentadas con maíz transgénico. 
Metafísico, Platón se muerde la cola. 

Bilingüe. Los perros filosófi-
cos de Onfray ladran; los gatos poé-
ticos de Silén maúllan; los enanos de 
Jorodowsky… 

Vuelta a la caribeñidad. Los 
perros del artista dominicano, José 
García Cordero, nos reciben, en Wel-
come to the Caribbean (1995), frente a 
la playa, subidos a nueve troncos 
truncos como si fueran serpientes 
enroscadas en su veneno: ¿esperan el 
regreso de Cristóbal Colón a las 
Antillas? Perros que miran como 
nueve vigilantes con hambre ances-
tral. Metafísica. Dominicanidad lad-
rada desde París; rostro que se 
plantea, en Autorretrato como perro 
desollado (1998), en Perro rojo (2010), 
como una de las caras de lo siniestro. 
Perros lambones, les llama el artista 
que los pinta con lenguas largas. 
¿Muerde la adrenalina o la bilirru-
bina?  

El universo canino de García 
Cordero ladra en español cuando 
huele el disparate metafísico, que es 
siempre político: en una típica casa 
playera caribeña —como las que 
pinta el boricua Rafael Ferrer—, casa 
de dos ventanas, una a cada lado, y 
una puerta en medio de las ventanas, 
el perro lambón se asoma por la 
puerta de entrada para recibir al que 
toca, mientras los amos permanecen 
—¿casa tomada?— cada cual tras su 
ventana. En Bilingual Dog (1993), el 
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mismo perro mira de cerca con una 
lengua bífida: bilingüe.  

Ritmo. Apoteosis. Hartazgo. 
La metafísica se pone las botas con el 
libro de Antonio Benítez Rojo, La 
isla que se repite. El Caribe y la 
perspectiva posmoderna (1989): vuel-
ta al “discreto encanto” de la unidad 
primigenia. Una isla virtual, sin 
fronteras, sin principio ni fin ni 
centro, abierta al flujo de los “Pue-
blos del Mar,” que no hace sino 
repetir, en sus muchas geografías, su 
telos: el conjuro de la violencia 
mediante la puesta en práctica de un 
performance poético. Ser “de cierta 
manera” premoderno, moderno y 
posmoderno. Metafísica de una 
cultura que negocia su presencia 
desde el ritmo: realidad (la del ritmo) 
que, según Benítez Rojo, precede la 
presencia del tambor. 

Performance de una epistemo-
logía que suma en vez de restar; sa-
bor de un saber antiguo que desbor-
da la razón instrumental: “Esto para 
decir que el ritmo, en los códigos del 
Caribe [dice Benítez Rojo], precede a 
la música, incluso a la misma per-
cusión. Es algo que ya estaba ahí, en 
medio del ruido, algo antiquísimo y 
oscuro a lo cual se conecta en un mo-
mento dado la mano del tamborero y 
el cuero del tambor.”  

Metafísica de una cultura cuya 
política es poética. 

Desde Nueva York, la presen-
cia antiquísima y oscura del ritmo 
caribeño se deja sentir entre los poe-
tas más melómanos. Final del apoca-
lipsis: la poesía nuyorican habla de 

una imantación poderosa que mueve 
edificios, atraviesa apartamentos y 
perfora techos. ¡Cocinas supersóni-
cas! En poemarios como Snaps 
(1969), de Victor Hernández Cruz, la 
poesía se mira en la presencia de la 
música popular: una política contra 
el poder, la violencia y la exclusión. 
Cuando el poeta escribe, la poesía 
pega tiros “dúsmicos” (los cuales, 
según Miguel Algarín, transforman 
lo negativo en positivo).  

Entredad. Filósofos, poetas, 
músicos y gastronautas discuten El 
gay saber (1882) alrededor de una 
mesa colmada de platos, entre los 
que cabe señalar la cornucopia ma-
rítima de José García Cordero, De-
licias (2007), Apiñada (1992) y Sofrito 
(2005) de Nick Quijano, y algunas de 
las calabazas que brotan de los 
pianos orgánicos en la pintura de 
Pablo Marcano. ¿Gritería o silencio?  

En vez de matar la metafísica, 
dice Silén, Nietzsche mató al poeta. 
Silén pone su segunda novela, La 
casa de Ulimar (1988), al lado de 
Sofrito (2005), de Quijano, abierta en 
la parte donde María, madre de 
Jesús, prepara un sofrito boricua. Por 
más concreta que sea, le dice un 
músico al poeta, la poesía desem-
boca siempre en lo metafísico del ser 
que se sabe —en los dos sentidos— 
nada ( “adan” al revés).  

Los gastronautas piden música 
de Noro Morales. Los filósofos he-
donistas bailan alrededor del fogón, 
parecido a La olla (1960) pictórica de 
Samuel Sánchez. Silén escribe un 
soneto en una servilleta. Cuando la 
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filósofa de ojos azules —¿La 
hermafrodita (2012) que pintó 
Silén?— lo lee en voz alta, el poema 
se transforma en prosa poética:  
 

Los perros de Onfray maúllan, los 
gatos de Silén ladran y los enanos de 
Jodorowsky se suicidan. Nací de es-
palda como si estuviera equivocado. 
Nací escribiendo como si soñara. 
Dios era el zen panteísta de los locos. 
La nada me estaba mirando a los 
ojos. Y Celan movía sus caballos 
contra Heidegger; el sofista creía en 
los poemas de Hitler. La nada está 
alimentando a los poetas. Las ma-
dres están alimentando a las gárgo-
las. La Fama está alimentando a los 
cadáveres. Los espejos le ladran a la 
muerte. Los perros se han llenado de 
rosas mustias. Celan... está jugando 
a los caballos (Silén). 

 

La metafísica se hace literatura 
—ensayo— que descree de la 
metafísica. Los libros se alborotan en 
su tinta, como el pulpo. Salpicón de 
letras, como estas hilachas de 
Francisco Matos Paoli: “A medida 
que el tiempo transcurre y se hace 
como una especie de nada, me voy 
desengañando de la permanencia de 
la poesía. O mejor dicho, de la poesía 
que se transforma en literatura.” 
Estruendo; ladrido ensordecedor, 
coces. ¿Se soltaron los caballos de 
Celan o de Silén? 

Los sapos de Jodorowsky, que 
en La montaña sagrada (1973) pro-
tagonizan la conquista de Teno-
chtitlán (1519-21), se meten en la 
primera novela de Silén, La biografía 

(1984), en la cual el narrador les da de 
comer (a los sapos) en el Central Park 
de Nueva York; mientras tanto, en la 
escena 65 de La inocencia del devenir 
(2009), guión cinematográfico sobre 
la vida de Nietzsche, Onfray escribe:  
 

Enero de 1889. En una calle de Turín, 
un hombre golpea violentamente a su 
caballo en la cabeza. El caballo 
relincha, dolorido. Nietzsche se 
precipita hacia el animal para 
protegerlo de los golpes y aparta al 
hombre con un ademán violento. El 
hombre trastabilla y cae, atónito, ante 
la violencia verbal del filósofo, quien, 
alucinado, vocifera… Lo condeno a 
usted a los leones de Venecia: ¡que se 
lo coman!... ¿sabe usted quién soy? 
¡Atrás! ¡He sido Buda en la India, 
Dionisio en Grecia… Alejandro y 
César son mis encarnaciones, como lo 
fue el poeta Shakespeare… También he 
sido Voltaire y Napoleón y, 
probablemente, también Richard 
Wagner… No se ría usted, o llamaré a 
Bismark para hacerlo fusilar… 

 

Entre la presencia y la ausen-
cia, la superficie y la profundidad, el 
devenir y la esencia, los filósofos del 
“gremio” (platónicos en su salsa) pa-
tean impacientemente contra las es-
quínas del Caribe suelto y revuelto. 
Desde un poema inédito, el poeta-
filósofo caribeño (Silén), autor del 
ensayo Nietzsche o la dama de las 
ratas (1986), les ladra como un gato 
que maúlla frente al caballo del loco 
de Turín (Nietzsche): “¡malditos… 
los que trafican la poesía!” (Silén). 
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Coda. “Física de la metafísica” 
(Onfray). 

El eco de un poeta muerto en 
Lisboa en 1935 (Pessoa) apaga las 
luces y cierra los libros (y los ojos): 

“Bastante metafísica hay en no pen-
sar en nada.”  

El ensayo poético ladra (Silén 
maú-lla: “¡Michu!”).  

Eco: ¡en paz no descansa nada!  
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Ana castañer 
 
 
 

De: CASCADAS DE ESTRELLAS EN LA NOCHE   
(Selecciones) 
       

 
III 
 
No quiero perderte, 
sentir mi vida vacía en ti, sería morir 
en la oscuridad del sol. 
Amor, refresca mi alma con gotas 
saladas de mar, 
y deja que la arena que se escapa 
de los días, 
caiga y repose en las dunas de la playa. 
Desde allí podremos ver, 
el cielo en lo alto, y las canciones de agua 
que murmuran las algas, corales 
y peces, 
serán nuestro eco amoroso en 
el tiempo vacío. 
Así, sin miedo a perdernos en el ser y la nada, 
seremos eternos, puros, fugaces, 
sabios del DAR y del DARSE. 
Flotaremos, y otras semillas 
de vida, serán nuestro ensueño, 
de ser sólo UNO. 
 
 
IV 
 
En el transcurrir del tiempo 
me reconozco contigo, 
ya no soy, somos. 
No sé, cuando ocurrió esto, 
pero hoy, no podría saberlo. 
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Muchas veces he soñado contigo. 
Por un sendero bordeado de  
Árboles altos (creo que eran abetos) 
Íbamos los dos, 
De la mano, seguros, firmes, 
sinceros. 
El camino era largo 
y había bruma entorno, 
pero no nos daba miedo 
y siempre seguíamos 
juntos caminando. 
Quisiera mirar más allá, 
para saber que al final 
del camino, 
otra vez como al principio 
mi mano y tu mano 
seguían unidas, como nuestras almas, 
como un solo suspiro. 
 
 
X 
 
Podría hundir mi mano 
en el manantial de tu alma. 
Podría mirarme en el estanque 
de tus espejos, 
y verme a través de tu fondo. 
Podría entreabrir tus recodos 
para encontrar tu ternura de mí, 
y en tus manos trozos de viento 
pizarras con palabras escritas 
de todo lo que yo te dicho. 
Podría enmarcar tu rostro 
con mis ojos, 
y poner una rosa en mis palabras, 
un viento azul en mis ecos 
y esperar abrazos de tus labios. 
Y al dragar el río de tu alma 
encontrarme yo, como al borde 
del precipicio, 
y el puente de tus manos, 
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asiéndome para no perderme 
como el agua de una fuente 
se va y se va… 
pero permanece eterna en su fluir. 
Yo quiero ser eterna como el mar. 
Diferente, fugitiva, como las olas. 
Pequeña, blanca, como la espuma. 
Mañana y noche de tu horizonte. 
Eterna, siempre eterna para ti… 

 
 

XI 
 

Mis pasos son tus propias huellas, 
Pisadas en la arena que 
han dejado ya, un largo sendero 
marcado.         

 Un ir y venir de las olas, 
las borran dulcemente 
para que nadie mancille, 
el amor de un tiempo irrepetible. 
Y en ese mundo nuestro y único 
transparente y cálido, 
entrelazados de algas y helechos, 
sin tiempo y flotando, 
quiero abrir tus ojos y tu alma 
a mi entrega por ti. 
Y el fluir de las aguas sonará eternamente 
en pequeños susurros diciéndote: 
que sólo yo, soy tú y que mi existencia 
y mi horizonte sólo son 
si tú vives en ellos. 

 
 

XVI 
 

Cuando el mundo se rompe 
y estalla tu alma en mil pedazos 
el vacío, el silencio, el temblor y 
el miedo, 
te hunden en la sima del horror. 
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Escribo con mano titubeante, 
dándole vueltas a la cabeza sin 
saber que hacer. El eje de mi vida 
ha desaparecido y de pronto, 
estoy tan desorientada y tengo 
tal nudo en la garganta que  
no puedo ni llorar. 
La memoria de recuerdos felices 
me producen una mueca 
y la burla y la estafa son 
sinónimos de años de vida, 
y ahora muerte, desolación, 
agonía. 

 
 

   XVIII 
 

Creer, creer en algo, 
en alguien, creer en vivo, 
que en ese reflejo que me devuelve 
el espejo pueda reconocerme 
como persona. 
Creer que puedo dormir sin caídas 
en el empedrado de la noche. 
Dormir sin la pesadilla de  
la burda hipocresía de los hombres. 
Creer que tienen sentido mis pasos 
y que el cielo seguirá mañana allí: 
con sus nubes blancas, ceniza y rojas, 
sus gotas de lluvia y el hielo 
de muchas almas. 
Creer en los silencios de las bocas 
Abiertas, sin palabras, con muecas hacia dentro.    
 
 
XXI 
 
FICCIÓN DE MEDIDA INCONMENSURABLE, 
latidos infinitos de un corazón 
inexistente. 
Agobio hacía la muerte 
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sacrificio de la nada. 
Tic tac enloquecedor 
nebulosa de un ¿por qué? 
Cerco de las vidas, 
Fortaleza inespugnable, 
cadena, rueda sin fin, 
“algo” que se escapa. Impotencia, RABIA y NADA. 
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recomendamos: POESÍA 
 
 
 

Sally Rodríguez. ANIMAL SAGRADO. Santo Domingo, Edición de la 
autora, 2013  
 

El maridaje de lo sagrado y lo profano está presente en este cuarto poemario de la 
aeda dominicana Sally Rodríguez (Estancia Nueva, Moca, Repúbica Dominicana, 

1957). Aquí, la tesitura albergada en 
cada una de estas palabras de creación 
pura nos remonta a un plano superior 
de la existencia. Desde el cuerpo y lo 
erótico, en la poesis de Rodríguez opera 
una profunda consciencia de la natu-
raleza humana que se desplaza a través 
de la densidad del cosmos. Animal Sa-
grado se decanta, sin ambages, por un 
minimalismo neomístico, consagrado 
al misterio del cuerpo, que va en busca 
de una ascesis gozosa que se dispara 
como un fogonazo de luz hacia la 
espesura de lo trascendente. 
 
 
EL HUMO DE MI VOZ 
 
Hacia el humo fluyó mi ser 
casi sin voz 
Solo la sangre aún persiste 
como un hilo que no cesa 
y aún llama 
Mas Dios 
Él viene a mí 
desata olor y viento 
la mansedumbre de los rostros 
y la estela sigilosa de unos pies 
húmedos que regresan 
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Hugo Mujica. CADA HOJA QUE CAE. ANTOLOGÍA. Concepción, Chile: 
Ediciones LAR, 2011.  
 

La presente muestra antológica del poeta argentino Hugo Mujica (Buenos Aires, 
1942) recoge su producción poética des-
de Sitio del Silencio publicado en 1983 
hasta Y siempre después el viento, 
editado por Visor en 2011. La trans-
parencia del mundo, la vaciedad del ser 
y el sempiterno tiempo de la noche son 
algunos de los temas que Mujica bara-
ja como un prestidigitador de pala-
bras. Se da cita en esta antología de 
Mujica una pertinaz asintonía del 
alma, plegada al devenir insoslayable 
del silencio, donde la ausencia se 
transforma en el náufrago temblor de 
la presencia. Los poemas que forman 
parte de Cada hoja que cae confronta 
al/a la lector/a con la otredad de su 
existencia en la incesante circularidad 
del tiempo humano.  
 
 
EL DESIERTO DE CADA DÍA 
 
En el desierto de cada día el viento 
borra las huellas de todas las 
caravanas, barre los pasos de dios en el 
paso de cada hombre, borra las huellas 
de todos ellos en el desierto de cada 
mundo. 
 
En el desierto de cada vida hay una 
huella que nada borra: la del desierto de 
cada vida, la huella que el viento traza.  
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Esthela Calderón. COYOL QUEBRADO. Managua, Nicaragua: 400 
Elefantes, 2012.  
 

“Escupe tu semilla y sabrás de qué estás hecho.” Este verso primer verso del poema 
inicial del libro, titulado, ADN sirve de 
algo más que un introito a Coyol que-
brado. Este verso nos introduce al mun-
do etnobotánico de la poeta, que es tam-
bién la entrada a la totalidad del ser, que 
ha sido desfasada por el antropocentris-
mo y eso que el psicólogo Richard D. 
Ryder denominó “especismo”—que con-
siste en la ficticia superioridad, incluso 
moral, del ser humano sobre los demás 
seres vivos.  La voz de Eshtela Calderón 
(Telica, León, Nicaragua, 1970) se ins-
tala en la organicidad de lo verde para 
hacer crecer desde allí una poética emer-
gente de la tierra. La semilla del Coyol es 
una metáfora del origen y un recor-
datorio de la libertad absoluta del mun-
do natural que el ser humano ha inten-

tado quebrantar con la práctica y el dis-curso de llamado progresismo. Muy bien 
lo dice la poeta implícita en el poema “Los arbóreos”: “Deidades primarias en un 
ars de libertad/ sin la llegada de la desventaja humana.” 
 

 
LO MERECIDO 
 
La frase terrible que nunca hemos pronunciado 
es igual a la flor Veranera azul que desconocemos. 
De la que no acertamos ni su tamaño, ni su forma, 
ni el látigo con que nos arrinconará en el futuro. 
Lo nunca dicho es no saber 
que el peso de las palabras mueren 
en la cara de lo inapreciable. 
Así, la flor no encontrada 
se trasnformará en lejanía y rechazo. 
En cambio, lo nunca dicho 
subirá los epitafios hasta la frase terrible 
que todos merecemos.  
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Steven F. White (Ed.). EL CONSUMO DE LO QUE SOMOS: MUESTRA 
DE POESÍA ECOLÓGICA HISPÁNICA CONTEMPORÁNEA. Madrid: 
Amagord Ediciones, 2014. 
 

En el prólogo de esta innovadora y necesaria muestra antológica, advierte el 
crítico estadounidense Steven White 
(Abbington, Pennsylvania, 1955) que la 
crisis actual del medioambiente preci-
sa, además de decisiones sociopolíti-
cas y tecnológicas, de una respuesta es-
tética. Este notable estudioso de la lit-
eratura latinoamericana y propulsor 
de la ecocrítica, congrega en este volu-
men a cinco poetas que propugnan los 
valores de la koinonía con el mundo 
natural, la biofilia y la ecociudadanía. 
El signo de lo estético en este libro no 
está desligado de una impronta ética 
participativa, que coloca al ser huma-
no en una relación horizontal con los 
demás seres vivos. De esta manera, la 
poesía del mexicano Homero Aridjis, 
del colombiano Juan Carlos Galeano, 
de la nicaragüense Esthela Calderón, 
del chileno Jaime Luis Hienún y del es-
pañol Jorge Reichman se encamina a 
desfasar la escepcionalidad humana 
del centro que ha ocupado a través de 
la historia, y reinserta al homo sapiens 
en una vertiente diferenciadora basada 

en un nuevo modelo biocomunitario.  Es aquí donde entran a colación los saberes 
nativos que lejos de una forzada imagen folclórica impuesta desde la modernidad, 
se transforma dentro de la poesía de estos cinco cultores de la palabra en una 
nueva e imperiosa espisteme.  
 
 

Un tigre he dibujado 
en el arroyo 
para que el agua libre 
 

(Jaime Luis Hienún, “Envíos”) 
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Alexis Gómez Rosa. TRUENO ROBADO (HAIKUS Y OTRAS 
JAPONERÍAS). Santo Domingo, República Dominicana: Editorial Gente, 
2013.  
 

Alexis Gómez Rosa (Santo Domingo, República Dominicana, 1950) es uno de los 
poetas más originales, novedosos y 
vanguardistas de la poesía latinoa-
mericana actual. Así lo testimonia: 
Oficio de post-muerte (1973), Plurós-
copo (1977). High Quality, Ltd. 
(1985), Adagio Cornuto (2000) y La 
Tregua de los mamíferos (2005), por 
mencionar algunos de los libros más 
notables de su vastísima obra. True-
no robado está dedicado en su total-
dad a la forma del haiku, proveniente 
del Japón. Según advierte el escritor 
Aquiles Julián en el prólogo de este 
poemario, fueron los maestros del 
Postumismo y La Poesía Sorprendida 
(Moreno Jimenes, Mieses Burgos 
Gatón Arce y Rueda) quienes traen la 
experiencia Zen a la República 
Dominicana. No obstante, le cabe el 
mérito a Gómez, amparado en esa 
tradición, haber introducido el haiku 
en la poesía de su país por medio de 
su libro High Quality, Ltd. Con 

Trueno robado Alexis Gómez Rosa se consagra como verdadero sensei de este arte 
poético. Esta edición se presenta en forma bilingüe, con las traducciones al 
japonés realizadas por Mayumi Hidaka. También está exquisitamente adornada 
con fotos alusivas a los poemas y arte de sumi-e, de origen milenario.  
 
 

28 
 

Cae la palabra 
en templo convertida: 
Sol del poema 
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Desarmando las fronteras del arte y del saber.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 


