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EDITORIAL (MAYO) 

 

 
 

Ya está aquí un nuevo número de la revista, en plena y hermosa primavera 

y con la promesa en el aire de un verano que camina en nuestra dirección. 

Es el momento de contagiarse del optimismo que nos regala la Madre 

Naturaleza para inspirarnos y componer hermosos poemas y pensamientos. 

¿Quién no se deja seducir por esos rayos de sol que iluminan sin calentar 

demasiado todavía? ¿Con ese hermoso rosal que resplandece como si no 

fuera a marchitarse nunca? ¿Con el canto de los pájaros? ¿Con los últimos 

chaparrones del mes de abril? 

Que disfruten de este nuevo número y no se olviden de participar en el 

siguiente. 

Un abrazo y feliz lectura, 

 

Belén 

Creadora de «Luz de Candil» 
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TÍA MERCEDES 

Por: Ana Centellas 

 

 

 

Hacía muchos años que no manteníamos contacto con la tía Mercedes, desde que tuvo 

lugar aquel absurdo roce entre hermanas que la separó de mi madre para siempre. 

Jamás llegué a comprenderlo; en mi mente de pequeña niña inocente no cabía ningún 

motivo con el suficiente peso como para separar a dos hermanos. Por aquel entonces, 

pensaba que nadie ni nada conseguiría separarme de mis hermanos. Han pasado los 

años y lo sigo pensando.  

La tía Mercedes vivía dos bloques por encima del nuestro, en la misma calle. Era 

prácticamente imposible no cruzarse con ella en algún momento del día. Incluso llegué 

a pensar que era ella misma la que propiciaba los encuentros para alcanzar al menos la 

oportunidad de poder intentar solucionar las cosas. Mi madre siempre se mostró 

intransigente en demasía con respecto a este tema. Mis hermanos, mayores que yo, la 

apoyaban de una manera incondicional, de modo que el odio que mi madre llegó a 

desarrollar hacia su hermana anidó también en sus jóvenes corazones, creando una 

brecha en el seno de la familia imposible de salvar.  
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Ella siempre permaneció soltera y agradecía nuestra compañía cuando éramos 

pequeños con una bondad infinita. Fueron muchas las tardes que pasé en casa de mi 

tía, muchos buenos momentos compartidos a los que mi corazón no estuvo dispuesto a 

renunciar. Lo que mi familia nunca supo era que, desde que empecé a tener un mínimo 

de independencia, yo mantenía encuentros clandestinos con mi tía. Siempre fuera del 

barrio, de manera que fuese imposible que hubiese algún testigo. Nuestra relación 

siempre estuvo basada en un cariño incondicional, reforzada por el secreto que ambas 

compartíamos y que ella se llevó consigo a la tumba. 

La noticia de su muerte supuso para mí un mazazo impresionante, más aún cuando sentí 

la indiferencia de mi madre y hermanos ante aquel suceso. Fui la única que acudió a su 

funeral, la única que la acompañó mientras su ataúd era introducido palmo a palmo en 

la fosa que ella misma se había asegurado para este momento, a sabiendas de que su 

propia familia no se ocuparía de ella. Lo cierto es que el dolor que sentí fue indescriptible, 

un sentimiento tan hondo de pérdida que era un auténtico desconocido para mí y una 

sensación de vacío irreparable, unido a la dolorosa impotencia que me provocaba sentir 

la frialdad de su propia familia. 

Meses más tarde, una llamada telefónica me citaba para informarme de que era la única 

beneficiaria del testamento de tía Mercedes, que consistía únicamente en el vacío piso 

de su propiedad en el que había pasado la mayor parte de su vida. No me sorprendió. 

Acepté la herencia con agradecimiento y, con las llaves de su vivienda apretadas con 

fuerza en la mano que guardaba en el bolsillo de mi abrigo, me dirigí al piso del que 

guardaba tan buenos recuerdos de mi infancia. El olor encerrado de la soledad me 

abofeteó la cara en cuanto abrí la puerta, junto con el aroma invisible de una enfermedad 

de la que jamás me llegó a hablar. Levanté persianas y abrí todas las ventanas que 

encontraba a mi paso, en un intento por recuperar el aire fresco y limpio que en su día 

habitaba aquel lugar.  

Cuando salí a la terraza, no pude evitar derrumbarme en un mar de llanto incontrolado. 

En el rincón más gastado de la misma, seguía aquella mesa sobre la que tantas veces 

había merendado, escuchando las mil y una historias que mi querida tía era capaz de 

recrear. El óxido la había recubierto por completo, al igual que a la silla que siempre la 
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acompañó. Sobre el asiento, el cojín que siempre utilizaba permanecía inalterable, como 

petrificado en el lugar, mostrando la ausencia de color como único elemento identificativo 

del paso de los años. 

Me costó trabajo despegar la silla del suelo, el óxido había ejercido de un estupendo 

pegamento. Cuando lo conseguí, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre el endurecido 

cojín, con una exhalación intensa y las lágrimas aún en la mirada. Sobre mí, en el cielo 

azulado de aquella fría mañana de invierno, creí ver la sonrisa de tía Mercedes 

acariciándome con dulzura desde un hueco abierto entre las escasas nubes que 

parcelaban la bóveda celeste. Sin duda, ella seguiría conmigo en aquella silla durante el 

tiempo que yo quisiese permanecer junto a ella. 
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SOLO SE ME PARA CONTIGO 

Por: Andrés Lozada 

 

 

 

Hay algo que no se ve y está pasando. Una imagen que no acaba de desvanecerse. 

Ansiedad supina. Una imagen como representación de la realidad y una realidad que 

pasa lejos de quien la define y más lejos aún de a quien representa. Hay una vertiginosa 

caída y un espectáculo difícil de ignorar. Imágenes escritas por el secular deseo de 

representar desde la nada la oscura angustia de la caída. El sueño es la ilusión de 

ahorcar el destino. No despierte. No se esfuerce. Déjese ir. ¡Vaya hacia la luz! Nadie lo 

espera. Destroce su cráneo contra los muros. La hoja es la necesidad de encontrarse en 

algún punto. La luz es la voz hecha carne, pelo largo y pollera cortica; la voz es un cielo 

cuadrado al alcance de un guante blanco. 
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Desenterrar es una aventura. Enterrar es resignar. Hay entierros imprevistos y muertos 

y escombros de los cuales hay que deshacerse para poder seguir. Hay entierros a los 

que ya no voy. De los que solo tengo unos viejos recuerdos que me avergüenzan, 

falsamente desvanecidos en la cotidianidad de todo, de una tarde prematuramente 

envejecida, de un cielo cada vez un poco más gris y de un suelo cada vez mucho más 

amarillo. El trayecto son los kilómetros que permiten que regrese a casa cansado y la 

soporte. Huele a mortecino, pero… aquí casi siempre huele a mortecino y los chulos 

celebran el banquete surcando el cielo ahorita una chimba, pero más tardecito llenito de 

agua, viento y frío. ¡Más chimba aún! Monto una burra de acero que me lleva a las piedras 

del Chivo Negro. Luego a Toche. Luego a El Castillo. Desde aquí adentro parece que en 

cualquier momento se destruye la escafandra. Es una sensación de siempre. Es un 

cansancio de a todas horas. Un enchonche desde la mañana. Nada muy real. Es mejor 

no tomarse nada en serio. Soy un enano aburrido atrapado en este cacharro antes 

desaforado y libertino y ahora observador y reflexivo y resignado a la idea del milagro. 

¡Milagro! Las cosas que tiene uno que leer… ¿sé? Un milagro es la idea de meterlo ahora 

mismo en un hueco lubricado por la rutina de un imbécil después de hacerlo en la boca 

de un caimán. 

Aunque lo normal es que por aquí huela a mortecino y que haya chulos rodeándolo no 

es tan normal que hieda tanto y que haya tantos chulos. Parece que la nube gris que se 

quiere comer al sol es en realidad una manada de carroñeros queriendo comerse todos 

los ojos tibios que engañan tanto. Me voy a un clarito. De cerca parece un cementerio 

con su respectiva llorona. Nunca había visto por estos lados uno. La mujer viste de luto, 

tiene un collar de dientes mordiéndole el cuello; está callada, absorta, con el peso del 

secreto de toda esa carne que descansaba dos metros bajo tierra. Miro a Jean y le doy 

un beso de la muerte enamorada que empieza a consumirla. Beso a beso me acerco 

más a ella, me alejo más de mí. Rasguño el vientre que me contiene y sangro tierra de 

las uñas. Me restriego los ojos. Te veo de noche, brillando cual fantasma ubicuo envuelto 

en una pollerita, con tu pelito sobre tus tetas redondidas, duritas, con tus ganas de andar 

parchada conmigo, y yo contigo detrás de un muro metiéndote mano, y tú 

desgarrándome desde adentro para poder clavarme el colmillo. 
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Allá sigue la viuda. Estática. ¿Estoica? Perfectamente oscura en sus ropas y ademanes 

y silencio. Miro al cielo, imagino el rostro tras el velo. El cuerpo de esa sombra. Esas 

tetas calibre 38, 37, 36 ¿b? Veeeee, mirá esos pezones listos para destrozar mis papilas. 

Me cuesta trabajo recordar la última vez que culeé. A ver: ¿fue con esa mujer de 60 años 

de Villa Rica? Quería meterme todito adentro de sus fauces, que eran ella todita. ¿Fue 

con esa jovencita que gemía como un macho cabrío? Antes casi a todo, ahora todo es 

distinto: ahora solo se me para contigo. 

El olor a boñiga se mete por mis fosas. Me encantan estos paseos al campo en bicicleta 

con Jane y con Alex Grey. El campo me huele a unas vacaciones muy lejanas. El campo 

es Édgar mostrándome los potreros que cuidaba. Se levantaba a las tres y media de la 

mañana para sacar y que le sacaran la leche. Ponía a los terneritos a que se la lamieran 

con la lenguota calientita que después se comía guisada. Me decía que se salía la leche 

cada vez que mascaba ese manjar que se acordaba haber adobado. Decía que le 

gustaría poder chupársela él mismo. Él me presentó a Anita, hermana de su ternera. Al 

principio no estaba muy seguro. Pensaba en el culo de Dolores y en las piernas de 

Victoria para que se me parara en ese frío tan hijoputa de la madrugada. Pensé en ellas 

una sola vez durante unos segundos y con eso fue suficiente, la lengua de la becerra era 

tan buena que no tuve necesidad de seguir imaginando el amor erótico porque ahora lo 

tenía al frente y era el encargado de calmar esa arrechera desaforada que me hacía 

cazar vecinas en el barrio para manosearlas bajo sus calzones meaos y para arrimárselo 

hasta donde lo permitía la torpe inocencia tras los árboles de eucalipto; la misma 

arrechera que me hacía restregársela a los perniles de mi colchón de rayas de cebra día 

y noche; la misma arrechera que me había hecho descubrir la paja en la cama donde 

hacía unas horas había muerto una doncella; la misma arrechera que me había hecho 

montar a un hijo de vecino que no sabía que hacía yo encima suyo pero que se dejaba 

porque estaba en el mismo sueño tenebroso y pantanoso y fogoso y también carecía de 

una guía moral ilustrada que mostrara lo que se debía y con quien se debía hacer en 

esos casos; la misma arrechera que me inspiraban las piernas de mi mamá y mis tías y 

las vecinas y las hijas y el viento que surcaba con la carrera al precipicio de la que nadie 
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sabía y que solo yo sospechaba en ese mundito mío de entonces, tan chiquito y tan 

ingenuo y tan libre y tan vale chimba. 

Fuimos felices los cuatro aquellas gélidas vacaciones en el campo con el primo Édgar, 

Anita y su becerra, viendo primero las estrellas y amaneciendo el nevado entregados al 

placer de la lengua. Se terminó cuando al primo le dio también por conquistar gallinas. 

Las pobres no resistían los rigores del amor y dejaban un cuerpo tieso como evidencia. 

A Édgar lo sacaron corriendo de la vereda por “enfermo”, aunque se le veía mejor que 

nunca. A los terneros se los comieron una banda de perros salvajes que andaban 

sembrando terror en las fincas. Ya habían matado a una docena de reses, a media de 

gatos, a un niño de brazos caídos y a un borracho pedófilo que anda buscando amores. 

Entonces conocí a la mamá de Édgar. La tía me puso en su sitio y me mostró cómo era 

más o menos la vida en su finca. A mí ella me fascinó desde que la presentí. Me llegó 

como un fósforo a un chirrete. Se jactaba de ser la primera mujer del pueblo en venirse. 

Sabía que a su alrededor solo había mierda y la pisoteaba. Bailaba y culeaba cuando le 

provocaba; trabajaba la mente, la tierra y a los hombres y a las viejas; tomaba guarapo, 

cerveza y fumaba peche cuando, donde y con quien le daba la gana. Con ella se 

madrugaba y también se trasnochaba. Decían que dormía con los ojos abiertos, sobre el 

techo de su casa. Yo nunca la vi dormir, pero sí podar y ordeñar, sembrar y arar; me 

enseñó a tomar guarapo en totuma, a comer ají puro y a apagar el fuego con los frutos 

del mandarino que tenía frente a la casa; me enseñó a cagar en los cafetales y a 

limpiarme el culo con hojas de monte. Todo lo de ella me producía fascinación. Todo en 

ella y con ella me gustaba, pero lo que más me gustaba era sentarme a su lado a hacer 

muñecos de trapo. Les poníamos un nombre de alguien a quien le tuviéramos mucha 

bronca y le hacíamos un trabajo. Luego hacíamos uno de alguien a quien quisiéramos 

mucho y también le hacíamos su trabajo. Pero eso no era lo importante, lo era encontrar 

el relleno de los muñecos. A la tía le resultaba más fácil porque se le metía en la cama 

al que quisiera trabajar. Les arrancaba mechones de pelo, les robaba la ropa, les 

chupaba la sangre, les mordía y arrancaba los dientes y, a los que se entregaban 

demasiado, les arrancaba pedazos de piel y carne que quién sabe de dónde les quitaba 

la malparida. Fue cuando me exhortó a que le hiciera el entierro a las hijas de los 
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hombres que se culeaba. Yo tenía que esconderme y actuar con cautela, como un gato, 

cuando en realidad era un ratoncito ahuevado. Yo iba por los calzones roídos de Victoria, 

por unos manchados de Cleíto, por unos con un poco de sangre y vello púbico que me 

daba Dolores a cambio de dientes, y que ponía en un frasco de rollo fotográfico. 

Pintaba las muñequitas que hacía con sangre y babas escupidas por sílabas unidas por 

los arrebatos de mi lengua excitada e irrazonable; les ponía pelos de cuca y los peinaba 

con esa arrechera que ya casi se me salía a gotitas. Luego las enterraba en el lugar de 

sus casas donde más tiempo la pasaran, las regaba con un poco de meaos y me ponía 

a investigar durante varias noches los resultados del trabajo. 

Un día volvió Édgar y a la tía le dio mucha alegría. Llegó con mucha hambre y con 

muchas ganas de hablar. La tía trajo dos gallinas, mató una para hacer un sancocho y 

dejó la otra jugar a la madrugada; arrancó tres yucas, trajo papa, ahuyama, arracacha, 

plátano, cilantro, ajo, cebolla, tomate, limón, sal y ají, sirvió guarapo y trajo un petaco de 

cerveza. No dejaron de hablar y de contar las historias que no se conocían mezcladas 

con las cosas que habían hecho famosas durante tantos años juntos en esa vereda y en 

ese pueblo y bajo ese cielo estrellado como tantas otras noches que no conocieron fin y 

que convergían en esa tan especial en la línea de tiempo de mi memoria. 

Salimos a bailar en los potreros morboseados por las estrellas y nos fuimos corriendo 

hasta la laguna Potosí. Nos desnudamos y nadamos y buscamos el tesoro que habitaba 

en las jetas desmueletadas de la superstición. Nos arrancamos los pelos con los dientes 

y nos dijimos lo que queríamos escuchar con la boca llena de cansancio, de agua 

vomitada, de sed de otra noche, de otras risas, de otra luna retratada por la laguna y de 

otras promesas de tiempos peores. La tía me preguntó qué tanto me corría el cuero, yo 

le dije que tenía novia. -Una lengua de ternero no es una novia, un colchón no es una 

novia-. -¿Un amigo?-. -Esas son maricadas-. -¿Y mis amigas?-. -Esas tampoco son 

novias. Concéntrate en los entierros-. Me tomó entre sus manos, me envolvió en una 

sábana que olía a chocolate y me pegó con babas melifluas. Luego me fumó lentamente 

hasta que me consumí en sus plones. 
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El campo es una caricia a Victoria. Venimos hablando desde el pueblo y nos metimos 

por los alambres de púas a la Laguna del Caimán. Se le voló a su mamá y me pidió que 

antes de irme la botara al pasto, le subiera la falda y le hiciera sentir que nunca más me 

alejaría de ella. Le di el entierro que había estado preparando y me fui nadando bajo el 

reverberar amarillo que ahogaba mis ojos; me fui derecho a la boca del caimán y me 

hospedé en su panza hasta que me despertaron los colmillos de un jaguar hambriento y 

envalentonado por todas las hojas de caapi que se había comido. No sabía qué soñaba; 

me quedé en sus ojos y me dejé llevar por el olor de la piel desnuda de Victoria durmiendo 

en el pasto, descansando en el sueño de una falsa coral a la que le quitaban las patas y 

el veneno para que no pudiera lastimar a nadie más que a ella misma con la 

incertidumbre del destino que le espera en las tinieblas entechadas con plantas y suelas 

y filos de machetes ciegos y estúpidos. 

La tía es una flor carnívora que vomita y que se contiene a ella misma; un hermafrodita 

que se basta para soñar con su placer; la tía son unos labios que me fumaron la cabeza 

y una suela que me aplastó cual colilla. La tía es una fiera que se fue corriendo a buscar 

a Édgar para encontrarlo metido en el culo de la gallina que nos íbamos a comer en otro 

sancocho o que a lo mejor nos iba a limpiar el alma y la piel y la cabeza de las malas 

energías que habíamos recogido de tanta gente solapada, gazmoña y fulera que se 

encontraba uno a diario, de tanto mortecino y de tantos gusanos y de tanta peste que le 

pegaban a uno los finados que habían quedado mal enterrados y que con solo estirar la 

pata ya estaban con un pie en el campo que los vio nacer y morir y que todavía no los 

había enterrado a pesar del olvido al que obligaba la diaria jornada y el diario esfuerzo 

de andar de aquí para allá hasta que todo se funda en una bola de fuego y mierda 

empujada por un escarabajo hipnotizado. La tía se le fue encima y no lo dejó decir ni 

muuuuu cuando ya le había arrancado de un mordisco su herramienta. Lo desnudó y lo 

dejó desangrándose y revolcándose en su sangre, que era también la sangre de ella, y 

en su dolor, que era solo de él, y con su verga en la boca, como siempre quiso vivir. Con 

la camisa del eunuco hizo un muñeco al que rellenó con las plumas de la gallina muerta. 

Bebió la sangre del ave y de su hijo, tragó un poco y el resto la escupió en el muñeco. 

Puso la boca con dirección al cielo, estiró los labios y aulló como una loba, invocando 
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unas arcadas que no pudieron sacarle de la lengua una sola de las palabras con las que 

se podría haber justificado, que en cambio le trajeron del pecho a la boca un corazón 

verde y amarillo como la laguna del caimán en la que se sumergía la idea de escudriñar 

el miedo que limita la realidad. El corazón lo metió en el muñeco y con un beso le dio un 

poco de la vida que se había robado de tanta carne insignificante. Salió corriendo y se 

fue a esconderlo para que alguien algún día la encontrara y se ganara el regalo que allí 

dejó. Édgar se arrastró y se arrastró hasta los cafetales, hasta ahí no más porque lo 

agarraron los perros que andaban comiendo monte y lo destrozaron con los mismos 

colmillos que probaron la rica carne de Anita y su hermana. Yo le saqué del cráneo un 

par que los verdugos enterraron y no pudieron desenterrar. Yo regresé de donde fuera 

que estuviera y este se me ha venido convirtiendo en un recuerdo secular, cada vez más 

dudoso. Ahora pienso que tal vez nunca la conocí. El primo Édgar puede ser un aberrado 

cualquiera respirándole en la nuca en este momento, uno que lo manosea o al que usted 

manosea, uno que lee al lado suyo, su propio reflejo en un espejo oscuro, 

reconociéndose en estas palabras. Tal vez usted es el ternero y no tardan en echarle 

muela. Puede que sus encías sangren adobo de simiente. De pronto la tía es una puta 

maravillosa seduciéndolo en la calle antes de arrancarle los dientes de un beso. 

Voy derechito a la viuda negra. Puedo jugar a que es cualquiera con un culito huesudo y 

rico, como para un caldo. No se mueve. Es un montón de capaz que desaparecen cada 

vez que la miro. No hay lápida; huele a un muerto que no se pudo escapar. ¿Estará bien 

enterrado? Los muertos andan encadenados a la tierra por la gravedad. Pasean y 

mueven el culo como si no fueran parte de la máquina que los inventa. Ahora soy un 

perro que busca su premio. Escarbo en la tumba con la viuda en los ojos, con las babas 

en la jeta inmolándose contra la tierra. A medida que escarbo más hondo voy sintiendo 

los pantalones más y más mojados. ¿Me habré meado del miedo? Sigo en lo mío. Siento 

que puedo llegar a lo que sea que esté buscando. Me toco la entrepierna y la mano casi 

se me va por un hueco muy hondo hacia afuera y hacia adentro. Tengo las uñas llenas 

de tierra y sangre. El enano tose, el cuerpo escupe sus dientes, los ve caer uno a uno 

sobre la tierra. siente el polvo, la ruina, la inminencia del desastre, el choque secular de 

las placas tectónicas. Los gritos. La empalagosa generosidad. El llanto. Las canciones. 
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La esperanza envuelta en plumas negras de gallina culeada y despescuezada. Una 

mirada viéndome desde los estigmas en las plantas de los voluntarios. Lo miro y tiene 

unos ojos de Morelia. Vino a desenterrar la deuda que tiene con los remordimientos 

heredados en la sangre. Vino a desenterrar la muerte y se encontró con mis manos 

buscando algo que no se me había perdido. Me acosté a contemplarlo y sus palabras 

fueron lluvia de simiente enterrándome en vida. Y la tierra se me salió de las uñas y mis 

manos fueron raíces de una mata de amapola creciendo en un campo abonado por el 

recuerdo de cabezas decapitadas y adornadas con el corte franela. 

Al final de esta vuelta soy solo un mal sueño del que creí haber despertado. Soy una 

decisión que tomaste. Soy una voz creciéndote en el vientre, una imagen incómoda, un 

entierro, una forma que viene; soy tu mama y tu taita, un caimán, una serpiente, una luna 

amarilla sobre botas de caucho, un becerro, un orgasmo, un cadáver que no sabe dónde 

existe, un muñeco de trapo ahorcado con pelos y relleno de plumas, unos perros 

vengando a ciegas, la sangre que se te escapó, una decisión que no contemplaste, una 

viuda que no llora a ningún muerto, un taladro atravesándote el cráneo; enloquece 

conmigo, nademos juntos en la laguna azul, amarilla, roja y verde, quítame la sombra de 

los ojos, desordena el tiempo cuantas veces se te ocurra, revolquémonos en el corazón 

de un cocodrilo y vomitemos las lágrimas de un eunuco, bailemos sobre los cadáveres 

que sueñan con la vida que se les mete por los poros; sígueme en el engaño y finge que 

lo sabemos todo, que aquí empezaron a rodar las primeras cabezas de una revolución y 

que somos el sueño de unos muñecos de trapo enterrados en un cráter lleno de 

amapolas que se reflejan en los ojos de un caimán hambriento que mira a la luna. 
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EL GLIFO 

Por: Gibrán Castillo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La 

neblina 

ya 

no 

disponible 

para que 

la consulten 

los dioses 

en 

sus días 

de ocio 

Sólido, 

labrado, 

insensible 

al tacto, 

resiste 

el glifo 

ante el 

infantil hálito 

Un guía de turistas 

recuerda de algún 

texto  (una reseña de la historia 

mexicana) 

y grita textualmente 

un magnavoz 

amplifica párrafos 

de la reseña de la historia 

mexicana: 

 

 

Este glifo 

representa 

a Tláloc 

dios de la lluvia 

para la cosmovisión mexica/ 

todos simulamos escuchar 

y algunos vemos 

cómo 

se angustia 

el glifo 

quizá 

mucho más 

que cuando 

en verano 

el ruido del haz 

solar araña 

el rostro la máscara 

o más que cuando 

la lluvia quiere 

borrar la gris áspera 

pluvial máscara 

ahogarla 

hasta que parezca 

un pozo en donde se pierden 

las palabras que laceran 

al rostro de ese dios 

anémona que se oculta 

en el sueño amplificada 
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DIVAGACIONES LITERARIAS 

Por: Juan Alberto Campoy 

 

 

 

El escritor colombiano Gabriel García Márquez se consideraba a sí mismo un mero 

contador de historias. No dudo de que sea cierto, pero, en tal caso, él sería el “mero 

mero”, expresión ésta con la que en Guatemala se designa al número uno, a la máxima 

autoridad en cualquier materia. Al que “parte el bacalao”, que diríamos a este lado del 

charco.  

 

Un buen relato precisa de un buen narrador. No hace falta que sea García Márquez, pero 

no todo el mundo vale. Un buen narrador necesita reunir ciertos dones naturales: gracia, 

ingenio, talento etcétera. Pero también ha de estar pertrechado de un buen arsenal de 

tipo teórico: un vocabulario rico, una sintaxis rigurosa, un dominio suficiente de los 

distintos niveles del lenguaje (coloquial y literario), una cierta sabiduría para dosificar la 

información (lo que le permitirá tener enganchado al lector) etcétera. 

 

Alguien decía que hay dos clases de personas: aquellos que dan la vuelta al mundo y lo 
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cuentan como si hubieran dado la vuelta a la esquina, y aquellos que dan la vuelta a la 

esquina y lo cuentan como si hubieran dado vuelta al mundo. Los buenos narradores 

pertenecen a esta segunda clase.  

Así pues, para atraer la atención del lector, o del oyente, para mantenerlo cautivo con 

nuestras palabras, es casi más importante la forma en que se cuentan los hechos que 

los propios hechos contados.  

Pero los hechos, las historias, son importantes. Y mucho. He aquí el inicio del Canto VII 

de Altazor, poema de Vicente Huidobro: “Al aia aia/ ia ia ia aia ui/ Tralalí/ Lali lalá/ Aruaru/ 

urulario/ Lalilá/ Rimbibolam lam lam/”. Quizá sean estos unos versos sublimes. Quizá 

hayan sido compuestos con una destreza técnica incomparable. Quizá tengan una 

extraordinaria musicalidad. No digo que no. Pero la verdad es que no me interesan 

demasiado. Bueno, en realidad no me interesan en absoluto. Yo necesito que el autor (el 

narrador, hablando en puridad) me cuente algo que me seduzca, que me haga pensar, 

que me remueva interiormente. O todo ello a la vez. Yo quiero, por ejemplo, que el autor 

exprese su tristeza por la pérdida de su amante, o su melancolía por la constatación de 

la inevitable fugacidad de la vida, o su alegría por la aparición de un amor repentino e 

inesperado. La poesía que se limita a ser un ejercicio formal es una poesía muerta, un 

cascarón vacío, un entretenimiento sólo apto para eruditos, para frikis y para frikis 

eruditos.  

 

Decía Oscar Wilde que solo hay dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo. 

Claramente este buen hombre estaba equivocado. Pero, con un par de retoques que 

hagamos a la frase, nos acercaremos bastante a la verdad: “solo hay dos reglas para 

escribir: tener algo interesante que decir y decirlo de forma literaria”. Ciertamente, sobre 

las dos palabras añadidas se podrían escribir (y supongo que se habrán escrito) ríos de 

tinta. Empezando por la última, nos topamos con el problema de saber en qué consiste 

eso que llamamos “estilo literario”. Y siguiendo con la primera, nos topamos con el 

problema de saber cuáles son los temas que pueden ser considerados interesantes, 

cuales son las historias merecedoras de ser contadas. Es obvio que yo no tengo las 

respuestas. Respecto a la primera cuestión, ya apunté algo un poco más arriba, y no voy 
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a decir más porque tampoco sé mucho más. Respecto a la segunda cuestión, solo diré 

que Borges sostenía que nada más había cuatro tipos de historias: la ciudad cercada, el 

regreso, la búsqueda y el sacrificio de un dios. Un poco tajante este hombre. Y un poco 

sesgado hacía las historias clásicas: en su clasificación se vislumbran nítidamente “La 

Iliada”, “La Odisea”, “Jasón y el vellocino de oro” y “La Biblia”. En resumen, no comparto 

en absoluto su criterio, a pesar de no disponer de uno alternativo.  

Después de una larga temporada sin escribir nada, estaba una mañana con la caña 

preparada a la busca de una historia que contar, dando por supuesto que, a pesar de mi 

carencia de un marco teórico adecuado, una vez que la misma apareciera, la reconocería 

de inmediato y me daría cuenta de que aquella era una buena historia, una historia como 

Dios manda, una historia digna de ser relatada. En concreto, me hallaba leyendo un 

suplemento cultural, cuando me di de bruces con la siguiente historia, contada por la 

escritora Laura Ferrero: 

El día 19 de enero de 1936, en el Yankee Stadium de Nueva York, el boxeador alemán 

Max Schmeling, conocido como “El perro nazi”, derrotó por KO a Joe Louis, un púgil 

estadounidense negro, apodado “El bombardero de Detroit”. El vencedor del combate 

alardeó de su victoria y afirmó sentirse orgulloso de su raza, la raza aria. Un par de años 

después, el 22 de junio de 1938, Joe Louis se tomó cumplida revancha y venció a Max 

Schmeling en poco más de dos minutos. Posteriormente, sentenció: “Estoy muy 

orgulloso de mi raza, la raza humana”.  

No es una historia buena: es buenísima. Hace falta estar ciego para no darse cuenta de 

ello. Tal y como está escrita, sin más ni más, podría ser considerada un microcuento. 

Ahora bien, manteniendo su núcleo, su moraleja, este relato podría alargarse y 

transformarse en un cuento, en una “nouvelle” o en una novela, dependiendo de las 

preferencias y de las capacidades de cada autor. Bastaría para ello con documentarse 

adecuadamente sobre biografía de los personajes, sobre su psicología, sobre la historia 

de los primeros años del nazismo, o sobre el movimiento por los derechos civiles 

(concretamente, de los negros) en Estados Unidos.  

El problema es que la historia es básicamente falsa. Quizá eso no debería ser un 

problema. Pero lo es. Al menos, para mí. En principio, el hecho de que un relato sea real 
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o no lo sea debería ser indiferente a la hora de valorar su calidad literaria. Tal 

circunstancia sólo debería influir para catalogarlo dentro de ficción o de no ficción. Pero 

lo cierto es que, de manera tal vez injustificada, la veracidad de un relato, su carácter 

histórico o real, le confiere un valor añadido.  

Me estoy acordando ahora de la historia de “El beso del Hotel Ville”. Se trata de una 

conocidísima foto en la que aparece una pareja de jóvenes parisinos besándose 

apasionadamente, por completo ajenos al mundo que les rodea. Muchos años después 

de haber sido tomada, otra pareja afirmó reconocerse en ella y demandó al fotógrafo, 

Robert Doisneau, exigiéndole una parte de los ingresos derivados de su difusión. 

Finalmente, el fotógrafo ganó el pleito. Lástima que, para ello, tuviera que reconocer la 

verdad: que la foto era un montaje. Los dos amantes eran en realidad dos estudiantes 

de la escuela de arte dramático contratados para la ocasión. Antes y después de que se 

descubriera el pastel, la foto siguió siendo la misma. Nada en ella había cambiado. Y, sin 

embargo, dejé de verla con los mismos ojos. Ya no me transmitía las mismas 

sensaciones. Era la misma foto, pero era una foto distinta.  

Algo similar me ocurrió al enterarme de los errores contenidos en el relato de Laura 

Ferrero. La verdad es que Max Schmeling no era nazi. De hecho, tuvo problemas con el 

régimen nazi por negarse a prescindir de su agente Joe Jacobs, de origen judío. El 

boxeador alemán nunca dijo sentirse orgulloso de la raza aria. Otra cosa es que las 

instituciones alemanas utilizarán sus éxitos como propaganda. El apodo “perro judío” no 

se lo puso él, sino la prensa estadounidense para escarnecerle. Él siempre se consideró 

amigo del púgil estadounidense, al que ayudó económicamente. Por último, la supuesta 

replica de Joe Louis en el combate de revancha nunca existió. Fue el periodista deportivo 

Jimmy Cannon quien sentenció: “Joe Louis es un orgullo para su raza, para la raza 

humana”.  

 

Una vez me enteré de todas estas falsedades, solo me quedaron tres opciones: cambiar 

los nombres verdaderos por nombres ficticios en el relato; componer un relato nuevo, fiel 

a los hechos (que ahora se me antojaban mucho menos literarios); o escribir estas 

divagaciones que ahora concluyen.  
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ACTÍNULA DE MUSA TRANQUILINA 

Texto y foto por: Daniel de Culla 
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Hoy me voy a fijar con mi lira buena o mala, preciosa, que, por gracia innata y autodidacta 

alumbra mi entendimiento, en escritores y poetas con vitola y sin vitola, que se presentan 

en alternancia de generaciones, y no dicen nada, ya que la gran mayoría de ellos son 

triponides y mierdusos, pues su lengua no produce milagro alguno y su huerto productivo 

no está más que en las aguas profundas o en cloacas. 

El manubrio o la torrija brillan por su ausencia, mientras, en cambio, en los oradores 

políticos, estos se presentan como órganos visuales sobre todo si son caritativos y 

perseguidores de todo enemigo con mucho rigor. 

Hay escritores y poetas solitarios y coloniales. Y los hay de agua dulce sacro facha en 

estado mierdusoide. Unos se colorean de verde; otros de hidra parda: cristianos, 

honrados y prudentes que mantienen su casa con el sudor de su frente; o eso cantan y 

dicen ellos. 

La generación mierdusoide de hoy, de perradios y labios alargados, se presenta con 

órganos estáticos e institucionales provistos de un macizo exosqueleto calizo. Son 

autores modernos atacados generalmente por un orden establecido. Son los tranquilinos 

que se sitúan al borde de un paraguas. 

Otros, más comunes en nuestras cuadras y corrales, son producto de una actínula de 

musa tranquilina sexualmente madura, más dura, que tiene un huerto donde allí coge 

cosecha del fruto que el tiempo tranquilino trae, particularmente intenso, y que beneficia 

a individuos soplapoides y mierdusoides. 

En Méjico, por seguir un ejemplo, por la mañana, en domingo, como siempre 

acostumbran, se presentan como narcomierdosos provistos a menudo de un largo 

filamento aprehensor, a veces muy criminal y venenoso; y son ramplones del Verbo y la 

Palabra en su abertura oral reducida. 

Los escritores y poetas mierdusoides están diferenciados en campanas natatorias que 

suenan porque tienen que dar un recado, y sirven para la flotación del verso o el renglón, 

mirando de lejos los gorriones que todo lo echan perder, dejando el cerebro a pájaros. 
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Están, también, los escritores y poetas calcóforos, ermitaños del Verso, plagiadores más 

o menos solitarios, y cornúpetas, que alcanzan la madurez tirándose a la Eudoxia de 

turno; su Musa intercalada en los radios de tercer orden de su inspiración que entra en 

huerto ajeno y pica su sembrado. 

Y, luego, los sexóforos, que forman un grupo más vasto, que cuidan y echan alpiste a su 

pájaro de amor dispuesto a lo largo de un estolón filiforme, y tienen un cerebro discoidal 

atabacado, apareciendo sus rostros en la cara inferior del disco que han grabado o van 

a grabar. 

Se les ve, también, en las aguas litorales y clitorales, o extendidos sobre las playas 

después de las marejadas, del Cantábrico al Mediterráneo, enseñando su preponderante 

miembro en estado transitorio de desarrollo y erección. 

En todos ellos, la métrica o el verso libre, o la longitudinal escritura son constantes. En 

sus bolsas gástricas sucumbe la Musa que se inserta en ellos a través de un embudo en 

forma de cáliz con un corto pedúnculo. 

No nos olvidemos que están los esquizóos, encerrados dentro de una habitación, que se 

presentan sin ausencia de celo, su cabello abundante de caspa, pudiendo asumir los 

caracteres de un verdadero escritor o poeta, presentado sus escritos una consistencia 

cartilaginosa. y una métrica característica, con sus órganos sensoriales al margen. 

Los labios orales y del manubrio en poetas y poetisas, escritoras y escritores se 

presentan notablemente desarrollados. A veces, se pueden comunicar entre sí, formando 

un seno marginal que comunica con el exterior por medio de páginas excretoras o clavas 

sensitivas que se presentan en forma de maza o clava. 

Las mofetas olfativas y los mierdusos que compran sus libros y no les leen, y aunque les 

lean, presentan incluso celos visuales por ellos. 
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A SEVILLA DE ROMERÍA 

Por: Daniel de Culla 

 

 

 

Hoy le voy a cantar a mi Burro sevillano que lleva puesta la corona de san Fernando 

Guarnecida de clavos de bronce, atado a una llave curiosa e interesantísima por sus 

Rebuznos grabados que revelan el estado de las Artes asnales de aquella época idéntica 

a la nuestra. 

Por rumiar la dulce yerba de sus sueños en el dormitorio de los Reyes moros en el 

Alcázar, fue llevado y vendido en el mercado de ganados; comprado por un general, para 

servir como un hazmerreír de sus hijos e hijas. 

Por su susto y pena, se le vio a la primera que, aunque parecía Asno, más bien era 

Jumenta, pues así parecía cuando se ponían los rayos del sol sobre la albarda como si 

fueran plumas. 

-Papá, yo quiero montarlo, pasear por Sevilla e ir de romería. 

-No hija, no-el padre le respondía-. Porque tu pelo tan largo se confundiría con la cola 

del Borrico, y atraerá las moscas cojoneras. 

La niña no hizo caso, marchando con el Burro todos los días montada a la jineta cuando 

el padre estaba de servicio, yendo hasta la puerta del palacio de san Telmo; hasta la de 
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la iglesia de san Pedro donde fue bautizado Velázquez y, aquí, el Burro Rebuznaba bien 

recio; hasta la puerta de la Macarena donde el Burro lloraba por los pecados de todos 

los hombres y más, por los de los sevillanos Rebuznando. 

También, en la casa de Pilatos donde el Burro alzaba la pata y cuesqueaba al mismo 

tiempo que Rebuznaba con el belfo bien alto. 

Un día, yendo hasta la puerta de la Catedral, al bajar del Burro, se le cayeron las bragas, 

diciendo: 

- ¡Maldita sea la braga y maldita sea yo! 

Un viejo verde tripudo, parecido a un canónigo de la Catedral, nada más verla, de ella se 

enamoró, acercándose a ella para decirle al oído: 

-De amores por ti me muero yo. 

El Burro que lo escuchó, le soltó con las dos patas traseras un par de coces contra su 

aguijón, mandándole a coz y bocado a hacer puñetas en la feria del lugar, librando a la 

niña de adoptar medida violenta e ineficaz como meterle una puñalada. 

Montada, de nuevo en su Burro, y como “la coz de la niña no hace mal al Burro”, le dijo, 

dándole un taconazo:  

- ¡Arre, Burro, arre!  

 

 

 

 

 

 

 

 



REVISTA LUZ DE CANDIL  NÚMERO 10, MAYO DE 2018 

26 
 

A ROBAR PERAS 

Por: Daniel de Culla 

 

 

 

El otro día precioso fui con mi amigo 

A robarle peras al tío Toyama 

A su huerta tan inmensa 

Que tiene árboles frutales, una piscina y cerezos 

Y, entre los surcos de la tierra 

Algunas ratas blancas 

Y ratas grises monohíbridas 

Algunos conejillos de Indias negros de pelo corto 

Y otros blancos de pelo largo. 

Así que, cuando me coloqué 
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Debajo del peral, mi migo justo al lado 

No me di cuenta que el tío había colocado 

Unos ganchos punta arriba 

Formando corona alrededor del tronco 

Tapada con hojas y ramas de nogal 

Para que quien osara robar una pera 

Se fuera con un castigo 

Y terminase, como poco, en urgencias 

Para ponerse la vacuna contra el tétanos. 

No llevaba yo calzado apropiado 

Pero como un valiente tonto 

Que saca pecho a la primera 

Iba cogiendo peras y más peras 

Grandes como melones chiquitos 

Que iba dando a mi amigo para meter en un saco 

Sin darme cuenta de que las agujas 

Me traspasaban la suela del calzado 

Pinchándome hasta el calcañar. 

Hoy era domingo 

Y porque soy caritativo 

Y perseguidor de mi enemigo 

Me cagué en la madre que le parió 

Y a una jaula que traíamos llena de tordos peregrinos 
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Para hacerle la puñeta al tío 

Le abrimos la portezuela 

Y todos salieron a vista de escorzo 

De lado y desde el dorso 

Anunciando en su aleteo y su piar: 

-Tío Toyama, tío Toyama 

No tengas tanto cuidado de los pajaritos 

Que hay otros pájaros que son más listos 

Yéndose a los cerezos, dejándoles pelados 

Aunque el tío hubiera colgado de sus ramas 

Cuervos matados 

Y algunos discos de vinilo para asustarlos. 

No nos dolía el sudor de la frente del tío 

Con el que cuidaba la huerta muy honradamente 

Donde allí cogía cosecha de los frutos 

Que el tiempo traía. 

Era mañana, como digo, de domingo 

A la hora de la misa 

Que el tío, como todos los paletos, no olvidaba. 

Cargaditos de peras y manzanas 

Lo primero que hicimos fue ir a urgencias 

Sin necesidad de ponernos la vacuna contra el tétanos. 

Al caer la tarde, el tío bajaba siempre a la huerta 
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Y cuando vio que sus perales y manzanos preferidos 

Habían sido pelados 

Lo mismo que los cerezos por los tordos 

Comenzó a despotricar 

Disparando su arma de perdigones 

Contra los cuervos colgados 

Y contra los vinilos 

Se cagó en la madre que parió a Panete 

Y en la perrita Marilín de la novia que le dejó por otro 

A los cuatro vientos gritando: 

-Malditos seáis los que habéis dejado huella en el sembrado 

Y en la corona de púas de alambre, sangre 

Prometiéndose ir a urgencias a preguntar 

Si algún ladrón había venido a ponerse 

La vacuna contra el tétanos 

No sin antes entrar en la cochera 

Donde guardaba un destartalado tractor 

Y un cañón unido a una bombona de butano 

Con el que disparaba para ahuyentar a los tordos 

Metiendo ruido. 

Como uno no se consuela si no quiere 

El tío se consoló al notar 

Que no le faltaba ningún pollo andaluz 
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Cruzado de pollo negro con blanco 

Ni ningún pollo con cresta en guisante 

Y cresta en roseta 

Y que la cordera de raza Dorset 

Al fin, estaba de parto. 
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RUMOR 

Por: Gibrán Castillo 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dicen que llevas contigo siempre, 

entre las páginas de tu Sagrada Biblia, 

una imagen primera, desnuda y viva: 

dos pestañas melíferas, 

dos torrentes autumnales, 

un desierto agostado y secreto, 

púrpura y lejano de aquellas 

ruinas forestales— edificaciones 

en donde, dicen, tu voz estrecha, 

amorosa y pesada todavía se escucha. 

 

Dicen que cuando en tu celda entras, 

te diriges sola y salina a tu lecho, 

y en el urente mueble te agostas 

entre tu llanto de violetas repleto 

y el fulgor del vuelo de avemarías, 

porque aún ese eco abre heridas, 

porque aún ese eco el deseo te ilumina, 

porque aún en el sueño a través de 

anémonas 

huyes, huyes, huyes, transitas—y te 

asfixias—, 

como si en el buscar a un astro carnal 

se te fuera tu breve muy breve vida, 

bajo la carnívora ansia de tu cuerpo, 

ansia oculta en la arena y en la luna, 

ansia que consigo nada lleva, 

ansia branquial, acústica y ligera. 

 

Dicen que cuando entras en tu celda 

dicen que de aquellos tus labios nacen 

tan sólo 

versículos de Cantar de los Cantares 

extraídos, 

y dicen que no los susurras a divinidad 

amorfa 

omnipresente alguna, sino al oído de 

aquella 

mujer, la primera en ti viva y dentro de ti 

desnuda, 

presente en las sanguíneas páginas de tu 

Sagrada Biblia. 

 

Dicen sobre ti tanto, amor mío, 

¿mas, acaso, amor mío, 

los implacables y cenagosos críticos, 

son tus hermosos ángeles guardianes, 

criaturas completamente encarnadas 

en tus redes neuronales? 

 

Dicen de ti y demasiado, amor mío, 

aquellos sonámbulos mosquitos, 

que tan sólo basta el fulminante castigo 

de ciertas domésticas armas 

para callar tanto, demasiado 

rumor de sonámbulo zumbido. 
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ESTÍO 

Por: Carmen Barrios Rull 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Sin agua está la fuente y la sequía 

de tanto campo expuesto al sol severo 

va calentando amor el alma mía 

que quiere arder por ti con este fuego. 

 

Con este fuego yo me voy quemando 

y tú te quedas impasible, quieto, 

¡hay tanta sed en los trémulos labios 

no te distancies por temor de un beso!. 

 

Hay tanta vida en un campo de espigas 

¡y tanta luz en un trozo de cielo!... 

mas vete sí, si no sabes quererme 

puedo modificar y hacerte nuevo. 

 

No es la primera vez de una renuncia 

de un corazón remando contra el viento, 

sin agua está la fuente y la agonía 

se extiende en la pradera con lamentos. 

 

Mas vete sí, vendrán más primaveras 

y lluvias a raudales y momentos 

de floraciones, vida, savia nueva 

lo nuestro fue, un imposible sueño. 
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SONETO AL PARO 

Por: Carmen Barrios Rull 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Llorar por la calle La Princesa 

como ser golpeado, deprimido, 

andar tropezando sin motivo 

oyendo risas jóvenes y frescas… 

 

Sentirte en el vacío, acompañado 

y no tener la protección del nido, 

estar de más en un mundo festivo 

que pasa tan jovial, desenfadado. 

 

Llorar ante una luz de pesimismo 

que ríe de ti, sonámbulo sin tierra, 

debajo de tus pies está el abismo. 

 

Delante lo fatal, la nube negra… 

que ha de tragarte sin más puro 

lirismo 

en una sociedad que pide guerra. 
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Ana Centellas 

 

Andrés Lozada 

 

Gibrán Castillo  

 

Juan Alberto Campoy: Ha escrito cuatro libros de relatos cortos: Una Gavilla de 

Cuentos, Totum Revolutum, La Realidad y otras Ficciones y Relatos Verídicos y Casi 

Verídicos. 

 

Daniel de Culla 

 

Carmen Barrios Rull: Autodidacta, aficionada a la pintura, manualidades y poesía. 

Natural de Almería, residente en Leganés (Madrid). 
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