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EDITORIAL (MAYO)

Ya esta aqui un nuevo numero de la revista, en plena y hermosa primavera
y con la promesa en el aire de un verano que camina en nuestra direccion.
Es el momento de contagiarse del optimismo que nos regala la Madre
Naturaleza para inspirarnos y componer hermosos poemas y pensamientos.
¢, Quién no se deja seducir por esos rayos de sol que iluminan sin calentar
demasiado todavia? ¢ Con ese hermoso rosal que resplandece como si no
fuera a marchitarse nunca? ¢ Con el canto de los pajaros? ¢ Con los ultimos
chaparrones del mes de abril?

Que disfruten de este nuevo numero y no se olviden de participar en el
siguiente.

Un abrazo y feliz lectura,

Belén

Creadora de «Luz de Candil»
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TiIA MERCEDES

Por: Ana Centellas

Hacia muchos afios que no manteniamos contacto con la tia Mercedes, desde que tuvo
lugar aquel absurdo roce entre hermanas que la separ6 de mi madre para siempre.
Jamas llegué a comprenderlo; en mi mente de pequefia nifia inocente no cabia ningin
motivo con el suficiente peso como para separar a dos hermanos. Por aquel entonces,
pensaba que nadie ni nada conseguiria separarme de mis hermanos. Han pasado los

afios y lo sigo pensando.

La tia Mercedes vivia dos blogues por encima del nuestro, en la misma calle. Era
practicamente imposible no cruzarse con ella en algdn momento del dia. Incluso llegué
a pensar que era ella misma la que propiciaba los encuentros para alcanzar al menos la
oportunidad de poder intentar solucionar las cosas. Mi madre siempre se mostro
intransigente en demasia con respecto a este tema. Mis hermanos, mayores que yo, la
apoyaban de una manera incondicional, de modo que el odio que mi madre llego a
desarrollar hacia su hermana anidé también en sus jévenes corazones, creando una

brecha en el seno de la familia imposible de salvar.
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Ella siempre permanecié soltera y agradecia nuestra compafia cuando éramos
pequefios con una bondad infinita. Fueron muchas las tardes que pasé en casa de mi
tia, muchos buenos momentos compartidos a los que mi corazén no estuvo dispuesto a
renunciar. Lo que mi familia nunca supo era que, desde que empecé a tener un minimo
de independencia, yo mantenia encuentros clandestinos con mi tia. Siempre fuera del
barrio, de manera que fuese imposible que hubiese algun testigo. Nuestra relacion
siempre estuvo basada en un carifio incondicional, reforzada por el secreto que ambas

compartiamos y que ella se llevo consigo a la tumba.

La noticia de su muerte supuso para mi un mazazo impresionante, mas atn cuando senti
la indiferencia de mi madre y hermanos ante aquel suceso. Fui la Gnica que acudi6 a su
funeral, la Unica que la acompafié mientras su ataud era introducido palmo a palmo en
la fosa que ella misma se habia asegurado para este momento, a sabiendas de que su
propia familia no se ocuparia de ella. Lo cierto es que el dolor que senti fue indescriptible,
un sentimiento tan hondo de pérdida que era un auténtico desconocido para mi y una
sensacion de vacio irreparable, unido a la dolorosa impotencia que me provocaba sentir

la frialdad de su propia familia.

Meses mas tarde, una llamada telefénica me citaba para informarme de que era la Unica
beneficiaria del testamento de tia Mercedes, que consistia Unicamente en el vacio piso
de su propiedad en el que habia pasado la mayor parte de su vida. No me sorprendio.
Acepté la herencia con agradecimiento y, con las llaves de su vivienda apretadas con
fuerza en la mano que guardaba en el bolsillo de mi abrigo, me dirigi al piso del que
guardaba tan buenos recuerdos de mi infancia. El olor encerrado de la soledad me
abofeted la cara en cuanto abri la puerta, junto con el aroma invisible de una enfermedad
de la que jamas me llegé a hablar. Levanté persianas y abri todas las ventanas que
encontraba a mi paso, en un intento por recuperar el aire fresco y limpio que en su dia

habitaba aquel lugar.

Cuando sali a la terraza, no pude evitar derrumbarme en un mar de llanto incontrolado.
En el rincon mas gastado de la misma, seguia aquella mesa sobre la que tantas veces
habia merendado, escuchando las mil y una historias que mi querida tia era capaz de

recrear. El 6xido la habia recubierto por completo, al igual que a la silla que siempre la
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acompafo. Sobre el asiento, el cojin que siempre utilizaba permanecia inalterable, como
petrificado en el lugar, mostrando la ausencia de color como unico elemento identificativo

del paso de los afios.

Me costo trabajo despegar la silla del suelo, el 6xido habia ejercido de un estupendo
pegamento. Cuando lo consegui, dejé caer el peso de mi cuerpo sobre el endurecido
cojin, con una exhalacion intensa y las lagrimas aun en la mirada. Sobre mi, en el cielo
azulado de aquella fria mafiana de invierno, crei ver la sonrisa de tia Mercedes
acariciandome con dulzura desde un hueco abierto entre las escasas nubes que
parcelaban la boveda celeste. Sin duda, ella seguiria conmigo en aquella silla durante el

tiempo que yo quisiese permanecer junto a ella.
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SOLO SE ME PARA CONTIGO

Por: Andrés Lozada

Hay algo que no se ve y esta pasando. Una imagen que no acaba de desvanecerse.

Ansiedad supina. Una imagen como representacion de la realidad y una realidad que
pasa lejos de quien la define y mas lejos aun de a quien representa. Hay una vertiginosa
caida y un espectaculo dificil de ignorar. Imagenes escritas por el secular deseo de
representar desde la nada la oscura angustia de la caida. El suefio es la ilusion de
ahorcar el destino. No despierte. No se esfuerce. Déjese ir. jVaya hacia la luz! Nadie lo
espera. Destroce su craneo contra los muros. La hoja es la necesidad de encontrarse en
algun punto. La luz es la voz hecha carne, pelo largo y pollera cortica; la voz es un cielo

cuadrado al alcance de un guante blanco.
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Desenterrar es una aventura. Enterrar es resignar. Hay entierros imprevistos y muertos
y escombros de los cuales hay que deshacerse para poder seguir. Hay entierros a los
gue ya no voy. De los que solo tengo unos viejos recuerdos que me avergienzan,
falsamente desvanecidos en la cotidianidad de todo, de una tarde prematuramente
envejecida, de un cielo cada vez un poco mas gris y de un suelo cada vez mucho mas
amarillo. El trayecto son los kilometros que permiten que regrese a casa cansado y la
soporte. Huele a mortecino, pero... aqui casi siempre huele a mortecino y los chulos
celebran el banquete surcando el cielo ahorita una chimba, pero mas tardecito llenito de
agua, viento y frio. jMas chimba aun! Monto una burra de acero que me lleva a las piedras
del Chivo Negro. Luego a Toche. Luego a El Castillo. Desde aqui adentro parece que en
cualquier momento se destruye la escafandra. Es una sensacion de siempre. Es un
cansancio de a todas horas. Un enchonche desde la mafana. Nada muy real. Es mejor
no tomarse nada en serio. Soy un enano aburrido atrapado en este cacharro antes
desaforado vy libertino y ahora observador y reflexivo y resignado a la idea del milagro.
iMilagro! Las cosas que tiene uno que leer... ;sé? Un milagro es la idea de meterlo ahora
mismo en un hueco lubricado por la rutina de un imbécil después de hacerlo en la boca

de un caiman.

Aungue lo normal es que por aqui huela a mortecino y que haya chulos rodeandolo no
es tan normal que hieda tanto y que haya tantos chulos. Parece que la nube gris que se
quiere comer al sol es en realidad una manada de carrofieros queriendo comerse todos
los ojos tibios que engafan tanto. Me voy a un clarito. De cerca parece un cementerio
con su respectiva llorona. Nunca habia visto por estos lados uno. La mujer viste de luto,
tiene un collar de dientes mordiéndole el cuello; esta callada, absorta, con el peso del
secreto de toda esa carne que descansaba dos metros bajo tierra. Miro a Jean y le doy
un beso de la muerte enamorada que empieza a consumirla. Beso a beso me acerco
mas a ella, me alejo mas de mi. Rasgufio el vientre que me contiene y sangro tierra de
las uiias. Me restriego los ojos. Te veo de noche, brillando cual fantasma ubicuo envuelto
en una pollerita, con tu pelito sobre tus tetas redondidas, duritas, con tus ganas de andar
parchada conmigo, y yo contigo detras de un muro metiéndote mano, y td

desgarrandome desde adentro para poder clavarme el colmillo.
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Alla sigue la viuda. Estatica. ¢ Estoica? Perfectamente oscura en sus ropas y ademanes
y silencio. Miro al cielo, imagino el rostro tras el velo. El cuerpo de esa sombra. Esas
tetas calibre 38, 37, 36 ¢b? Veeeee, mira esos pezones listos para destrozar mis papilas.
Me cuesta trabajo recordar la Gltima vez que culeé. A ver: ¢ fue con esa mujer de 60 afios
de Villa Rica? Queria meterme todito adentro de sus fauces, que eran ella todita. ¢Fue
con esa jovencita que gemia como un macho cabrio? Antes casi a todo, ahora todo es

distinto: ahora solo se me para contigo.

El olor a boriiga se mete por mis fosas. Me encantan estos paseos al campo en bicicleta
con Jane y con Alex Grey. El campo me huele a unas vacaciones muy lejanas. El campo
es Edgar mostrandome los potreros que cuidaba. Se levantaba a las tres y media de la
mafiana para sacar y que le sacaran la leche. Ponia a los terneritos a que se la lamieran
con la lenguota calientita que después se comia guisada. Me decia que se salia la leche
cada vez que mascaba ese manjar que se acordaba haber adobado. Decia que le
gustaria poder chuparsela él mismo. El me present6 a Anita, hermana de su ternera. Al
principio no estaba muy seguro. Pensaba en el culo de Dolores y en las piernas de
Victoria para que se me parara en ese frio tan hijoputa de la madrugada. Pensé en ellas
una sola vez durante unos segundos y con eso fue suficiente, la lengua de la becerra era
tan buena que no tuve necesidad de seguir imaginando el amor erético porque ahora lo
tenia al frente y era el encargado de calmar esa arrechera desaforada que me hacia
cazar vecinas en el barrio para manosearlas bajo sus calzones meaos y para arrimarselo
hasta donde lo permitia la torpe inocencia tras los arboles de eucalipto; la misma
arrechera que me hacia restregarsela a los perniles de mi colchon de rayas de cebra dia
y noche; la misma arrechera que me habia hecho descubrir la paja en la cama donde
hacia unas horas habia muerto una doncella; la misma arrechera que me habia hecho
montar a un hijo de vecino que no sabia que hacia yo encima suyo pero que se dejaba
porque estaba en el mismo suefio tenebroso y pantanoso y fogoso y también carecia de
una guia moral ilustrada que mostrara lo que se debia y con quien se debia hacer en
eso0s casos; la misma arrechera que me inspiraban las piernas de mi mama y mis tias y

las vecinas y las hijas y el viento que surcaba con la carrera al precipicio de la que nadie
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sabia y que solo yo sospechaba en ese mundito mio de entonces, tan chiquito y tan

ingenuo y tan libre y tan vale chimba.

Fuimos felices los cuatro aquellas gélidas vacaciones en el campo con el primo Edgar,
Anita y su becerra, viendo primero las estrellas y amaneciendo el nevado entregados al
placer de la lengua. Se termin6 cuando al primo le dio también por conquistar gallinas.
Las pobres no resistian los rigores del amor y dejaban un cuerpo tieso como evidencia.
A Edgar lo sacaron corriendo de la vereda por “enfermo”, aunque se le veia mejor que
nunca. A los terneros se los comieron una banda de perros salvajes que andaban
sembrando terror en las fincas. Ya habian matado a una docena de reses, a media de
gatos, a un nifio de brazos caidos y a un borracho pedofilo que anda buscando amores.
Entonces conoci a la maméa de Edgar. La tia me puso en su sitio y me mostré cémo era
mas o0 menos la vida en su finca. A mi ella me fasciné desde que la presenti. Me llegé
como un fésforo a un chirrete. Se jactaba de ser la primera mujer del pueblo en venirse.
Sabia que a su alrededor solo habia mierda y la pisoteaba. Bailaba y culeaba cuando le
provocaba; trabajaba la mente, la tierra y a los hombres y a las viejas; tomaba guarapo,
cerveza y fumaba peche cuando, donde y con quien le daba la gana. Con ella se
madrugaba y también se trasnochaba. Decian que dormia con los ojos abiertos, sobre el
techo de su casa. Yo nunca la vi dormir, pero si podar y ordefiar, sembrar y arar; me
ensefd a tomar guarapo en totuma, a comer aji puro y a apagar el fuego con los frutos
del mandarino que tenia frente a la casa; me ensefié a cagar en los cafetales y a
limpiarme el culo con hojas de monte. Todo lo de ella me producia fascinacion. Todo en
ella y con ella me gustaba, pero lo que mas me gustaba era sentarme a su lado a hacer
mufiecos de trapo. Les poniamos un nombre de alguien a quien le tuviéramos mucha
bronca y le haciamos un trabajo. Luego haciamos uno de alguien a quien quisiéramos
mucho y también le haciamos su trabajo. Pero eso no era lo importante, lo era encontrar
el relleno de los mufiecos. A la tia le resultaba mas facil porque se le metia en la cama
al que quisiera trabajar. Les arrancaba mechones de pelo, les robaba la ropa, les
chupaba la sangre, les mordia y arrancaba los dientes y, a los que se entregaban
demasiado, les arrancaba pedazos de piel y carne que quién sabe de donde les quitaba

la malparida. Fue cuando me exhorté a que le hiciera el entierro a las hijas de los
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hombres que se culeaba. Yo tenia que esconderme y actuar con cautela, como un gato,
cuando en realidad era un ratoncito ahuevado. Yo iba por los calzones roidos de Victoria,
por unos manchados de Cleito, por unos con un poco de sangre y vello pubico que me
daba Dolores a cambio de dientes, y que ponia en un frasco de rollo fotogréfico.

Pintaba las mufiequitas que hacia con sangre y babas escupidas por silabas unidas por
los arrebatos de mi lengua excitada e irrazonable; les ponia pelos de cuca y los peinaba
con esa arrechera que ya casi se me salia a gotitas. Luego las enterraba en el lugar de
sus casas donde mas tiempo la pasaran, las regaba con un poco de meaos y me ponia

a investigar durante varias noches los resultados del trabajo.

Un dia volvié Edgar y a la tia le dio mucha alegria. Llegd con mucha hambre y con
muchas ganas de hablar. La tia trajo dos gallinas, mat6é una para hacer un sancocho y
dejo la otra jugar a la madrugada; arrancé tres yucas, trajo papa, ahuyama, arracacha,
platano, cilantro, ajo, cebolla, tomate, limén, sal y aji, sirvié guarapo y trajo un petaco de
cerveza. No dejaron de hablar y de contar las historias que no se conocian mezcladas
con las cosas que habian hecho famosas durante tantos afios juntos en esa vereda y en
ese pueblo y bajo ese cielo estrellado como tantas otras noches que no conocieron finy

gue convergian en esa tan especial en la linea de tiempo de mi memoria.

Salimos a bailar en los potreros morboseados por las estrellas y nos fuimos corriendo
hasta la laguna Potosi. Nos desnudamos y nadamos y buscamos el tesoro que habitaba
en las jetas desmueletadas de la supersticion. Nos arrancamos los pelos con los dientes
y nos dijimos lo que queriamos escuchar con la boca llena de cansancio, de agua
vomitada, de sed de otra noche, de otras risas, de otra luna retratada por la laguna y de
otras promesas de tiempos peores. La tia me pregunto qué tanto me corria el cuero, yo
le dije que tenia novia. -Una lengua de ternero no es una novia, un colchon no es una
novia-. -¢Un amigo?-. -Esas son maricadas-. -¢Y mis amigas?-. -Esas tampoco son
novias. Concéntrate en los entierros-. Me tomé entre sus manos, me envolvié en una
sabana que olia a chocolate y me pego con babas melifluas. Luego me fumé lentamente

hasta que me consumi en sus plones.
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El campo es una caricia a Victoria. Venimos hablando desde el pueblo y nos metimos
por los alambres de plas a la Laguna del Caiman. Se le vol6 a su mama y me pidio que
antes de irme la botara al pasto, le subiera la falda y le hiciera sentir que nunca mas me
alejaria de ella. Le di el entierro que habia estado preparando y me fui nadando bajo el
reverberar amarillo que ahogaba mis ojos; me fui derecho a la boca del caiman y me
hospedé en su panza hasta que me despertaron los colmillos de un jaguar hambriento y
envalentonado por todas las hojas de caapi que se habia comido. No sabia qué sofaba;
me quedé en sus ojos y me dejé llevar por el olor de la piel desnuda de Victoria durmiendo
en el pasto, descansando en el suefio de una falsa coral a la que le quitaban las patas y
el veneno para que no pudiera lastimar a nadie mas que a ella misma con la
incertidumbre del destino que le espera en las tinieblas entechadas con plantas y suelas

y filos de machetes ciegos y estupidos.

La tia es una flor carnivora que vomita y que se contiene a ella misma; un hermafrodita
gue se basta para sofiar con su placer; la tia son unos labios que me fumaron la cabeza
y una suela que me aplasto cual colilla. La tia es una fiera que se fue corriendo a buscar
a Edgar para encontrarlo metido en el culo de la gallina que nos ibamos a comer en otro
sancocho o que a lo mejor nos iba a limpiar el alma y la piel y la cabeza de las malas
energias que habiamos recogido de tanta gente solapada, gazmofa y fulera que se
encontraba uno a diario, de tanto mortecino y de tantos gusanos y de tanta peste que le
pegaban a uno los finados que habian quedado mal enterrados y que con solo estirar la
pata ya estaban con un pie en el campo que los vio nacer y morir y que todavia no los
habia enterrado a pesar del olvido al que obligaba la diaria jornada y el diario esfuerzo
de andar de aqui para alla hasta que todo se funda en una bola de fuego y mierda
empujada por un escarabajo hipnotizado. La tia se le fue encima y no lo dejo decir ni
muuuuu cuando ya le habia arrancado de un mordisco su herramienta. Lo desnudé y lo
dej6 desangrandose y revolcandose en su sangre, que era también la sangre de ella, y
en su dolor, que era solo de él, y con su verga en la boca, como siempre quiso vivir. Con
la camisa del eunuco hizo un muifieco al que relleno con las plumas de la gallina muerta.
Bebid la sangre del ave y de su hijo, trag6 un poco y el resto la escupié en el mufieco.

Puso la boca con direccion al cielo, estird los labios y aull6 como una loba, invocando
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unas arcadas que no pudieron sacarle de la lengua una sola de las palabras con las que
se podria haber justificado, que en cambio le trajeron del pecho a la boca un corazon
verde y amarillo como la laguna del caiman en la que se sumergia la idea de escudrifiar
el miedo que limita la realidad. El corazén lo meti6 en el mufieco y con un beso le dio un
poco de la vida que se habia robado de tanta carne insignificante. Sali6é corriendo y se
fue a esconderlo para que alguien algun dia la encontrara y se ganara el regalo que alli
dej6. Edgar se arrastro y se arrastro hasta los cafetales, hasta ahi no mas porque lo
agarraron los perros que andaban comiendo monte y lo destrozaron con los mismos
colmillos que probaron la rica carne de Anita y su hermana. Yo le saqué del craneo un
par que los verdugos enterraron y no pudieron desenterrar. Yo regresé de donde fuera
gue estuviera y este se me ha venido convirtiendo en un recuerdo secular, cada vez méas
dudoso. Ahora pienso que tal vez nunca la conoci. El primo Edgar puede ser un aberrado
cualquiera respirandole en la nuca en este momento, uno que lo manosea o al que usted
manosea, uno que lee al lado suyo, su propio reflejo en un espejo oscuro,
reconociéndose en estas palabras. Tal vez usted es el ternero y no tardan en echarle
muela. Puede que sus encias sangren adobo de simiente. De pronto la tia es una puta

maravillosa seduciéndolo en la calle antes de arrancarle los dientes de un beso.

Voy derechito a la viuda negra. Puedo jugar a que es cualquiera con un culito huesudo y
rico, como para un caldo. No se mueve. Es un montén de capaz que desaparecen cada
vez que la miro. No hay lapida; huele a un muerto que no se pudo escapar. ¢ Estara bien
enterrado? Los muertos andan encadenados a la tierra por la gravedad. Pasean y
mueven el culo como si no fueran parte de la maquina que los inventa. Ahora soy un
perro que busca su premio. Escarbo en la tumba con la viuda en los 0jos, con las babas
en la jeta inmolandose contra la tierra. A medida que escarbo mas hondo voy sintiendo
los pantalones mas y mas mojados. ¢ Me habré meado del miedo? Sigo en lo mio. Siento
gue puedo llegar a lo que sea que esté buscando. Me toco la entrepierna y la mano casi
se me va por un hueco muy hondo hacia afuera y hacia adentro. Tengo las uias llenas
de tierra y sangre. El enano tose, el cuerpo escupe sus dientes, los ve caer uno a uno
sobre la tierra. siente el polvo, la ruina, la inminencia del desastre, el choque secular de

las placas tectdnicas. Los gritos. La empalagosa generosidad. El llanto. Las canciones.
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La esperanza envuelta en plumas negras de gallina culeada y despescuezada. Una
mirada viendome desde los estigmas en las plantas de los voluntarios. Lo miro y tiene
unos ojos de Morelia. Vino a desenterrar la deuda que tiene con los remordimientos
heredados en la sangre. Vino a desenterrar la muerte y se encontré6 con mis manos
buscando algo que no se me habia perdido. Me acosté a contemplarlo y sus palabras
fueron lluvia de simiente enterrandome en vida. Y la tierra se me salio de las ufias y mis
manos fueron raices de una mata de amapola creciendo en un campo abonado por el

recuerdo de cabezas decapitadas y adornadas con el corte franela.

Al final de esta vuelta soy solo un mal suefio del que crei haber despertado. Soy una
decision que tomaste. Soy una voz creciéndote en el vientre, una imagen incomoda, un
entierro, una forma que viene; soy tu mama y tu taita, un caiman, una serpiente, una luna
amarilla sobre botas de caucho, un becerro, un orgasmo, un cadaver que no sabe donde
existe, un mufieco de trapo ahorcado con pelos y relleno de plumas, unos perros
vengando a ciegas, la sangre que se te escap0, una decisién que no contemplaste, una
viuda que no llora a ningin muerto, un taladro atravesandote el craneo; enloquece
conmigo, nademos juntos en la laguna azul, amarilla, roja 'y verde, quitame la sombra de
los ojos, desordena el tiempo cuantas veces se te ocurra, revolqguémonos en el corazén
de un cocodrilo y vomitemos las lagrimas de un eunuco, bailemos sobre los cadaveres
gue suefian con la vida que se les mete por los poros; sigueme en el engafio y finge que
lo sabemos todo, que aqui empezaron a rodar las primeras cabezas de una revolucion y
qgue somos el suefio de unos mufecos de trapo enterrados en un crater lleno de

amapolas que se reflejan en los ojos de un caiman hambriento que mira a la luna.
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EL GLIFO

Por: Gibran Castillo

La Este glifo
neblina representa
ya a Tlaloc
no dios de la lluvia
disponible para la cosmovision mexica/
para que todos simulamos escuchar
la consulten y algunos vemos
los dioses como
en se angustia
sus dias el glifo
de ocio quiza
Sélido, mucho mas
labrado, que cuando
insensible en verano
al tacto, el ruido del haz
resiste solar arafa
el glifo el rostro la mascara
ante el 0 mas que cuando
infantil halito la lluvia quiere

Un guia de turistas borrar la gris aspera

recuerda de algun pluvial mascara

texto (una resefia de la historia ahogarla
mexicana) hasta que parezca
y grita textualmente un pozo en donde se pierden
un magnavoz las palabras que laceran
amplifica parrafos al rostro de ese dios

de la resefia de la historia ,
anémona que se oculta

mexicana: 16 o o
en el suefio amplificada
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DIVAGACIONES LITERARIAS
Por: Juan Alberto Campoy
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El escritor colombiano Gabriel Garcia Marquez se consideraba a si mismo un mero
contador de historias. No dudo de que sea cierto, pero, en tal caso, él seria el “mero
mero”, expresion ésta con la que en Guatemala se designa al numero uno, a la maxima
autoridad en cualquier materia. Al que “parte el bacalao”, que diriamos a este lado del
charco.

Un buen relato precisa de un buen narrador. No hace falta que sea Garcia Marquez, pero
no todo el mundo vale. Un buen narrador necesita reunir ciertos dones naturales: gracia,
ingenio, talento etcétera. Pero también ha de estar pertrechado de un buen arsenal de
tipo tedrico: un vocabulario rico, una sintaxis rigurosa, un dominio suficiente de los
distintos niveles del lenguaje (coloquial y literario), una cierta sabiduria para dosificar la

informacion (lo que le permitira tener enganchado al lector) etcétera.

Alguien decia que hay dos clases de personas: aquellos que dan la vuelta al mundo y lo

17



REVISTA LUZ DE CANDIL NUMERO 10, MAYO DE 2018

cuentan como si hubieran dado la vuelta a la esquina, y aquellos que dan la vuelta a la
esquina y lo cuentan como si hubieran dado vuelta al mundo. Los buenos narradores

pertenecen a esta segunda clase.

Asi pues, para atraer la atencion del lector, o del oyente, para mantenerlo cautivo con
nuestras palabras, es casi mas importante la forma en que se cuentan los hechos que

los propios hechos contados.

Pero los hechos, las historias, son importantes. Y mucho. He aqui el inicio del Canto VII
de Altazor, poema de Vicente Huidobro: “Al aia aia/ ia ia ia aia ui/ Tralali/ Lali lala/ Aruaru/
urulario/ Lalila/ Rimbibolam lam lam/”. Quiza sean estos unos versos sublimes. Quiza
hayan sido compuestos con una destreza técnica incomparable. Quiza tengan una
extraordinaria musicalidad. No digo que no. Pero la verdad es que no me interesan
demasiado. Bueno, en realidad no me interesan en absoluto. Yo necesito que el autor (el
narrador, hablando en puridad) me cuente algo que me seduzca, que me haga pensar,
gue me remueva interiormente. O todo ello a la vez. Yo quiero, por ejemplo, que el autor
exprese su tristeza por la pérdida de su amante, o su melancolia por la constatacion de
la inevitable fugacidad de la vida, o su alegria por la aparicién de un amor repentino e
inesperado. La poesia que se limita a ser un ejercicio formal es una poesia muerta, un
cascarén vacio, un entretenimiento soélo apto para eruditos, para frikis y para frikis

eruditos.

Decia Oscar Wilde que solo hay dos reglas para escribir: tener algo que decir y decirlo.
Claramente este buen hombre estaba equivocado. Pero, con un par de retoques que
hagamos a la frase, nos acercaremos bastante a la verdad: “solo hay dos reglas para
escribir: tener algo interesante que decir y decirlo de forma literaria”. Ciertamente, sobre
las dos palabras afiadidas se podrian escribir (y supongo que se habran escrito) rios de
tinta. Empezando por la tltima, nos topamos con el problema de saber en qué consiste
eso que llamamos “estilo literario”. Y siguiendo con la primera, nos topamos con el
problema de saber cuales son los temas que pueden ser considerados interesantes,
cuales son las historias merecedoras de ser contadas. Es obvio que yo no tengo las

respuestas. Respecto a la primera cuestion, ya apunté algo un poco mas arriba, y no voy
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a decir mas porque tampoco sé mucho mas. Respecto a la segunda cuestion, solo diré
gue Borges sostenia que nada mas habia cuatro tipos de historias: la ciudad cercada, el
regreso, la bausqueda y el sacrificio de un dios. Un poco tajante este hombre. Y un poco
sesgado hacia las historias clasicas: en su clasificacion se vislumbran nitidamente “La
lliada”, “La Odisea”, “Jasdn y el vellocino de oro” y “La Biblia”. En resumen, no comparto

en absoluto su criterio, a pesar de no disponer de uno alternativo.

Después de una larga temporada sin escribir nada, estaba una mafiana con la cafa
preparada a la busca de una historia que contar, dando por supuesto que, a pesar de mi
carencia de un marco teérico adecuado, una vez que la misma apareciera, la reconoceria
de inmediato y me daria cuenta de que aquella era una buena historia, una historia como
Dios manda, una historia digna de ser relatada. En concreto, me hallaba leyendo un
suplemento cultural, cuando me di de bruces con la siguiente historia, contada por la

escritora Laura Ferrero:

El dia 19 de enero de 1936, en el Yankee Stadium de Nueva York, el boxeador aleméan
Max Schmeling, conocido como “El perro nazi”, derrotd por KO a Joe Louis, un pugil
estadounidense negro, apodado “El bombardero de Detroit”. El vencedor del combate
alarded de su victoria y afirmo sentirse orgulloso de su raza, la raza aria. Un par de afios
después, el 22 de junio de 1938, Joe Louis se tom6 cumplida revancha y vencié a Max
Schmeling en poco mas de dos minutos. Posteriormente, sentencio: “Estoy muy

orgulloso de mi raza, la raza humana’.

No es una historia buena: es buenisima. Hace falta estar ciego para no darse cuenta de
ello. Tal y como esta escrita, sin mas ni mas, podria ser considerada un microcuento.
Ahora bien, manteniendo su ndcleo, su moraleja, este relato podria alargarse y
transformarse en un cuento, en una “nouvelle” o en una novela, dependiendo de las
preferencias y de las capacidades de cada autor. Bastaria para ello con documentarse
adecuadamente sobre biografia de los personajes, sobre su psicologia, sobre la historia
de los primeros afos del nazismo, o sobre el movimiento por los derechos civiles

(concretamente, de los negros) en Estados Unidos.

El problema es que la historia es basicamente falsa. Quiza eso no deberia ser un

problema. Pero lo es. Al menos, para mi. En principio, el hecho de que un relato sea real
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0 no lo sea deberia ser indiferente a la hora de valorar su calidad literaria. Tal
circunstancia sélo deberia influir para catalogarlo dentro de ficcion o de no ficcion. Pero
lo cierto es que, de manera tal vez injustificada, la veracidad de un relato, su caracter

historico o real, le confiere un valor afiadido.

Me estoy acordando ahora de la historia de “El beso del Hotel Ville”. Se trata de una
conocidisima foto en la que aparece una pareja de jovenes parisinos besandose
apasionadamente, por completo ajenos al mundo que les rodea. Muchos afios después
de haber sido tomada, otra pareja afirmo reconocerse en ella y demandé al fotografo,
Robert Doisneau, exigiéndole una parte de los ingresos derivados de su difusion.
Finalmente, el fotdgrafo gané el pleito. Lastima que, para ello, tuviera que reconocer la
verdad: que la foto era un montaje. Los dos amantes eran en realidad dos estudiantes
de la escuela de arte draméatico contratados para la ocasion. Antes y después de que se
descubriera el pastel, la foto siguio siendo la misma. Nada en ella habia cambiado. Y, sin
embargo, dejé de verla con los mismos o0jos. Ya no me transmitia las mismas

sensaciones. Era la misma foto, pero era una foto distinta.

Algo similar me ocurrié al enterarme de los errores contenidos en el relato de Laura
Ferrero. La verdad es que Max Schmeling no era nazi. De hecho, tuvo problemas con el
régimen nazi por negarse a prescindir de su agente Joe Jacobs, de origen judio. El
boxeador aleman nunca dijo sentirse orgulloso de la raza aria. Otra cosa es que las
instituciones alemanas utilizaran sus éxitos como propaganda. El apodo “perro judio” no
se lo puso él, sino la prensa estadounidense para escarnecerle. El siempre se considerd
amigo del pugil estadounidense, al que ayud6é econémicamente. Por ultimo, la supuesta
replica de Joe Louis en el combate de revancha nunca existié. Fue el periodista deportivo
Jimmy Cannon quien sentencié: “Joe Louis es un orgullo para su raza, para la raza

humana”.

Una vez me enteré de todas estas falsedades, solo me quedaron tres opciones: cambiar
los nombres verdaderos por nombres ficticios en el relato; componer un relato nuevo, fiel
a los hechos (que ahora se me antojaban mucho menos literarios); o escribir estas

divagaciones que ahora concluyen.
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ACTINULA DE MUSA TRANQUILINA

Texto y foto por: Daniel de Culla
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Hoy me voy a fijar con mi lira buena o mala, preciosa, que, por gracia innata y autodidacta
alumbra mi entendimiento, en escritores y poetas con vitola y sin vitola, que se presentan
en alternancia de generaciones, y no dicen nada, ya que la gran mayoria de ellos son
triponides y mierdusos, pues su lengua no produce milagro alguno y su huerto productivo

no estd mas que en las aguas profundas o en cloacas.

El manubrio o la torrija brillan por su ausencia, mientras, en cambio, en los oradores
politicos, estos se presentan como 6rganos visuales sobre todo si son caritativos y

perseguidores de todo enemigo con mucho rigor.

Hay escritores y poetas solitarios y coloniales. Y los hay de agua dulce sacro facha en
estado mierdusoide. Unos se colorean de verde; otros de hidra parda: cristianos,
honrados y prudentes que mantienen su casa con el sudor de su frente; o eso cantan y

dicen ellos.

La generacion mierdusoide de hoy, de perradios y labios alargados, se presenta con
organos estaticos e institucionales provistos de un macizo exosqueleto calizo. Son
autores modernos atacados generalmente por un orden establecido. Son los tranquilinos

gue se sitian al borde de un paraguas.

Otros, mas comunes en nuestras cuadras y corrales, son producto de una actinula de
musa tranquilina sexualmente madura, mas dura, que tiene un huerto donde alli coge
cosecha del fruto que el tiempo tranquilino trae, particularmente intenso, y que beneficia

a individuos soplapoides y mierdusoides.

En Méjico, por seguir un ejemplo, por la mafiana, en domingo, como siempre
acostumbran, se presentan como narcomierdosos provistos a menudo de un largo
filamento aprehensor, a veces muy criminal y venenoso; y son ramplones del Verbo y la

Palabra en su abertura oral reducida.

Los escritores y poetas mierdusoides estan diferenciados en campanas natatorias que
suenan porque tienen que dar un recado, y sirven para la flotacién del verso o el renglon,

mirando de lejos los gorriones que todo lo echan perder, dejando el cerebro a pajaros.
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Estan, también, los escritores y poetas calcoforos, ermitafios del Verso, plagiadores mas
0 menos solitarios, y cornupetas, que alcanzan la madurez tirandose a la Eudoxia de
turno; su Musa intercalada en los radios de tercer orden de su inspiracion que entra en

huerto ajeno y pica su sembrado.

Y, luego, los sexoforos, que forman un grupo mas vasto, que cuidan y echan alpiste a su
pajaro de amor dispuesto a lo largo de un estolon filiforme, y tienen un cerebro discoidal
atabacado, apareciendo sus rostros en la cara inferior del disco que han grabado o van

a grabar.

Se les ve, también, en las aguas litorales y clitorales, o extendidos sobre las playas
después de las marejadas, del Cantabrico al Mediterraneo, ensefiando su preponderante

miembro en estado transitorio de desarrollo y ereccion.

En todos ellos, la métrica o el verso libre, o la longitudinal escritura son constantes. En
sus bolsas gastricas sucumbe la Musa que se inserta en ellos a través de un embudo en

forma de caliz con un corto pedunculo.

No nos olvidemos que estan los esquizéos, encerrados dentro de una habitacion, que se
presentan sin ausencia de celo, su cabello abundante de caspa, pudiendo asumir los
caracteres de un verdadero escritor o poeta, presentado sus escritos una consistencia

cartilaginosa. y una métrica caracteristica, con sus 6rganos sensoriales al margen.

Los labios orales y del manubrio en poetas y poetisas, escritoras y escritores se
presentan notablemente desarrollados. A veces, se pueden comunicar entre si, formando
un seno marginal que comunica con el exterior por medio de paginas excretoras o clavas

sensitivas que se presentan en forma de maza o clava.

Las mofetas olfativas y los mierdusos que compran sus libros y no les leen, y aunque les

lean, presentan incluso celos visuales por ellos.
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A SEVILLA DE ROMERIA

Por: Daniel de Culla

Hoy le voy a cantar a mi Burro sevillano que lleva puesta la corona de san Fernando
Guarnecida de clavos de bronce, atado a una llave curiosa e interesantisima por sus
Rebuznos grabados que revelan el estado de las Artes asnales de aquella época idéntica

a la nuestra.

Por rumiar la dulce yerba de sus suefios en el dormitorio de los Reyes moros en el
Alcazar, fue llevado y vendido en el mercado de ganados; comprado por un general, para

servir como un hazmerreir de sus hijos e hijas.

Por su susto y pena, se le vio a la primera que, aunque parecia Asno, mas bien era
Jumenta, pues asi parecia cuando se ponian los rayos del sol sobre la albarda como si

fueran plumas.
-Papa, yo quiero montarlo, pasear por Sevilla e ir de romeria.

-No hija, no-el padre le respondia-. Porque tu pelo tan largo se confundiria con la cola

del Borrico, y atraera las moscas cojoneras.

La nifia no hizo caso, marchando con el Burro todos los dias montada a la jineta cuando

el padre estaba de servicio, yendo hasta la puerta del palacio de san Telmo; hasta la de
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la iglesia de san Pedro donde fue bautizado Velazquez y, aqui, el Burro Rebuznaba bien
recio; hasta la puerta de la Macarena donde el Burro lloraba por los pecados de todos

los hombres y mas, por los de los sevillanos Rebuznando.

También, en la casa de Pilatos donde el Burro alzaba la pata y cuesqueaba al mismo

tiempo que Rebuznaba con el belfo bien alto.

Un dia, yendo hasta la puerta de la Catedral, al bajar del Burro, se le cayeron las bragas,

diciendo:
- iMaldita sea la braga y maldita sea yo!

Un viejo verde tripudo, parecido a un canénigo de la Catedral, nada mas verla, de ella se
enamord, acercandose a ella para decirle al oido:

-De amores por ti me muero yo.

El Burro que lo escuchd, le soltd con las dos patas traseras un par de coces contra su
aguijon, mandandole a coz y bocado a hacer pufietas en la feria del lugar, librando a la

nifia de adoptar medida violenta e ineficaz como meterle una pufialada.

Montada, de nuevo en su Burro, y como “la coz de la nifia no hace mal al Burro”, le dijo,

dandole un taconazo:

- jArre, Burro, arre!
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A ROBAR PERAS

Por: Daniel de Culla
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El otro dia precioso fui con mi amigo
A robarle peras al tio Toyama
A su huerta tan inmensa

Que tiene arboles frutales, una piscina y cerezos

Y, entre los surcos de la tierra

Algunas ratas blancas

Y ratas grises monohibridas
Algunos conejillos de Indias negros de pelo corto

Y otros blancos de pelo largo.

Asi que, cuando me coloqué
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Debajo del peral, mi migo justo al lado
No me di cuenta que el tio habia colocado
Unos ganchos punta arriba
Formando corona alrededor del tronco
Tapada con hojas y ramas de nogal
Para que quien osara robar una pera
Se fuera con un castigo
Y terminase, como poco, en urgencias
Para ponerse la vacuna contra el tétanos.
No llevaba yo calzado apropiado
Pero como un valiente tonto
Que saca pecho a la primera
Iba cogiendo peras y mas peras
Grandes como melones chiquitos
Que iba dando a mi amigo para meter en un saco
Sin darme cuenta de que las agujas
Me traspasaban la suela del calzado
Pinchandome hasta el calcafar.

Hoy era domingo
Y porque soy caritativo
Y perseguidor de mi enemigo
Me cagué en la madre que le pario

Y a una jaula que traiamos llena de tordos peregrinos
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Para hacerle la pufieta al tio
Le abrimos la portezuela
Y todos salieron a vista de escorzo
De lado y desde el dorso
Anunciando en su aleteo y su piar:
-Tio Toyama, tio Toyama
No tengas tanto cuidado de los pajaritos
Que hay otros pajaros que son mas listos
Yéndose a los cerezos, dejandoles pelados
Aunqgue el tio hubiera colgado de sus ramas
Cuervos matados
Y algunos discos de vinilo para asustarlos.
No nos dolia el sudor de la frente del tio
Con el que cuidaba la huerta muy honradamente
Donde alli cogia cosecha de los frutos
Que el tiempo traia.
Era mafana, como digo, de domingo
A la hora de la misa
Que el tio, como todos los paletos, no olvidaba.
Cargaditos de peras y manzanas
Lo primero que hicimos fue ir a urgencias
Sin necesidad de ponernos la vacuna contra el tétanos.

Al caer la tarde, el tio bajaba siempre a la huerta
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Y cuando vio que sus perales y manzanos preferidos
Habian sido pelados
Lo mismo que los cerezos por los tordos
Comenzo a despotricar
Disparando su arma de perdigones
Contra los cuervos colgados
Y contra los vinilos
Se cago en la madre que pario a Panete
Y en la perrita Marilin de la novia que le dejo por otro
A los cuatro vientos gritando:

-Malditos seais los que habéis dejado huella en el sembrado
Y en la corona de puas de alambre, sangre
Prometiéndose ir a urgencias a preguntar
Si algun ladrén habia venido a ponerse
La vacuna contra el tétanos
No sin antes entrar en la cochera
Donde guardaba un destartalado tractor
Y un cafidén unido a una bombona de butano
Con el que disparaba para ahuyentar a los tordos
Metiendo ruido.

Como uno no se consuela si no quiere
El tio se consol6 al notar

Que no le faltaba ningun pollo andaluz
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Cruzado de pollo negro con blanco
Ni ningun pollo con cresta en guisante
Y cresta en roseta
Y que la cordera de raza Dorset

Al fin, estaba de parto.
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Dicen que llevas contigo siempre,
entre las paginas de tu Sagrada Biblia,
una imagen primera, desnuda y viva:

dos pestafnas meliferas,
dos torrentes autumnales,
un desierto agostado y secreto,
purpuray lejano de aquellas
ruinas forestales— edificaciones

en donde, dicen, tu voz estrecha,

amorosa y pesada todavia se escucha.

Dicen que cuando en tu celda entras,
te diriges sola y salina a tu lecho,
y en el urente mueble te agostas
entre tu llanto de violetas repleto
y el fulgor del vuelo de avemarias,

porque aun ese eco abre heridas,

porgue aun ese eco el deseo te ilumina,

porque aun en el suefo a través de
anémonas

huyes, huyes, huyes, transitas—y te
asfixias—,

como si en el buscar a un astro carnal
se te fuera tu breve muy breve vida,
bajo la carnivora ansia de tu cuerpo,
ansia oculta en laarenay en la luna,
ansia que consigo nada lleva,

ansia branquial, acustica y ligera.

NUMERO 10, MAYO DE 2018

RUMOR

Por: Gibran Castillo

dicen que de aquellos tus labios nacen
tan sélo

versiculos de Cantar de los Cantares
extraidos,

y dicen que no los susurras a divinidad
amorfa

omnipresente alguna, sino al oido de
aquella

mujer, la primera en ti viva y dentro de ti
desnuda,

presente en las sanguineas paginas de tu
Sagrada Biblia.

Dicen sobre ti tanto, amor mio,
émas, acaso, amor mio,
los implacables y cenagosos criticos,
son tus hermosos angeles guardianes,
criaturas completamente encarnadas

en tus redes neuronales?

Dicen de ti y demasiado, amor mio,
aquellos sondmbulos mosquitos,
gue tan solo basta el fulminante castigo
de ciertas domésticas armas
para callar tanto, demasiado

rumor de sondmbulo zumbido.
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ESTIO

Por: Carmen Barrios Rull

Sin agua esté la fuente y la sequia
de tanto campo expuesto al sol severo
va calentando amor el alma mia

gue quiere arder por ti con este fuego.

Con este fuego yo me voy quemando
y ta te quedas impasible, quieto,
ihay tanta sed en los trémulos labios

no te distancies por temor de un beso!.

Hay tanta vida en un campo de espigas

iy tanta luz en un trozo de cielo!...
mas vete si, si no sabes quererme
puedo modificar y hacerte nuevo.

No es la primera vez de una renuncia
de un coraz6n remando contra el viento,
sin agua estéa la fuente y la agonia
se extiende en la pradera con lamentos.

Mas vete si, vendran mas primaveras
y lluvias a raudales y momentos
de floraciones, vida, savia nueva

lo nuestro fue, un imposible suefo.
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SONETO AL PARO

Por: Carmen Barrios Rull

Llorar por la calle La Princesa
como ser golpeado, deprimido,
andar tropezando sin motivo

oyendo risas jovenes y frescas...

Sentirte en el vacio, acompafado
y no tener la proteccion del nido,
estar de mas en un mundo festivo

gue pasa tan jovial, desenfadado.

Llorar ante una luz de pesimismo
que rie de ti, sonambulo sin tierra,

debajo de tus pies esta el abismo.

Delante lo fatal, la nube negra...

gue ha de tragarte sin mas puro
lirismo

en una sociedad que pide guerra.
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Andrés Lozada
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Juan Alberto Campoy: Ha escrito cuatro libros de relatos cortos: Una Gavilla de
Cuentos, Totum Revolutum, La Realidad y otras Ficciones y Relatos Veridicos y Casi
Veridicos.

Daniel de Culla

Carmen Barrios Rull: Autodidacta, aficionada a la pintura, manualidades y poesia.
Natural de Almeria, residente en Leganés (Madrid).
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