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Epílogo

“Escribir es defender la soledad en que se está; es una 
acción que sólo brota desde un aislamiento efectivo, pero 
desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, 
por la lejanía de toda cosa concreta se hace posible un des-
cubrimiento de relaciones entre ellas. 

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo 
mismo que necesitar de justificación. El escritor defiende 
su soledad, mostrando lo que en ella y únicamente en ella, 
encuentra.

Habiendo un hablar, ¿por qué el escribir? Pero lo inme-
diato, lo que brota de nuestra espontaneidad, es algo de 
lo que íntegramente no nos hacemos responsables, porque 
no brota de la totalidad íntegra de nuestra persona; es una 
reacción siempre urgente, apremiante. Hablamos porque 
algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa 
en que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra 
nos libra de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres 
del momento, de la circunstancia apremiante e instantá-
nea. Pero la palabra no nos recoge, ni por tanto, nos crea 
y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre 
una disgregación; vencemos por la palabra al momento y 
luego somos vencidos por él, por la sucesión de ellos que 
van llevándose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es 
una continua victoria que al fin se transmuta en derrota. 

Y de esta derrota, derrota íntima, humana, no de un 
hombre particular, sino del ser humano, nace la exigencia 
del escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida 
siempre que hemos hablado largamente”.
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