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“Escribir es defender la soledad en que se estd; es una
accién que sdlo brota desde un aislamiento efectivo, pero
desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente,
por la lejania de toda cosa concreta se hace posible un des-
cubrimiento de relaciones entre ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo
mismo que necesitar de justificacién. El escritor defiende
su soledad, mostrando lo que en ella y Gnicamente en ella,
encuentra.

Habiendo un hablar, ;por qué el escribir? Pero lo inme-
diato, lo que brota de nuestra espontancidad, es algo de
lo que integramente no nos hacemos responsables, porque
no brota de la totalidad integra de nuestra persona; es una
reaccién siempre urgente, apremiante. Hablamos porque
algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una trampa
en que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra
nos libra de ella. Por la palabra nos hacemos libres, libres
del momento, de la circunstancia apremiante e instantd-
nea. Pero la palabra no nos recoge, ni por tanto, nos crea
y, por el contrario, el mucho uso de ella produce siempre
una disgregacion; vencemos por la palabra al momento y
luego somos vencidos por él, por la sucesién de ellos que
van llevindose nuestro ataque sin dejarnos responder. Es
una continua victoria que al fin se transmuta en derrota.

Y de esta derrota, derrota intima, humana, no de un
hombre particular, sino del ser humano, nace la exigencia
del escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida
siempre que hemos hablado largamente”.

Por qué se escribe.
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