
MI ESCRITURA NO ME AMA, YO SÍ 
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Investirse de la propia escritura es inventarse otra madre, es arriesgarse a lo inseguro, es 
saberse no amado por ella.  Es un total desafío a la lengua materna. 
 
Trabajo el suspenso del deseo, me tiene a la expectativa de construir algo nuevo, 
arriesgarse a la orilla o al naufragio.  Salir invicto es la fuerza que fluye y queda, que es 
intransmisible.  
 
Es acercarse a una huella digital sin técnica moldeada, sin técnica sometida, sin moldura 
posible. Nada es transmisible, ni siquiera las palabras que acunaron la infancia. Mi 
identidad son verbos en acción, devorados por el tiempo.   
 
El ser no se deja someter a un tiempo extraño y ajeno.  Acaso es un rechazo por no 
conformarse a la medida de renglón dizque para no andar rengos, que engloba en el 
espacio común denominador, de la dominante falta desobediente de la falla a no fallar, 
del denominado y designado a formar parte de nuestro cuerpo considerado estado 
“normal” dentro de constituciones con reglas.   
 
El lenguaje escapa al número y a la letra porque está en falta como el amor.  Esa 
carencia nos hace seres fallidos saliendo del recoveco de la captura de la alegoría de la 
caverna que se puede convertir toda ley en su catastrófica aplicación si masifica y mira 
como uno a los unos y los generaliza a la pena de muerte de la ortografía y de un idioma 
de raíz informal, a castizo a revertir la forma como medio de entretejer códigos aliados a 
la intención del diálogo y del trato común de la regla menstruante de la falta.   
 
Digo esto, por lo de poner con nota roja las faltas consideradas fallas que avergüenzan 
con sus manchas o lo incumplido por el saber difícil de adherirse al papel de correcto, 
de perfecto, de ejemplar.  Requiere borrador, lápiz y paciencia de un profesor que no 
pida moldes ni marionetas. 
 
¿Acaso la mancha en el coxis es lo incorregible en la razón de la falta que aparece 
aunque la blanquees, la tatúes, la pigmentes, la escondes como rabo primate en la cola 
de las puntuaciones… 
 
Mi escritura va, no regresa,  no tiene retorno posible.  Ella carece de vástagos.  Su ayer 
es la muerte, su mañana la vida, y el presente es la transfiguración. La inconsciencia 
humana y la significante vida rechazando la muerte en un yo que no le pertenece. La 
escritura no debe petrificar al lector ni al autor peor al decir del texto. 
 
 
“La repetición de una satisfacción de deseo es mortífera; el deseo nunca repetitivo, 
siempre inventivo, conduce a un amor liberador” F. Doltó. 
 
Mi escritura no me asfixia, ni me pide que la satisfaga, se deja llevar por mí o yo me 
dejo conducir por ella.  Crío una cría humana en mis palabras.  Ella no depende de mí.  
Mi creación es prisionera de su estilo.  
 



Delibera su delinquir en la forma informal que protagoniza en la rebelión al 
pensamiento. Esto es, la libertad en la escritura tiene sus códigos internos, como una 
estructura movible para no reducir a celdillas el texto. Luego desafiante forma ausente y 
presente en ese pienso que existo.  Duda del entredicho humano memorando o 
desmemoriando los pasos del andar y desandar.  La escribiente alfa/beta, abecedario, 
silabario de bandas de bohemios de los posibles deletrear del morfema y del lexema.  
Acaso cada humano un monema. Solo que algunas veces mutilado o descompuesto en 
los desafueros de la razón, del estado de la perspectiva en las historias de conquistas o 
mapas que demuelen.   
 
¿La ortografía no es una guerra a la libertad de expresión o sí? 
 
Mi origen está horadado y desencarnado de su aurora.  Soy la primogénita de mi 
nacimiento.  Fui concebida fuera de la escritura y del registro.  Mi progenitura  está 
partida en su concepción. 
 
 
 
Me cobijé en mi propio cuerpo.  Di vida a mi vida.  Di muerte a la muerte que me 
perturbaba y acicalaba con su soberbia y desprecio. Me convertí en nana y ninfa, casi 
diosa, del ser que invade con su anarquía todas las formas. Soy su única aliada en el 
espacio de mi escritura. Mi tiempo propone, crea curiosidad, críticas, reflexiones.   
 
Di nacimientos de otras lecturas. 
 
La creación es un juguete fabulador que no se ha dejado computar su origen, ni se ha 
dejado colonizar por el cogito y el ego.   
 
Vive una aventura inesperada, exigente e imperativa.  No es una amenaza para la vida, 
convive con el hogar del asombro, con lo cotidiano, no  es súbdita de nada ni de nadie.  
Es la eterna  lúdica.   
 
En la creación la figura de la muerte es un absurdo hermosamente tolerado.  Ella no se 
deja manipular ni por el vacío mismo.  Su juego vence al dolor mostrándole una 
calavera llena de estrellas.  Tampoco necesita acercarse a la fosa. Basta su ingenio para 
resucitar al echado allí. 
 
Su voz es una escritura sonora, acariciada por el viento, leída por el placer no perdido ni 
expulsado.  Escuchada.  Contada una y otra vez hasta el mismo cansancio de soñarla sin 
el eco de la soledad y del éxodo. Ni la nada se le escapa.  
 
Ella juega con la imagen inédita, que está por arribar, por nacer, por hacerse.  Siempre 
parece una marcha acompañada de una legión infantil penetrando la oscuridad de la luz. 
Onda plena de una voz, obra propia incluida dentro y fuera del sueño y de la vida 
misma. 
 
La pesadilla en su escritura es dar con el error, con esas prófugas letras que la disparan a 
ser el objetivo de la censura, clausura, del texto marginado por incompetente por su 
manifiesto horror, su presencia espanta a los letrados.  Se tiene paciencia para dar 



cabida a tachar, corregir y pasar a limpio eso abominable de fallar para evitar la “fe de 
erratas.”  
 
Mi escritura y yo somos una, como una verdad vulnerable, como una dama del ajedrez, 
cuando cae viene la muerte del rey o lo real, lo deja sin omnisciencia.  Cuando corrijo 
trato de no sentir, de no saber, de no dejarme intimidar ni atrapar por la secuencia. 
Identifico número de página, párrafo, línea y los inescrupulosos defectos. De mi 
puntuación de errores paso en eso de reconocer la falta impertinente. Menos mal, que 
logro controlar la situación del detalle, entallo, tallo, hasta dejar sin amputación lo 
visibilizado. 
 
La verdad como veredicto y ley resulta una cortesana del dictador. Mi letra tiene que 
convertirse en súbdita ciudadana del reglamento del dictamen de así se escribe, no como 
te da la gana.   
 
Aunque eso está más del lado como verso o como narro.  Y quizás influencia de mis 
residuos asmáticos del ayer, de respiración con mocos, de alergias que te dejan en 
suspenso el aliento pegado en la boca del estómago.  
 
De la dislexia, de quejumbrosas deformaciones de la experiencia de la vida, que prefería 
se conviertan en pequeños monstruos iletrados, personajes algún día. Escritura, autora y 
Ella abordan vacío del ser, nada del yo, destitución del deseo.  Escarba en el reino del 
instinto. El animal no sabe del sentimiento humano.  Trato de no domesticar la letra. Ni 
embaucarla en la perdición de mis defectos “perversos” rezagos de la infancia, salir del 
sentimiento cachorro al afecto humano.   
 
Fui testigo como para doblegar al animal lo apaleaban, lo torturaban, eso también vi que 
hacían a los niños por cualquier cosa, o porque lo clasificaban en malcriado. Lo 
sometían en la casa, en la escuela, luego en la libreta, luego en el exponerlo sin 
“esperanza”, es uno que no da más.  A la bestia la inyectan si resulta peligrosa.  Al 
humano lo encarcelan si su impulso acomete.   
 
A la escritura sin formato la condenan en la infancia por salirse del patrón, esas letras 
defectuosas interrumpirán pidiendo una explicación a la portadora de esa caligrafía.  
Enfrentará la jaula del domador. 
 
En mi escritura hay un cielo despejado y un hoyo de fuego dentro.  Su brújula huérfana 
de la ruta descubrirá la orilla de lo que no está dicho. Sabe que lo definitivo no se puede 
intuir.  Solo sé que semillas disgregadas entran a la razón y sin razones. 
 
A ratos aparece una tristeza ácida e híbrida que maldice mi alegría y humor.  Me toma 
tiempo exterminarla.  La combato con su mismo sabor. Sé que encarno el gozo de la 
angustia: mía  y nada más que mía. 
 
Invento palabras como alpinista queriendo llegar a la cima, mirando el abismo sin sentir 
el vértigo de la hazaña.  Me maravillo todavía de sentirme humana aún, y además 
¿“para quién el deseo es la tortura más dulce”? ya lo dijo alguien quien no recuerdo. 
 



Soy el hilo de mi letra, el telar es mi cuerpo, sus trazos haciéndose son herejías que 
plasmo con lengua propia. Me salvo de la muerte, no atento contra mí, al fantasma no se 
lo mata, se lo desecha de inocencia supuesta. 
 
Pongo un límite frente al riesgo para que no saltar al otro lado, para que el deseo no 
caiga en el vacío. Esbozo el placer y su realización mortífera.  Una sonrisa aparece en 
los labios de mis letras. 
 
Mi escritura es una instancia, un espacio de la escucha, un vínculo no anulado ni 
colapsado en la demencia del encierro total.  Mis escritos recogen el delirio de las masas 
que abren sus bocas y dejan escapar sus demandas que no se conforman con el traje 
oficial del idioma.   
 
Recibo la enfermedad de la palabra, hago un diagnóstico al sufrimiento, detecto virus 
aniquilante: la putrefacción.  Un charco de sangre y lágrimas seco.  Sentencio el 
porvenir con la ilusión de la prevención. 
 
El incrédulo dice no existe.  El creyente dice por  eso está dios.  Otros de otros dirá, 
¿qué hago con mi deseo? ¿al fin qué? ¿quiero un deseo para una vida no 
deshumanizada? 
 
-A posteriori- Estar “sano”, es convivir con la vida de la psique y del cuerpo más acá y 
del más allá de toda huella. El ser del creador no tiene interferencia, ignora saberse de la 
muerte, la provoca para no dejarse embocar. 
 
 
Mi escritura es impaciente con su presencia, es irreverente con su lengua, su 
originalidad  está en el centro del vacío.  Ella es su propia tornera, se transmuta  así 
misma para no volverse marginal en su rotación consigo. Para no ahogarse en la nada 
creyéndose que lo tiene todo.   
 
No ha llegado a esa soberanía alucinante, ella es una falta en el lenguaje humano, una 
falla, una imperfecta femenina que no se deja tentar por coima ni con las trampas de la 
dicción. 
 
Su voz del coro de creaciones episódicas concluidas o inconclusas, es una identidad 
nombrada, precisada como un ombligo, huella de una relación con una placenta y un 
continente –otro cuerpo-. Participa de la vida a sabiendas de lo agudo y grave en la regla 
gramatical. 
 
Mi escritura convoca al poder de la imaginación, es pretenciosa, cree ser la creación 
misma, imagínate indagación que no se sabe, que se hace sin advertirse, no se deja 
mandar, ni delegar por nadie, ni siquiera por su portador masculino o femenino.  Es su 
propia interrupción. Cable tierra, cable conductor de la sinfonía a develar en la partitura 
de la vida. 
 
 
Cada obra es como un epitafio y un epígrafe a la vida hablante que no sabe del soñador 
artífice de sus actos.   Con cada uno de los signos a puntuar y en falta se hace soportable 
e insoportable la angustia. Hay que dar con la mínima falla. 



 
La letra espontáneamente se expresa cuando sale del silencio, es como que su relativa 
felicidad del alma ya no tiene que buscarla en otra parte porque a la vez es el otro lado 
del sendero. 
 
¿La vida me amamanta? 
 
En la escritura me desmadro.  La ilusión del objeto de mi deseo es el pecho de la poesía, 
nodriza del ser, madre de la metáfora.  Verso del acto.  Visión del tiempo y del espacio 
en el caos concebido.  
 
 Embrión del no ser.   
 
Palabra dicha y escuchada no en el último deseo del moribundo.   
 
Ilusa libertad consumada para llegar al reino del perdón. 
 
La única vez para morir llega.   
 
La poesía no tiene tiempo para filosofar.   
 
Es una escritura oral del tiempo que no pasa por ninguna ciencia, ni ningún método.  
Ella no tiene forma de morir.   Otra cosa, son los asesinados y suicidas, cuando sucede 
eso ella ya no está ahí.   
 
El creador no masacra el error. 
 
Mi escritura no soy yo, aunque mi letra me designa un lugar habitado una vez por mí. 
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