MI ESCRITURA NO ME AMA, YO Si
Carmen Vascones

Investirse de la propia escritura es inventarse otra madre, es arriesgarse a lo inseguro, es
saberse no amado por ella. Es un total desafio a la lengua materna.

Trabajo el suspenso del deseo, me tiene a la expectativa de construir algo nuevo,
arriesgarse a la orilla o al naufragio. Salir invicto es la fuerza que fluye y queda, que es
intransmisible.

Es acercarse a una huella digital sin técnica moldeada, sin técnica sometida, sin moldura
posible. Nada es transmisible, ni siquiera las palabras que acunaron la infancia. Mi
identidad son verbos en accion, devorados por el tiempo.

El ser no se deja someter a un tiempo extrafio y ajeno. Acaso es un rechazo por no
conformarse a la medida de renglon dizque para no andar rengos, que engloba en el
espacio comun denominador, de la dominante falta desobediente de la falla a no fallar,
del denominado y designado a formar parte de nuestro cuerpo considerado estado
“normal” dentro de constituciones con reglas.

El lenguaje escapa al numero y a la letra porque estd en falta como el amor. Esa
carencia nos hace seres fallidos saliendo del recoveco de la captura de la alegoria de la
caverna que se puede convertir toda ley en su catastréfica aplicacion si masifica y mira
como uno a los unos y los generaliza a la pena de muerte de la ortografia y de un idioma
de raiz informal, a castizo a revertir la forma como medio de entretejer cddigos aliados a
la intencion del didlogo y del trato comdn de la regla menstruante de la falta.

Digo esto, por lo de poner con nota roja las faltas consideradas fallas que averglienzan
con sus manchas o lo incumplido por el saber dificil de adherirse al papel de correcto,
de perfecto, de ejemplar. Requiere borrador, lapiz y paciencia de un profesor que no
pida moldes ni marionetas.

¢Acaso la mancha en el coxis es lo incorregible en la razén de la falta que aparece
aunqgue la blanquees, la tatles, la pigmentes, la escondes como rabo primate en la cola
de las puntuaciones...

Mi escritura va, no regresa, no tiene retorno posible. Ella carece de vastagos. Su ayer
es la muerte, su mafiana la vida, y el presente es la transfiguracion. La inconsciencia
humana y la significante vida rechazando la muerte en un yo que no le pertenece. La
escritura no debe petrificar al lector ni al autor peor al decir del texto.

“La repeticion de una satisfaccion de deseo es mortifera; el deseo nunca repetitivo,
siempre inventivo, conduce a un amor liberador” F. Dolto.

Mi escritura no me asfixia, ni me pide que la satisfaga, se deja llevar por mi o yo me
dejo conducir por ella. Crio una cria humana en mis palabras. Ella no depende de mi.
Mi creacion es prisionera de su estilo.



Delibera su delinquir en la forma informal que protagoniza en la rebelion al
pensamiento. Esto es, la libertad en la escritura tiene sus codigos internos, como una
estructura movible para no reducir a celdillas el texto. Luego desafiante forma ausente y
presente en ese pienso que existo. Duda del entredicho humano memorando o
desmemoriando los pasos del andar y desandar. La escribiente alfa/beta, abecedario,
silabario de bandas de bohemios de los posibles deletrear del morfema y del lexema.
Acaso cada humano un monema. Solo que algunas veces mutilado o descompuesto en
los desafueros de la razon, del estado de la perspectiva en las historias de conquistas o
mapas que demuelen.

¢La ortografia no es una guerra a la libertad de expresién o si?

Mi origen esta horadado y desencarnado de su aurora. Soy la primogénita de mi
nacimiento. Fui concebida fuera de la escritura y del registro. Mi progenitura esta
partida en su concepcion.

Me cobijé en mi propio cuerpo. Di vida a mi vida. Di muerte a la muerte que me
perturbaba y acicalaba con su soberbia y desprecio. Me converti en nana y ninfa, casi
diosa, del ser que invade con su anarquia todas las formas. Soy su Unica aliada en el
espacio de mi escritura. Mi tiempo propone, crea curiosidad, criticas, reflexiones.

Di nacimientos de otras lecturas.

La creacion es un juguete fabulador que no se ha dejado computar su origen, ni se ha
dejado colonizar por el cogito y el ego.

Vive una aventura inesperada, exigente e imperativa. No es una amenaza para la vida,
convive con el hogar del asombro, con lo cotidiano, no es subdita de nada ni de nadie.
Es la eterna ludica.

En la creacion la figura de la muerte es un absurdo hermosamente tolerado. Ella no se
deja manipular ni por el vacio mismo. Su juego vence al dolor mostrandole una
calavera llena de estrellas. Tampoco necesita acercarse a la fosa. Basta su ingenio para
resucitar al echado alli.

Su voz es una escritura sonora, acariciada por el viento, leida por el placer no perdido ni
expulsado. Escuchada. Contada unay otra vez hasta el mismo cansancio de sofarla sin
el eco de la soledad y del éxodo. Ni la nada se le escapa.

Ella juega con la imagen inédita, que esta por arribar, por nacer, por hacerse. Siempre
parece una marcha acompafada de una legion infantil penetrando la oscuridad de la luz.
Onda plena de una voz, obra propia incluida dentro y fuera del suefio y de la vida
misma.

La pesadilla en su escritura es dar con el error, con esas préfugas letras que la disparan a
ser el objetivo de la censura, clausura, del texto marginado por incompetente por su
manifiesto horror, su presencia espanta a los letrados. Se tiene paciencia para dar



cabida a tachar, corregir y pasar a limpio eso abominable de fallar para evitar la “fe de
erratas.”

Mi escritura y yo somos una, como una verdad vulnerable, como una dama del ajedrez,
cuando cae viene la muerte del rey o lo real, lo deja sin omnisciencia. Cuando corrijo
trato de no sentir, de no saber, de no dejarme intimidar ni atrapar por la secuencia.
Identifico nUmero de péagina, parrafo, linea y los inescrupulosos defectos. De mi
puntuacion de errores paso en eso de reconocer la falta impertinente. Menos mal, que
logro controlar la situaciéon del detalle, entallo, tallo, hasta dejar sin amputacion lo
visibilizado.

La verdad como veredicto y ley resulta una cortesana del dictador. Mi letra tiene que
convertirse en subdita ciudadana del reglamento del dictamen de asi se escribe, no como
te da la gana.

Aunque eso esta mas del lado como verso o como narro. Y quizés influencia de mis
residuos asmaticos del ayer, de respiracion con mocos, de alergias que te dejan en
suspenso el aliento pegado en la boca del estbmago.

De la dislexia, de quejumbrosas deformaciones de la experiencia de la vida, que preferia
se conviertan en pequefios monstruos iletrados, personajes algun dia. Escritura, autora y
Ella abordan vacio del ser, nada del yo, destitucion del deseo. Escarba en el reino del
instinto. El animal no sabe del sentimiento humano. Trato de no domesticar la letra. Ni
embaucarla en la perdicion de mis defectos “perversos” rezagos de la infancia, salir del
sentimiento cachorro al afecto humano.

Fui testigo como para doblegar al animal lo apaleaban, lo torturaban, eso también vi que
hacian a los nifios por cualquier cosa, o porque lo clasificaban en malcriado. Lo
sometian en la casa, en la escuela, luego en la libreta, luego en el exponerlo sin
“esperanza”, es uno que no da mas. A la bestia la inyectan si resulta peligrosa. Al
humano lo encarcelan si su impulso acomete.

A la escritura sin formato la condenan en la infancia por salirse del patrén, esas letras
defectuosas interrumpiran pidiendo una explicacion a la portadora de esa caligrafia.
Enfrentara la jaula del domador.

En mi escritura hay un cielo despejado y un hoyo de fuego dentro. Su brujula huérfana
de la ruta descubrira la orilla de lo que no esta dicho. Sabe que lo definitivo no se puede
intuir. Solo sé que semillas disgregadas entran a la razén y sin razones.

A ratos aparece una tristeza acida e hibrida que maldice mi alegria y humor. Me toma
tiempo exterminarla. La combato con su mismo sabor. Sé que encarno el gozo de la
angustia: mia y nada méas que mia.

Invento palabras como alpinista queriendo llegar a la cima, mirando el abismo sin sentir
el vértigo de la hazafia. Me maravillo todavia de sentirme humana aun, y ademés
¢“para quién el deseo es la tortura mas dulce”? ya lo dijo alguien quien no recuerdo.



Soy el hilo de mi letra, el telar es mi cuerpo, sus trazos haciéndose son herejias que
plasmo con lengua propia. Me salvo de la muerte, no atento contra mi, al fantasma no se
lo mata, se lo desecha de inocencia supuesta.

Pongo un limite frente al riesgo para que no saltar al otro lado, para que el deseo no
caiga en el vacio. Esbozo el placer y su realizacion mortifera. Una sonrisa aparece en
los labios de mis letras.

Mi escritura es una instancia, un espacio de la escucha, un vinculo no anulado ni
colapsado en la demencia del encierro total. Mis escritos recogen el delirio de las masas
que abren sus bocas y dejan escapar sus demandas que no se conforman con el traje
oficial del idioma.

Recibo la enfermedad de la palabra, hago un diagnoéstico al sufrimiento, detecto virus
aniquilante: la putrefaccion. Un charco de sangre y lagrimas seco. Sentencio el
porvenir con la ilusion de la prevencion.

El incrédulo dice no existe. EI creyente dice por eso esta dios. Otros de otros dira,
¢qué hago con mi deseo? ¢al fin qué? ;quiero un deseo para una vida no
deshumanizada?

-A posteriori- Estar “sano”, es convivir con la vida de la psique y del cuerpo méas aca y
del més all& de toda huella. El ser del creador no tiene interferencia, ignora saberse de la
muerte, la provoca para no dejarse embocar.

Mi escritura es impaciente con su presencia, es irreverente con su lengua, su
originalidad esta en el centro del vacio. Ella es su propia tornera, se transmuta asi
misma para no volverse marginal en su rotacion consigo. Para no ahogarse en la nada
creyéndose que lo tiene todo.

No ha llegado a esa soberania alucinante, ella es una falta en el lenguaje humano, una
falla, una imperfecta femenina que no se deja tentar por coima ni con las trampas de la
diccion.

Su voz del coro de creaciones episédicas concluidas o inconclusas, es una identidad
nombrada, precisada como un ombligo, huella de una relacion con una placenta y un
continente —otro cuerpo-. Participa de la vida a sabiendas de lo agudo y grave en la regla
gramatical.

Mi escritura convoca al poder de la imaginacion, es pretenciosa, cree ser la creacion
misma, imaginate indagacion que no se sabe, que se hace sin advertirse, no se deja
mandar, ni delegar por nadie, ni siquiera por su portador masculino o femenino. Es su
propia interrupcion. Cable tierra, cable conductor de la sinfonia a develar en la partitura
de la vida.

Cada obra es como un epitafio y un epigrafe a la vida hablante que no sabe del sofiador
artifice de sus actos. Con cada uno de los signos a puntuar y en falta se hace soportable
e insoportable la angustia. Hay que dar con la minima falla.



La letra espontaneamente se expresa cuando sale del silencio, es como que su relativa
felicidad del alma ya no tiene que buscarla en otra parte porque a la vez es el otro lado
del sendero.

¢La vida me amamanta?

En la escritura me desmadro. La ilusion del objeto de mi deseo es el pecho de la poesia,
nodriza del ser, madre de la metafora. Verso del acto. Vision del tiempo y del espacio
en el caos concebido.

Embrién del no ser.

Palabra dicha y escuchada no en el Gltimo deseo del moribundo.

lusa libertad consumada para llegar al reino del perddn.

La Unica vez para morir llega.

La poesia no tiene tiempo para filosofar.

Es una escritura oral del tiempo que no pasa por ninguna ciencia, ni ningin método.
Ella no tiene forma de morir. Otra cosa, son los asesinados y suicidas, cuando sucede
eso ella ya no esté ahi.

El creador no masacra el error.

Mi escritura no soy yo, aunque mi letra me designa un lugar habitado una vez por mi.

carmen vascones
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