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E
N este recordatorio, la poesía.
Recordatorio y búsqueda. Así
busco entre los poemas de Gui-
llén uno que al picotear o leer

aquí y allá en los volúmenes de Aire
Nuestro encontré el otro día. Veo que en
el volumen de Homenaje la señal que tie-
ne el libro está en la página en que se en-
cuentra ‘Lo personal’ -que también me
llamó la atención, pero no es éste el que
buscaba. Buscaba, busco un poema que
me ha de servir para contradecir a Gui-
llén, así lo pensé al encontrarlo el otro
día y volver a leerlo. Como todos sabe-
mos, en la célebre carta que es su poética
en la Antología de Gerardo Diego afir-
ma, rotundo, que no hay más poesía que
la realizada en el poema. Que yerra -dice
antes- quien habla de un estado poético.
Esto es verdad y no es verdad, pienso.
Quiero decir que puede matizarse y dis-
cutirse. Que puede convivir con su con-
trario, con la afirmación contraria, y ser
ambas ciertas, como sabemos la poesía
lo permite. Y este poema que encontré
hablaba de un modo espléndido de todo
lo que conduce al poema, lo que lleva a
él, lo que lo ronda y busca, lo que le ante-
cede. Y busco este poema. Hojeo y miro
índices y primeros versos de los volúme-
nes de Guillén -Homenaje, y también Y
otros poemas y Clamor y Final. Qué nos-
talgia su lectura, la lectura de Aire Nues-
tro en su totalidad, de modo entero, y
qué ganas de volver a así leerlo. Estoy un
tiempo. Luego pienso que tiene que estar
en Homenaje, que lo señalé y luego seña-
lé ‘Lo personal’. Que ha de estar cerca. Es-
ta recordada pista es la acertada, y así lo
encuentro. Es el soneto titulado ‘Mal vi-
vir’, que empieza con el verso “El posible
poema deseado”. Pero pienso que con
razón me llamó la atención ‘Lo personal’,
y aquí lo transcribo: “¿Siempre biogra-
fía?// Inventando me hundo,/ Me hun-
do en un profundo/ Pozo dentro de mí./
La sangre carmesí/ Me im-
pulsa, me ilumina./ El pozo
es una mina/ De carne so-
terraña/ Que late como en-
traña./ Es la entraña del
mundo./ Desde ella lo re-
fundo.// ¿Autobiografía?
Del hombre, ya no mía”. Lo
más de uno, lo más hondo
de uno, lo más escondido e
íntimo tuyo -y por esto me-
nos sabido, más verdadero-
, también, paradójicamente (o no, quizá
en el fondo no) también lo más de todos.
Y ésta es la base y la operación que lleva a
cabo la poesía. Su transmutación, su al-
quimia. Y aquí el espléndido soneto ‘Mal
vivir’, que me gusta de principio a fin, y
que pienso -ahora que lo veo, pues no lo
recordaba- que tiene un título tan bien
puesto. Pues la poesía se ha de vivir. Ha
de tener vida -y además se ha de vivir.
Muy joven cité en un artículo de la revista
El Ciervoen que se me preguntaba cómo
se hacía un poema que en la adolescen-
cia me fijé en un verso de Jorge Guillén
(“Mal escrito. Falta vida”). Decía tam-
bién que me pareció la poética de una ho-
nestidad más clara. Pienso ahora que es-
te soneto que el otro día encuentro no es
más (y no es menos) que una ampliación
de este verso. Éste es el soneto ‘Mal vivir’: “El
posible poema deseado/ Que se ronda más
bien que se imagina,/ El poema en hondura
submarina,/ Y emerger no se puede de ese es-
tado,// El poema hacia un dios balbuceado,/
Y entre rotos de nube se confina,/ El poema

errabundo con sordina/ De sombras sobre un
limbo sin pecado,/ El poema que no se escribe
porque/ No acaba de vivirse lo vivido,/ Todo
flotando en su feliz boceto…// ¿Y seré yo el
verdugo que lo ahorque,/ Y solamente queda-
rá un quejido,/ Y mi vivir será tan incomple-

to?”. Vivir, tener que vivir
para escribir. Vivir para el
poema. Para escribirlo.
Porque esa vida con que lo
vivas necesita. Busco este
poema y el otro día me fijé
en él porque deseo leerlo
en la conferencia que di
desde casa a una clase de
la UNAM de México el
martes 12 de abril. La con-
ferencia tiene este título:
‘Las islas invitadas: hacia
la poesía’. Las islas invita-
das de Altolaguirre que
hacen revivir a las ínsulas
extrañas de San Juan de la
Cruz, con quien guarda
parentesco -y lo señaló
Cernuda-, y ‘Hacia la poe-
sía’ una serie así titulada
de Jorge Guillén. Dos poe-
tas para mí muy queridos
del 27, por tanto, unidos
en este título, de modo
condensado y sucinto y no
sé si muy legítimo, pero
que mi amor por ellos -el
modo, la verdad con que
los he vivido- pienso que
legitima. Mi compañera
de la UNED María Luisa
Ordóñez precedía el estu-
dio que dedicó a mi primer
libro, Hospital de Inocen-
tes, hace unos años, de
unos versos de ‘Hacia la
poesía’ de Guillén, y me
pareció especialmente
acertado. En el ensayo que
ha dedicado a mi último li-
bro, Vuelta a Roma, ha
puesto unas palabras de
Borges, de su conferencia
‘La Poesía’ en Siete no-
ches, para también abrir-
lo, y que preceda a las su-
yas, y me ha vuelto a pare-
cer también especialmen-
te acertado. Cómo me
gustan esas conferencias
de Borges, me han gusta-
do siempre. La del libro
que emplea María Luisa, y
las de otros. Di con un pen-
samiento suyo que en-
cuentro muy hermoso tí-
tulo a otra conferencia de
la UNAM para el pasado
otoño -no de este año
2020, el de 2019-, que lue-
go no pude dar. El título
era ‘Mirar a las estrellas’, e
iba dirigida a los profeso-
res de la Facultad de Filo-
sofía y Letras de la UNAM.
No pude impartirla por-
que la Universidad estaba
en huelga. Proviene de lo
que dice Borges -y lo dice
también en una conferen-
cia en una universidad-, y
esto es: “Siempre que he
hojeado libros de estética,
he tenido la incómoda
sensación de estar leyen-
do obras de astrónomos

que jamás hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribían sobre
poesía como si la poesía fuera un deber, y no lo
que es en realidad: una pasión y un placer”.
Con mi título yo quería indicar y venía a decir
que había que hablar de poesía y que acercarse

a ella como aquí decía Borges había que mirar
a las estrellas. Con pasión y amor. Borges y
Guillén y sus pensamientos sobre la poesía
han estado presentes en los títulos de confe-
rencias mías en la UNAM, y también, pienso,
en los estudios de mi compañera. María Luisa
me dijo que el ensayo dedicado a Vuelta a Ro-
ma va ligado para ella al encierro, pues lo em-
prendió en lo más duro de éste, y en las cir-
cunstancias tan difíciles que había -también
para un comentario de este tipo. La poesía sal-
va. “La poesía es esta agua que nos salva” es el
verso mío que dio título a la conferencia que di
en la UNAM el día 5 de marzo, antes de que se
hundiera el mundo -el encierro estaba cerca,
no lo sabíamos-, y en el que quise recordar a
Ernesto Cardenal, fallecido hacía unos días. La
poesía es esta agua que nos salva. Mirar a las
estrellas. De Barcelona a México. Y desde
adentro, desde lo más hondo e íntimo tuyo y
por esto también ya de todos, precisamente -
paradójicamente también- en su carácter ínti-
mo y su carácter único.

P.S. Y las palabras de Borges, las palabras de
Borges que también quiero leer y emplear el
martes en la conferencia en la UNAM y en las
que también habla de cómo el poeta ha de vi-
vir la poesía y sentirla en todo. Son palabras
que quiero emplear, que pueden completar y
acompañar el poema de Guillén. Así que Bor-
ges y Guillén en mi decir sobre la poesía y tam-
bién en el decir de otro -el decir de mi compa-
ñera- sobre la poesía mía. No sólo en este mo-
mento se refiere Borges a lo que allí dice, pero
pienso en -y emplearé- unas palabras dichas
en unos diálogos, y que yo recordé en un poe-
ma, se hicieron poema mío. Es un poema de
mi vuelta a la escritura, de un día de marzo de
2009, incluido en La poesía es un fondo de
agua marina, el primer libro que publiqué en
la colección El Bardo. Éstas son las palabras de
Borges: “-…Sí, yo creo que si uno fuera un po-
eta sentiría cada momento como poético. Es
decir, uno viviría amando la vida, y al decir
amando la vida, uno tendría que amar tam-
bién las desdichas, los fracasos, las soledades.
Todo eso es como el material para el poeta, sin
el cual él no podría componer, y no se sentiría
justificado. Porque yo… a mí no me gusta lo
que yo escribo, pero si no escribo o si no estoy
componiendo algo, siento que no soy leal a mi
destino. Mi destino es precisamente el de con-
jeturar, el de soñar, y eventualmente el de es-
cribir, y muy eventualmente el de publicar;
eso es lo menos importante. Pero yo tengo que
vivir en continua actividad, o tengo que creer
que vivo en continua actividad imaginativa y,
si es posible, racional también, pero, sobre to-
do imaginativa. Es decir, tengo que estar so-
ñando todo el tiempo, tengo que vivir proyec-
tado hacia el futuro. Me parece enfermizo
pensar en el pasado, aunque el pasado puede
depararnos la elegía también -que no es un gé-
nero desdeñable-”. Y éste es mi poema de
aquel día de marzo: “Para un verdadero poe-
ta, todo momento debería/ ser poético, dice
Borges en un libro de Diálogos./ Me parece
añade que no sabe si esto es posible o si sería/
sencillamente soportable. En estos días de
marzo/ así están siendo todos mis momen-
tos./ De modo continuo, sin descanso. El al-
ma/ y la mano trabajan, es una manera de de-
cir,/ porque el arte es un destino y no un traba-
jo./ El alma, la mano, el corazón y la mirada/
se entrelazan los dedos en los versos/ y los ven
en las esquinas y los adivinan/ más allá de las
ventanas y en el árbol/ y en la nube y en el pá-
jaro y así/ en todo momento, que es poético.
La vida/ puede tener esta intensidad, este mis-
terio./ Estos días de marzo son el acta/ que de
ellos levantan. Los poemas están,/ no enga-
ñan”. 

Mirar a las
estrellas
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