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Poeta

SANTIAGO MONTOBBIO

N este recordatorio, la poesia.
Recordatorio y btisqueda. Asi
busco entre los poemas de Gui-
11én uno que al picotear o leer
aqui y alld en los volumenes de Aire
Nuestro encontré el otro dia. Veo que en
elvolumen de Homenajela sefial que tie-
ne el libro esta en la pagina en que se en-
cuentra ‘Lo personal’ -que también me
llamo la atencién, pero no es éste el que
buscaba. Buscaba, busco un poema que
me ha de servir para contradecir a Gui-
11én, asi lo pensé al encontrarlo el otro
dia y volver a leerlo. Como todos sabe-
mos, en la célebre carta que es su poética
en la Antologia de Gerardo Diego afir-
ma, rotundo, que no hay mds poesia que
larealizada en el poema. Que yerra -dice
antes- quien habla de un estado poético.
Esto es verdad y no es verdad, pienso.
Quiero decir que puede matizarse y dis-
cutirse. Que puede convivir con su con-
trario, con la afirmacion contraria, y ser
ambas ciertas, como sabemos la poesia
lo permite. Y este poema que encontré
hablaba de un modo espléndido de todo
lo que conduce al poema, lo que lleva a
él,lo quelorondaybusca, lo que le ante-
cede. Y busco este poema. Hojeo y miro
indices y primeros versos de los voltime-
nes de Guillén -Homenaje, y también Y
otros poemasy Clamor y Final. Qué nos-
talgia su lectura, la lectura de Aire Nues-
tro en su totalidad, de modo entero, y
qué ganas de volver a asi leerlo. Estoy un
tiempo. Luego pienso que tiene que estar
en Homenaje, quelosefialé yluego sefia-
1é ‘Lopersonal’. Que hade estar cerca. Es-
tarecordada pista es la acertada, y asi lo
encuentro. Es el soneto titulado ‘Mal vi-
vir’, que empieza con el verso “El posible
poema deseado”. Pero pienso que con
razénme llamdla atencién ‘Lo personal’,
y aqui lo transcribo: “¢Siempre biogra-
fia?// Inventando me hundo,/ Me hun-
do en un profundo/ Pozo dentro de mi./
La sangre carmesi/ Me im-
pulsa, meilumina./ Elpozo
es una mina/ De carne so-
terrafia/ Que late como en-
trafia./ Es la entrafa del
mundo./ Desde ella lo re-
fundo.// ¢Autobiografia?
Del hombre, yanomia”. Lo
mas de uno, lo mds hondo
de uno, lo mas escondido e
intimo tuyo -y por esto me-
nossabido, mas verdadero-
, también, paraddjicamente (o no, quizd

en el fondo no) también lo mas de todos.

Y éstaeslabaseylaoperacionquellevaa

cabo la poesia. Su transmutacion, su al-

quimia. Y aqui el espléndido soneto ‘Mal

vivir’, que me gusta de principio a fin, y

que pienso -ahora que lo veo, pues no lo

recordaba- que tiene un titulo tan bien

puesto. Pues la poesia se ha de vivir. Ha

de tener vida -y ademds se ha de vivir.

Muyjoven cité enunarticulodelarevista

El Ciervoen que se me preguntaba cémo

se hacia un poema que en la adolescen-

cia me fijé en un verso de Jorge Guillén

(“Mal escrito. Falta vida”). Decia tam-

bién que me pareci6la poéticade unaho-

nestidad mas clara. Pienso ahora que es-

te soneto que el otro dia encuentro no es

mads (yno es menos) que una ampliacion

de este verso. Este es el soneto ‘Mal vivir’: “El
posible poema deseado/ Que se ronda mds
bien que se imagina,/ El poema en hondura
submarina,/ Y emerger no se puede de ese es-
tado,// El poema hacia un dios balbuceado,/
Y entre rotos de nube se confina,/ El poema

Mirar a las
estrellas

errabundo con sordina/ De sombras sobre un
limbo sin pecado,/ El poema que no se escribe
porque/ No acaba de vivirse lo vivido,/ Todo
flotando en su feliz boceto...// ¢Y seré yo el
verdugo que lo ahorque,/ Y solamente queda-
rd un quejido,/ Y mi vivir serd tan incomple-

to?”. Vivir, tener que vivir
para escribir. Vivir para el
poema. Para escribirlo.
Porque esa vida con que lo
vivas necesita. Busco este
poemay el otro dia me fijé
en él porque deseo leerlo
en la conferencia que di
desde casa a una clase de
la UNAM de México el
martes 12 de abril. La con-
ferencia tiene este titulo:
‘Las islas invitadas: hacia
la poesia’. Las islas invita-
das de Altolaguirre que
hacen revivir a las insulas
extrafias de San Juandela
Cruz, con quien guarda
parentesco -y lo sefialé
Cernuda-, y ‘Hacia la poe-
sfa’ una serie asi titulada
de Jorge Guillén. Dos poe-
tas para mi muy queridos
del 27, por tanto, unidos
en este titulo, de modo
condensado y sucinto y no
sé si muy legitimo, pero
que mi amor por ellos -el
modo, la verdad con que
los he vivido- pienso que
legitima. Mi compafiera
de la UNED Maria Luisa
Orddiiez precedia el estu-
dio que dedicé amiprimer
libro, Hospital de Inocen-
tes, hace unos aflos, de
unos versos de ‘Hacia la
poesia’ de Guillén, y me
parecié  especialmente
acertado. Enel ensayo que
hadedicado amitltimoli-
bro, Vuelta a Roma, ha
puesto unas palabras de
Borges, de su conferencia
‘La Poesia’ en Siete no-
ches, para también abrir-
lo, y que preceda a las su-
yas, y me ha vuelto a pare-
cer también especialmen-
te acertado. Cémo me
gustan esas conferencias
de Borges, me han gusta-
do siempre. La del libro
que emplea Maria Luisa, y
lasde otros. Dicon un pen-
samiento suyo que en-
cuentro muy hermoso ti-
tulo a otra conferencia de
la UNAM para el pasado
otoflo -no de este aflo
2020, el de 2019-, que lue-
go no pude dar. El titulo
era ‘Mirar a las estrellas’, e
iba dirigida a los profeso-
res de la Facultad de Filo-
sofiay Letras de la UNAM.
No pude impartirla por-
que la Universidad estaba
en huelga. Proviene de lo
que dice Borges -y lo dice
también en una conferen-
cia en una universidad-, y
esto es: “Siempre que he
hojeado libros de estética,
he tenido la incdmoda
sensacion de estar leyen-
do obras de astrénomos
que jamds hubieran mirado a las estrellas.
Quiero decir que sus autores escribian sobre
poesia como sila poesia fuera un deber, ynolo
que es en realidad: una pasion y un placer”.
Con mi titulo yo queria indicar y venia a decir
que habia que hablar de poesiay que acercarse

aella como aqui decia Borges habia que mirar
a las estrellas. Con pasién y amor. Borges y
Guillén y sus pensamientos sobre la poesia
han estado presentes en los titulos de confe-
rencias mias en la UNAM, y también, pienso,
en los estudios de mi compafiera. Maria Luisa
me dijo que el ensayo dedicado a Vuelta a Ro-
ma va ligado para ella al encierro, pues lo em-
prendié en lo més duro de éste, y en las cir-
cunstancias tan dificiles que habia -también
para un comentario de este tipo. La poesia sal-
va. “La poesia es esta agua que nos salva” es el
verso mio que dio titulo ala conferencia que di
enla UNAM el dia 5 de marzo, antes de que se
hundiera el mundo -el encierro estaba cerca,
no lo sabiamos-, y en el que quise recordar a
Ernesto Cardenal, fallecido haciaunosdias. La
poesia es esta agua que nos salva. Mirar a las
estrellas. De Barcelona a México. Y desde
adentro, desde lo mas hondo e intimo tuyo y
por esto también ya de todos, precisamente -
paraddjicamente también- en su caracter inti-
mo Yy su caracter tinico.

P.S.Ylaspalabras de Borges, las palabras de
Borges que también quiero leer y emplear el
martes en la conferencia en la UNAM y en las
que también habla de cémo el poeta ha de vi-
vir la poesia y sentirla en todo. Son palabras
que quiero emplear, que pueden completar y
acompafiar el poema de Guillén. Asi que Bor-
gesy Guillén en mi decir sobre la poesiay tam-
bién en el decir de otro -el decir de mi compa-
flera- sobre la poesia mia. No s6lo en este mo-
mento se refiere Borges a lo que alli dice, pero
pienso en -y emplearé- unas palabras dichas
en unos didlogos, y que yo recordé en un poe-
ma, se hicieron poema mio. Es un poema de
mivuelta ala escritura, de un dia de marzo de
2009, incluido en La poesia es un fondo de
agua marina, el primer libro que publiqué en
la coleccién El Bardo. Estas son las palabras de
Borges: “-...Si, yo creo que si uno fuera un po-
eta sentirfa cada momento como poético. Es
decir, uno viviria amando la vida, y al decir
amando la vida, uno tendria que amar tam-
bién las desdichas, los fracasos, las soledades.
Todo eso es como el material para el poeta, sin
el cual él no podria componer, y no se sentiria
justificado. Porque yo... a mi no me gusta lo
que yo escribo, pero sino escribo o si no estoy
componiendo algo, siento que no soy leal a mi
destino. Mi destino es precisamente el de con-
jeturar, el de sofar, y eventualmente el de es-
cribir, y muy eventualmente el de publicar;
eso eslomenos importante. Pero yo tengo que
vivir en continua actividad, o tengo que creer
que vivo en continua actividad imaginativa y,
si es posible, racional también, pero, sobre to-
do imaginativa. Es decir, tengo que estar so-
fiando todo el tiempo, tengo que vivir proyec-
tado hacia el futuro. Me parece enfermizo
pensar en el pasado, aunque el pasado puede
depararnoslaelegia también -que no esun gé-
nero desdefiable-”. Y éste es mi poema de
aquel dia de marzo: “Para un verdadero poe-
ta, todo momento deberia/ ser poético, dice
Borges en un libro de Didlogos./ Me parece
aflade que no sabe si esto es posible o si seria/
sencillamente soportable. En estos dias de
marzo/ asi estan siendo todos mis momen-
tos./ De modo continuo, sin descanso. El al-
ma/ ylamano trabajan, es una manera de de-
cir,/ porque el arte esun destino yno un traba-
jo./ El alma, la mano, el corazén y la mirada/
se entrelazan los dedos en los versos/ ylos ven
en las esquinas y los adivinan/ més alld de las
ventanasy en el arbol/ y en la nube y en el pa-
jaro y asi/ en todo momento, que es poético.
Lavida/ puede tener estaintensidad, este mis-
terio./ Estos dias de marzo son el acta/ que de
ellos levantan. Los poemas estan,/ no enga-
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fan”.
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