Santiago por dentro en Nicaragua

Fco. Javier SANCHO MAS

Este poeta que hasta ahora nos habia mostrado sus pasos por Barcelona y
Roma, vuela ahora mas lejos, a las mafianas de Nicaragua, en su nuevo libro
gue relata las vivencias en un pais amado que comparto en verso y alma.

El propésito de su viaje era asistir al festival de poesia de la Granada
nicaragiense, en febrero de 2018. Pero como cualquier movimiento, como
cualquier viaje, habia empezado antes.

Su primera estacion fue a través de la musica que el cantautor nicaragliense
Ofilio Picén hizo para algunos de sus versos y que presentaron en Barcelona
un afio antes. Desde entonces se fragud la presencia de Montobbio en el
festival de Granada que hasta el afilo pasado, antes de la crisis en que se
hundié Nicaragua, solia atraer a decenas de los mejores poetas de todas
partes del mundo.

Ya entonces, habiamos dicho que entre Barcelona y Managua habia un mar y
una musica que los dos autores habian tejido con versos de ida y muasica de
vuelta, y se enlazaban en el gran telar de una tradicion literaria entre las dos
orillas. Una tradicion que merece reivindicarse en estos afios de olvido. Si
América Latina se olvida de Espafia y si Espafia se olvida de América Latina,
se empobreceran mutuamente en lengua, en memoria y en voluntad. Sera
como un puerto inutilizado o “llovido”, como reza el poema de Montobbio, en la
voz de Ofilio:

En este puerto todo esta llovido:

Soy de ese puerto. Presiento

su cercania, su latido. Cada vez
mas llovido y méas andando en él,
este puerto y yo estamos

vacios de destino.

El viaje son los preparativos. Con las lecturas en los cafés sobre Nicaragua,
Montobbio se encomendé a Dario. A quién si no. Leyo las andanzas de Dario
en Espafia a través de su prosa y de su verso. Y leyé por supuesto el Viaje a
Nicaragua. Ahora le tocaba contar su propio viaje en la patria natal del autor
de Azul. Y mientras prepara un ensayo sobre el modernista nica y la
generacion del 27 escribe los prosemas que sirven de prefacio a su viaje. Y los
titula “Dariana”, con una esperanza: “De mi corazén han en el sin saber y casi
sin querer nacido, y mi corazd6n han acompafado. Algin otro corazén
acompairien”.

Resume en esa Ultima frase el destino que envuelve toda la obra de
Montobbio: compartir la compafiia del corazén que suponen las palabras y su



ritmo. Es lo que alguien pondria al final de un mensaje en una botella arrojada
desde un barco en alta mar, como los que un dia llevo a Dario de un lado a
otro de la América espafola.

Pero la intensidad de las vivencias concretas, de los momentos de Montobbio
tiene hambre de versos, y surge espontaneamente. En Nicaragua, tenia
previsto encontrarse por primera vez con Claribel Alegria, que era encontrarse
con una discipula de Juan Ramén Jiménez y encontrarse con tantos puentes
de tantas literaturas escritas en espaiiol, de las que Montobbio ha bebido y da
clases en la UNED. Pero poco antes del viaje, sucede algo imprevisto. Muere
Claribel.

La noticia deja un fuerte impacto en el poeta que no duda en escribir varios
versos sobre ello, en el mismo instante. Se encontraba en un concierto en el
Conservatorio Municipal de Musica de Barcelona, cuando recibe un mensaje:

Asi me llega
tu muerte entre la masica, despiertas
con ella eternay a la vez amiga,
dicha para siempre.

Hay que tener cuidado con acercarse a Montobbio porque se corre el riesgo de
ser engullido por sus versos y dejarse llevar por la marea invencible de su
ritmo, una cadencia que no deja apartar la mirada, en espera siempre de un
guifio, de un pellizco atrapado por la emocién en la rutinaria cotidianeidad que
se hace extraordinaria. Doy fe. Yo también fui engullido:

Justo hoy Javier Sancho Mas

me escribia para decirme que le gustara (a Claribel) tenerme
en el jardin de su casa de Managua, igual

que le gustan mis versos. Queria contestar a Javier,

pero he tenido un dia complicado y no lo he hecho.

Ya en su viaje, al que titula Nicaragua por dentro, vuelve el Montobbio del
sabor a café, del frescor de las mafianas, del sentirse bien, sencillamente por
sentirse bien, porque todos los sentidos se confabulan en una fiesta poética. El
poeta mira, saborea y escribe. Algo se mueve y escribe. Alguien le habla y lo
escribe. Un cazador de instantes.

TEMPRANO EN LA MANANA. MANAGUA.
Un café y un plato de fruta. Pregunto

si llueve. No, pero lo parece. Es s6lo

gue el mundo despierta mas nuevo,
entre la vegetacion verde y fuerte,

Pero no llueve.
El mundo despierta una mafiana
en América.



Sin pretenderlo, Montobbio se asoma a la mejor tradicién vanguardista de la
poesia nicaraglense, la del exteriorismo, del que fue tan prodigo Ernesto
Cardenal.

La obra del autor de Hora Cero y Cantico Césmico guarda muchos
paralelismos con la de Montobbio, sobre todo cuando se trata de contar la
sencillez con la simpleza del sujeto y predicado. Y después, cuando se lleva
hacia dentro, entonces el verso se transforma y la sintaxis se descompone ya
envuelta en remolinos de emociones, o se expande hacia sus limites, con la
sintaxis contraida o mutilada, como cuando se quiere hablar entre suspiros.
Pero antes, cuando se cuenta lo concreto, el poeta no sélo lo cuenta, sino que
deja abiertas preguntas. Dice Cardenal por ejemplo:

Se oyeron
unos tiros anoche

Se oyeron
del lado del cementerio.

Nadie sabe a quien mataron,
o0 los mataron.
Nadie sabe nada

E incluso, el poeta se cuestiona si la realidad que canta en lo concreto no es en
realidad una ilusién de esa realidad transformada por la poesia:

Ninguna mujer
es mas bella que td

Ningun enamorado
ve ninguna mujer
tan bella,

Myriam,

comoyo teveo ati

Y ni td misma
Myriam,

eres quizas
tan bella

como Yo te vi
de bella ayer en la calle

O como hoy me parece,
Myriam
que te vi.

El poeta de lo concreto, en realidad “va por dentro”, como le dijo Rubén a Juan



Ramon. Y Montobbio al encontrarse con Cardenal le hace este elogio, en su
casa de Managua:

LA CASA DE ERNESTO. LAS ESCULTURAS,
los cuadros. Y Ernesto. Que también
es una casa.

Y juntos, los dos poetas, hablan de la coleccion de El Bardo, que les une. A
Cardenal le publicaron su Hora cero en aquellos tiempos de los tiempos. Para
Montobbio, la coleccion ha sido la casa de su poesia.

Nicaragua por dentro es una obra que consolida la trayectoria poética de
Montobbio y se une a la sinfonia que va componiendo en la editorial que lo
cobija, Los Libros de la Frontera. Cambia el paisaje natural y humano, ambos
desbordantes. Pero lo que no cambia es la cadencia con que el poeta lo recibe.
Otros dirian, la mirada con que observa.

Los encuentros se convierten pues en materia poética con algunos autores de
renombre como con el referido con Cardenal, o con el premio Cervantes,
Sergio Ramirez, entre otros.

SERGIO RAMIREZ. LA CALMA. EL JARDIN. LAS PALABRAS
y las ilusiones y los suefios compartidos. Cae

la tarde sobre Managua. Nos abrazamos

al despedirnos. Ya el crepusculo.

(Managua)

Y ademads, de la asistencia al festival de Granada, Montobbio se atreve a
hablar de Dario en donde todo es Rubén Dario. Pero habla del Dario de
Barcelona, y del Dario en el 27, para los expertos darianos de Nicaragua. Y
nuevamente su contribucion afiade una estrofa mas a la hermosa tradicién de
ida y vuelta entre las dos orillas, y que a veces estan presentes la una en la
otra, a la manera de Espacio de Juan Ramén. Dice Montobbio al final del libro:

Hay poesia

y amistad y un hilo
que une el mar

y el campo del
Ampurdan como

de manera magica
estos dias con
Nicaragua, y quiero
decirlo, aunque sea
en un poema extrafio,

dice que Nicaragua
esta ya en Catalufia

Causa una cierta extrafieza en la obra de Santiago la falta de acritud, o el
regodeo en el dolor o la lastima. Incluso los golpes de la vida, propios o ajenos,



parecen cincelarse para ser parte de la materia poética. Los encuentros antes
dichos, las miradas, los olores, el verde o el café, un casi inventario de la
superficie de la vida, donde el poeta parece elegir no decir mas, sino solo
destapar levemente. En cualquier poema podriamos indagar y llegar mas lejos
con lo no dicho a través de lo dicho.

Y los sinsabores o las noticias tristes llegan al poema, como a la vida, en forma
de musica, como la misma muerte de Claribel Alegria. Como si cada
movimiento fuera parte de la sinfonia escuchada, una parte indispensable y por
tanto también celebrada poéticamente. Y por tanto no hay palabras
altisonantes o alusiones a la fealdad. En eso, parece llevar a rajatabla las
lecciones de su maestro Jorge Guillén, que dijera:

Las palabras obscenas, que no empleo,
Se opondrian a todo buen amor.

No es que el vocablo crudo sea feo.

Es que sume en tiniebla el resplandor
Que junta en haz amada con amado
jLéxico religioso del pecado!

No hay en la poesia de Santiago “golpes tan fuertes como el odio de Dios” que
dijera Cesar Vallejo. El golpe se combate con la bondad, con la invitacion a
pasar. El dolor sobrevenido al poeta se apacigua en la cadencia de sus versos,
cuyo ritmo pausado pero sin detenerse nos acompafa obra tras obra de esta
coleccion de El Bardo, que forma ya con Nicaragua por dentro un corpus
poético de dimensiones considerables.

Este viaje se materializa en una Nicaragua por fuera. Es la cronica personal del
paso de Montobbio por un mundo que hace propio. No se trata de momentos
cumbres, sino precisamente del paso. Y de las paradas intermedias.

Habra sin duda otros viajes, habra vueltas a Roma, y quiza a Nicaragua y a
otros paises. Siempre habra en ellos un poeta que los camine por dentro, que
nos recuerde siempre que en las pausas de camino, se encuentra el canto:

He probado ya el café -bueno-
gue me han traido en esta casa
que estd justo al lado de la casa
de Dario. Un rato de descanso,
muy necesario en este dia intenso
y que a la fuerza, aunque sea
por buena causa y lo hagamos
con ilusion, ha de causar

fatiga. Un café junto a Dario,

en la casa de al lado de la

que es Museo Archivo y en la
que vivio. Un rato. Calor. Café.
La poesia esta en la casa en que
vivi6 Dario y estd también

en los caminos.



(Intervencién de Francisco Javier Sancho Mas en la presentacion del libro Nicaragua
por dentro de Santiago Montobbio en el Aula Maria-Mercé Marcal de la Asociacion
Colegial de Escritores de Catalufia, en el Ateneo Barcelonés, el 2 de mayo de 2019)



