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Je  passais ces jours-là au patelin de Thermafrost. Joli et fier 
patelin, d’ailleurs. En tous points, prospère et somptueux dans 
son style… 
 
Juste seulement terni à peine par le cours du temps en train de 
le dégrader doucement. De réduire en cendres le cœur de ses 
monuments, avant de s’attaquer à sa surface. 
 
Cela sans arrêt, bien entendu, comme par brèves saccades 
d’une vibration ténue, ainsi que la pluie travaillerait une 
certaine épaisseur de glaise dure.  
 
Le temps en rongeait donc sans arrêt toutes les aspérités, 
aspirant patiemment les sèves minérales au sein du grès. C’est 
ça. Comme les doigts d’un sculpteur modèle une statuette 
rétive à son effort, pour enfanter une œuvre travaillée. 
 
On était dans l’attente de je ne savais trop quels événements, 
donc… et cela se prolongeait depuis des mois. Ou bien on 
espérait que les choses veuillent bien prendre d’elles-mêmes la 
bonne tournure. Des événements ne surgissant pas... Car rien 
ne surgit jamais ici… évidemment… Nous dirions que cela 
serait dit une fois pour toutes… 
 
Chacun dispose comme il le souhaite de ses fatalités, 
mélangeant le jeu de cartes usé à sa guise, au plus profond de 
sa poche, comme s’y entendant à bien tromper son vide. 
Par exemple : celui-ci, qui n’a rien graillé de consistant depuis 
un mois, ramasse des légumes abîmés sur les restes d’un 
supermarché. Il vient de trouver de beaux potirons à peine 
piétinés par un talon assidu. Ou bien celui-ci que voilà, frêle 
type dont les veillées ont comme épluché la peau, il guette le 
moment de réclamer un hypothétique rendez-vous à une amie, 
laquelle garce, sut si bien l’oublier avant même de croire le 
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connaître. Ou alors cet autre paumé en train de marmonner 
quelque chose dans le café, à sa place assignée par le sort, tout 
seul, l’air d’un écolier tout juste surpris à défoncer une fenêtre 
d’un parpaing adroit, il a cependant l’air de jouer un rôle de 
taré se voulant fascinant. Mais le pauvre type, aussi peu 
intéressant que possible, ne fait se retourner plus personne 
depuis longtemps d’autres que des nouveaux dans le coin 
cherchant leur chemin. Ou ce dernier encore, courant vers sa 
prochaine erreur. Il est avide. Le voilà qui se dirige en titubant 
presque, plus fier de se fourvoyer à nouveau vers la future 
impasse que si on lui filait une jolie médaille. Un crachat 
honorifique, merdouille de pigeon que le simple du village 
arbore, pour lui plus avantageuse qu’une légion d’honneur. Ce 
drôle est donc fin disponible pour se prêter au souffle de tous 
les vents de ratage. Il a l’impression d’avoir quelque chose à 
attraper. Il ne sait quoi exactement. 
 
Les voisins restaient ce faisant aux terrasses, toujours aussi 
silencieux, attentifs, sympathiques, à encadrer. Je les admirais. 
C’étaient en tous points de fameux experts en discrétion. A 
peine des faux témoins vraiment, serviables, pas du style à 
aiguiller les flics toujours vers le bon égorgeur, mais à part ça 
très sympathiques et si respectueux du corps au sang encore 
fumant. Une merveille ! Cependant eux aussi étaient sans doute 
pris par les mouvements internes de leur expectative. (« - Ça se 
respecte, crénom de foutre ! ») Ils fermentaient, chacun inséré 
résolument et proprement dans son alvéole étagée. A peine une 
paisible et chaste lumière d’octobre s’appliquait sur leurs 
visages, ainsi que sur les reliefs blancs des figures appuyées 
aux frontons des cathédrales. L’un de ces édifices pieux nous 
faisait face, de loin d’aspect si interrogateur, d’une façade 
ouvragée si énigmatique à force de figurer si pesamment de si 
fortes transcendances. Haut monument éthéré de sculptures 
pieuses. 
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On n’aurait pas entendu dans les profondeurs de ce bâtiment un 
pauvre râle, fût-il de plaisir,  de douleur, de pénitence pâmée… 
surtout en ces temps de liesse municipale, ce jour braillant à 
foison, comme on parvient à aveugler les cieux sous 
l’accumulation des rubans, des draperies éclatantes et des 
larges bannières portant pour slogans les invitations les plus 
fermes aux plus riches festivités. Les mendiants s’enrichiraient 
presque, à force de ne plus rien convoiter de ces vastes parades 
opulentes. Car la moindre discordance se replierait sur sa 
souillure, ce certain jour de fête. Non loin de ces fanfares, la 
souffrance, simple et  cloitrée, conçoit sa pudeur. Elle ne se 
laisse pas exposer sans qu’on abuse de sa chair fragile. Elle 
s’évapore, discrète, puis reste à tourner autour de l’endroit dont 
elle provient. Un fumet de malheur tenace survole ainsi les 
liesses les plus grasses. Car en ces lieux tout est censé respirer 
une joie de commande. C’est exactement le terrain propice aux 
angoisses les plus durables, telles qu’en exsudent à minuit les 
aisselles de jeunes vierges enfermées dans les chambrées 
communes. Les tracas réels sont priés de s’effacer, ce jour là, 
au même titre que la buée sur les vitres, lorsque s’accroît le 
chauffage vermeil et convivial des salons bondés de monde. Là 
où les ivresses les moins discrètes embrayent sur les dernières 
nouvelles clamées par les gazettes toute chaudes encore aux 
doigts. 
 
Mais si vous avez connu au moins un temps cette solitude, 
solitude dont pour un temps vous n’auriez jamais voulu vous 
extraire, car elle signifiait pour vous bien plus qu’une détresse 
indolore, mais carrément la preuve de votre être concret et 
tangible, alors vous devez bien savoir ce que je veux dire. Ne 
mentez pas ! 
 
Ou alors, après des scènes de rire fêlé ainsi que leurs verres en 
Crystal balancés slavement derrière leurs épaules, pour parfaire 
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le toast, ces gaillards et ces gaillardes, réjouis comme des 
gagnants de ce matin de la loterie, ces gaillards s’absentaient 
de la zone des festins, toujours avec la régularité, 
immanquable, exacte, martelée, cette fréquence éternelle des 
mêmes gestes que la pitance à obtenir pour le lendemain 
infligeait à tous leurs mouvements.  
 
Lorsqu’ils étaient parvenus à s’extraire des interstices où ils 
stagnaient sans repos lors de la journée, étranges et plus 
fourbus d’apparence que des automates jamais repeints, ils se 
croisaient, en silence, sans aucune grâce, ou alors perverse, tout 
en maintenant les distances obligatoires entre eux. Un véritable 
air asséché de monastère. Ainsi il ne sera jamais question de 
camaraderie ici, souvenons-nous en une fois pour toutes.  
 
L’immeuble où je résidais à cette époque était ainsi empreint 
constamment pour moi de froideur qu’il est possible à un lieu 
auquel rien d’essentiel, à aucun moment, ne vous rattache.  
En conséquence nos pas n’y pèsent rien, car on flotte dans ces 
couloirs dans une ambiance de vacuité où l’on serait plus 
étonné d’une douleur ou d’un plaisir que d’une apparition 
puissante.  
 
J’avais en fait, ambition douce, bien hâte que ce décor de farce 
s’engloutisse derrière un horizon béant fuit par mon prochain 
véhicule. 
 
J’entrais, je le savais, dans une ère polaire où il allait falloir 
que je me chauffe à des brasiers intérieurs, je n’avais 
foutrement pas le choix... 
 
Ainsi je ne pénétrais jamais dans mon immeuble sans ressentir 
à mon échine un singulier souffle de glaciation. 
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Et cela ne provenait pas d’ailleurs de failles notables dans 
l’isolation. Non, en fait on y étouffait presque comme dans une 
étuve, c’était ici le sort de glace lié plus profondément à 
l’endroit qu’une radiation émanant de son cœur de 
béton…c’était le phénomène qui me heurtait toujours. 
 
Les résidants, des gens bien polis, courtois, ou correctement 
vachards et tout le reste, donc. Fermés, hermétiques, de drôles 
de masques tourmentés, refermant parfois sur des indigestions 
du sort leurs gueules amorphes…ils manifestaient en tous 
points un mutisme  en tous cas inapprochable.  On verra que 
cette distance pouvait plaire à certaines personnes, non moins 
étranges, des personnages plus robustes sous leur air instable, 
des êtres qui peupleront ce récit de ce qu’ils tiennent pour 
réel… malgré l’invraisemblance à leurs yeux mêmes de 
certains de leurs actes… puisqu’ils n’ont jamais, le matin, fait 
le tri de ces actes, dégageant le grain réel d’une ivraie d’ardents 
songes… 
 
Les bus circulaient toujours, calmement, bien sûrs de leur 
coup… Avec leur morne régularité crasse d’une respiration 
plus toxique que l’expiration d’une goule acariâtre, satisfaite de 
continuer à vous nuire poliment, lorsque vous voudriez respirer 
l’air des champs, et non son acre agonie fumeuse. Caisses 
larges tournant en accordéon, grosses boites sur roulettes où 
l’on s’entassera sans façon, c’est bien promis, au moins 
jusqu’au jugement dernier… fais-moi la bise en poinçonnant, 
mon joli bétail. En y grimpant, on espère un peu tout de même, 
comme ça, par surprise, qu’il nous emporte une bonne fois, ce 
bus débridé, hors des frontières, plus loin, très loin, au moins 
au-delà des derniers cadres plantés par l’autorité rigide si 
usurpée de la ville.  
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Mais c’est toujours là le rêve éphémère d’un mirage, ce qui 
explique que certains préfèrent en recourir aux ivresses les plus 
rudes. Le gros rouge, les liqueurs, les opiacés nouveaux. Que 
l’on puisse davantage reléguer au loin les hideurs nous enlisant 
dans les fatalités du cru. 
 
La grosse boite mobile, avec ses pancartes, ses criaillements, 
est aussi un soufflet de forge pour le son, une caisse bleue 
s’avançant parmi ses grincements rejetés, se perdant par le 
maussade allongement des ruelles, puis passant sous la lumière 
si lasse de faire subsister un peu trop sur les reliefs l’acre lueur 
des fins de saison. 
 
Rien, dans la diffusion et l’apport de la lumière sur les façades, 
ne paraissait se distinguer des années précédentes en cette 
même période. Copie conforme, retour impeccablement 
similaire au lieu tournoyant. 
 
En tout et pour tout, nous avons là un unique tableau, un cadre 
redéployant ses dispositions suite aux nuits désordonnées. 
 
Cela histoire qu’un peintre ému par tant de pittoresque 
biscornu puisse exercer son art sur ce site. Du moment qu’il 
trouve une vue un peu plus dégagée, et qu’il s’y emploie… 
Qu’il s’épargne la vue des rues défoncées, des carrefours 
d’hésitation, des braillements de peuple fêtard qui passe 
tellement mieux en peinture qu’en fracas vociféré sur les 
sommeils. Il faut bien de l’imagination pour se distraire des 
travaux toujours en cours par ici. Seulement, et c’est 
compréhensible, on n’avait pas trop envie de remuer ses 
souvenirs, cette obscure mélasse qui sait si bien vous coller aux 
doigts ainsi qu’au reste. 
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 J’entrepris donc plutôt, histoire de faire sortir une bonne fois 
de mon esprit un trop-plein de désirs qui serait resté sinon ça, à 
stagner puis croitre dans ma poitrine (comme une eau stagnant 
dans une cale que l’on écope plus), j’entrepris plutôt, avec 
décision, de rédiger quelques chapitres de ce qui deviendrait 
peut-être une forme neuve de récit actuel. Ma prétention ! Au 
moins un mythe épique et moderne ! Si seulement je 
m’appliquais à suer sur le papier la quintessence de mes 
fièvres. Un récit pas trop crade, enfin surtout digne 
d’impression… enfin… je me le promettais.  
 
Mais un thème me manquait encore à ce moment. Non pas 
pour que tout cet écrit gravite autour de ce centre idéal, avec la 
cohérence ourlée d’une robe flottant sur une fière et parfaite 
paire de jambes… non, plutôt pour arriver ce faisant à partir 
d’une certaine impulsion fertile, quitte même à trahir ensuite 
cet essor originel, par exemple en digressant comme un 
salopard, voire en salopant ma jolie première impression de 
l’œuvre, en la souillant de détours boueux sur des chemins non 
encore frayés par la fuite de personne tant les plans concertés 
me puaient au nez leur rabâchage systématique de causes et de 
façons indiscutables. 
 
Puisqu’on pouvait prendre ses aises sur le papier... autant alors 
se servir de soi ainsi que d’un puits artésien pouvant cracher la 
verve de récits intarissables, cela par riches et longs glaviots 
brulés d’inspiration jaillie vers un ahuri ciel de plainte. 
Hors de question, bien sûr, de foutre mes doigts dans la 
tablature rigide d’une grammaire ou d’une théorie prédéfinie 
par la poussière suffocante d’un grimoire racorni. Je laisse les 
corbeaux continuer d’énucléer et de vider à loisir un tel 
épouvantail de papier mâché criblé de mites... du grand air, 
plutôt, un vent du large, et de suite ! 
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Par exemple, pour commencer à façonner quelque chose, 
pourquoi pas le récit de mon rapport ambigu à des personnes 
que j’avais pu fréquenter un moment, lesquelles s’en étaient 
allées, semées un peu partout par leur fantaisie, pour aller plus 
loin, qui sait, caler rudement leurs os dans une boite, un appart 
ou un mobile home. Histoire de se préparer à endurer ce cher 
morveux et salace petit bonhomme de chemin.  
 
Ce bonhomme fameux, et ingrat jusqu’au vice corrosif, lequel 
est le plus souvent un horrible petit braillard, un chiard démon 
entêté à vous persécuter au moyen de son lance-pierres, jusqu’à 
ce que vous tombiez, assommé lourdement sur un chemin 
glaiseux que les pies exploreront. Ces belles pies avides de 
graines, voire de votre viande attendrie sans durillons aux 
pieds. Mais nous sommes ici davantage en cadre urbain. Pas de 
chemins glaiseux. Mais des corbeaux ça et là vrillent encore 
l’air en croassant. 
 
Il y avait pas mal de choses à régler tous ces temps-ci. Derrière 
la maison délabrée, évidemment ridée telle la peau d’une 
centenaire, je recroisais un jour tel bougre bavard, surtout 
inépuisable sitôt qu’éméché. Il claudiquait, ainsi qu’un chien 
que son ivrogne vient de fouler au pied, ou comme on éloigne 
de la pensée et du geste un sujet pénible qui vous tourmente 
comme une sale mouche. Le type avançait sa mine nauséeuse, 
son air renfrogné, bien sûr, et lacérée encore d’un rictus 
mauvais. Il avait l’air de qui décidemment n’obtient jamais rien 
de ce qu’il convoite. Le drôle s’arrêta au bout de l’avenue. 
Résigné sans le savoir, il s’inventait plaisamment des raisons, 
prétextait des incapacités, puis il grattait sa peau. Ou bien il 
sifflait un air, histoire de se raccrocher à des choses connues. Il 
avait un jour surpris, me confia-t-il alors, une certaine 
expression de haine sur une certaine face familière, ou du 
moins de dégout, il n’arrivait d’ailleurs plus vraiment à juger. 
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Ses raisons étaient obscures. Cette expression déformait de fait 
le gras visage satisfait de la tenancière du tripot dont il sortait 
juste à l’instant, alors qu’il était pourtant l’heure d’avant si 
assuré de ne se brouiller jamais avec personne. Là, l’endroit est 
juste là, si prêt de la place où patientent en causant le soir les 
prostituées, quelque part entre un café cybernétique et un 
immeuble de location dont les plantes des fenêtres poussent 
très haut leurs feuilles de safran. Exactement comme les laitues 
nauséabondes d’une hallucination de camé qui se repend, 
saisissant mal ses forces.   
 
Cette ancêtre acariâtre était en fait la mère de la belle, de la si 
douce et si parfumée Sophia. Un temps il se rendait presque 
tous les jours dans leur tripot, en exact prétendant, histoire de 
se montrer un peu, mais surtout de rigoler entre deux 
politesses, montrant bien ses dents de carnassier, en cherchant 
peut-être un peu malgré lui à se faire aimer tout de même, bien 
qu’il n’ait pas voulu avoir l’air d’y tenir plus qu’à boire un 
verre de ciguë. Faire acte de présence agréable. Etre dispo, 
courtois, c’est ce qu’il essayait de réaliser au mieux. 
 
« Je suis un misérable pantin !» 
 
Il refoulait aussi, en conversant normalement avec ces femmes, 
l’angoisse qui montait pendant ce temps en lui tout de même. 
Cette angoisse diffuse, si particulière, à la fois plus subtile et 
plus forte puisque dénuée de raison. Le genre d’angoisse ayant 
failli déjà le faire fuir vers les ultimes demeures de la ville. 
Comme s’il avait voulu y chercher à se nourrir de cette chose 
indistincte qu’il avait toujours pressentie jusqu’alors, mais sans 
aucune preuve de son existence. 
 
Le voilà donc baignant à point dans le jus de son anxiété, tel un 
quignon de pain au fond d’un café noir. Il jouait dans cette 
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baraque les gammes de ses approches amoureuses. Le pauvre 
hargneux, cinglé par ses nerfs toute la journée durant, montrait 
là, pour une heure ou deux, une belle régularité à faire le jovial. 
Il se voyait se démener en infatigable otarie, ou en chien 
marchant sur ses pattes arrière pour effectuer son savant  
numéro. Il n’aurait jamais dû se lasser des sursis que la jeune 
fille belle et irréprochable exigeait avant de bien vouloir se 
décider une bonne fois sur son compte. Ça aurait pu durer 
encore un siècle, à ce rythme de non-dit stagnant vers les 
délicatesses. Et Merde ! 
 
 Lui, jusqu’à présent si dégouté par tout ce qui tenait aux 
rapports de séduction, rapports qu’il voyait comme une 
hypocrisie vaguement salissante, faisait de son mieux pour ne 
pas exposer trop ouvertement ses propres mesquineries aux 
regards attentifs de cette jolie frimousse. Et il se donnait bien 
du mal. Sans cesse il gigotait intérieurement. Plus inquiet 
intérieurement qu’un seau rempli de pieuvres. Plus si sûr de ses 
belles planifications. Il maudissait évidemment, par rapport à 
l’étendue infinie de ses projections, le maigre résultat effectif 
et disponible. Il parait qu’il n’y a aucune position tenable sur 
un grill. Bizarrement plus distant de tout ça qu’un nomade 
parcourant le cœur des dunes aveuglantes, jusqu’à négliger 
l’oasis offert. Le type s’appliquait même à singer, sans en avoir 
trop l’air, forcément, des poncifs, il faisait d’espèces de 
projections qu’il se faisait d’une gaillarde et attirante image de 
séducteur. C’était peine perdue. On le renvoyait chez lui avec 
une mine simplement amicale, mais que l’on sentait suer 
l’indifférence. Plein de remords, et dégouté de faire semblant, 
il savait que l’entreprise était vouée depuis longtemps à 
l’échec. Pourtant il persistait. C’est qu’il ne ressentait aucune 
haine se mettre colorer son sang sourdement, malgré cette 
poursuite assommante d’une situation fausse. Comme une 
expérience qui vous dilapide tout le temps que vous pensiez 
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dévolu à un vaste et hypothétique bonheur, ces tentatives 
infructueuses et répétées pour parvenir enfin à faire acte de 
mâle, cette rude convoitise, ces tentatives ne déposaient entre 
ses dents qu’une amertume d’inachevé, pour lui l’avant goût 
prononcé de l’inachevé de la mort. Avant même qu’il n’ait 
franchi la porte de ce troquet merdique, les jeux étaient faits. 
Inadapté de nature, il aurait dû mépriser une bonne fois les 
plaisirs terrestres, et rentrer chez lui pour chérir virilement sa 
solitude. Là, environné d’illustres bouquins, il aurait pu puiser 
sans fin dans ces viviers inépuisables. Il ne pouvait plus 
vraiment décider d’ailleurs si cette jeune fille l’intéressait 
vraiment. Au creux de son propre ventre il sentait palpiter un 
vide anxieux. Cette jeune fille… Avec son humour si frais, ses 
airs indépendants tirant sur la sécheresse d’attention, et surtout 
sa façon d’interrompre toute tentative d’approche un peu plus 
franche au moyen d’un ton bref et net de volet claquant. 
Parfois, en plein milieu d’une explication sur une actualité 
inepte, elle s’autorise une mimique, avec cette façon dont elle 
ferme la bouche après lui avoir donné un pli presque méprisant, 
cette mimique qu’il déteste. Puis c’est le moment de ce 
mouvement des mains un peu dédaigneux, c’est ça : un volet 
refermé sur le secret d’une chambre de religieuse hypocrite, 
mais qui bénirait ses reins... Car voilà la seule impression 
d’anguille sournoise qu’il en recueillait ! C’est une distance 
amicale vraiment haïssable à qui en souhaiterait un peu plus, 
une incertitude intenable à qui ne demanderait qu’à y aller de 
manière plus hardie, s’il recevait au moins un petit geste 
d’encouragement. Mais rien. Rien que de trop convenable en 
fait. Peut-être est-ce le souffle rapide circulant sur une place 
pénible à parcourir à pied, en tous cas il sent qu’il ne peut plus 
suivre à présent. C’est une décence de forteresse fouettée d’un 
vent futile et violent : tout le vent de cette parlotte qu’il est en 
train de prononcer, sans même avoir la trique.  
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Précisons à nouveau que le pauvre gars s’était pour tout dire 
enfermé volontairement dans une forme de ronde routinière, un 
rôle imposé de gentil compagnon face auquel une fille gentille 
ne penserait pas écarter la chaleur de ses cuisses. Il n’était ni 
assez loup ni assez vautour de l’occasion, puisqu’il savait 
estimer l’instant sans le saisir.  
 
Parasite de son échec frivole, il inspectait tous les coins de sa 
masure sentimentale, jusqu’à ce que celle-ci s’écroule une 
bonne fois, et soit bue enfin par un bayou vorace. 
 
Depuis toujours trop délicat et lucide pour avoir cette furie 
passagère des séducteurs, sa cervelle manquait assurément 
aussi de ces formes d’absences bestiales propices à 
l’échauffement du rut aveugle ; cette forte audace, autant 
qu’une odeur peut être forte émanée d’une rouquine ouvrant 
son aisselle à votre bouche.  
 
Mais cela, en conséquence de son sang bouillant dans ses 
ventricules, ne lui disait plus trop rien à présent. Ça aurait 
même fini par le rendre mauvais, voire l’inspirer chacal âcre et 
sombre aux appétits bas, s’il n’avait su si souvent se dissoudre 
vite fait dans le décor. Au lieu de rester assis dans cette pièce 
tartignolle, à attendre l’entracte d’une jolie discussion rose ou 
amicale, mais si irritante, si chiante ou inepte, pour qu’on 
l’excuse et le laisse partir enfin, qu’on le laisse rouler un 
tranquille désespoir, pas plus avancé que cela, mais au moins 
seul parfaitement. Plus près du vrai. Car il a surtout besoin de 
sortir, à ces moments là. Aller au loin, gagner les solitudes où 
faire la pute demeure impossible. En confrontation sans fard 
avec soi et ses vices ralentis, isolés, si faciles alors à éradiquer, 
emportés avec les racines sanglantes de sales quenottes, 
puisque plus rien de connu ne vient les alimenter dans ces 
confins. Certains soiffards coriaces, sans compagnie soudain, 
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ne trouvant plus près d’eux le moindre encouragement à 
poursuivre de creuser leur vice en vortex de gin, puisque leurs 
connaissances ne sont plus dans le coin, arrêtent aussitôt de 
boire, surpris que la délivrance intégrale soit aussi prompte 
pour eux qu’un pet sec et inodore. Mais lui n’osait pas encore 
couper là cette relation maladive. Et il n’en ressortait, bien 
rarement, peut-être alors pour d’éventuelles soirées où, buvant 
en furieux, il lui arrivait de se lancer dans d’espèces de 
performances phraseuses, logorrhée semée des convulsions 
désordonnées où il malaxait son dépit, à grands gestes 
instinctifs et vaguement vicelards, au diapason de sursauts de 
sa langue pianotant ses incisives.  
 
C’est à présent l’heure des provocations précipitées, actes sans 
plus de raison vraiment qu’une simple incantation de nerfs 
cinglant des transes au projet trop vague. Peut-être, ne trouvant 
chez personne ce reflet effarant qu’il convoite dans ses fièvres, 
en est-il encore à provoquer tout ce vide, puis à chercher à le 
bousculer en visant à une forme d’infamie que sa condition 
simple et imperceptible rend si infime en mégalopole. Il se 
sentait assez ridicule, en pensant cela. De toute façon rien ne 
lui plaisait plus que le sommeil le plus profond. Il ne se 
connaissait pas d’autres refuges sérieux. Seulement, si parfois 
il se sentait ridicule, et contrairement au personnage du conte 
de Dostoïevski, il n’avait aucun désir de se brûler la tempe le 
soir même dans son appartement seulabre environné de fêtes. 
Là, au cœur de ces soirées, le supplicié, c’était drôle, se voyait 
soudain à l’image d’un saxophoniste éperdu en son 
improvisation. Jusqu’à ce que ses illusions de ce moment 
soient balayées enfin par l’ascension d’une harmonie. Or ses 
mots, parfois si hasardeux ou gratuits, n’avaient peut-être pas 
sans doute la même autorité sans appel que les purs et mats 
sons du cuivre. Il avait de ces projections, de ces occasions 
équivoques où vider son trop plein d’énergie. Le pauvre ne 
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pensait plus même alors à la fille fameuse. L’étoile faite chair 
au nord pour berner sa route. Elle s’estompait dans son 
inconscient, où son image serait comprise sous ses autres désirs 
déjà éteints, ce charnier intérieur et insensible. 
 
Du reste, à part deux ou trois connaissances, complices au 
départ, puis reparties à plastronner plus loin leurs convoitises, 
personne ne prêtait plus attention à son cirque de désirs 
intérieurs qu’au cercle du papillon de nuit avide d’une lumière 
qui le dissoudra. Car c’étaient bien là davantage des 
connaissances superficielles que des amitiés solides, toutes ces 
fières gueules chaleureuses… Le plat de nouilles insipide des 
connaissances auxquelles demander un renseignement 
indifférent est bien le comble de l’abus monstrueux...  
 
S’il s’en foutait ! Une certaine dureté définissait les limites de 
son sentiment envers Sophia, finalement. La belle et fraîche 
Sophia, au corps en forme de promesse accessible… à étaler 
son évasion tiède, ou brûlante, ou pleine de plis où le désir 
viendrait sonder l’incandescence, et puis tout un parterre 
approfondi de senteurs vagues… Mais la situation n’est pas 
pour lui si hospitalière, quand il y songe. Fin du rêve. La belle 
Sophia, la voici : inerte et encroûtée dans une fausse idée de sa 
dignité : la représentation morte qu’elle se faisait de son joli 
rôle empaqueté sous de tendres couleurs... Elle avance déjà 
vers lui une gueule de momie desséchée par cinquante ans d’un 
ménage correct où l’on ne descellerait pas les fenêtres 
condamnées sur une cour déserte. Parfois elle le fixe, comme 
en proie à une fièvre inexpliquée de louve blanche échappée du 
pôle. Elle ne paraît plus logique, mais comme évadée d’un 
asile dont elle ne se souviendrait plus que comme d’un séjour 
long et versant sur sa peau par à-coups un supplice dont elle ne 
saurait pas le nom. Elle reste digne, mais en même temps elle 
semble en proie à une sorte de soif, une pépie acide et 
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astringente dont elle ne connaît pas trop la nature et dont sa 
propre salive, fraîche et coulant presque à ses lèvres comme un 
sang riche, lui indique exactement la température. Fraîche et 
accueillante, sentant chaud et les gestes animés seulement 
parfois d’une hargne sans suite car féminine, il lui arrive de 
considérer son prétendant avec sympathie, comme en estimant 
les efforts immenses que celui-ci doit accomplir pour 
manifester un tel intérêt pour elle, jusqu’à ravager le temps 
imparti jusque là peut être à une plus puissante vocation. Le 
pauvre ange ! Soudain, elle ne le méprise plus. 
 
Lui ne se serait plus donné enfin plus de mal pour paraître 
attachant qu’il ne se démenait pour suivre la trace à demie 
effacée de l’ultime auberge hospitalière. Bourré une fois de 
plus ce soir là, et plus seul sur la plaine qu’un soupir de vent 
agonisant sa nuit. Puis les os sensibles, à rouiller en lui jusqu’à 
ce qu’il s’imagine bientôt perclus sur un grabat d’hospice. Il 
roulait, on le voit, encore bien des choses désagréables entre 
ses tempes. Cet ami se promettait alors de résoudre au moins 
pour un temps une part de ses approximations. Cela par un acte 
exemplaire, un acte en forme de coup de lame sans appel. Un 
acte brillant sans retour d’obscurité. De l’indélébile. Il espérait 
seulement ne pas devoir s’imposer la vue d’une trogne 
revancharde et ennemie, retournée en grimace de vieux masque 
sur son bitume sanglant. Mais c’était là une nouvelle 
imagination.  
 
Au moyen d’une insistance intérieure, oui. Et, au moment où il 
rentrait dans sa piaule, il se laissait diriger tout entier vers les 
régions célestes, levant la tête le ciel chargé d’astres déborde 
pour lui un peu plus près son incendie. Heureusement que le 
programme télé est faible ce soir, sans cela il perdrait quelque 
chose de son propre délire soudain reflété pour lui seul au ciel.  
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Pompeusement, absolument, c’est ainsi qu’il voit la situation. 
Et toute l’envergure de l’horizon lui figurait donc ses 
recherches obstinées, renouvelées par de nouveaux obstacles. 
La solitude, réponse si simple à cette inquiétude crispante, lui 
permettait, après ces moments de gros vide épais, de bide 
s’épaississant par faute d’exercice, de reprendre appui sur lui-
même, d’affermir l’authenticité de ses perceptions tel un lynx 
guérissant d’une fièvre sévère. 
 
A cet instant un coin de rue est toujours pour toi un coin de rue 
fixe. On n’y rajoute plus aucun déluge d’or ni de nacre ni 
d’encens. Un coin de rue, simple et humble, un coin où un 
passant immense peut marcher sans craindre une 
reconnaissance. Un coin mort, la paix. 
 
Il revoyait ces nuits d’échanges fiévreux comme des 
bouffonneries, des pertes peu dignes d’un regret un peu vrai. 
Il avait sciemment gâché ses aspirations, barbouillé sans répit 
une daube d’articles avilissants, et c’était tout. Toutefois, il 
était assez lucide alors pour ne pas en réclamer plus loin que le 
fruit d’une activité qui rafraichisse son attention. 
 
 Là il reprend une lampée de son alambic, et fait teinter le zinc 
dans la gare. Ceci dit avec emphase, car en passant prêt des 
façades, il se redisait qu’il n’était pas encore certain de la 
forme à donner à ces aspirations, à tout ce flou. A ce nuage, ce 
voile brumeux se retirant des bâtiments et des silhouettes, avec 
l’ombre d’une musique douce, presque éteinte, une musique 
puante. C’était plus pour lui le pressentiment d’une invitation 
hospitalière que l’éclairage cru d’un seuil à franchir. 
 
 Voici un petit texte qu’il écrivit, morfondu qu’il était sur le 
coup de ces impressions. Un texte où le ton qu’il employait 
dans ses confidences ressort par endroits : 
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« Aujourd’hui, comme hier, des accidents ont eu lieu un peu 
partout en France. Des bolides rutilants, conduits par des 
épileptiques fraîchement reçus à l’examen du permis de 
conduire, ont fauché, au pinacle de la crise de leurs 
conducteurs, des corps alertes de jeunes filles vierges. Belles 
filles, de fait, faites au tour, et qui auraient dû rendre fou, un 
peu plus tard peut-être, des lycéens se sentant croître de toutes 
parts un essor sanguin blotti sous ses moiteurs. Lesquels 
gaillards imberbes devaient donc être en plein éveil d’Eros. 
Instinct ressenti plus fort dans leurs tièdes entrailles de fiers 
fouteurs de l’imaginaire. » 
 
 Il restait sur la scène de l’accident, de ce choc retombé des 
corps disloqués, fracassés en marmelade, une bouillie informe 
par endroits, sans doute, je le crois, car je n’y étais pas, il 
devait donc y rester cette sensation pesante de désolation, de 
réveil nul des espérances trompées, la gueule du ravage 
retourné franc, chou-fleur retrouvé, paroi de sang et d’os, 
salement disposée par toute l’envergure d’un fossé hurlant.  
 
C’était pourtant un joli fossé, l’instant d’avant, il y pousse 
même ça et là des pâquerettes, herbes formant nasse où un 
clodo se plaisait la veille encore à cuver blotti en tas son récent 
tonnelet de bière. Pour une fois qu’il n’y était pas ! 
 
Plus loin, nous sommes sur une plage où la baignade vient tout 
juste d’être autorisée, mais sous condition de mer étale. Ici, 
malgré les courants violents, une famille, extraite pour deux 
jours de sa banlieue, a tenté de s’ébattre en riant, de s’évader 
sous le rauque rire des flots.  Mais elle s’est vite retrouvée 
piégée par des courants contraires, manque de pot d’un foutu 
trou du cul du sort vous chiant dessus sa litanie rance. 
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La famille aux cinq bouches a dû boire à larges goulées, telle 
une hydre, toute l’épaisseur d’une marée ample et généreuse. A 
présent elle se répartit en étoile de mer flasque sur le sable. Ce 
sont des corps abandonnés comme des proies, et pourtant 
encore l’heure d’avant si robustes. A présent ils sont le possible 
sujet d’un photographe amateur et sans scrupule à faire de 
l’esthétisme macabre.  
Puisque même après le trépas redouté, certains viennent encore 
persécuter de malheureuses dépouilles… 
Une drôle de plage sombre, en somme.  
La sombre plage où, entre les torpeurs fébriles que l’on se sent 
au poitrail, à côtoyer l’émotion, les appels sanglants des cieux 
retournés interrogent nos consciences. 
L’écume bien garce les a charmés de sa douceur lactée, ces 
membres confiants de la famille. La noyade déferla sur eux, 
ainsi que la désillusion sur l’enfant essuyant une rude claque 
sans motif.  
Mais, cette fois, précisons qu’il n’y eut, en fait et place d’un 
rabibochage facile suite à une querelle de famille, qu’une 
déroute définitive en forme de trou d’eau mort et frénétique.  
Une goulée avide. Un vorace appel de l’abime dont il vaut 
mieux détourner sa pensée pour arriver à s’endormir. L’image 
d’une glotte se gargarisant de limon et d’eau polluée, le tout 
pouvant recouvrir d’âcres corps imprudents, présents en 
dessous de sa mousse salée, cette salive. 
 
Un peu plus loin encore, dans une baraque pavillonnaire cette 
fois, cadre rigide de confort bourgeois, les rancœurs mal 
digérées par la traîtrise viscérale d’une autre famille normale, 
aigreurs vives ou singulières, n’ont pas encore achevé de se 
présenter au complet face à l’exact plat du soir, plat fumant 
longuement.  
C’est bien dommage. 


