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Lazo filial materno

Lazo filial materno y eslabones de la lengua femenina. Ensarta ausencia y presencia de
cuerpos de palabras editadas en oral horas de cada una. Lo que perfora y perdura mas
alla del mundo domeéstico.

Poner cordel, regadera, cantina, fogdn, tina de madera de pechiche, maquina de coser y
plancha de carb6n en su sitio. Ellas no son utensilios, ni trapo, ni pinzas, ni macetas ni
flores, ni agua caliente, ni café a pasar, ni ropa sucia, ni vestido por terminar, ni sdbana
por templarla.



Ellas hablaron a cada una que venia que no hay tal molde...
Armaron memoria.

Tejieron y destejieron.

Zurcieron palabras rotas.

La mama o tatarabuela Tomasa luto eterno, con mantilla hasta los hombros. Cabello
enrollado como cabuya hecho un roscén agarrado atrés, cerca de la nuca. Viuda joven
compagina "respeto” colocando a su cuerpo vestido negro implacable para siempre.

No ser cuestionada era un encierro con el traje de la armadura...

Acoge a los nietos. Sus hijas desaparecen antes del sereno. Termina de criar... Teje
velos blancos para chiquillas. La primera hija que pari6 calzara su vestido de novia con
todo el ajuar que guarda en badl. Silenciosa busca en casa de madera al grillo que choca
sus alas. No quiere que le dafie los manteles ni nada al alcance, tienen unas tenacitas
cortantes, que hace tractractrac.

Pasa el tiempo sin poder atrapar pormenores.

Tantas tareas. Da Grdenes. Aprendan para que no sean machonas. Les hace trenzas a las
bisnietas, margara es la favorita, se esconde debajo de las sbanas para que rosa no la
encuentre. Alli bajo la tolda de su falda se acobija, se queda dormida. Apenas una
chiquita soltando los primeros dientes.

Unica muda que nos da chance de morder algin dia la sospecha humana.

Nacemos desgarrados del lenguaje. Y tenemos que prenderlo, replantarlo. Revestirlo.
Reimplantarlo. Renacer. Resurgir dentro de ti como una cancién de cuna con vocales
haciendo gorgoritos en tu lengua hasta dejar que la magia deje una huella de burbuja en
la soledad de tu infancia. Que corras alcanzarla y quieras reventarla y no se deja.

La pregunta es la respuesta que unta la puesta del sol con el primer pesgoste de papilla
de la noche que llega a tu boca como bostezo O tal vez el desprendimiento de la hoja
que descubres en el gateo sobre la tierra. O el trazo que das con carbon en el piso. O el
enganche de la vida con la primera sombra de la O.

Otro de ti en tu yo suspira.
Aliento del primer paso que diste.

La lleva al camastro, la mete en su pecho hasta pegarla al corazon sin rostro del amor.
Esta sellado el suyo a un circulito que contiene el nombre, al que le jur6 bajo la regla
divina del eclesiastés, juntos, pase lo que pase.

No somos duefio de nada. Ni del sentimiento.

Se escapa al memorial de su intimidad.



Solitaria sombra se refleja bajo vela.

intimo silencio de su Ginico hombre se percibe al tocarse los labios. Se destrenza. En su
bata pulcra para dormir encierra su piel atrancada con llave, candado y caricias que no
deben perturbar el presente.

Asi como la cantina se enfria, se apaga el fogon y se vacia el plato. Asi son los sucesos
que te arrancan la dicha. Que te sacan de tu puesto. Que te dejan sola como una pepa de
guaba.

Susurra. -su beso pegado a mis labios...-
-Ama sin perder la cabeza- aconsejaba.
No fue asi.

Las hijas se escapan a los brazos del enamorador. La rigidez no es madre del patron ni
de la matrona. Se sale de las manos el deseo. Aunque te equivocas. Solo sabes que
vives desentrampando al cuerpo del sometimiento.

Saca mordaza a historias inéditas.
El nubarrén se despanzurra.

Bisabuela deja plancha de carbdn, cacerola de almidon. Toda sudada corre a recoger
ropa tendida en las cordeladas, entra y sale una y otra vez, la lluvia la empapa. Cansa
refregar tanto trapo con las manos. Menos mal alcanzé a cogerlos secos. Solo los
ultimos destilan. Los coloca dentro de un cordel que tiene para estos casos.

Queda tina vacia y nada pendiente. Se desviste, pasa toalla, se pone batona larga y
abrigo, siente ligero titiritar. Preparase agua de canela, la endulza con trozo de terron de
panela. Las brazas estaban rojitas, pudo aprovechar para que no se desperdicie nada.
Asi la plancha se enfria pronto.

Coge taza de fierro con infusion, se sienta en la cama, sopla, toma hasta vaciar.
Respira profundo y siente una punzada inubicable. No vaya a darme gripe. Se levanta,
agarra jarron con agua, la echa al resto del carboncillo encendido. Se asegura no
quede ni una chispa. Se acuesta. Los dias se hacen una centella en la silueta delgada. La
fiebre no pasa. Ronca. Nada de voz.

Entras al escondrijo sin durmiente.
Falleces de pulmonia.

La tabla de planchar, el canasto lleno de los traperios limpios. Serie de planchitas en
hileras, para sabanas, faldas, mangas y cuellos. El saco de carbédn listo. A Pedro tu
marido lo mataron. El disparo entr6 como grito. Nunca se supo de donde llegd.

TU no seguiste la ley de tu madre.



Te volviste hacer de compromiso. Te quitd a Rosa. Eso no aprobo la matriarca. ¢Quién
aguanto tu aliento final? Estoy segura que Mayorga, el padre de tu otra hija Ilamada
Mercedes. El se hizo cargo de la chiquita. De todo lo concerniente a ti.

Te dio sepultura digna. El mismo cavo fosa. Metio6 tu cuerpito en el atalid de la madera
de madera negra que hizo a tu medida. Se aseguré que no sobre ni falte espacio. Te
conocia toda. Te cargd hasta ponerte despacito alli. Echo tierra hasta dejar plano el
piso.

Se paraliza noche en el silencio.

Tu callar insoportable. ;A quién maldecir?
Puso una cruz que se la comid el tiempo.
Ese lugar no encuentro.

Lloré sin importar ser mirado. Lucido, nada de trago, empacd, cerrd casa y se embarco
con su nifia. Se fue a vivir lejos. Salié del monte. Se asent6 en Samboronddn. A las dos
las conoci. A mi abuela y a mi tia. Tanta bondad no cabe en el abrazo de dos fiafias
juntas.

Fui testigo de eso.

Abuela rosa, cantaro de luz su lengua. Escucho el llanto en su panza primeriza y supo
que era mujer la que venia... Tenia tal pasion por la vida y una imaginacién macondo,
maravillosa.

Telar evapora amanecer.

Espacio apaga candil.

Otro momento circunda luz.

Noche da vueltas como guardiana del suefio.

¢Y la mam4 margarita? Una jardinera con sus flores y plantas secretas que les habla
para que no se aburran cuando el calor o la nada las sofoca... Es una contadora de
primera, el relato en su boca es cuento exacto, no hay vueltas que dar.

Su version es definitiva.
Indoblegable dilema del nudo.

Nido del narrador en sus manos, coge espuelas del conflicto y de un remate arranca
angustia del personaje y lo deja sin respiro. Aprende actuar en el episodio. No te me
quedes lento. Tampoco te hagas el sabido, ni te alejes ni te acerques a mi, tu vida esta en
el papel. No pongas barbas en remojo.

De un s6lo manotazo da con el desenlace.



Cuando no, amontona sillas, pone trancas, asegura puertas con llaves y pestillos, da
con el lapiz latigazos a lo que encuentre, al piojo lo saca con ira, a la garrapata la
aplasta con piedra de moler. Desinfecta. Machaca ajo, dispersa en el jardin, Céscaras
mezcla con el guano.

Tiene tacho para preparar abono.
Arranca sin prisa la duda.
Dar en el clavo hasta perforar la lucha.

En el drama tiene que haber culpa. Sangra lo divino. No hay paz ni tregua que deja a la
deriva. Eso no divierte. El relampago se apaga y prende. Cubre todo lo brillante, ni un
metal queda visible para el asesino rayo. A mi casa no entra. Esconde todo reflejo para
ubicar al semejante real.

Trueno es trueno.

Contiene al agujerito del suspenso como alacran dentro del recipiente de vidrio. Algin
rato cede. —Lo tengo- Y saca como un bicho el punto final de en medio de su propdsito.
Alargar vida. Abre la tapita, Escorpion sale, camina en la mesa.

La sefiora lo acorrala con boca del frasco.
Todavia no.

Aqui mando yo.

Barre epilogo.

Asi es cada historia que somete a su dominio.
El cirio de su idea un cabo suelto.

Tiene presa a la muerte.

Le tiene amarrada la pata como tarantantdn volando sin avanzar porque parece cometa
diminuta en el juego de la nifia. Asi que si. De aqui no te me escapas. -Yo te llevo a ti,
no tu a mi-

Desecha hojas secas. Ubica podridas. Las apila para el humus.

Limpia despacio el tocador. Sus ojos ven directo a la nifia subiendo a la canoa para ir a
pescar con su papa y hermano. No hay pero que la ataje, ni su progenitora tiene fuerza
para cambiarla de opinion, lleva las de perder ante aliados que la esperan firmes. Apura.
No hay componte resabiada. -En el fondo hay agrado en ese porte de muchacha que va
afilando la pose de sus andadas-.

Se burla del eco en el suefio.



Contempla estrellas por la ventana de su dormitorio...

Poco a poco la vence el cansancio. Se desviste pudorosa. Se pone pijamas de algodon.
Se suelta el cabello, lo peina, se pone crema en las piernas. Las varices queman.
Elucubra. Asi fue. Que no me vengan con otra lata...

Tiene un gallo despertador cada hora. El animalejo canta toda la noche. Tac tactac.
se lo regal6. Esté dentro de una caja de madera. Asoma cuando lo pincha la cuerda del
gallinero con su racha del aqui, ahora, ya. Como que la arrulla. Sigue durmiendo hasta
cuando toque el astro la costumbre del abre parpado. Despertar de un tirdn hasta ser
capaz de romper el cerco del luego. Si se le arranca la cuerda, desespera.

Repararlo cada vez se hace mas dificil.
Suplica que no se le cierre el pico.

La “conversa” si no estd bajo su control no es asunto ni tema de ella. Frena la lengua.
Guarda en un cofre a pandora con la panza vacia. Se agarré de la esperanza. Nadie se la
quita. Es de ella. El que sigue la consigue. La tiene metida en un bolsillo cosido a mano
que lo guarda como secreta en algln rincén de su buche, le digo en broma. No me para
zona. -Adefesiosa. Qué te crees, chistosa. No me vengas con cosas-. Le cambio de
tema. Demora en volver a dejar de estar enzurronada.

Escoba, delantal, y ollas son sus créditos que hay una mujer increible en casa. Es muy
amable. Resuelve minucias. Su suefio fue ser doctora que recibe nifios. Casi, porque
hasta alumbrd sola. La consagré como parturienta y comadrona a la vez. Me trajo sin
que nadie nos vea. Bajo el toldo, alli las dos.

Se aguantaba como macha los dolores. Asi decia, como soltar maiz a los pollos. Y dar a
luz no era complejo. Todo esta en saber cuando corona el nifio, ponerse en posicion de
puja y puja, eso si, sin que nadie te vea la fachada, ni de que te interrumpan. Sola o con
la ayuda de la partera, pan comido...A menos que seas estrechas, o te pierdas de fecha o
no dilates, o el miedo que no te deja confiar en la paridera.

Hasta que lleg6 el doctor con mi progenitor.

Y corta corddn. Madre, placenta y yo. Saco amniético, charco del agua fuente en la
sabana ensangrentada, mi cuerpito y el cebito en toda mi como capa protectora.

Y padre enredado en el susto mas grande de su vida...
Punto aparte.
Parte otro ciclo.

A mis cinco afios conozco el mar.



El rio del pueblo natal de las dos queda en una lejura sin juramento. Sin ganas de
recoger pasos ajenos. Desde que naci hasta esta edad pasando el medio siglo me he
atrevido a narrar algo parecido a lo autobiogréafico, aunque solo sea apuntes de recortes
escarbados. Mi memoria de historias proximas y lejanas del relato de ellas.

De otras voces.
Otros ta.
Un yo.

Mi primer recuerdo parte al pie del océano. Subiendo escaleras para abordar el barco
con sus cabos de focos y velas recogidas, viendo el golpe de olillas en la madera.
Recogerse la ciudad en la oscuridad.

A punto de zarpar senti un puchero impronunciable en mi garganta.

La noche tenia un faro. En el cielo una luna blanca brillante, las espumillas blancuzcas
parecian escamas de millones de peces arrinconadas en el borde de la quilla. Olor
salobre. Al fondo tinieblas. Perdura el sonido de la trompeta arrancando la salida, el
vaivén. La partida de la embarcacion desde el muelle que nunca mas pisé. La barca
gigante para mi memoria entrando a donde no hay mas que s6lo una poza gigante de
agua color casi negro. Parece que flotamos.

Y papé llevando al camarote. Es suficiente. A dormir.
Llevo los dos nombres de las bisabuelas, igual a la que me parid.

Abuelo dijo “ella” gan6. A mi madre nunca la nombré en mi hija. Rosa se fascind
poder llamarla Margarita como si buscara el tiempo perdido no compartido con mi
suegra, Claro, termind ganando nombréndola con el segundo nombre. Se salié con las
suyas.

Salta letra, primer nombre, segundo nombre. Resanar dolor de la pérdida. El cuenco del
arrullo una nostalgia para quien no logra descobijarse del pecho materno. La palabra
mama es la primera gota del calostro que cae en tu boca. A veces eso no ocurre. Toca
lo que sucede.

Aunque no te hayan amamantado la vida es un enmadre y desmadre.
Sombras cruzan sobre uno antes de nacer.
Dos nombres marcan mi acta de nacimiento.

Arrasan. Rebasan. En base a qué escribes. No hay respuesta explicita. Lo extrafio
elucubra. La ficcién es una acera, un sendero. Un escenario fuera de ti. Te acercas sin
taponar lo que indagas. El estilo es lo que supervive més alla de ti.

Tu escritura es lo que nunca es tal cual a ti.



Tu no eres el dilatar. ¢Acaso tu cérvix un agujero del vacio para caber dentro de ti?
Para acoger a la exiliada del deseo. Para saber menos de ti. Para saber mas de nada. Para
desboronar la petulancia del cogito ergo sum.

Boca de pez el orificio sublime.

Blasfemia en mi.

Sucumbe mito al fondo del charco.
Borramiento del parto no editado en mi cuerpo.

Neutro destino entre mis piernas. Punto ciego de la gestacion. Mi Utero vago céantaro de
la mujer que me descubre. Me encubre. Me cubre. Me descifra. Me revela. Me devela.
No tengo que rendir cuentas del saldo en contra que me toco vivir.

Cancelé la sexta generacion.

Miro en la claraboya del eclipse.

Es espectacular poder ser sincero con uno.
Mi cuerpo caracol del mar.

Un nombre elijo yo.

Otro es como me llaman.

Como lo llenan y vacian de contrasentidos.

Y fue una dicha para pacharuco, que se me vuelva a llamar... Solo que esta vez el se
sinti¢ triunfador. Carmen se impuso. Desde que naci fui su lamparita de media luna.
Decidi6 que era su camarada.

La rebelde del conformismo.
Fui la felicidad para ese par de abuelos.

A pesar de que la madre de mi madre por llevar la contra, provocar con quién pelear
por puro reirse sin parar, me nombraba Carmen Rosa. Barajo decia su marido.

2016: Otro presente.

Mi madre 76 afios. Yo 58.

El corte de la historia sin engendrar.

A medio camino una discusion no resuelta.
No hay tiempo para desandar.

Suficiente alboroto esa desnudez de la palabra contigo.



El divan y los diarios han sido un desprendimiento.
Un dejar en paz a las entrafias de la muerte.

La vida cuenta.

Esbozo del paso por un grano de arena.

Un desembarazar la duda y la grieta del préjimo.

En el 2012. Abuela muere, hijo de mi madrina de bautizo se ahorca. Ella me Ilama para
mi cumple, el me dice feliz dia prima, y el dia de reyes el suceso. Y la rafaga no para,
fui diagnosticada que tenia cancer al siguiente mes. Y que no hay que esperar.
Operaciones. Necesito ayuda. Fui la invitada por una estadia de 20 dias para el reposo.
La enfermedad no te detiene. La barrera la pone uno. Ese no es mi caso. Acepté estar
en casa de Mama. Fue grato.

Fue increible el reencuentro o compartir las dos relajadas. Para animarme me lleva a
conocer una nueva ramita. A su oasis no entra nadie. A menos que le hayas caido bien y
no le vayas a echar mal de ojo y la dejes en cero.

Recupero la calma.
La huella de la cicatriz de mi generacion yace en el seno de un jardin sin concebir.

Ser hija es complejo. Ser una sin las dos. Margarita y Carmen, mi madre y mi bisabuela.
Y mi abuela el nexo entre las tres. Rosa con espinas. Rosario de rubi su humor. Me
quedo con su color y toda su fragancia. Y franqueza irrenunciable.

Zafiro del mar el delito limita la orilla.

El machote original para imprimir. Madera negra la novela que relato como bordes de
agua en la playa. Escribo experimentando distancia, desenlace. Acabamiento del
eclipse con la pluma. El ave se echa en el mar. Me imagino acostada en una boya de
plumas de cisne con alas para echarme bocarriba a descansar sin preocuparme. Libre.
Sin la inquisicion del cronometro.

La tocaya tiene una sonrisa hermosa. Irrepetible. Inigualable. Dentadura perfecta. Aln
se pinta la boca de rojo, y contornea la ceja. Es una blanca montubia guapisima.
Chucara como ella sola. Una potranca que no se dejo poner frenos, ni herrajes. Dio
coces al sol. Sangre pura. Galopa su ser sin prisa. No corre para no desbocarse.

Deja que suene el teléfono, volveran a llamar si quieren hablar conmigo.

Todas las rutas del cordon umbilical y boton del ombligo han sido de mujeres fuertes a
pesar del cortapiso de lo inesperado, de eso real fuera de control. De esa realidad sin
atinar qué diablos mismos es.

Indoblegables al transitar del descubrimiento de la vida.



Antes que el alba de rayones al cielo.
Antes que la flor rompa el botdn.
Antes que la rama cruja al aguacero.
Antes que sol queme flor silvestre...

Despertar de madrugada para ir a la faena, trajin que descarga el huerto. Tiernas
hembras, con vestidos sin moldes, con temples de mujeres mandadas a desentrafiar
panza de la luna.

A contar semillasdel girasol.

A sacar la madre del arroz.

A develar lo femenino mas all& de la primera regla en el cuerpo.

De la primera mirada en otros 0jos.

De las primeras palabra de rubor con las que nombran partes del cuerpo.
De la primera carta que escriben con letra traposa.

Del primer I4piz labial codiciado.

De la primera palabra tierna que las afloja al misterio del encuentro con ellas mismas.
De la escritura hecha con el cuerpo que las lleva al encuentro con lo irrebatible: estés
enamorada...

Del primer pensamiento no dicho.
AdUn asi lo peor es no hacer nada.

El recuerdo traza un gato en la tierra. El olvido salta como un pulpero para no quedar
mordido por el miedo de la infancia atascada por susto. Por forasteros sospechosos. Por
algo que no se explica.

Por lo que pasé y no se toca.

Por ser curiosa hasta destripar al pez y quitar escama, adobarlo, freirlo y comerlo con
las manos. Nada de trinche. Se rie Margara. El culto no sabe lo que se pierde cuando se
deja a un lado la servilleta y los cubiertos y te chupas los dedos.

Sin cabeza deja al esqueletito en el plato como una escultura.
¢COmo quitar a uno un uno?
¢Cuanto queda por salir del aprieto?

Hay una sombra en el relato.



Espejo tapa para que a la tempestad no se le ocurra retocarse.

Ella no quiere conocer jamas la cara del espanto.

Pudor, castigo, e hincdn en el dedo con la aguja. Suficiente.

Hasta la quemazon con la hornilla por meterme en lo que no me compete.
Para qué mas.

Crei cogi el cielo con las manos cuando tu padre me dijo que era el paraiso
recobrado...

-¢Acaso madre de padre fue el primero? Hum-

Zafa cucaracha.

Afloja el delantal.

Cuelga el dia.

Este mundo esté que arde. El infierno apesta. Mira todo lo que sale en la television...
Ayeres.

Otro hoy

El mismo para unos.

Variantes.

Hacer alcanzar la olla. Y por si acaso, guardar para alguien que llega sin aviso. La
merienda olor a canela y roscas. La noche pesa como érbol cargado de guayabas,
caimitos, cerezas, guabas de bejuco, chirimoyas, grosellas, ciruelas.

Levantarse temprano, con soga, saco y machete, atentos a escuchar cualquier ruido por
si la culebra se arrastre por los cafetales o matas de cacao. No todos cargan botas. Hasta
sin zapatos van algunos a competir quien coge mas.

Corre que te alcanzo.

iAy! Me hinqué.

No seas flojo.

Te piso los talones.

Solo el arbol de tamarindo los hace temblar.
Y si sale la bruja?

Carcajadas rompen el silencio del calor.



Memorial aun acantilado: Ellas. El telar y los hilos del tiempo y el aguaje de los filos de
agua. Cada una en el espacio que va deja punto de cruz, punto de remate, punto rococd,
punto de relleno.

Bordado de blanco sobre blanco.

De negro sobre negro.

Cpinta la nada.

La tinaja desbaratada de maderitas de cuatro mujeres es el fragmento del episodio
inconcluso. Siempre falta pieza, sobra o no cuadra. La mujer de la quinta generacion
recoge restos, arma y pega. Hace una mas pequefia, abre la llave, la llena. Dentro de
ella escribe y dibuja la historia de la fuente rota...

Abanico de gotas de agua moja desierto de vocales.

Cactus de flor blanca nace.

Descascaro tradicion.

Hago collage multicolor para que no perturbe la hilacha del fantasma.

La vida juega ain con todos sus tropiezos y con sus tiznes en el recuerdo.

Manchas de achotes salpica la blusa. Hago cortes de retazos para mufiequitas de trapos.
Ensarto collares con tronquitos de madera y flores secas. Botones y ojales dejan al
descubierto escote del mar.

Lo vio por primera vez y Unica la de la tercera generacion.
Olvido fregado con piedra pdmez y ceniza del silencio.
La soledad del poniente entre estaciones, lluvias y cosechas.

La radio deja escuchar pasillos, noticias, desates de guerra. Anuncian al tren
chucuchucuchuuuu. Listas hachas y cuchillos filudos, machete y sable se enfrentan,
bala, fusil y guarnicion. Montan guardia. Turno, Relevo. Vigia. Enfrentamiento real.
Hambre no espera.

Moneda circula como una bestia de metal arrastrando a la masa atrincherada en la
protesta.

Las masacres no tienen precio.

Bandos, oposicion y leyes que nadie lee. Articulos que confunden. La mujer sale a
estudiar. 'Y como se hace con la sequia. Se quemo la cosecha, Otra estacion con el
estomago pegado al costillar.



Se anuncia lluvia esperada. Arrebatada hunde arrozal. EI montubio se confunde con el
prondstico. Ya no es como antes. Hay una ciudad que no conoce. Un estado
embarazoso de poder que le quita azadon, pico y pala, y va con aplanadoras de
maquinas que tienen brazos y guantes gigantes filudos para perforar y rasgar la parcelas.

Se oye que alguien manda como representante de uno...
En mi casa y en mis tierras mando yo.

No me vengan con otra vara a medir lo que yo sé.

Hay unos cruces de caminos que cambian la ruta del rio.
Hay unos extrafos decidiendo hasta donde es la propiedad.
Unos qué cara de palo aparecen.

Que...

Hay que pagar la letra que no puede leer.

El alfabeto del campesino es la naturaleza.

La puber de la cuarta generacion toreada por afuerefio.

Ya tata es una “plancha” repleta de carretes de hilos vacios.
Se hostigan del sol y van recogiéndose en la sombra...

El tronar de las patas de los caballos queda atrés.

All4 en el campo se tuerce el pescuezo a la gallina criolla para el caldo tipico con arroz
calientito para acompanar la sopa. Abuela tan rico lo hacias. Te alcanzabas como una
diosa a la hora de repartir. El cocoldn peleado, complices, guardabas para traquetear los
dientes al desdibujar la tarde.

IAh! la limonada con hielo picado, la mata generosa se atiborra, nosotros nos
repletdbamos los bolsillos; antes que nos alcance la pereza y sin qué hacer corriamos a
las hamacas y nos meciamos como en trapecio, nos tirdbamos las bolitas verdes.

Penitencia para el zoquete que deja caer, consignas, todos que se nos hace agua la boca,
termindbamos mordiendo, remojando con sal el limén, deshaciéndolo con céscara y
todo hasta que lo citrico nos pela la encia.

El zumo quema la lengua.

No aguantdbamos los contrastes de temperatura, andabamos boquiabiertos como
atrapamoscas. La abuela reia, alistaba agua de manzanilla, la dejaba enfriar, nos daba
tragos para que hagamos buches, enjuagues, todos cachetones nos hincdbamos las
mejillas hasta soplar el agua como pileta, -la culpa de los golosos- nos decia.



De reojo nos mirdbamos, para ver cual boca estaba mas cuarteada.
El escarmiento era picarnos hasta el desquite inaguantable.

Te acuerdas de las grosellas, ciruelas. Las pepitas de la mazorca de cacao. Eso si que era
un empacho, idas y venidas a la bacinica. Echados en la cama, nos faltaban dedos para
contar cuantas habiamos devorado. Todos guardabamos las pepitas para asegurar quién
fue el que més cogi6. Los envidiosos del triunfo, nos decian tragon cagon.

-Ya cargoso, vas a ver la proxima-

Apenas cumplido mis quince cae del puente de cabos y maderas mi tio, el adorado
hermano de mi madre, golpe seco para todos. Abuela ya habia perdido a la segunda,
Nercy, eso le chirimoyo los latidos del ser. Corazén cable pelado, a veces cortocircuitos,
a veces delirio, a veces morir, a veces mandarse un trago, fumar y putear y patear el
culo del demonio. Cuando tuvo cuatro afios una infeccion se la comid viva. Y ahora
viene el tercero y se destapa la olla de grillos. La muerte no iguala.

En ese afio 1973. Retumba otros momentos. También muere madre de padre, me quedo
de afio, el cuarto curso. Era un azabache del alma la casa. Afio denso como una
mariposa negra con ojos en las alas dejando notar luto no resuelto. Chillido de la
angustia como tripa misqui cocinandose en los fogones de la esquina de la calle y no
puedes respirar porque el humo te traspasa.

Se te sale el dolor por la boca y no puedes hacerlo notar.
No voy a entrar en mas.

La curiosidad de indagar, investigar y no dejarme atrapar en la teoria de la vida y
resignificar a la significante intérprete de mi vida: carmen la comdn, la que llegé al
pozo del insignificante "goce mortifero”, para sacar la perla creadora.

Resaca.

Chuchaque.

Tristeza.

Dar cuerda al reloj para que no te pierdas.
Para que no se fragmente el rastro.

Del donde. Qué. Como. Cuéando. Por qué
Porque...

Saca de casilla la burla entre los hermanos.



-Te da fuerza-.

Una sacada de lengua, torcida y dada de espalda era alarde de pavo gugurugu. Menos
mal que no nos convertiamos como el animalillo. Sino patitas que te comen en cena de
navidad. Claro, eso no era el plato fuerte en mi infancia.

¢Cuanto hay en el matorral de la memoria?
¢Cuanto queda por cortar el monte?

Hay que remover tierra para volver a empezar.
¢Cuanto dura una semilla en dejar salir el brote...?
¢Donde aln los arboles insisten renacer?

¢El carretero deja llegar un andar fuera de lugar...?
Pasos.

Nacer es una historia de una en una.

Menstruacion roja la mujer que descubre que esa sangre no mata.



