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Enelda cuenta cuentos carlos Margiotta

A mi madre

Enelda es una mujer anciana. Su raro nombre no existe en ningun diccionario, como el
masculino Eneldo, una hierba de flores amarillas con cuyas hojas se elabora una especie
tan deliciosa como ella. A los ochenta afios, Enelda ha cumplido con los eternos mandatos
gue han determinado a las mujeres de su edad. Ha cocinado atada a la hornalla ricos man-
jares, ha tejido abrigos de esperanzas, ha limpiado pecados sobre una tabla de lavar, ha
cosido afectos en las puntadas de los vestidos, ha planchado rebeldias arrugadas en la ro-
pa, y remendado los deseos de los otros, menos los propios.

Enelda cuenta cuentos desde chica, y tres generaciones de los suyos se sentaron a su alre-
dedor para escuchar historias familiares con campos inundados de trigo y mares agonizan-
do sobre las playas de Necochea. Los cuenta tan bien, que parece una gran actriz de carac-
ter con mil voces y ademanes repetidos en mil y una noches siempre distintos, y le duele.
Entonces el abuelo Antonio trajo a casa una nifia perdida en el bosque, y los pajaros se co-
mieron las migas de pan dejadas en el camino. Fue asi como llamé a dofia Marona para
que le tirara el cuerito, pero estaba ocupada buscando a una joven que perdié un zapato, y
como tenia apuro en encontrarla se monté en una escoba. Entonces la tia Lucia la llevo al
circo y los enanitos la subieron a un caballo y dio una vuelta en la pista, pero cuando se en-
terd la madrastra, se enojo y le pellizco la cola, y le dolié, y pedia por su mama. Y cuando
despertd le preguntd al espejo pero éste le decia siempre mentiras, y le conté a Chola lo
sucedido y fueron al cementerio pero se asustaron con una sombra, y al volver se encontra-
ron un cofre con un tesoro, y lo enterraron en el jardin para que nadie lo supiera, y guarda-
ron el secreto hasta el dia en que el chico del tamafio de un pulgar crecio, y se fue. Enton-
ces le agarr6 mal de ojo y no se curaba, y le dieron una manzana para que se durmiera pero
el principe azul no vino porque se habia convertido en sapo, y le dolia...

Enelda est4 cansada de pelear en un pais que le ha ido carcomiendo los suefios hasta los
huesos, pero no se rinde, y resiste, y le duele. Desde la cama, sin palabras, agitando los
dedos de su mano derecha, libre de agujas y suero, me va a contar su ultimo cuento. Con el
indice rasga el aire escribiendo con la pluma de su ufia roja. Habia una vez... se terminaba
el sendero... y de cada lagrima caida en la tierra brotaba una flor... y adelante sélo habia un
abismo... y los duendes vinieron a rescatarla... pero tenia miedo de saltar... y después se
animoé y se echo a volar... con el camison blanco... y sonreia... y las estrellas la guiaban...



y era feliz... y colorin colorado...
Ahora, mientras escribo, el hada de mi madre se posa en cada una de mis palabras, acom-
pafidndome, siempre.
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LA RAC|ON DE GROC?* josé Rosario Di Tomaso

Mientras el cabo de la marina Egmont MacQuart, luego del proceso militar que lo habia
condenado a un afio de prisidon en un pontdn sobre el rio Tamesis, en las afueras de Lon-
dres, por haber agredido a un oficial superior durante una discusion, era conducido con es-
colta a cumplir la pena, se acercé su amiga lady Margaret Penny.

- Estimado Monti. ¢ Por qué mentiste a los jueces diciendo que golpeaste y empujaste por la
borda al primer oficial en un arrebato de inconsciencia y no por haberte injuriado?

El cabo de marina, se detuvo obligado a hacer lo mismo a los policias navales de custodia
y le contesté:

- Sabes muy bien Maggie que soy un bebedor consuetudinario. En la prisién todos los dias
con el magro almuerzo me serviran la racion de groc, como a los otros marineros libres de la
Armada Real. Si hubiera confesado la verdad, me habrian declarado amotinado y no agre-
sor.

La pena capital igual seria cumplir como detenido un afio en el ponton del Tamesis, pero no
tendria derecho a la diaria racién de groc del almuerzo.

* Bebida mezcla de ron con agua que, tradicionalmente se le da como medida diaria a los
marineros ingleses.

Abuelo Vicente maria A. Escobar

Vivian en el barrio de Congreso, en un edificio de tres pisos por escalera. Ellos ocupaban
uno pequenfo, en la planta baja, con un patio minimo, en donde se precipitaban el polvo y el
hollin. También caian algunos papeles y, con frecuencia, una pelota o un juguete que



algun nifio habia tirado, o se le habia caido. Al rato sonaba el timbre y el duefio venia a re-
clamar su preciado objeto. Su mujer lo entregaba sin dejar de amenazarlos conque aquella
seria la dltima vez, amenaza que no se cumplia porque aquello se convertia en una espe-
cie de juego y, de alguna manera ellos se sentian menos solos, porque su unico hijo se hab-
ia casado y luego separado y, de algin modo, la Unica nieta les habia sido escamoteada
(culpa de su hijo, que nunca habia asumido su paternidad y no le pasaba a su ex mujer ni
un peso por alimentos), Especialmente él se sentia avergonzado. En cambio su mujer man-
tenia un orgulloso mutismo.

Habian tenido un pequefio bolichito en donde él vendia cigarrillos y golosinas, hojas de afei-
tar, lapiceras, cosas que tenian todos los kioscos. Solo que su mujer, ademas, daba vuelta
cuellos de camisa y levantaba puntos de medias. Nada era descartable. El le llevaba el tra-
bajo a casa porque ella podia asi cuidar al hijo y también hacer las tareas domésticas.

Eso si, ellos se rompian el lomo pero su Unico hijo iba a los mejores colegios de la capital.
Cosas de su mujer con las que él no estaba de acuerdo pero callaba. Casi siempre callaba.
Tal vez ella tenia razén y el chico tendria mejores oportunidades que ellos. Pero lo de la
nieta le dolia.

Era tan bonita, con su pelo rubio, vestida con enteritos de jean y zapatillas, para escandalo
de la abuela. No la vieron crecer, la veian tan poco....

En cambio, sus abuelos maternos la disfrutaban todos los dias, ese angel venido del cie-
lo.Mil veces bendecida. La vida de los viejos volvia a cobrar .un nuevo sentido. La hija de la
hija. Su abuela volvi6 al tejido, a la maquina de coser, a los paseos al sol.

Muchas de éstas cosas hubiera hecho el abuelo Vicente, pero no sabia porqué Maruja per-
manecia en un orgulloso ostracismo, Ella la hubiera criado de otra manera, como una prin-
cesa, No hubieran ido a otro lugar que a Harods, a las mejores confiterias, todo aunque ella
se matara con la maquina de coser y el viejo deambulara toda la noche vendiendo mufiecas
0 cajitas de musica en los piringundines del bajo.

Entonces se repetiria la historia de “Don Giusepe, el zapatero”, una vez mas, una vez
mas...

El bolichito habia caido bajo las topadoras que derribaron negocios y edificios en seguimien-
to de un progreso impiadoso que solo dejaba media historia de la capital en pie. Entonces el
abuelo tuvo que inventar otra forma de sobrevivencia. Conocia muy bien lo que se llamaba
“el bajo” y a varios de de sus frecuentes clientes, chicas que trabajaban en penumbrosos
cabaret. Clientes que venian a buscar cigarrillos y preservativos. Era su paisaje habitual, de
modo que echd mano a algunos ahorros que aun quedaban, se fue hasta el once y compro
mufiecas y cajitas de masica, las metidé en un gran bolso, que pesaba como una condena y
se tomo el colectivo que lo dejo en Reconquista, una noche de invierno en el que el frio, ahi,
cercano al rio, venia en rafagas heladas. No le fue mal. Las chicas, que lo llamaban abuelo,
le daban una flor de mano frunciendo sus bocas muy pintadas, haciendo algun puchero, le
pedian a su ocasional acompafiante “Comprame una mufieca o una cajita de musica, nunca
tuve una”. Y probablemente fuera verdad. El abuelo vendia y, con el bolso liviano y el mismo
viento soplandole en el cuello, volvia a su departamento, oscuro y frio. Lo primero que hacia
era sacarse el sobretodo y el traje, colgar la bufanda y ponerse el viejo pantaldn pijama, las
pantuflas en sus pies hinchados y prepararse un mate. Su mujer, que aun dormia, entreabr-
ia los ojos y le preguntaba cémo te fue. Bien, contestaba, bien, aunque entre el humo de los
cabarets y el atado de cigarrillos que se habia acabado, una tos pertinaz comenz6 a sacu-
dirlo poco a poco. También era aquel frio que sentia hasta en los huesos.

Su hijo se habia vuelto a casar y trabajaba de visitador médico mientras seguia la carrera
de psicologia y habia recuperado, en parte, a su hija aunque ésta lo llamaba por el nombre
porque, en realidad el padre era, para ella, la pareja de su madre, que la habia adoptado
como hija propia.

De vez en cuando su hijo la traia e iban todos a comer en el restaurante donde habian co-
mido casi siempre, porque Maruja odiaba cocinar, aunque, eso si, seguia inclinada todo el
dia sobre la maquina de coser. Cuando la nieta venia, €l escogia la mejor de sus mufiecas
o de sus cajitas de musica y se la regalaba. Sin embargo sentia que habia quedado una



historia no compartida, que no sabian muy bien como dirigirse a la nieta, como hablarle,
coémo sortear ese vacio de tantos afios sin ése tierno contacto que se establece entre los
viejos y los nifios. Ya no se trataba de un helado o un paseo a la plaza y adivinaban la an-
siedad de la nifia por volver a su casa.

Pese al cansancio de los afios, las madrugadas heladas, el humo de los boliches, no podia
dejar ésa forma de vida, que era estar al dia, sujeto a la contingencia de una enfermedad o
un accidente: estaban desprotegidos, sin ningun tipo de cobertura médica, con la sola fortu-
na de que su hijo conocia médicos, debido a su trabajo y podia ayudarlos a sortear las inevi-
tables esperas que insumian la atencion en hospitales.

Pero el viejo, finalmente, cayd, derribado por un cancer de pulmon.

Antes que él murié Maruja, jamas lo iba a sobrevivir y, en la cama de un hospital muri6 el
abuelo Vicente, talvez una madrugada que llegé a alcanzarle un palido rayo de sol. Como
El Escribiente de Melvilla se durmié, entre reyes y cortesanos.
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BREVES ana maria Mopty de Kiorcheff

Clasificados

Gratificaré devolucion de palabras perdidas a la vuelta de la esquina. Llevaban trote de pe-
rro vagabundo y ojos de pajaros sin nido. Me he quedado sin colores y no puedo iluminar
mis suefios. S6lo ando solo vivo.

Todas las noches

Debié convencer primero al visir del rey, su padre; luego a la hermana para que juntas su-
peraran tamafo desafio. Cosa distinta seria organizar mil palabras en mas de mil noches.
Preparada para la vida o la muerte, se arregl6 el pelo y la tinica; ensay6 sus gestos y las
manos, libre de anillos inauguraria historias como sélo ella, Sherezade, lo hacia.

Todos los dias son jueves

Entre la pared norte y la pared sur se nos ha instalado una lagrima. Se agranda en un espa-
cio donde temo caer ahogando todo recuerdo grato o esperanza. Si sucumbo ante los gol-
pes de sus aguas, no contestaras a mis llamados. Te quedaras ahi ensimismado, apoyan-
dote en el respaldo de la cama. Sera jueves y me iré sin que me pienses, vencida, domina-
da, conducida por el caudal de sus aguas, absolutamente naufraga.

Ingenuidad



Un hombre, perdido en el cinto de su ropa, se alarma. Piensa como pudo perderse su per-
sona. Reconsidera. Medita. Reproduce momentos. Se propone cambiar de ropa. Imposible.
Tiene encintada el alma.

La montafa

No he podido peinarme al despertar. Las ideas se cruzaban indomables, rechazando el es-
fuerzo del cepillo. Fue inutil humedecer, colocar cremas, acomodar con los dedos tantas
puntas erizadas. Luego he salido por calles aplanadas, disimulando el desorden de mi alma
gue galopaba buscando la montafa.

Desocupado

Arrellanado frente a la ventana, el viejo recuerda el tren que antes pasaba por la estacion
desierta. Casi no han quedado vias y las hierbas crecidas las cubren con salvaje verde. El
nieto de cinco afos se le acerca con las manos colmadas de piedrecillas grises y se las
ofrece para que jueguen, cuando en la ventana se borran también las chimeneas de los in-
genios desocupados.

La mano

Menudo habitaculo el colectivo, como para envasar sardinas, dice un pasajero, Como piojo
en costura, acota la mujer del medio y siguen subiendo en cada esquina, como si nada.
Subita frenada y los cuerpos se inclinan sobre otros cuerpos con olor a humanidad acumu-
lada, cuando una mano toca y un hombre y una mujer que ni una mueca en el momento que
la mano busca, recorre sin que la femenina ceja ni siquiera se modifique porque son tres:
hombre, mujer, mano hasta otra esquina jQué frenada! Y alguien desciende tirando de su
saco, recuperando bolso paraguas para que bajen mujer y mano.

Secuestro

Se busca a un hombre con lanza, casco que arremete contra grupos enganosos del gobier-
no o piquetes de caminos. Se recomienda cuidado a los opresores, injustos, a los que
hacen trabajar en negro y no respetan los acuerdos, también a los que roban a los que reci-
ben sueldos sin méritos ni esfuerzo. Lo describen muy delgado de cuerpo, rostro alargado,
recitador de proverbios, sin embargo hace felices a sus lectores.

Un dia, una carta marisa Presti

Amalia no se parecia en nada a su hermana. Era de caracter tranquilo, bondadosa, siempre
dispuesta a brindarse a los demas, aun en perjuicio propio. A pesar de los afios, su sonrisa
parecia conservar la ilusion de la juventud, dandole un atractivo especial que despertaba los
celos de Irene. Hacia mas de cuarenta afios que vivian juntas. Las circunstancias econémi-
cas habian sellado una convivencia dificil en la antigua casona de la familia.

Una mafiana, Irene entr6 bruscamente en el dormitorio de su hermana, corrié las cortinas y
tiré de las frazadas, dejando el delgado cuerpo sin abrigo: jLevantate, ya es hora de que
hagas algo! ¢O te pensas que soy tu sirvienta?

No era la primera vez. Cada tanto, solia tener arranques de mal humor, descargandose de
cualquier forma posible. Amalia no le contestd. Con esfuerzo, se incorporé lentamente, y sin
siguiera mirarla caminé hacia el bafio.

No merezco esta vida, murmuré frente al espejo. La imagen le reflejé el dolor con toda su



crudeza: la mirada enturbiada, triste, parecia destacar mas las profundas ojeras y un ligero
temblor en su barbilla le revelo la nerviosidad que recorria su cuerpo. Nunca habia odiado a
alguien, pero esa mafiana tuvo la sospecha de empezar a anidar ese sentimiento en su co-
razon.

iA ver si te apuras y preparés el desayuno! La voz fuerte y desagradable de su hermana le
llegd a través de la puerta. Sintid que su paciencia se agotaba, pero a pesar de todo se en-
juagé rapidamente, se puso el deshabillé y fue hacia la cocina. Sirvié el café con leche, y a
los pocos minutos escucho las consabidas criticas: jEsto esta horrible! ¢ No sabés que me
gusta el café liviano? Sintié que todo se atragantaba en su garganta. El cuchillo con la mer-
melada tembl6 en su mano unos segundos. Dios mio, penso, librame del mal.

Esa misma tarde, mientras limpiaba los muebles del comedor, se le ocurrié la idea. La son-
risa volvié a su rostro y hasta tuvo ganas de tararear bajito una vieja cancion napolitana.
Siempre habia pensado que su hermana le tenia una profunda envidia, en parte por su
caracter, pero mucho mas por haberse quedado soltera mientras que ella tuvo la dicha de
casarse con Esteban. Fueron pocos los afios de felicidad, recordd, hasta aquel accidente
terrible que lo quité de mi vida para siempre. Irene, en cambio, tuvo un solo novio, el famoso
Adolfo, que le prometié amor eterno y dos meses antes de casarse se fue a Europa en un
barco carguero. Y claro, penso, ella no pudo soportarlo, se volvio desagradable y amargada,
sobre todo cuando murieron mis padres y quedd sola en esta enorme casa. Maldito el dia
en gque acepté su propuesta de vivir juntas...

Al otro dia, con la excusa de que faltaba azucar, salié de la casa temprano. Compro papel y
sobre en la libreria, se sent6 en el bar frente al correo, pidié un café y saco de su cartera
una birome. Estuvo mas de una hora, buscando las palabras mas convincentes, mas apa-
sionadas. Los adjetivos se agolpaban en su mente, fuertes, impulsivos, casi desafiantes,
destinados a despertar la pasién de quien lo leyera. Cuando estuvo satisfecha con el resul-
tado, firmo cuidadosamente, cerro el sobre y cruzo hasta el correo.

El primero que se asombré fue el cartero. Hacia afios que no entregaba ninguna correspon-
dencia para las hermanas Aguilar. Cuando vio el sobre leyé dos veces la direccion para
constatar que no se estaba equivocando. A las diez de la mafana, introdujo la carta en el
pequefio buzdén de la entrada. Amalia, mirando con disimulo a través de la cortina de voile,
lo vio irse en su bicicleta hacia el otro lado del pueblo. ¢ Querés creer, Irene?, dijo alzando la
voz, parece que nos llegd una carta.

Surtié efecto. Irene dej6 de batir en la cocina y pregunt6: ¢ Para quién es? Cuando Amalia le
entrego la carta, fue a su dormitorio y cerro la puerta. Por mas de una hora permanecio en-
cerrada. Cuando salio, los anteojos no disimulaban la emocién contenida. No dijo una pala-
bra. Ni ese dia ni los demas en que siguieron llegando cartas con el mismo remitente: Adol-
fo Castifieiras.

Gajes del oficio Jorge Enrique Arias

Entré en la habitacion y cerro los ojos, dejé la valija en el piso y volvié a mirar. Una pocilga,
peor de lo que temia. ¢esperaba algo distinto? Y si lo pensaba mejor, ¢qué otra cosa me-
recia? Se lo habia dicho mil veces. Por qué no se quedaba en su tranquilo pueblo provin-
ciano, donde lo que tenia poder ser mucho o poco, segun se mire, pero era de él, y no debia
soportar las vergienzas que la ciudad impone a los huéspedes de hoteles miserables. El
caso es que le costaba rechazar a los aun le tenian confianza, y no era solo por dinero sino
por una mistica en su oficio, y la ilusion, tal vez, de que todo podia continuar como cuando
era joven. "como a los veinte afios", pensod, con una mueca resignada. Segun su costumbre
mird por la ventana mas alla de la avenida y de la plaza que habia frente al hotel, y mir6 las
ventanas de los edificios mas cercanos, los balcones. Ya no volveria a hacer esa breve ins-
peccion, la ventana quedaria cerrada hasta mafiana. Ahora no necesitaba acostarse para
sentir el roce aspero de las sabanas rusticas. Tampoco iba a correr los muebles para cercio-
rarse de que ese tenue crujir de las maderas, que si prestaba atencion podia escuchar cla-



ramente, era la inequivoca sefal de entrada al submundo cloacal de las cucarachas. Cuca-
rachas negras, mas precisamente lustrosas, como bafiadas en tinta china. Especialidades
de la urbe. Més tarde sali6 a caminar, llevaba su valija. No vio a nadie en la recepcion, una
suerte, pensoé, aunque al regresar quizas debia decir algo que justificara andar con aquel
peso, 0 se podria malinterpretar su aparente desconfianza. Dio unas vueltas. Moverse le
hacia bien, un cansancio moderado lograba distenderlo, y a la noche le permitia dormir de
un tirén hasta la mafiana. el suefio era importante; la distension, fundamental. Entré en un
bar y como le habia sucedido en otras ocasiones se preguntd qué alteracion podia causarle
un pocillo de café, qué descontrol una copita de ginebra. Como fuera se limité a un agua
mineral sin gas y un sandwich tostado, nada mas, el estbmago vacio o demasiado lleno
complicaban el descanso. De vuelta en el hotel se sentia con esa medida justa de excitacion
y expectativa no que no eran inconvenientes, al contrario, 0 mantenian alerta y decidido.
Esta vez encontrd al recepcionista, que al verlo con la valija, en lugar de hacerle una pre-
gunta le facilité una respuesta. "Vendedor el hombre", dijo, "Aca tenemos varios huéspedes
gue traen mercaderia del interior... ¢y cdmo anda la venta?" "Embromada”, dijo él, "Lo im-
portado es mucha competencia”. A la noche apenas si lo molesto el ir y venir de los camio-
nes en la calle. Llevaban y traian personal del municipio que en pocas horas embandero la
avenida y armo en la plaza el palco y las tarimas para las autoridades y delegaciones. Aln
no salia el sol cuando todo estuvo listo. El dormia profundamente. Suefio sin ensuefios, si
habia imagenes las olvidaba al despertar. Hacia afios que dominaba la técnica de evitarse
pesadillas dejando la mente en blanco antes de acostarse, una forma de meditacion que le
habian ensefiado y en la que no creyd mucho al principio aunque la puso a prueba, y re-
sultd. Bajoé temprano a desayunar, no quiso salir de modo que pag6 sin protestar el sobre-
precio de una magra colacion, luego volvio a su cuarto y espero. En la plaza habia una mul-
titud. Cuando supo que habia llegado el presidente abri6 por fin la ventana, y la valija. Las
piezas metdlicas de rifle estaban cubiertas por un pafio que evitaba los reflejos. Esperd has-
ta el Ultimo momento para adoptar su posicion de tiro, le dolia la rodilla en la que debia apo-
yar casi todo el peso de su cuerpo. Debia reconocerlo, ya no tenia veinte afios.
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SCALABRINI ORTIZ 1828 TE: 4831-9323

ATRAGANTADO DE AMOR

Mi amigo, al cruzar el campo de futbol, que da a la explanada
Mirando la fachada del Seminario, alegre me decia:
-iQué facha tiene nuestro Seminarioj
Ocultos debajo de la sotana, como curitas sin cabeza
Nos escurriamos por los pasillos del edificio hasta llegar a la cocina



Donde la monja cocinera, pensando
Que veniamos de ejercicios espirituales
Nos ofrecia dos cafés con leche, que sabian a agua de fregar
Con dos galletas con canela, diciéndonos ella:

-Pero, muchachos, ¢,como es que os levantan tan temprano
Para ejercicios espirituales? Nosotros contestando:
-Hermana, en s6lo dos horas corridas del suefio
El padre espiritual nos la levanta, el padre nos viste, hermana
Mientras las Lujurias nuestras lloran gotas de leche y sangre
Pue él nos monta a caballo como si fuéramos sus criados delante
Dando cinco lenglietazos en el cogote de cada uno
Y nosotros dos sin poder hablarnos.

Ya paso el tiempo. Nos azuzan los perros benditos de la Lujuria
Y queremos salir, para siempre, a la calle
Sabedores de que en este Seminario ya no hay Fe.
iYa estamos hartos de estos soberbios padres;

Nos ibamos a marchar sin despedirnos
Pero, ayer me confesé para decirle adios al padre
Diciéndole que no me sentia pecador ni necesitaba su absolucion
Pues yo no tengo pecados, tan sélo el tallo mejor
Pero eso si, que si algun dia le vemos por los alrededores
De las Vistillas, le follaremos mi amigo y yo
Detras de san Francisco el Grande
Con un amor de dos filos hasta llegarle al corazén
Su campanilla repicando: que se ha muerto el padre Olivares
Que se ha muerto atragantado de Amor.

Daniel de Culla

La casa de mi madre Nelida Beatriz Hualde

Algunas cosas me ha tocado revivir y pude cantar alegremente las bellezas de la vida, que
ha sido prédiga conmigo y son un rayo de sol de primavera. Pero esta vez, cuando me toco
visitar la casa de mi madre, encontré la melancolia que me llen6 de magia triste.

La casa de mi madre —que fue la de mi infancia — es antigua, con su zaguan de entrada y su
vestibulo amplio con el piso en damero blanco y negro.

En la puerta me detuve para mirar al empleado de la inmobiliaria que me acompafiaba.

Era un sacrilegio hacerlo entrar alli, al rincén de mis recuerdos, la sagrada institucion de mi
madre. Pero habia que venderla, y el empleado vomitaba las frases aprendidas para bajar el
precio.

“Fijese sefiora que ya estos materiales, si bien son preciosos y a mi me gustan, la mayoria
de la gente los rechaza. Hay pisos mas modernos y todos siguen la moda o lo que les sefia-
lan las propagandas. “

Seguia hablando, pero yo ya no lo escuchaba.

Entré a la cocina, espaciosa, con la cocina econdmica a lefia que habia sido de la abuela, y
vi a mi madre inclinada sobre las ollas. Hasta aspiré con fruicién el rico olor de una salsa y
el perfume del dulce preferido de naranjas amargas y limon.

Senti pesado el pecho, como si algo lo estuviera aplastando, pero me dije que tenia que
dominar las emociones.

El empleado farfullaba algo sobre las cafierias, y que habia que instalar el gas, y bla, bla,
bla.

En la puerta del que fue el dormitorio de los “chicos” volvi a sentir ese dolor agudo en el pe-
cho. Las camas estaban tendidas como antes, y yo me vi con mis hermanos brincando en



ellas y tirAndonos con las almohadas en medio de las risas y el barullo. Y al momento entra-
ba mi madre, tan joven y hermosa como entonces, y todos, sin palabras, dejabamos el des-
orden para escuchar su cuento del final del dia, que a veces terminaba con todos dormidos.
Mama ha ingresado en un geriatrico. Se habia analizado bien la resolucion. Pero todos los
hermanos habiamos convenido que era necesario, que estaria mejor atendida, que nosotros
teniamos nuestras familias, que no teniamos comodidad suficiente para llevarla, ni tiempo
disponible, que nuestros trabajos, y nuestros hijos, y nuestras responsabilidades, y nuestras
cosas nos absorbian, y etc. etc. etc. Eran muchas las razones argumentadas. Y habia que
acordarse de la tia Rosa, que desde gue estaba internada habia mejorado tanto, entretenida
y rodeada de tanta gente de su edad. Pocas veces se la vio tan feliz...

También habia urgencia en vender la casa, porque estaba tan vieja y destruida. Demandaba
gastos que no podiamos afrontar. No nos podiamos ocupar de ella...

Y ya habiamos llegado al altillo de los trastos. Ahi no vi a mi madre, seguramente porque la
habiamos ubicado en el geriatrico, convertido en alojamiento de trastos humanos.

Tampoco subi6é el empleado, tal vez intimidado por el aspecto de la escalera de madera
carcomida.

Sola, miré cada cosa. Y en un rincon, descolorida, vi a mi mufieca favorita.

Habia quedado alli porque ya no servia para alegrar a otra nifia. Estaba pasada de moda. Ni
hablaba. Ni caminaba. Ni siquiera tenia pelos. Ni 0jos. No era como las quieren ahora. Ya
no encantaria a nadie.

Tenia puesto un vestido azul. Recordé que lo habia hecho yo misma, con un bolsillo adelan-
te — me gustan los bolsillos para guardar cosas- y este era bien grande.

Meti la mano en él y saqué un papelito. Ahi, de mi pufio y letra, estaba escrito “Sos mi vida y
nunca te dejaré.”

Pensé que la mufieca y mi madre se parecian en su final.

Escapé, por miedo a morir de angustia.

Cuando pasé junto al empleado, que me miraba azorado, alcancé a gritarle : “Por favor,
vayase, vayase. La casa ya no se vende.”

FLETES
NACHO
11-3498-0307

Manias Miguel Abalos

Creo que todos los seres humanos tenemos nuestras manias -por llamarlas de alguna for-
ma- que en el correr de los afios van en aumento hasta que se convierten en algo casi pa-
tolégico. Por ejemplo cuando después de cerrar la puerta -desde afuera cuando se sale o
desde adentro para irse a dormir- se verifica en mas de una oportunidad si quedo bien ce-
rrada, tratando de disipar la duda de haberla dejado abierta.



Fue el caso de Andrés Peralta, que ese verano de iba de vacaciones con su mujer. Ya lle-
vaba recorridos ochenta kilometros rumbo al este -concentrado en el transito de la ruta y
con la mirada atenta a la raya blanca que divide la carretera en dos- cuando empezé a re-
pasar mentalmente si habia dejado las cosas en orden en la casa vacia. Cada vez que se
iban por muchos dias, la preocupacion por dejar todo en condiciones lo ponia muy nervioso.
Penso en la llave general del agua; una averia en la cafieria de entrada podia provocar una
inundacioén, ¢la habia cerrado? "jClaro que si! -le dijo su otro yo- te arafiaste la mano dere-
cha con las espinas del rosal que cubre el contador”. Andrés se mir0 el rasguiio complacido,
le comprobaba el cierre de la llave.

¢, Habia bajado las persianas? Si. Una de ellas se le trabd y tuvo que hacer fuerza, apretan-
dose un dedo que todavia estaba hinchado. iNo habia duda! Ahora su mente fue al conta-
dor de la luz, que estaba en una parte alta. Uso la escalera chica, estiré el brazo para apa-
gar la llave y se golped el hombro contra la pared. Aun le dolia... eso también estaba bien.
Ahora trataba de recordar el momento en que habia cerrado la llave del gas. Febrilmente,
buscaba un indicio que lo llevara a la total seguridad de haberlo hecho. No iba a suceder
nada pero, un pequefio escape podia convertirse en un peligro... imagino la casa explotan-
do en mil pedazos. Estaba en plena ruta, en medio de un transito intenso y rapido. Trat6 de
serenarse... sin lograrlo. Dos minutos después, dandose cuenta que su inquietud iba en
aumento, detuvo el auto en uno de los descansos de la carretera.

-¢,Qué pasa? -preguntd su mujer-

-Creo escuchar un ruido en la parte de atras -mintio-

Miré las ruedas y abrié la valija del coche. Respiré profundo tratando de calmarse y poder
continuar el viaje en paz consigo mismo. Su otro yo -que a esa altura se habia convertido en
un irénico indeseable- le decia: "Sos un idiota, tanto cuidado y no cerraste la llave del gas,
jes para no creer!, justo vos que sos tan cuidadoso".

Volvio al volante y le dijo a su mujer que el ruido era un bolso que estaba mal puesto.

No lograba equilibrarse. Tomé la decision que le revoloteaba la mente y pregunto:

-¢Vos cerraste la llave del gas?

-No. Nunca lo hago, siempre te ocupds vos. ¢ Te olvidaste?

-No, no. Todo esta bien.

Un momento después -a cien kildbmetros por hora- se incrustaba en la parte trasera de un
semiremolque.

Cuando despert6 ya no estaba en este mundo. Observando "desde fuera", se toco la frente
y se encontré un pequefio chichon... jEl golpe contra la pileta cuando cerrd la llave del
gas...! jAh! jEn la casa todo qued6 en perfectas condiciones como para estar tranquilo!
Ahora lo Unico que lamentaba era el accidente.
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Retorno Juan Carlos Peralta

Hay un gran vacio en mi pasado. Hay lagunas en mi memoria, como un manto blanco sobre
mis 0jos. “Las heridas del accidente...”, dijo el doctor.

Después del choque en la ruta 2, donde perdi a mi mujer y a mis padres, y tras una prolon-
gada internacién en un hospital de Dolores, regresé a mi ciudad.

Solo recuerdo un estruendo, un grito (no podria asegurar si fue de Julieta o de mi madre),
un fogonazo, un profundo dolor en el pecho. Y luego, abri los 0jos. Una gran sala de hospi-
tal. Enfermeras corriendo de aca para alla, un médico a un costado de mi cama, puntadas
por todo mi cuerpo, inmovilidad, desesperacién. Queria hacer preguntas, queria saber de
ellos. De Julieta, de mis padres. No podia hablar. EI médico me auscultaba. Cuando perci-
bié mi intranquilidad, traté de calmarme acariciando mi hombro. Era uno de esos médicos
que ademas de ocuparse de las enfermedades, se preocupaba por los enfermos. Le susurré
algo al oido de una enfermera. “jTodo va a salir bien, todo va a salir bien!”, me dijo después.
Senti un acuciante deseo de fumar un cigarro. Habia contraido ese habito hacia poco. Ne-
cesitaba el humo aspero inundando mis pulmones. Saber que seguia vivo.

Noto cabos sueltos en mi pasado. Hay un gran vacio en mi memoria, como un manto blanco
sobre mis ojos. “Las heridas del accidente...”, explicé el doctor.

Dejé el departamento que alquildbamos Julieta y yo, en Lomas de Zamora, y me mudé a la
casa de mis padres, la casa que heredé. Volvi a las calles arboladas de Banfield, a los ba-
rrios de antiguos y pintorescos chalets. Llegué a la puerta de la casa, a la puerta de mi ni-
flez. Ahora la casa esta solitaria.

Recorri sus habitaciones, su patio, el jardin que tanto cuidaba mi vieja. Subi la escalera que
lleva al cuartito, una pequefia pieza donde mis padres acostumbraban guardar todas aque-
llas cosas inservibles, pero utiles como recuerdos. Una pieza cuyo orden, siempre fue pos-
tergado. Es un consuelo que nuestros seres queridos se proyecten a través de los objetos.
Las cosas me hablan de mis padres, me hablan de Julieta. No es autocompasion, es lo Uni-
co a mi alcance.

Y, en el cuartito, vi mi bicicleta verde de mis ocho o nueve afos, vi unos patines oxidados
(nunca supe de quién eran), vi una pelota de goma color ladrillo con rayas amarillas (en el
potrero donde entrenabamos nuestro pobre futbol, todavia no usabamos pelota de cuero), vi



mi album de estampillas (reconoci los exaticos sellos de flores y animales, las de paises
lejanos y casi desconocidos, las de Europa, Argentina, y toda América), vi una antologia de
cuentos fantasticos que incluia “El Aleph” (siento especial admiracion por ese cuento de
Borges), vi una gran caja repleta de fotos, vi una fotografia de mis comparieros de primaria
(la polaca Marcela, la mejor de la clase; el gordo Castillo, impuntual y divertido; el loco Gi-
menez, el fabricante de gomeras; la gallega Fernandez, la mas linda del grado ; el flaco Da-
nielito, el mas generoso), vi la plaza de Banfield y en la plaza la calesita, vi a mi viejo
hamacandome (“j Mas alto, mas alto!”, le pedia siempre), vi la foto de la casa de mis abue-
los (los recordé llegando a mi casa, y yo corriendo a la de ellos), vi a Mdnica, mi novia de la
adolescencia (una foto en blanco y negro, ella sonriente, pecas sobre la nariz repingada,
0jos rasgados acompafando su sonrisa, polera, cabello castafio y ensortijado cayendo so-
bre sus hombros, la cadenita que le regalé colgando del cuello. Bellisima, inolvidable), vi
unay otra vez a mis viejos y a Julieta, vi mis afectos y mis nostalgias.

Segqui revolviendo aquella caja de fotografias. Al llegar al fondo, encontré un sobre. No indi-
caba destinatario ni remitente. Lo abri. En su interior: una foto y una carta. Hablaré de la foto
y de la carta en tiempo presente pues, aun hoy, las conservo. La foto es en blanco y negro,
algo amarillenta por el paso de los afios. Al dorso tiene una echa: 23 de noviembre de 1960.
Es una fotografia de la familia tomada en el patio de la casa de mis abuelos. De pie, apare-
cen mis padres, mi tia Marta y el tio Javier, tia Carla y tio Luis (tiempo después, el pobre tio
moriria de leucemia), el abuelo y la abuela. Sentados en el piso, nosotros, los primos, los
gue en esa época teniamos entre siete y nueve afios: Viviana, la mayor, la seriecita ; Mabel,
la terrible, la eléctrica; Jorge, el taciturno, el pensador; yo, que ese afio habia cumplido los
siete; y Fernando, cuya prematura muerte nuestros mayores nos ocultaron durante eses.
Primero, fue que Fernando habia ido a visitar a otro parientes. Luego, nos dijeron que nece-
sitaba ser operado en un pais lejano. Después, surgi6 la excusa del colegio pupilo. Pero, un
Fin de Afio, a las doce de la noche cuando todos los mayores brindaban, mis primos y yo
nos dimos cuenta de que las lagrimas de nuestra tia estaban despidiendo a Fernando para
siempre.

La foto contiene un detalle asombroso. Parado, al lado de la abuela, se entrevé a un hom-
bre. Su figura aparece algo borroneada. Es el nico que no mira al frente. Su vista se orien-
ta un poco hacia la izquierda. La mano derecha se apoya en el hombro de la abuela; la otra,
cayendo al costado del cuerpo, da la sensacion de sostener un cigarro. Una nebulosa des-
dibuja su cara ; sin embargo, se advierte su barba oscura, su piel blanca, su seriedad. Sus
0jos no se distinguen, son como dos sombras. Alto y rigido, con su edad imposible de de-
terminar, el extrafio personaje parece vestido con una camisa clara de mangas cortas y un
pantaldn de igual tonalidad. A sus pies, sentado sobre el mosaico, Fernando. A pesar de
integrarse bien al grupo, a pesar del correcto encuadre de la toma (descarto la posibilidad
de fotos superpuestas), lo curioso es que al desconocido se lo ve transparente. Eso hace
mas confusa aun la imagen del enigmatico sujeto. Detras de él, puedo divisar una parte de
los jardines de la casa. La mano derecha no impide ver el hombro de la abuela, como si no
hubiera ninguna mano sobre su hombro.

Lei la carta que acompafa a la foto .

Estoy bien, soy feliz. Aca nos tratan con afecto. No nos falta nada. La carta la esta escri-
biendo un compariero, a mi pedido. Como recordaran, nunca fui bueno para la redaccion y
la caligrafia.

Mandé cartas similares a toda la familia y a los amigos. Sin embargo, creo que es la primera
y la ultima vez. Acé se nos restringen las comunicaciones, de toda indole, con ustedes. Y en
el mejor de los casos, cuando nos permiten hacerlo, no debemos indicar destinatarios ni
formular referencias acerca de nuestras identidades. Se imaginaran cual es la razén. Mas
excepcionales son las autorizaciones para los traslados. Hace poco presenté una solicitud
de viaje. jSi supieran como los extrafio! jCuanto me alegraria reunirme con ustedes !

No puedo invitarlos a que vengan. Aunque lo deseo, soy consciente del tremendo sacrificio
gue ello implicaria. Eso lo dejo librado a su voluntad. Vengan o no vengan, los seguiré que-
riendo.



Busquen la foto del 23 de noviembre de 1960.

Siempre suyo,...

La foto la encontré junto a la carta, en el mismo sobre. Significa que alguien ya habia leido
la carta antes que yo. Alguien buscé esa foto y la guardd con la carta en el sobre.¢Cual ser-
ia el motivo de mis padres para ocultarme este hecho? Quizas pensaron en una broma, un
anonimo de algun chistoso. Si... pero, ¢y la foto ? ¢ Tal vez un truco?

La carta esta escrita con pluma, tinta azul y trazos gruesos. No reconozco la letra. No es de
Julieta ni de mi padre ni de mi madre. Tampoco es la letra de ningin amigo (“La carta la es-
cribié un compafiero, a mi pedido”). Como se aclara en el texto, no hay referencias directas
del remitente ni de los destinatarios. No se indican lugares, carece de firma y de fecha (solo
se sefiala la fecha de la foto).

Al dia siguiente del hallazgo quise comunicarme con mis primos, con mis tios, con mis sue-
gros y amigos. “Mandé cartas similares a toda la familia y a los amigos”, se afirma en un
parrafo.

Les hablé por teléfono. No me contesté nadie. Fui a sus casas. No me recibi6é nadie.

Ahora estoy solo, sin Julieta. Sin mis padres, sin familia. Recorro las habitaciones de la casa
con la Unica compariia de un montdén de objetos amados. Leo y releo la misteriosa carta.
Miro y vuelvo a mirar la enigmatica foto. Intento descubrir algun significado. jTodo me resul-
ta tan ambiguo ! Mi vida se ha convertido en un desconcierto. Hay lagunas en mis recuer-
dos. Hay un gran vacio en mi memoria, como un manto blanco sobre mis ojos. “Las heridas
del accidente...”, explico el doctor.

Paseo por el jardin, contemplo las flores. Camino y, a cada metro, en cada detalle, veo afio-
ranzas, imagenes lejanas y confusas. Las cosas hablan por si mismas.

Me senté en la mesa del living, prendi un cigarro y redacté esta historia. Decidi esconderla,
junto con la carta y la fotografia, en un rincon de la casa. Opté por no darles divulgacion.
Qué diria la gente su supiera que a mi edad, todavia creo en fantasmas.



Telequinesia Carlos Milone

Hace dos semanas que las cosas importantes le saturan los dias, modificando itinerarios
habituales, imponiendo horarios insdlitos, viajes imprevistos, demandando esa inversion




extra exigida por los negocios en tiempos dificiles.

Apaga el celular y entra al despacho dispuesto a encerrarse. Cuando enciende la luz un
humo denso y blanco ocupa el espacio, que se vuelve impreciso. No siente el piso, esta
transportandose, hasta que las piernas se hunden en un limo caliente que le cubren las rodi-
llas. Un conato de tormenta gira en el aire, lo convulsiona y desaparece, descubriendo una
basta llanura de horizontes lejanos y brumosos. Hace un esfuerzo para liberar las piernas,
pero advierte con horror que el barro se enfria, se endurece. Signos de interrogacion, de su
nueva estatura, emergen del suelo. Son de piedra o de madera y algunos de hueso. Estan
dispuestos en hilera, como tumbas solitarias que ocupan la planicie hasta mas alla de donde
abarca la vista.

El cielo es una capa negra. Primero ve pasar palomas que no vuelan, flotan, después si-
guen conejos, sedas de colores, esferas, pelotitas de ping pong, aros encadenados, naipes
gigantescos, cubos y una mujer serruchada, que sonrie.

No entiendo donde estoy, pregunta. En el pais de la magia, le dice un viejo que esta senta-
do en un signo de piedra ; soy el cuidador, aca vienen las cosas que hacen desaparecer los
magos, bueno, no ellos, el candor que consiguen de los chicos, tan sublevados contra la
realidad de la que desconfian , pero siempre dispuestos para aplaudir la desaparicién de
todos estos objetos. Aqui terminan ademas, las preguntas que nunca hacen y lo consideran
perdido.

Entonces recuerda lo que olvidd. Habia comprado los regalos y arreglado el envio por el
celular. También por el celular contrat6 traté al mago. En las ultimas dos semanas, no fue a
ver a su hijo que seguramente a esa hora estara soplando cinco velitas, con los ojos cerra-
dos, pidiendo tres deseos.

Siente que el cuerpo se le comprime, se dobla, va tomando la forma de un signo de interro-
gacion y en pocos minutos es una tumba mas en la planicie, una de hueso.

POEMAS Anibal Aguirre

A PASAO EN LA
MANCA-FIESTA

Me pasao en la Manca-fiesta,
pucha que me ha ido mal,

los churquitos que i llevao

no los i podio cambiar.

Llegao el viernes tarde

el sdbado pa' volverme,
hasta el lunes mi quedao
esperen, pues que le cuente.

Manzanitas chiconas

un pufao de pasa de higo,
guerian que les venda

mi cuero grande y lanudo.

Ya no es lo que era antes

los tiempos han cambiao,

ya no estéa el trueque

todo es vendio y comprao.

Al llegar a la banda
pa' qgue me ei' de acordar,



cuando estaba volviendo
apenas me han dejao pasar.

Malito, el gendarme,
lindo me ha toqueteao,
Jesus, Maria y José

la pucha que mi asustao.

Casi me han quitao
las cositas que tenia,
calzén pa' mi runa
medias pa la imilia.

I llegao pa’ mi rialero
cansada ta' renega

pa’ olvidarme un poco
a las carpas i rumbeao.

Amanecio en las carpas
a entrao la polecia,
-retiresé sefiora-

mi acodao que decia.

Andaba el uniformao
revoloteando como cuervo,
tan tomada estaba

que al azul lo veia negro.

Ya no andaré volviendo

i hecho mi despedida,

i cantao coplas, i bailao,
me despido de esta vida.

Libre interpretacion de un poema de Juana Mendoza.
EL ANDANTE

Aguirre avanza por la estepa abrapampefia, deja
atras los Valles Calchaquies y la Quebrada de
Humahuca.

Cabalga en un caballo que perdio las herraduras
y a punto el animal, de seguir andando sin
ganas.

El frio estrangula al andante que busca una flor
exotica en las
alturas.

-No se busca lo que no existe- asi mismo se dice- el
hombre, mientras la piel se le cae como
escamas.

Del libro: Aguirre la ira de dios.



