
REGRESO A LA LLAVE 

A las siete de la mañana salí de mi cuarto en el Internado Indígena Fray Pedro de Gante, 

ubicado en el pueblito llamado La Llave, con la intención de recorrer en bicicleta los doce 

kilómetros que me  llevarían  a  la Escuela Secundaria Federal Antonio Caso, de San Juan del 

Río, Querétaro. Mis expectativas estaban muy controvertidas, pues todos los días, más de una 

semana y media,   me estuvieron transportando en un coche, a presentar mis  exámenes 

semestrales. Fueron mis primeros contactos con la Escuela: Directivos, maestros y futuros 

compañeros. 

Ahora sería la prueba de fuego doble, porque implicaba la ida guiada, y tras de asistir a clases, 

debería de regresar sólo, sano y salvo 

El Maestro “Cabecitas”, albañil del internado, me esperaba en la puerta grande del edificio, 

con dos bicicletas. Él iría guiándome montando la suya y yo iba a usar la que le facilitó su 

primo. 

No puedo negar que sufrí lo indecible, pues dado a que la bicla era rodada 28, necesitaba yo  ir 

deslizándome hacia el pedal en turno, para  alcanzarlo con mi estirada pierna. El vaivén me 

raspaba piernas, entrepiernas y partes más íntimas. Reí al imaginarme que era un trapo 

sacándole brillo al sillín, cual empeine de un zapato muy grande. Además de todo, mi estatura  

no rebasaba el metro treinta y tres. Pero no podía claudicar  por orgullo, primeramente, 

porque yo estaba siendo vigilado por  la gente de la ruta,  pues nos decían  “pelones” a los  que 

vivíamos en el edificio, apodo que era consecuencia de que por ser una institución semi 

militarizada, a los varones les cortaban el cabello muy corto, al estilo militar.  Siempre había 

pique entre los alumnos del internado y los de la comunidad,  guardando siempre, el debido 

respeto en ambas partes. Por último: De no.poder ir y venir en bicicleta, de La Llave a San Juan 

del Río, cuando menos de lunes a viernes, tendría que irme a vivir lejos de mis padres. 

Llegué a la escuela unos minutos antes de las ocho y un compañero me sugirió que metiera mi 

vehículo al salón de primero y lo dejara en el cuartito del fondo. 

Me sentía como gallina con huevo quebrado; sin embargo el tiempo pasó en lo que fui 

agarrando la onda con las diferentes clases , maestros y compañeros. Cuando vi mi reloj eran 

casi  las  dos de la tarde. Me gustó mucho la clase de educación física de una una a dos, porque 

casi todos los compañeros de primero, segundo y tercero jugaban muy bien el vilibol,  salvo 

seis, (incluído yo), quienes tendríamos que aprender que no sabíamos ni lo mínimo. Por cierto, 

para no quedar fuera del programa y competencias, amén de calificación, convendría formar 

un equipo más, y sólo eran cinco antes de mi llegada y me  invitaron a ser parte de la peor 

sexteta, y por nos bautizaron como los peoresnada, pegadas las letras para no significar 

abiertamente el sentido. En Paracho, en el primer semestre formé parte del peor equipo, allá 

era basquetbol,  para no variar. Por ello, la directora de la secundaria, nos bautizó como los 

chinchulines, (piedritas, en lengua purépecha). Este nuevo apelativo ya no me afectó. Total allá 

estaba dividido entre cinco, aquí, el daño era menor, porque estaba más  diluido, porque era 

entre seis. Al integrarme y así, fueron los cinco primeros compañeros con los que tuve trato, 

quizá porque compartíamos nuestra incapacidad para jugar bien ese deporte. 

El corolario más bello lo ubiqué cuando me tocó antecito de la una de la tarde, o sea antes de 

tenera la clase, porque la cancha estaba delimitada por tres paredes y el acceso al patio de la 

escuela. Empezamos a sentir en la cancha un olor riquísimo de carnitas y no me quedé con la 

duda y por eso inquirí y me agradó la respuesta a mi  pregunta por ello me alegré más pues 



descubrí que estábamos junto a la Çfábrica de carnitas San Juan. Y el riquísimo olor se debía 

que era la hora en que empacaban. Ese olor me acompañaría en mi regreso a casa, acuciado 

por el hambre. 

Fui al salón y me encontré con un gran problema, pues mi transporte tenía ponchada la llanta 

delantera. Mi compañero de silla me preguntó la razón de mi inquietud, muy notoria, y le dije 

que yo tenía que llegar hasta La Llave y era mi primer día. 

---Aunque no lo creas tienes suerte ---dijo---porque mi papá es dueño de una agencia de 

bicicletas donde te  podemos reparar la tuya. ¿Vamos? 

Gracias --- exclamé---. Debo regresar pronto a La Llave, donde me están esperando. 

Le conté mi historia desde.mi salida de Chiapas y se emocionó mucho. 

La práctica estuvo tan entretenida que ni me percaté de cuando llegamos al taller de su papá, 

un hombre con mucha amabilidad que nos atendió muy rápido, más, cuando su hijo le habló 

de mi urgencia. En pocos minutos parchó el agujero y montó la llanta. No quiso cobrarme y me 

dieron los detalles para salir a la carretera a Tequisquiapan. 

Crucé ía carretera internacional y en perpendicular fui a dar a la calle de salida. Doblé a la 

derecha y enfilé hacia el asfalto. De inmediato cambió el sonido de las llantas al entrar al piso 

de asfalto. Comencé a acelerar en la curva para llegar a la vía del tren. Vi hacia ambos lados y 

al no haber señales del monstruo serpenteante de acero. Reí de mi descripción del tren. 

Concentré mi atención y crucé la vía. “¿Qué voy a hacer cuando esté parado un tremendo 

gusanote sobre las rieles?”, y me didij Sólo ha dos opciones: Te esperas a que se vaya o cargas 

tu bicicleta y te trepas con ella  y teñ pasas  haciendo malabares, para no caerte, soportándola 

para cruzar al otro lado, orando a Dios para que  la gran maquinota no se vaya a mover en ese 

ínterin. 

Mejor me concentré en mi camino y pasé los viñedos ubicados a mi izquierda. Pensando en las 

uvas y su delicioso sabor, alcancé a ver el ranchito ganadero de La Guitarrilla, a mi derecha y 

empecé la subida a mi izquierda que me provocó cierto cansancio, quizá por la pedaleada de la 

ida y lo que ya llevaba de regreso, equivalente a unos diecinueve kilómetros y para ser primera 

vez , era bastante, sin haber montado bicicleta casi medio año, si no más, la distancia era  muy 

larga y volví a la planada recta.  

Pronto estuve entrando al desvío a San Pedro Ahuacatlán y La Llave. Unos metros adelante  

estaba el cruce de la vía férrea procedente de San Juan que corre paralela a la carretera a 

Tequisquiapan. Tomé fuerza para remontarla, pues estaba unos cincuenta centímetros arriba 

del nivel de la carretera. 

Necesité incrementar la velocidad para pasar al otro lado. Era una recta larga en la terracería, a 

no menos de quinientos metros del pueblo que se recortaba en el horizonte, el cual libré 

yéndome. A la derecha hacia la calzada de los alcanfores. Ese hecho me ahorró muchos metros 

y tiempo. Me deslicé por el centro del maizal y salí a unos metros del puente que dejé a mi 

izquierda. Al viajar en la mejor parte de la terracería,  aumenté mi velocidad de 

desplazamiento, aprovechando lo bello del terreno. Vi al fondo a mi derecha y descubrí la 

presa El Divino Redentor y a un lado,la comunidad y el edificio del internado. Pese a que 

estaba agotadisimo , me sentí muy feliz porque sólo me faltaba por recorrer el puente y entrar 

a la alameda del internado. Me impresionó la cantidad de personas que esperaban, unos por el 

gusto de haber logrado mi hazaña de ida y regreso. Otros por curiosidad y algunos por simple 



morbo. Me dieron ganas de llorar cuando descubrí a mi mami y mi padre felices de verme 

lllegando en buenas condiciones, tal como me lo hicieron saber. 

Demostré mi capacidad para desplazarme yendo a San del Río y regresando a casa. 

“ Sólo necesito sobrevivir a mañana para repetirme todos los días de clase hasta terminar la 

secundaria”, pensé. 


