

“Sólo en la muerte mueren las palabras”

Rodolfo A. Álvarez responde ‘En cuestión: un cuestionario’ de Rolando Revagliatti

Rodolfo A. Álvarez nació el 21 de mayo de 1957 en la ciudad de Junín, donde reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Entre 1996 y 2000 tuvo a su cargo El Teatro de Serafín: compañía de teatro y, a la vez, un espacio cultural. Fue el responsable de varios sellos editoriales y el director de la revista “Maldoror”. Entre otros poemarios ha publicado “*Silueta por los bordes*”, “*Pensamientos amputados*”, “*Algunas palabras contra la pequeñez de muerte*”, “*Paisaje primavera*”, “*Biografeo / Distraigo*”, “*Endechas, Juan*”, “*Tres retratos*”, “*Diaréz mamá*”, “*Un buddha invertido*”, “*Pez en la medianía*”, “*Lo definitivo*”, “*30 poemas después del destino*”, “*El amor es tu risa*”, “*A la mesa*”, “*Soles tranquilos y otros poemas pequeños*”, “*Escrito en el desierto*”, “*Así sucede*”, “*Ternura ante la muerte*”, “*Política*”, “*La promesante*” y “*Visitaciones*”.

1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba?

RAA: Ninguno. Marinerito fascista en 1º inferior. La escuela es lo horrible.

2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, con la velocidad, con las contrariedades?

RAA: La lluvia es la estación de la vida. Es la estación que amo. La sangre está. No se niega. Todo lo demás es demás.

3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la he visto.” ¿Tus consideraciones?

RAA: La única inspiración (palabrita odiosa) es la curiosidad. Yo soy eso. Desde siempre, curiosidad y anti-escolar.

4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra?

RAA: De Jacques Prevel (1915-1951).

5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado divulgar?

RAA: “Niente diente paladar caliente”

6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo?

RAA: El nacimiento humanito. Mis tres hijos y mi nieto.

7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos protagonista y que nos quieras contar?

RAA: Idiota por aprehensión escolar dura toda la vida. He tratado de dinamitar esa voluta veneno siempre.

8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”?

RAA: Nada, no existe tal cosa.

9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?

RAA: Toda rutina aplasta. El capitalismo es una rutina y global. Lo genial es salirse y nunca saber adónde.

10: ¿Para vos, “*Un estilo perfecto es una limitación perfecta*”, como sostuvo el escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “...un estilo es una manera y un amaneramiento”.

RAA: El estilo es no tenerlo, dijo Man Ray (creo). ¿Yo? = tampoco.

11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?

RAA: La desigualdad Es la violencia. La madre de todas las violencias. Estuve de acuerdo con el ERP porque estuve de acuerdo con el Che. Sigo ahí/aquí.

12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con nosotros?

RAA: La primera bicicleta que hizo de mí un poeta alucinado y a los diez años me dio mi primera (hermosa) noviecita.

13: ¿En los universos de qué artistas te agradecería perderte (o encontrarte)? O bien, ¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus obras como personaje o de algún otro modo?

RAA: Soy un personaje, pero a la vez soy yo mismo en una novela alucinatoria de Juan Noel Mazzadi llamada “*Los mágicos*”. Con Juan me alcanza y sobra.

14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido?

RAA: Es mucho la pregunta. Me excede, vate.

15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la acrimonia, la sorna, la causticidad... destacarías?

RAA: Oliverio y Antonin.

16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?...

RAA: No entiendo. Prefiero la imprecisión. Las matemáticas siempre ahogan.

17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te entristece? ¿Cómo “lo resolvés”?

RAA: No. Yo quiero a los que quiero y está bien. Y los que me quieren son respuesta. Y también está bien.

18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”?

RAA: Obvio. ¿Cuántos exoplanetas se descubrieron en los últimos treinta años? Bueno, tu pregunta es una respuesta.

19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los tiempos y de todos los ámbitos) te asombran?

RAA: Miles. Imposible nombrar a todos. El Che, Fidel, Spinetta, Pizarnik, Daumal, Artaud, Fijman, Carmen Bruna, etcéteras infinitos.

20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”?

RAA: Mi nieto y su riesgo de vida. Los niños ríen, aman, juegan, se lastiman sin red. Es vida. Nosotros... tememos.

21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponer o advertirte, en algunos aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal?

RAA: Ni idea. Ni ideal.

22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política... ¿Cómo te has ido relacionado con esos tópicos?

RAA: Como a todo el pueblo en el capitalismo salvaje: mal. Me relacioné con todo y todo fue mal... como debe ser en este desajuste que llamamos sociedad, pero...

23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de “insufribles”?

RAA: A Borges y toda la cría de derecha culturosa... (son varios) (y nomenclaturas abundan).

24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué?

RAA: No puedo. Es un secreto. Desde mi casa hasta el parque (final de la ciudad) que era un territorio poético y alucinatorio...

25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción.

RAA: De vuelta, es mucho, amigo. Me excede. Me remito si querés a todos los libritos que escribí. Eso.

26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo Fregonese y protagonizado por Enrique Muño. ¿Dónde mueren las palabras?

RAA: En la muerte. Sólo así. En esa segunda certeza.

27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no?

RAA: Puedo. Y después los puteo.

28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la promesa?

RAA: La traición es lo opuesto a la lealtad. A mí me han traicionado. Horrible. Yo nunca. Lealtad es absoluta.

29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás?

RAA: A millones de cumpas, ellos, ellas, ellos... que la yugan todos los días... a pesar de todo y tanto.

30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. ¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos acorde a la gravitación?

RAA: No, no hay gravitación. La pasión siempre gobierna. Porque es difícil discernir lo que nos sucede. Prefiero seguir la pasión, que me gobierne...

31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente?

RAA: Ninguno. Los que yo amo no son tan famosos. Y vos los conociste... Jorge Santiago Perednik, Enrique Blanchard, Emeterio Cerro, Raúl García, Juan Noel Mazzadi, Daniel Rodríguez... y varios más. Todos muertos. Sin mucha alabanza, ¿no?

32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky?

RAA: Ni idea... La última vez resbalé ¡por izquierda! ¡Ah! ¡Y prefiero a Celia Gourinski!

33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo vespertino, la noche plena o la madrugada?

RAA: Para mí la vida está en la noche profunda y en el amanecer. Después... sufrir como vampiro.

34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos los tiempos y de todas las artes nos propondrías?

RAA: Ninguna. Juntás veinte poetas y todo se volverá aburrido... Me ha pasado demasiadas veces...

35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora?

RAA: El ajedrez lo aborrezco. Y no estoy jugando. Vivo. Soy muy grande. Y me divierto y escribo, ya es algo en tanta derrota tanta...

*

Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Junín y Buenos Aires, distantes entre sí unos 270 kilómetros, Rodolfo A. Álvarez y Rolando Revagliatti.