
“Sólo en la muerte mueren las palabras” 
 
 
Rodolfo A. Álvarez responde ‘En cuestión: un cuestionario’ de Rolando 
Revagliatti 
 
 
Rodolfo A. Álvarez nació el 21 de mayo de 1957 en la ciudad de Junín, donde 
reside, provincia de Buenos Aires, la Argentina. Entre 1996 y 2000 tuvo a su cargo El 
Teatro de Serafín: compañía de teatro y, a la vez, un espacio cultural. Fue el responsable 
de varios sellos editoriales y el director de la revista “Maldoror”. Entre otros poemarios 
ha publicado “Silueta por los bordes”, “Pensamientos amputados”, “Algunas palabras 
contra la pequeñez de muerte”, “Paisaje primavera”, “Biografeo / Distraigo”, 
“Endechas, Juan”, “Tres retratos”, “Diaréz mamá”, “Un buddha invertido”, “Pez en 
la medianía”, “Lo definitivo”, “30 poemas después del destino”, “El amor es tu risa”, 
“A la mesa”, “Soles tranquilos y otros poemas pequeños”, “Escrito en el desierto”, 
“Así sucede”, “Ternura ante la muerte”, “Política”, “La promesante” y 
“Visitaciones”. 
 
 
 
1: ¿Cuál fue tu primer acto de “creación”, a qué edad, de qué se trataba? 
 
RAA: Ninguno. Marinerito fascista en 1° inferior. La escuela es lo horrible. 
 
 
2: ¿Cómo te llevás con la lluvia y cómo con las tormentas? ¿Cómo con la sangre, 
con la velocidad, con las contrariedades? 
 
RAA: La lluvia es la estación de la vida. Es la estación que amo. La sangre está. No se 
niega. Todo lo demás es demás. 
 
 
3: “En este rincón” el romántico concepto de la “inspiración”; y “en este otro 
rincón”, por ejemplo, William Faulkner y su “He oído hablar de ella, pero nunca la 
he visto.” ¿Tus consideraciones?  
 
RAA: La única inspiración (palabrita odiosa) es la curiosidad. Yo soy eso. Desde 
siempre, curiosidad y anti-escolar. 
 
 
4: ¿De qué artistas te atraen más sus avatares que la obra? 
 
RAA: De Jacques Prevel (1915-1951). 
 
 
5: ¿Lemas, chascarrillos, refranes, proverbios que más veces te hayas escuchado 
divulgar? 
 



RAA: “Niente diente paladar caliente” 
 
 
6: ¿Qué obras artísticas te han —cabal, inequívocamente— estremecido? ¿Y ante 
cuáles has quedado, seguís quedando, perplejo? 
 
RAA: El nacimiento humanito. Mis tres hijos y mi nieto. 
 
 
7: ¿Tendrás por allí alguna situación irrisoria de la que hayas sido más o menos 
protagonista y que nos quieras contar? 
 
RAA: Idiota por aprehensión escolar dura toda la vida. He tratado de dinamitar esa 
voluta veneno siempre.  
 
 
8: ¿Qué te promueve la noción de “posteridad”? 
 
RAA: Nada, no existe tal cosa. 
 
 
9: “¿La rutina te aplasta?” ¿Qué rutinas te aplastan?  
 
RAA: Toda rutina aplasta. El capitalismo es una rutina y global. Lo genial es salirse y 
nunca saber adónde. 
 
 
10: ¿Para vos, “Un estilo perfecto es una limitación perfecta”, como sostuvo el 
escritor y periodista español Corpus Barga? Y siguió: “…un estilo es una manera y 
un amaneramiento”. 
 
RAA: El estilo es no tenerlo, dijo Man Ray (creo). ¿Yo? = tampoco. 
 
 
11: ¿Qué sucesos te producen mayor indignación? ¿Cuáles te despiertan algún 
grado de violencia? ¿Y cuáles te hartan instantáneamente?  
 
RAA: La desigualdad Es la violencia. La madre de todas las violencias. Estuve de 
acuerdo con el ERP porque estuve de acuerdo con el Che. Sigo ahí/aquí. 
 
 
12: ¿Qué postal (o postales) de tu niñez o de tu adolescencia compartirías con 
nosotros? 
 
RAA: La primera bicicleta que hizo de mí un poeta alucinado y a los diez años me dio 
mi primera (hermosa) noviecita. 
 
 



13: ¿En los universos de qué artistas te agradaría perderte (o encontrarte)? O bien, 
¿a qué artistas hubieras elegido o elegirías para que te incluyeran en cuáles de sus 
obras como personaje o de algún otro modo? 
 
RAA: Soy un personaje, pero a la vez soy yo mismo en una novela alucinatoria de Juan 
Noel Mazzadi llamada “Los mágicos”. Con Juan me alcanza y sobra. 
 
 
14: El silencio, la gravitación de los gestos, la oscuridad, las sorpresas, la 
desolación, el fervor, la intemperancia: ¿cómo te resultan? ¿Cómo recompondrías 
lo antes mencionado con algún criterio, orientación o sentido? 
 
RAA: Es mucho la pregunta. Me excede, vate. 
 
 
15: ¿A qué artistas en cuya obra prime el sarcasmo, la mordacidad, el ingenio, la 
acrimonia, la sorna, la causticidad… destacarías?  
 
RAA: Oliverio y Antonin. 
 
 
16: ¿Qué apreciaciones no apreciás? ¿Qué imprecisiones preferís?... 
 
RAA: No entiendo. Prefiero la imprecisión. Las matemáticas siempre ahogan. 
 
 
17: ¿Viste que uno en ciertos casos quiere a personas que no valora o valora poco, 
y que en otros casos valora a personas que no quiere? ¿Esto te perturba, te 
entristece? ¿Cómo “lo resolvés”? 
 
RAA: No. Yo quiero a los que quiero y está bien. Y los que me quieren son respuesta. 
Y también está bien. 
 
 
18: ¿El mundo fue, es y será una porquería, como aproximadamente así lo 
afirmara Enrique Santos Discépolo en su tango “Cambalache”? 
 
RAA: Obvio. ¿Cuántos exoplanetas se descubrieron en los últimos treinta años? Bueno, 
tu pregunta es una respuesta. 
 
 
19: Por la fidelidad y entrega a una causa o proyecto, ¿qué personas (de todos los 
tiempos y de todos los ámbitos) te asombran? 
 
RAA: Miles. Imposible nombrar a todos. El Che, Fidel, Spinetta, Pizarnik, Daumal, 
Artaud, Fijman, Carmen Bruna, etcéteras infinitos. 
 
 
20: ¿Qué te hace “reír a mandíbula batiente”? 
 



RAA: Mi nieto y su riesgo de vida. Los niños ríen, aman, juegan, se lastiman sin red. Es 
vida. Nosotros… tememos. 
 
 
21: ¿Cómo afrontás lo que sea que te produzca suponerte o advertirte, en algunos 
aspectos o metas, lejos de lo que para vos constituya un ideal? 
 
RAA: Ni idea. Ni ideal. 
 
 
22: El amor, la contemplación, el dinero, la religión, la política… ¿Cómo te has ido 
relacionado con esos tópicos? 
 
RAA: Como a todo el pueblo en el capitalismo salvaje: mal. Me relacioné con todo y 
todo fue mal… como debe ser en este desajuste que llamamos sociedad, pero… 
 
 
23: ¿A qué obras artísticas —espectáculos coreográficos, films, esculturas, música, 
pinturas, literatura, propuestas teatrales o arquitectónicas, etc.— calificarías de 
“insufribles”? 
 
RAA: A Borges y toda la cría de derecha culturosa… (son varios) (y nomenclaturas 
abundan). 
 
 
24: ¿Qué calle, qué recorrido de calles, qué pequeña zona transitada en tu infancia 
o en tu adolescencia recordás con mayor nostalgia o cariño, y por qué? 
 
RAA: No puedo. Es un secreto. Desde mi casa hasta el parque (final de la ciudad) que 
era un territorio poético y alucinatorio… 
 
 
25: ¿Cómo reordenarías esta serie?: “La visión, el bosque, la ceremonia, las 
miniaturas, la ciudad, la danza, el sacrificio, el sufrimiento, la lengua, el 
pensamiento, la autenticidad, la muerte, el azar, el desajuste”. Digamos que un 
reordenamiento, o dos. Y hasta podrías intentar, por ejemplo, una microficción. 
 
RAA: De vuelta, es mucho, amigo. Me excede. Me remito si querés a todos los libritos 
que escribí. Eso. 
 
 
26: “Donde mueren las palabras” es el título de un film de 1946, dirigido por Hugo 
Fregonese y protagonizado por Enrique Muiño. ¿Dónde mueren las palabras? 
 
RAA: En la muerte. Sólo así. En esa segunda certeza. 
 
 
27: ¿Podés disfrutar de obras de artistas con los que te adviertas en las antípodas 
ideológicas? ¿Pudiste en alguna época y ya no? 
 



RAA: Puedo. Y después los puteo. 
 
 
28: ¿Cómo te cae, cómo procesás la decepción (o lo que corresponda) que te infiere 
la persona que te promete algo que a vos te interesa —y hasta podría ser que no lo 
hubieras solicitado—, y luego no sólo no cumple, sino que jamás alude a la 
promesa? 
 
RAA: La traición es lo opuesto a la lealtad. A mí me han traicionado. Horrible. Yo 
nunca. Lealtad es absoluta. 
 
 
29: No concerniendo al área de lo artístico, ¿a quiénes admirás? 
 
RAA: A millones de cumpas, ellos, ellas, elles… que la yugan todos los días… a pesar 
de todo y tanto. 
 
 
30: ¿Tus pasiones te pertenecen o sos de tus pasiones? Pasiones y entusiasmos. 
¿Dirías que has ido consiguiendo, en general, distinguirlos y entregarte a ellos 
acorde a la gravitación? 
 
RAA: No, no hay gravitación. La pasión siempre gobierna. Porque es difícil discernir lo 
que nos sucede. Prefiero seguir la pasión, que me gobierne… 
 
 
31: ¿Qué artistas estimás que han sido alabados desmesuradamente? 
 
RAA: Ninguno. Los que yo amo no son tan famosos. Y vos los conociste… Jorge 
Santiago Perednik, Enrique Blanchard, Emeterio Cerro, Raúl García, Juan Noel 
Mazzadi, Daniel Rodríguez... y varios más. Todos muertos. Sin mucha alabanza, ¿no? 
 
 
32: ¿Acordarías, o algo así, con que es, efectivamente, “El amor, asimétrico por 
naturaleza”, tal como leemos en el poema “Cielito lindo” de Luisa Futoransky? 
 
RAA: Ni idea… La última vez resbalé ¡por izquierda! ¡Ah! ¡Y prefiero a Celia 
Gourinski! 
 
 
33: ¿El amanecer, la franca mañana, el mediodía, la hora de la siesta, el crepúsculo 
vespertino, la noche plena o la madrugada? 
 
RAA: Para mí la vida está en la noche profunda y en el amanecer. Después... sufrir 
como vampiro. 
 
 
34: ¿Qué dos o tres o cuatro “reuniones cumbres” integradas por artistas de todos 
los tiempos y de todas las artes nos propondrías? 
 



RAA: Ninguna. Juntás veinte poetas y todo se volverá aburrido… Me ha pasado 
demasiadas veces… 
 
 
35: Seas o no ajedrecista: ¿qué partida estás jugando ahora? 
 
RAA: El ajedrez lo aborrezco. Y no estoy jugando. Vivo. Soy muy grande. Y me 
divierto y escribo, ya es algo en tanta derrota tanta… 
 
 
* 
 
Cuestionario respondido a través del correo electrónico: en las ciudades de Junín y Buenos Aires, 
distantes entre sí unos 270 kilómetros, Rodolfo A. Álvarez y Rolando Revagliatti.  
 


