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SANTIAGO MONTOBBIO: “DIOS ESTA MUY SOLO”

LA POESIA COMO FORMA DE VIDA

“Hoy no eres otra cosa que mi voz”, escribe Jorge Luis Borges en su trabajado poema
dedicado “A un poeta sajon”.

Poco mas podrian/podriamos decir quienes han/hemos abrazado este oficio, gratuito, de
poetas. Y, sin embargo, esto ya es demasiado. Tal vez porque la poesia es algo que nace
de la intimidad de los creadores y va a parar, precisamente, a la intimidad de los
lectores. Por eso creemos que en el caso del escritor catalan Santiago Montobbio, para
quien la poesia es una forma de vida, los miles y miles de versos que ha dado, y sigue
dando, a la imprenta se nos antoja como un verdadero legado de inspiracion perpetua y,
al mismo tiempo, de ilusién no contenida. Por las paginas de sus poemarios transcurre
la existencia con la fuerza del tesén y la responsabilidad de quien sabe, a ciencia cierta,
que esta constituyendo ese inmenso legado de palabras y afectos que perviviran en
todos los futuros.

En su funcién, drama o tragedia, dedicada a Villamediana, nombre con el que se
conocia al poeta satirico Juan de Tassis, conocido por aquella frase célebre “son mis
amores reales” por adjudicarse, él mismo, un romance con Isabel de Borbdn, el filosofo
de la imaginacién Ignacio Gémez de Liafio (Siruela 2009) pone en boca del propio
Villamediana, y dirigiéndose a la Reina, esposa de Felipe IV unas muy significativas
palabras: “Hay poetas, sefiora, para los que los suefios no descansan hasta encontrar el
camino de hacerse realidad”. Esta es la clave de la mayoria de creadores liricos, es
decir, la intencién de conseguir que los suefios se hagan realidad, al menos en los otros,
y de ahi nacen sus versos, sus ideas, ese recorrido por la gramética y la vehemencia que
estan en la base de sus poemas.

“Hospital de inocentes” (Devenir, 1989) es un poemario de Santiago Montobbio que
contiene versos escritos entre 1985 y 1987, es decir, algunos de antes de que su autor
cumpliera los 20 afios y cuando aun estudiaba Gltimo curso de Derecho y Filologia
Hispanica. Este libro contiene poemas ya publicados con anterioridad en la Revista de
Occidente y que, curiosamente, ya demostraban una interesante capacidad creadora de
Montobbio que refrend6 en su siguiente poemario, “Etica confirmada o la vocacion de
la novela” (Devenir, 1990) con versos que datan de 1988, escrito al tiempo que su autor
se dedicaba a la critica literaria. “Escribimos lo que escribimos/lo que tiempo nos
permite/y el corazon no deja...”, leemos en uno de los poemas.

”LA POESIA ES UN FONDO DE AGUA MARINA”
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Y ya tenemos aqui unos versos del poeta Montobbio contenidos en su libro, publicado
en 2011, titulado “La poesia es un fondo de agua marina”: “El poema es erosion y
pérdida./El poema es testimonio. EI poema es testamento./El poema es de todos y es de
nadie. EI poema es siempre tuyo./El poema es corazon lleno de heridas muy abiertas./El
poema es el retrato oscuro del olvido./El poema es lodo. EI poema es todo. El poema es
lirio y rio. El poema es aire libre. El poema es un nifio y un respiro. El poema tiembla
como arafia que la soledad desteje. EI poema es albaly es rio (ya lo he dicho)y es latido.
El sol del poema/también sabe del frio. EI poema estad siempre despierto, siempre
herido. En el poema esté/el corazon secreto del estio. EI poema te vive y te persigue. El
poema te escribe”. Son, realmente, versos que definen, al menos, el pensamiento lirico
del Santiago Montobbio de casi una década atrés.

Bien, debemos indicar que Santiago Montobbio de Balanzé (Barcelona 1966) es
Licenciado en Derecho y en Filologia Hispanica por la Universidad de Barcelona y
Profesor de la UNED. Su primera publicacion como poeta tuvo lugar en la Revista de
Occidente en el afio 1988 y su primer libro, “Hospital de inocentes” vio la luz en 1989.
Este libro, ademas, merecid el reconocimiento o elogiosas palabras espontaneas de
ilustres escritores como Juan Carlos Onetti, Idea Vilarifio, Ernesto Sabato, Miguel
Delibes, Camilo José Cela, Carmen Martin Gaite, José Angel Valente y otros
destacados creadores. Todos ellos “destacaron la belleza, la fuerza y la hondura de esta
poesia”. Por entonces ya habia dado a la imprenta otros libros de poemas en Espafia,
Francia y México y habia colaborado, como lo sigue haciendo, en importantes revistas y
medios culturales de Espafa, Europa y América.

Los seis libros de versos objeto de este comentario ha sido publicados en El
Bardo/Coleccion de Poesia por Los Libros de la Frontera, editorial de interesante y
prolongada trayectoria. EI Bardo se inicié justamente en marzo del afio 1964 bajo la
direccion de José Batllé siendo su primer titulo “La linterna sorda” de Gabriel Celaya.
El primer libro, ahora comentado, de Montobbio, “La poesia es un fondo de agua
marina” es, segun la nota previa del autor, producto de su vuelta al mundo de los versos
“después de veinte afios de silencio”. Y asi, tras esas definiciones del poema, donde
termina escribiendo: “En el poema soy yo mismo. En el poema ardo, alumbro. Navego
noche adentro. Naufrago, me consumo. En el poema vivo. Hacia ti en el poema me
construyo”. jCuidado, Félix Grande ya solicitaba “Protégeme, poemal!”. Y tal vez esos
del profesor Montobbio ejercen de protectores del propio autor. De lo contrario no
escribiria, no habria escrito, esos miles de versos, ese horizonte abierto de palabras y
deseos. Y aqui esta la poesia emparentada con ese fondo de agua marina, aungque no
abandone la idea, un tanto fragil, de ser un humano en medio de la eternidad. Por eso
escribe: “El poeta tiembla en el misterio”, aunque con esa idea de fechar sus poemas
que determinados editores y lectores no ven con buenos ojos, durante los meses de
marzo y abril de 2009 va desgranando sus ideas y mostrando sus temores. “En este
puerto todo estd llovido:/los barcos, los viajeros, los abrazos,/los pafiuelos, el tiempo
despedido./En este puerto estan/los que no volveran jamas/mi aqui ni a ningun
sitio./Soy de este puerto. Presiento/su cercania, su latido. Cada vez/mas llovido y mas
andado en él,/este puerto y yo estamos/vacios de destino” (13 marzo 2009). Poco
después se expresa asi: “No sé/si estoy es un suefio 0 un poema”, aunque a veces el sélo
titulo o primer verso del poema es ya todo un poema, una declaracion lirica de
intenciones personales, tal vez las necesarias para incluir sus ideas en el &mbito literal




de un inspirado autor que va creando sus poemas con la valentia de escribir al borde lo
cotidiano: “ESCRIBO SOBRE EL AIRE DEL OLVIDO”, “ME HAGO ASTILLAS EN
EL CANTO”, “LA POESIA ES TIERRA DE NADIE”: “es tierra libre”. En este libro es
la poesia el objeto, el numen, de la escritura montobbiana, como si con ello quisiera no
solo justificar sino, sobre todo, insertar sus ideas en el &mbito de la inspiracion
cotidiana. Y es que cualquier motivo es suficiente para comparar los versos, por
ejemplo, con la musica: “Los poemas se anulan y celebran/extrafios ritos en la musica”.

“Me siento poeta esta mafiana”, dice un personaje de la obra de Gomez de Liafio. Y
Maria Kodama nos dijo: “Borges es poeta todo el tiempo”. Tales afirmaciones vienen a
corroborar ese deseo, una veces permanente y otras ocasional, de transformar el mundo,
las cuestiones cotidianas en poesia. Luego estan las musas, el entorno que avisa al poeta
de que algo se mueve y tiene que hablar de ello, de sus sensaciones, de sus vivencias.
“Por ti. Por todo esto y también/por lo vivido/tengo que vivir o que decirme,/estar en la
tierra aln, reunir palabras,/conjurar mafianas y con ellas penetrar en el tupido olvido/que
late tras el imperturbable paso de los dias./Vivir es también dar con el término preciso
que hay en ellos./El poeta tiembla en el misterio”, escribe Montobbio.

Hay un afan del autor por visitar todos los instantes de la existencia, por reconocer el
valor del arte o la incognita de la eternidad. Asi es como sus versos fluyen, se hacen
extensos, comunican cuestiones cotidianas o temas excelsos: “El arte/es latido y espera.
El arte/nos restituye”. O penetran en los procesos espacios de todas las geografias “(el
mar es siempre libre)”, de todos los senderos. O avisan: “Si abandono la poesia, del
hombre abdico”, confiesa: “El amor me ha consumido..”, aclara: “El arte nos hace
libres”, habla del orgullo de su ciudad: “Pero qué habrd/de Barcelona”. También
enfatizan determinadas realidades: ”La libertad y el mar son una masica”, “La poesia
siempre es sagrada y no podemos vulnerarla”, “La amistad es fuerza y verdad de la
vida”. Sin embargo, en ocasiones, hace confesiones méas directas, mas personales, como
cuando escribe: “Empecé con la luz/y la libertad y acabo, casi, con la Biblia”. No es
usual que un escritor lleve a sus creaciones esas dosis de sinceridad y de brillantez
personal porque, ademas, en este mundo de la prisa y la incertidumbre a casi nadie
parece importar la intimidad del poeta. Montobbio, ademas, va mas lejos y, en este
mismo poema, confiesa: “Quiero compartir/el pan blanco ()y la intima alegria”

Entiende Montobbio la poesia como un todo imprescindible, como una parte realmente
habitable de la existencia. Lo asocia al mar, como buen barcelonés, ciudadano de un
Mediterraneo memorable que hace suyo el intenso paisaje de las aguas azules y, con
ello, también exclama, por ejemplo, que “Para un verdadero poeta, todo momento
deberia ser poético”, recordando al maestro Borges.

“La noche serd negra y blanca como decia Gérard de Nerval” escribe Julio Cortazar y
nuestro poeta, en un poema casi etéreo dice “Todo es noche”, Hay ahi un
reconocimiento de la angustia vital, de la soledad por la que atraviesa el ser humano, esa
afliccion permanente de que hablan Sartre y otros filésofos: “La vida es un silencio..”.

La gran mayoria de los poemas de Montobbio son cortos, concisos, brillantes,
musicales, retenidos. A veces la pluma se desata para comentar extensamente una
ocurrencia, una idea, una pasién como entre las paginas 55 y 60 del libro o el que
comienza con “Una ventana sin cortinas...” genial relato de tantas cosas, el valor del




arte, la incursién de su padre en la guerra sin disparar un tiro, la vida en varias ciudades,
los recuerdos: “La belleza es el Unico valor que importa” o el intitulado con un verso
precioso: “El silencio abraza méas que las palabras”. Y esos versos que hablan de perros,
de mamas con nifios y otras realidades “Porque un poema puede tener cualquier
motivo”, segun el autor y los recuerdos de otras épocas hasta llegar a reivindicar
Barcelona, sin quererlo: “Tantas fuerzas, tantos impulsos, tanto olvido”. O esas
confidencias acerca de Dios u otras ideas: “Escribir y el arte no son nunca un trabajo:
s6lo son un destino”. Asi es como llegamos al poema que da titulo al libro y Montobbio
se/lo reafirma: “La poesia es un fondo de agua marina” o a otro, imprescindible: “La
vida empieza cada dia”. Y los temores, la estela del dolor: “EIl hombre es una herida.
Vivir es una herida”. Félix Grande se preguntaba:
“cAdonde ir cuando amanezca?”. Tal vez un solo verso (“Estoy encerrado en un
amor...”), (“El mar es una infancia”) clarifica la realidad del mundo del poeta.

Nombres de creadores: Pavese, Foix, Borges, Gil-Albert, Foix,. Folch, Vinyoli, Toméas
de Aquino, Grocio, Bufiuel, Madrazo, Lorca, Dali, Galdos recorren las paginas
fervorosas, los momentos de la méas licida poesia, ahi donde es posible el recuerdo y la
meditacion, donde, dice la poeta colombiana Angélica Hoyos Guzman “Persiste la luz”
porque esa claridad sigue iluminando la poesia, irrepetible, de Santiago Montobbio.

También, en este recorrido por la existencia, quedan anotados los recuerdos de ciudades
que han supuesto, o merecido, una especial atencion para el poeta: Barcelona (“La
ciudad es también alma™), Paris, Roma. Venecia, Europa, EI Ampurdan, “A Gerona le
sienta bien la lluvia”), Sant Jordi Desvalls. Es mundo abierto a la presencia del verbo
unigeénito, a la musica integra de la palabra sonora en que, como escribié Félix Grande
“todo tiene nombre”. Como nos decia, al ser galardonado con el Premio Cervantes,
Alvaro Mutis, Montobbio urge: “Escribe, escribe. Sélo/y con pasion escribe”. Fuentes,
tierra, semillas, cofres que pueden guardar poemas (“La poesia es una brisa”), agua (“El
agua es solo una metéafora™), la existencia (“la vida tiene sus formas”), la vida familiar,
los amigos de otros tiempos, los viajes al infinito, el recuerdo permanente de otros dias,
todo, teje una historia para ser recordada después de haberla vivido. “El poema avanza
en linea recta...”. Hay un titulo, o inicio de poema, que nos parece precioso: “Los
autobuses van hacia el olvido” con el recuerdo de aquel magnifico relato de John
Steinbeck “El 6mnibus perdido”, apasionante historia que nos retrotrae a la mejor
novelistica yanqui, igual que lo son las obras de otros insignes novelistas como el
brigadista (aunque alcohdlico) Ernest Hemingway, el William Faulkner de “En la
ciudad” y la vida en Jefferson, fabulosa ciudad del imaginario condado de
Yoknapatawpha. Precioso el poema “Las manos...”, “La soledad es una patria”,
interesante el acercamiento a lo que ocurre en su ciudad: las cotorras de la Diagonal,
una anciana, unos andamios, el camion de la lavanderia, unas tortolas libres, los
paraisos de la infancia, las evocaciones de afectos y soledades. “Ser poeta es tener el
alma el alma repleta de noche”, leemos y después “El poema es un misterio”. En ese
misterio cabe la vida, esa “vida (que) puede siempre/precipitarnos a un abismo” aunque,
de momento, sea s6lo un inicio para seguir descubriendo todos los horizontes, mas
amplios, mas perfectos (si es que ello es posible).

Surgen de continuo, y sin previo aviso, en el libro los familiares, las personas cercanas:
los padres del autor, su hermana (cooperante en Nicaragua), su abuela (“Cuéntos




cumpleafios, cuantas meriendas...”)... Ello, casi inadvertidamente, penetran de cuando
en cuando en sus poemas, pero también Montobbio se dirige, a veces casi de incdgnito,
a una amada perfecta, a una amada tal vez irresistible y tal vez lejana, a una delicada
musa intima y, Dios lo quiera, permanente. (“Enamorado viento, eres/como el olvido”,
escribid Jesus Hilario Tundidor), el poeta zamorano de la “Metapoética poética”.

Y ya en la Ultima pégina, como una garantia de fervor poético, el poeta nos lleva a
Gerona y a ese deseo de “encontrar y abrazar otra vez a Federico/en la imagen misma de
su brillo”, aunque se mantenga la idea, la necesidad de recordar, que “La poesia es un
fondo de agua marina”, resumen suficiente y elocuente de una poesia nitida, capaz de no
excluir otros afectos, otros paisajes, otros dulces momentos de amor o regocijo, tal vez
porque dice el propio Santiago Montobbio de Balanzd, “Pertenecemos a la poesia”.

Manuel Quiroga Clérigo,

San Vicente de la Barquera, 13 de enero de 2019. Llega una brisa himeda desde la
bahia.

“LOS SOLES POR LAS NOCHES ESPARCIDOS”

En fechas casi superpuestas a las del poemario anterior, es decir desde febrero hasta el
23 de abril de 2009, Santiago Montobbio se sigue dedicando, casi todas las horas del dia
a nuestro parecer, a unir versos, ideas, reflexiones, temores, afectos, vivencias en un
libro que, con un verso del anterior, titula, precisamente ”Los soles por las noches
esparcidos” que viene a contener determinados versos que podrian haberse incluido en
el anterior y que, aqui y ahora, conforman una obra igual de diferente que la anterior. Y
es que, como escribid nuestro admirado Jesus Hilario Tundidor, “Honda es la vida y su
promesa grave”, es decir que Montobbio tiene un plan y con ese plan organiza su vida,
su idea de reflejar la existencia a través de esa promesa, en este caso licida, de hacer
realidad sus indagaciones Y su trabajo retirado y reiterado. No es necesario decir mas, si
puede ser adecuado analizar esta obra que, enseguida, comenzara a ser monumental y
que el autor la ofrece a sus lectores como un simple regalo, una invitacién a penetrar en
su intimidad. “Escribo sobre este acantilado de tu recuerdo o sobre el Gltimo mar de mi
nostalgia”, es el titulo y el comienzo de este ejemplar de, ;cudntas?, casi 350 paginas
que, de manera firme, van a penetrar en ese ambito quieto de una poesia delicada,
elegante, amena, afectuosa. “Escribo hacia ti y con la sombra a cuestas, o escribo triste,
0 escribo libre y sin direccion precisa pero hacia la vida y hacia ti y hacia la Gnica vida
que eres td para mi, una vida secreta y ultima, la mas verdadera, la mas honda, la mas
fresca. Escribo. Escribo de nuevo. Y no escribo igual, soy yo en eso, me miento y no te
alcanzo y nada logro sino sufrimiento y suefios. Escribo sobre el ala rota de una gaviota
y no estas tu. Escribo pero no escribo, porque no te alcanzo, ya te lo digo, no te cumplo
aqui, en el papel, y por eso solo el silencio reina o existe de veras, un silencio que te
cubre y que me anega y sobre el que la vida se traspasa y en el que quiza podria decir
que ya estoy muerto”. “Escribo hacia ti”: jgue hermosa declaracion de amor, de
cercania, de ilusion!. Y continGa en el segundo poema que, unido al anterior, se nos
antoja una verdadera poética, una declaracion perpetua de mantener la poesia y el




discurso afectuoso como parte de la labor del poeta: “Hacia tu amor soy otro y lo
inundo todo”. En el ser humano confesdndose ante la mujer y, también, ante la
eternidad, ante ese cimulo de dias y de soledades cuando falta el amor o la concordia:
“El amor es plena fruta...”, corrobora el poeta.

Enseguida aparece “El ultimo amor (Tema con variaciones)” donde la lectura se hace
intensa, extensa, lirica, meldédica donde aparecen afirmaciones rotundas (“Silencio y

suefio y afios de amor perdidos otra vez”, “...aln callo y espero y te reconozcoly sé que
viene la noche/en todo aliento...”,”Te he perdido bajo el rio del olvido”,
“...no has estado y no has venido...”, “...te he esperado y te he sofiado/y te

querido...”), afirmaciones que corroboran la belleza del amor y la rabia de la pérdida.
Asi que nada de reproches, nada de amarguras. El poeta se eleva por encima de un
mundo que no comprende a los enamorados y que, casi siempre, ignora sus angustias.
Claro que estas confesiones también se convierten en dolor, en hiel: “Si: eras el Gltimo
amor, el dltimo suefio”, pero el amante, el poeta, el ser incluido en los resortes del
abandono sigue en sus trece, enamorado, perpetuo perseguidor de conceptos o imagenes
de la realidad, esto es, de ilusion. Enseguida Montobbio escribe: “Regreso de mi a mily
me he perdido. Todo/ se ha roto sobre el olvido™.

Rebobinamos. Jesus Hilario Tundidor escribe: “Qué vano el nombre de poeta ahora...”.
Y es que ante el amor, ante la desgracia, ante cuestiones tan inexorables como el futuro
de oscuridad, el nombre de poeta resulta vano pero, a pesar de ello, su labor permanece,
su indagacion se torna perpetua, su vitalidad se duplica a cada paso: el ser humano se
yergue como un gigante deseoso de remontar el pasado y de olvidar el olvido porque,
dice el autor de este libro, “Sobre el amor mas amor llama” donde pueden aparecer las
lamentaciones, los versos, las quejas del mejor Pablo Neruda, del eterno enamorado que
fue Lope de Vega, de Anne Sexton. “Oleras las mismas rosas/de mi amor...”, escribe
Maria Luisa Mora Alameda. Cuando todo esta perdido, aln, puede existir una luz, el
inmenso retorno de la pasion ausente, aunque transparente. Claro que, dice el
Villamediana de Gomez de Liafio, “Los amores estdn hechos de la sustancia de los
suefios”. Y esos suefios en Montobbio no pasan pero se van modificando para caminar
hacia los senderos de cierta conformidad, de esa especie de conformismo que permite a
los enamorados sufrir al tiempo que recuerdan los detalles mas limpios de su relacion, y
todo ello no le inhibe de vivir otras vidas, de esperar otras satisfacciones como algo
capaz de permitir otras sensaciones y, con ellos, dirigirse, escribe el autor, hacia “Todos
los caminos y todos los extravios”.

Apenas hemos comenzado el libro y ya hemos dado un intenso recorrido en torno al
tema del amor como una cuestién vital y queda, eso si, cierta dosis que va a ir
reapareciendo a lo largo de las siguientes paginas, de los siguientes versos. “Asi pasa la
vida. Asi cruzan los trenes del olvido...”, leemos. Son esos “soles por las noches
esparcidos”, esos rayos de claridad en medio de la negrura, la soledad y el abandono:
“Soy el alba, la luna, la daga”. Y son también los momentos de rememorar poemas
dobles, angustias reales, opiniones sobre el arte y la memoria. "Dejad el arte y las
palabras”. Con ello estamos, esta el autor, comenzando una biografia, ese largo relato de
una vida hecha de ciertas determinaciones, de hechos concretos, de palabras. “Soy
altima frontera de mi mismo”. Pero se inicia el viaje, los viajes, el buscar nuevos
horizontes para la poesia, para la amistad, para los libros, como cuando uno de ellos va




hacia Nueva York y, entonces, surge de nuevo el arte como guia y estimulo para visitar
el universo de mas alla de los versos, de la gramatica, de la soledad, o sea, todo aquello
que hace posible el mundo de los demas para estar cerca de nuestro mundo, nuestra
capacidad para el amor y al margen de las negras visiones del olvido.

Las péginas 116 a 119, ambas inclusive, contiene un discurso, una prosa poética en la
cual Montobbio habla del dinero, de la libertad y de la poesia: “Asi la vida me pasa en
el corazén y me asalta la mirada y es poesia que vuelve y se desata”, resumen razonado
de una manera de enfrentarse a la palabra, de reducir el mundo a ese discurso sobre los
temas diversos, y profundos, del escritor: “...la poesia ya es un vendaval y lo inunda
todo”. Enseguida, en un poema corto, recuerda: “Vuelve la poesia y la amistad
perdura,/como una sombra fresca”, como si el poeta estuviera escribiendo esa carta que
hace a los creadores mas facil la relacion con el mundo, con los demas, con las
experiencias, aungque ya Arcadio Pardo decia: “La poesia se basta a si misma” y, con
ello, surgen temas como el amor, el arte, la musica, las imagenes capaces de superar las
barreras de lo desconocido para despertar en el animo del sosegado poeta. “...no pueden
abandonarse las palabras ni tampoco su reverso,/el silencio”, escribe Montobbio que, ya
en lo particular, afirma: “Detras de cada una de mis palabras esta toda mi vida”. Punto.

“La vida cabe en dos poemas”, afirma un autor tan prolifico como el de este libro. Y,
luego lo justifica al decir “En uno esta la luz y en el otro la sombra”. Opiniones diversas
se van acumulando en esos poemas, sobre la hermandad de las lenguas romanicas, la
esperanza, la soledad, el infierno (y quienes lo merecen), el arte de nuevo, la referencia
al infierno valiéndose de una cita de Luis Rosales. Ordena y desordena Montobbio sus
versos, sus libros, sus inspiraciones, sus recuerdos (como el del amor tal vez estancado)
y con ello leemos otra vez: “...la poesia es un fondo de agua marina.()En este fondo me
sucedo,/me hallo”. Y retornan los soles y las noches esparcidas, esa intrépida sucesion
de claridad y oscuridades capaces de transformar el &nimo al poeta.

Nuevas paginas para un libro de notas, o trozos de un diario, como de hecho son estos
poemas escritos un dia si y otros también, suenan a largo discurso, a declaraciones
whitmanianas o esa larga sucesion de hechos y deseos que dejo reflejados Félix Grande
en “Las rubdiyatas de Horacio Martin”, de memorable recordacion. En el caso de
Montobbio no interrumpe ese libro sino que sus versos con ya parte de sus memorias,
“son” sus memorias ya que para él “Todo es poesia”. Vicente Blasco Ibafiez en su
“Vuelta al mundo de un novelista”, ademas de describir paisajes, gentes, costumbres da
noticia de sus ideas liberales, de su disidencia politica y de su capacidad de crear un
universo propio gracias a comentar lo que esta cerca o le concierne. Es una manera de
dejar constancia habilmente de sus opiniones, de anotar circunstancias como al recordar
a “un pordiosero que duerme” y vivencias que hagan pensar a sus lectores y conozcan
su personalidad y su circunstancia, como decia Ortega y Gasset. Santiago Montobbio en
su pretension, casi negada por él mismo, de ir redactando las notas de un diario
consigue, implicitamente, dejarlas clarificadas juntos en cada linea, en cada verso, en
cada poema. Y esa libertad le convierte un creador elegante, capaz de superar su
confesada timidez y seguir zigzagueando hacia el afecto de siempre: “Mi amor/era una
cancion”, yendo siempre al arte que convive con los suefios.




De repente el autor nos dice que “Una bruja vive dentro del bosque” y, con esta lirica
referencia, nos retrotrae a los tiempos de la infancia, a los cuentos leidos tras la
merienda, a ese mundo de infinita fantasia capaz de modificar todas las edades. Y esta
capacidad de penetrar en otros mundos, de resucitar viejas historias, nos permite
conocer a un poeta sencillo donde, sobre todo, la fantasia ha hecho mella. Tal vez la
suya sea una estirpe de indagadores en la felicidad, de abandonados infantes que siguen
buscando una explicacion a los temas cercanos, que se preguntan qué hay detras de una
bruja o delante de un arco iris. Ello le hace més importante, mas cercano: “Los nifios
necesitan una bruja.()Luego crecen y la olvidan”, recuerda en este hermoso poema.

Es curioso, no obstante, como Montobbio, que ejerce dignamente el gratuito oficio de
poeta, a veces se preocupa por aclarar, por delimitar su propio trabajo, sobre todo en lo
que se refiere a los largos textos de prosa poética. Con ello nos permite internarnos en
su universo particular y, a la vez, vivirle desde dentro como si hubiéramos sigo capaces
de idearle nosotros mismos. Asi que al dejar atrds su “nota al poema en agosto de
20127, nos anima a indagar con mas profundidad en su escritura y con ello a degustar
esa poesia nitida, razonable, amena, compuesta de cientos y cientos de inspiraciones, de
poemas, de versos, de palabras, miles de caracteres, de lagrimas, de busquedas, de
vivencias. Vivimos con él, en este caso, el inmenso territorio del Ampurdan que nos
recuerda la obra de tantos catalanes ilustres y querriamos penetrar en los paisajes,
seguramente idilicos, de Sant Jordi Desvalls como podrian ser de S’ Agaro.

En algunos momentos el pajaro oscuro del pesimismo aparece en la poesia de
Montobbio, como cuando escribe “La vida son paredes/que un dia fueron blancas y
ahora son prisiones/de tristeza y de nada”, aunque no es la ténica general del poemario
pero si parte de sus preocupaciones como persona y como ciudadano, al hablar de los
peligros de las ciudades, de esas soledades, de esa soterrada violencia: (*“...el infierno
existe, esta en nosotros y esta en la vida...”). Por eso mismo, en un poema magnifico
avisa: “Vigilad a los nifios”, para evitar el peligro que les acecha a ellos y nos acecha a
todos, cada dia, a cada momento. Y paginas después leemos: “Un olor de pintura
penetra el alma./Quiza alguien, en una bondad imprevista/e infinita, la ha dejado recién
pintada” y aparece cierta preocupacion social cuando deja escrito: “La tierra para quien
la trabaja./La tierra para nada. Tierra y libertad.()La tierra no es de nadie o es de todos”.
Y a continuacién certifica: “La vida siempre es un regalo”. En otros versos reaparece la
confianza en la palabra como vehiculo para continuar adhiriéndose a la aventura de la
vida: “La palabra es mi Unica patria” y lo hace de una manera elegante; la palabra, no el
idioma, la capacidad de comunicarnos/comunicarse con los demas hombres y mujeres,
con aquellos que estan cerca o lejos, con quienes convive/convivimos a la hora de tomar
el café, en “El cine en la tarde los domingos”. Cuando los temas diarios, lo cotidiano
asalta al poeta éste habla de ello, lo comenta, la sufre, por ejemplo si llega la lluvia o si
el dia es gris y si, con ello, los arboles ofrecen un verde mas brillante: “La lluvia
fecunda el mundo/y nos los deja nuevo...”.

Alguien ha dicho que escribimos siempre el mismo poema, que mantenemos las mismas
ideas. Asi cuando un poeta habla del amor esta repitiendo similares frases cercanas a las
de cualquier enamorado, sea hombre o mujer. Y esa capacidad de escribir el mismo
poema no puede considerarse plagio, sino clara expresién de esa labor creadora capaz
de transmitir a los demas aquello que existe en el corazén del poema, en su capacidad




para escribir nuevos versos o iluminar nuevas situaciones. “Sélo el amor es una llama”,
dice Montobbio y “El amor es la frontera de la noche”. Escribir el mismo poema
significa mantener la misma idea, los deseos de libertad, la capacidad de vivir con
decoro, el hecho de tener las mismas necesidad que el resto de los mortales bondadosos,
la posibilidad de ver el arte como una forma de vida razonable, el saberse alejar de
cuestiones negativas o de empresas disparatadas: “El arte es la libertad, la vida”, como
ejemplo. Y en ocasiones todo eso se escribe desde un bar, mirando a los viandantes,
recordando otra geografia, viviendo otros momentos robados a la propia existencia en cl
cine, en un concierto, atentos a la masica, manteniendo viva “La tinta de la que manan
las palabras. O se recuerda a otras gentes, a otras miserias como aquel “profesor de la
vieja escuela, autoritario/y algo bestia”, parte de una historia de violencias, de maltratos,
de sinrazones que todavia, hoy mismo, se recuerdan con pena y con rabia.

Cuando en un largo texto recuerda un conversacion tenido con su hermano mientras
caminan por el Paseo de Gracia, el poeta, pone sobre el tapete sus proyectos, sus
desazones; se humaniza, analiza los recuerdos, vuelve a los tiempos idos para
resucitarlos para hacerlos presente aunque, después admita, “La soledad me traspasa,
me acompafia”. Y cuando comienza un poema con el Ultimo verso del anterior esta
creando una sensacién de ligazon, de continuidad de su pensamiento lirico. Es lo que
nos ofrece al escribir: “La lluvia no cesa de repiquetear en los cristales” para, ademas,
mostrarnos su rostro ecologista, su personalidad de ciudadano preocupado por el medio
ambiente, su especial disposicién para recibir la lluvia y su accién benefactora para el
planeta. Hay un verso en este poema que nos parece precioso, irrepetible desde luego:
“La Unica patria del hombre es la mirada”. Cuando Montobbio habla de “Soles
altimos...” nos esta dibujando otra vez el propio titulo de este poemario, esos “soles por
las noches esparcidos” como si quisiera mencionar la posibilidad de que la claridad del
astro rey, de su capacidad de iluminar el planeta tierra, diera lugar a iluminar las noches,
a evitar el drama de tanta oscuridad como soportar el ser humano. Y al mencionar,
escuetamente, “Alma, alba”, estd dando &nimo al hombre para un despertar diario
enfrente a nuevos horizontes en los cuales sea posible la convivencia. “Ser es haber
sido”, que nos recuerda a la linea poética del valenciano Rafael Soler, nos capacita para
re-conocer nuestro propio pasado desde el cual, afortunadamente, hemos llegado a este
presente y anhelamos construir nuestro futuro.

Asi llega la confianza, la rememoracion de lo que viejos papeles pueden traernos a la
memoria, algo que se susurra a la persona cercana y que, por ello, cobra valor de
intimidad: La amada (“tu amor es dura roca”) parece quedar siempre en un segundo
plano pero nunca demasiado lejos, al menos en el pensamiento, en el deseo. “El pajaro
es y a la libertad/acude...” a la vez que penetra en los versos de Santiago Montobbio y
lo hace como vivificando el presente, sepultando los pasados, resistiendo ante la antigua
soledad. “Tiene el mar su mecanica como el amor sus simbolos”, escribe Pere Gimferrer
y nuestro poeta, sencillamente, sigue apostando por el arte, por la existencia y analiza su
entorno, los simbolos que tiene mas a mano como son los sus andanzas por la ciudad, la
relacion con los alumnos de la universidad, la agradable sensacion de seguir siendo
poeta en un mundo materialista y algo irracional. Por eso exclama:
“La poesia es la mafiana,/y la noche, y esa alba primera y clara/que en ellas se traspasa”.




Entre lineas hemos seguido teniendo presente el amor del poeta, su situacion de amante,
al menos, de la vida y, por ende, su personalidad de quien representa lo mas fructifero
de la existencia, ese apasionante afecto por la mujer amada, algo tan perdurable como
los amaneceres que se suceden dia tras dia y que nos permiten confiar en nosotros
mismos mientras no nos acose la enfermedad, la soledad o la violencia. Total que tras
cientos y cientos de suspiros, después de esa torre de ensofiaciones sin haber dejado de
ensayar la posibilidad de edificar nuevas historias el poeta vuelve a una intimidad de
apasionado ser humano, incapaz de someterse a los planes de la angustia. “Todo se
cierra/sobre si mismo o se concluye, y yo/te espero y te quiero, y vivo como
nombre/que en ese amor y esa espera es un encuentro”. Hemos llegado, con la inmensa
musica de la palabra al dia 23 de abril de 2009. Y la vida sigue para el poeta, para la
poesia, para quienes aman a la poesia, para quienes viven.

De todas formas nos quedaba algo por afiadir: “...la poesia nos salva”, escribe Santiago
Montobbio. Y “Yo no estaria vivo/si no hubiera escrito los poemas que he escrito”.

San Vicente de la Barquera, 14 de Enero de 2019.

“HASTA EL FINAL CAMINA EL CANTO”

Contintia Santiago Montobbio ofreciéndonos sus versos, ahora en un poemario titulado
“Hasta el final camina el canto”. Efectivamente en los dos libros anteriores ha incluido
438 poemas Yy en esta nueva entrega tenemos los poemas numerados desde el 439 al
696, ambos inclusive, fechados entre el 31 de julio de 2009 y el 17 de agosto de 2009,
lo que supone un trabajo intenso, una especial “necesidad” de lecturas e inspiracion vy,
por supuesto, una dedicacion sublime y muy eficiente del autor. Estos libros estan
constituyendo una tetralogia que se vera culminada con la publicacion de “Sobre el
cielo imposible” con poemas del 697 al 942.

Perd6n: vamos a comenzar anotando unas palabras del poeta Félix Grande. “La poesia:
esta vieja costumbre de los seres humanos que conocen la solemnidad de la vida y la
testarudez del infortunio y que quieren compartir con sus contemporaneos ese doble
conocimiento”. Y, abusando un poquito, recordemos lo que decia Antonio Machado:
“Poesia, cosa cordial” y “Se canta lo que se pierde”. Asi volvemos a la magna obra del
barcelonés que ha visto sus versos traducidos “a un buen nimero de idiomas: inglés,
francés, aleman, italiano, danés, portugués, rumano, albanés, holandés...”, Santiago
Montobbio que en la pagina 145 escribe: “Todo es un desierto sobre el alma./Llueve la
nada. Y mi amor no te alcanza./Con estos dos versos terminan mis palabras”. Bueno,
eso no es cierto. La capacidad de este poeta es memorable, y de ello dard cuenta de
nuevo la sosegada lectura de los versos de ese volumen. Maria Luisa Mora, la poeta de
Yepes, doloridamente, dice: “Tengo dispuesto mi cuaderno a punto...”. Esa es la gran
tarea de quienes, abnegadamente, mantiene jornada tras jornada, su afan de escribir su
propia biografia con las grafias de la impaciencia.

Comienza el poemario con una nota a la edicion, fechada en Barcelona el 30 de enero
de 2014, aclarando como organizd sus versos y citando sus antecedentes de sus




inspirados textos ademas de comentar “la union entre poesia tiempo que establece y
siente Borges, y yo también asi lo siento”, aportando aclaraciones sobre el conjunto de
su obra y esa necesidad de fechar los poemas a fin de situarles en su exacto contexto, lo
cual, deciamos, va configurando cada poema como parte de un extenso diario poético.
Esta manera de escribir la han ensayado otros interesantes poetas como el jerezano José
Manuel Caballero Bonald, fundamentalmente, en su libro titulado “Entreguerras”. De
gran utilidad nos parecen las aclaraciones de Montobbio, sobre todo cuando con este
tercer poemario va remontando la idea de su autor de constituir una tetralogia, una
especie de poética uniforme o similar, que culminard con la edicién del siguiente
poemario, titulado “Sobre el cielo imposible™.

“No hay casi biografia” afirma el poeta barcelonés en el primer poema en el cual da
cuenta de su actitud ante la literatura que dice haberla vivido “hacia dentro” declarando,
como lo hizo Jaime Gil de Biedma en sus confesiones contenidas en “Vida del artista
hacia 1956” partiendo, como decia el noctdmbulo de Manila, de “una experiencia
particular”. En este caso Montobbio aclara: “jamas fui a tertulia/literaria alguna, ni
tuve/amigos escritores, o conocidos, ni hice/ni nunca quise hacer/vida literaria,
prefigurdndola, aun antes/de probarla, como esclavitud y como espanto,/ritual absurdo
de soberbia, navajazos,/burlas, desprecios, falsedades y heridas/sin sentido”, todo le
configura como un creador nato, como ese escritor ante la pagina blanca recluido en esa
soledad no amenazada de su escritorio, ajeno a modas y modos y preocupado,
Unicamente, por cuenta de sus ideas, de su recorrido vital, de su pasion por el arte y la
existencia.

Nos esperan 351 péginas de intenciones, de verbo célido, de rememoraciones, de
vivencias. Vamos. Titulos de poemas, titulos, suspiros, aportaciones a ese mundo
exterior en el que también existe poesia: “Las sombras se persiguen por los afios”,
“Tengo la noche entre las manos”, “Mas alla de un mar que nadie espera”, “El pajaro es
trino y es respiro”, “La noche por el silbo acariciada”... son parte de todo ese
conglomerado lirico con los contenidos de la razén y la vehemencia que, seguramente,
escribia, como decia Max Aub en su “Fabula verde” mientras “La calma cubria el
mundo como una tapadera”. Luego nos sorprenden nuevos versos que pueden ser de
cercania, o de insinuacion: “Por el alba, por el amor, por el suefio/que hacia tu amor
como alba aliento”, versos que animan a compartir, a con-vivir: “Asi como esa
luz/tiendo mis manos. Asi/te las entrego. Todo/es un epitafio en este amor/que crece en
el alba y es lucero”. Mas cerca de Romeo y Julieta que del mundo pervertido de la
violencia, la intransigencia o la negacién, la poética amorosa de Montobbio escala
cimas cuando, sin apenas pretenderlo, se dirige a la musa, a la amada, a la protagonista
del universo de las intimidades que todo ser humano desea disfrutar.

“No tengo fronteras. Soy de la noche”, leemos luego. Son versos nitidos, confesiones
coherentes de un poeta de la vida sencilla, de esa posible vitalidad que da la falta de
compafiia, a veces elegida como posibilidad de encuentro con las ideas propias o el
mundo de un entorno apetecido. Por eso, tal vez, el poeta solicita: “El amor me salve,
aun/siendo terrible”. Y continda con su efervescencia sentimental al anotar “Todo me
lleva a ti y a ningun sitio./Soy un péjaro herido, un silbo vulnerado”, con ese guifio a
Miguel Hernandez y un no expresado lema como seria el “compartir la existencia”.




Sus versos, como en los tomos anteriores, siguen siendo libres, blancos, musicales,
delicados. Y en ellos se unen deseos y realidades, cuestiones personales y temas de un
mundo a la deriva: “El tren del olvido pasa raudo().Y el olvido avanza a paso largo...”.
Sin embargo no parece real ese olvido, los afectos suelen quedarse dentro del corazon, a
ellos nos les afecta nada salvo el temor de la lejania y la negatividad de la ausencia. Por
eso el poeta interroga, no a un espejo, posiblemente a la destinataria de una pasion, a la
propietaria de un amor (correspondido 0 no) o a si mismo, como parte de ese entramado
afectivo diciendo: “Pero tu preguntas por luz, por vida, por amor./Y la noche no
responde. Sélo te cerca./De qué terrible naturaleza eres la presa”.

El poeta nos quiere llevar hasta ese final en que “camina el canto” mientras afirma: “La
noche me recorre. Soy un tren/que en ella se pierde” cuando el olvido asalta de nuevo y
todo se acomoda a sus interrogantes “¢Addonde llego? ¢
Adonde vuelo?” de lo que se desprende un temblor, cierta violencia que, desde luego,
podria ser ese “firmamento de misterios”. Luego surgen los miedos de la noche, la
amenaza y un breve, pero sustancioso poema: “Una vida desdichada, se mire/como se
mire, y partida, como/por una zanja. Una vida desdichada y partida/y el arte que retrata,
que la nombra./Es la escena, la vida que entre las manos/tengo y en mi alienta. No
tuve/eleccion mi otro destino. Pero amor/siento y espero. En amor las palabras fundo. Y
con ellas atravieso el mundo”. “;Qué tengo yo, Sefior, que mi amistad procuras?/;Qué
interés se te sigue, Jests mio/que, a mis puertas cubiertas de rocio/pasas las noches del
invierno oscuras?” se preguntaba Lope de Vega. La blsqueda, el deseo de cercania,
siguen cerca. Montobbio hace todo suyo y, tras poemas de indole diversa (“El verano
me da la mano, sobre esta nada”)reincide en la tematica de la pasion amorosa: “Terrible
es el amor cuando calcina/como desierto que no canta” como si existiera un sufrimiento
latente que otras cuestiones no son capaces de postergar, (.. tu amor sélo es un hueco/en
las tierras que el corazén ha perdido”), para llegar a un poema minimalista que,
simplemente dice “La noche se aleja y es verano./No me digas adi6és. Dame la mano”
que nos recuerda la efervescencia de determinadas peliculas roméanticas como “;Le
gusta Brahms?”.

Este libro que, efectivamente, nos parece una aportacién fundamental a la poesia como
nos parecen las obras de José Angel Valente, el tan citado Tundidor, Olvido Garcia
Valdés, Félix Grande, Antonio Colinas...mantiene la claridad del pensamiento como
algo necesario para penetrar en la esencia de sus versos que, en otras ocasiones, se
convierten en algo farragoso e inatil. Describir la estancia en un café, la vista de una
playa, la efusion elegante de un amor no son tareas faciles. Montobbio lo sigue
consiguiendo en estos cientos y cientos de versos capaces de instaurar una manera de
hacer poesia que Félix Grande llevd a cabo en libros como “Blanco spirituals”.

Cuando encontramos un largo poema nos sumergimos enseguida en su historia, en su
relato lirico, con la intuicion de hallar versos espléndidos que justifiquen tanta detenida
lectura. No es facil concitar el interés del lector si el poeta esta hablando de su entorno,
de los problemas que pueden acuciar a una familia, de la problematica de la vida diaria.
“La primera noche del verano..” se nos antoja un especial relato contenido en el poema
extenso donde la familia estd reunida, S’ Agard recuerda otros tiempos felices y el
hermano del poeta relata la vida y algo de la historia de Albania y lo hace como si




estuviera escribiendo un guién cinematografico o enviando un reportaje a una revista de
viajes o de politica internacional. Sale a relucir la situacion del pais de Enver Hoxa
donde nada fue nunca facil ni lo sigue siendo, ni siquiera ese patrocinio de los
kosovares que fueron abandonando el pais para “colonizar” la nacion cercana,
precisamente los lugares en que se fundd la patria, precisamente Pristina, Pritzren y
otras ciudades hoy (casi) desgajadas de Serbia gracias a la OTAN. La cita de Kadaré
como factor intelectual de Albania y como vinculo con la Europa que les sigue dando la
espalda es todo un hallazgo porque, leemos, “Albania no tenia historia y él se la ha
dado”. Este poema demuestra, ademas, la versatilidad de un escritor como Santiago
Montobbio, aqui detenido poeta pero sabio intérprete y narrador de las historias del
mundo.

“Todo es un desierto sobre el alma./Llueve la nada. Y mi amor no te alcanza” leemos
otra vez antes de sumergirnos en el olvido, traernos el recuerdo de los versos lopescos
para penetrar en el mundo de la fe de una manera sencilla: ”...a veces/para nosotros
Dios estd perdido...” sin que esa anotacion pueda llegar a ser una negacion de la
divinidad o un recorrido por la angustia.

Ahora detengamos en un excelso poema, pagina 154, donde “Los poemas avanzan en la
noche, se adentran/en el reino de las sombras y tampoco/ninguna noticia llevan, s6lo esa
noche/y esa sombra auscultan, y a través de ellas toman/el pulso secreto de la vida”. El
poeta penetra en el espacio de la filosofia, permite que el verso sea parte de todas las
indagaciones y con ello se acerca al hombre como-ser-para-la-muerte de que hablaba
Jean Paul Sartre. Y lo hace porque confia, sigue confiando, que los demas comprendan
su propia desazén, esa incapacidad de cada uno de nosotros para llegar a comprender,
por ejemplo, que “Los poemas son sucesiones de difuntos, porque del hombre/son
despojos, vida encerrada en ellos...”. No es extrafio que en ese camino hacia el canto
aparezca “El amor triste y despedido”, aungque sepamos, ya mas confiadamente, que “El
amor te espera”. También lo dice la poeta colombiana Angélica Hoyos Guzmén: “El
mundo se detiene para todos fuera,/menos para el amor”.

“Llego al final de mi mismo/y lindo con la nada” escribe el autor de todos estos versos,
brillantes, clarificadores, intensos. Pero, tranquilos, lineas mas abajo, nos confia: “En
las palabras/siempre hay una esperanza” y advierte que se encuentra cerca de “El poema
que termina donde empieza”, lo cual viene a confirmar su capacidad para transformar en
poesia el mundo de lo irracional y, aunque lo disimule, justo al principio de ese
itinerario de pensamientos y deseos que todo poeta bien nacido desea llevar a cabo
desde cualquier amanecer y hasta la siguiente madrugada. Si una “hermana Ilama desde
América” o afirma que “La noche también es un reposo” es porque de una manera algo
melancélica “El poeta se despierta. Y esté en la tierra”. Y la tierra es ese lugar donde
existe la polucion, la carestia de los precios, las guerras pero también, y sobre todo lo
demas, el amor: “Te pienso, te suefio./Pero no te alcanzo. EI amor,/como vivir, es un
trabajo”. Claro que también existen los suefios, la soledad, la patria, otras geografias.
Muy recomendable el poema que habla de Sicilia, pues nos permitird recorrer el
Mediterraneo de los dioses, y aposentarnos en esa bella isla, ahora devastada por las
construcciones ilegales, donde la historia y el arte se dan la mano. Cuando se habla de
“Catalufia. Antigua patria” sobresale el amor a lo propio, la conmemoracién de paseos,
monumentos, vidas intensas, rincones de la memoria: “No quiero hacer un mapa ni un




poema”, escribe Montobbio cuando luego se refiere, también, a “La patria del aire y la
mafiana”, denominacién romantica de lo mas intimo de nosotros mismos. Siendo cada
poema una vivencia, una leyenda, en ocasiones otros aparecen como un fogonazo, un
grito: “En el arte se lava el alma./El hombre también es lluvia y canta.,/El final del
tiempo encuentra,/y la soledad traspasa. Como alba./En este poema el silencio baile”.

Regresan S’Agard, la luna, el destino, la noche, el cielo, la lluvia. jAlto!: “Una mujer
siempre esta orgullosa de su padre”, leemos, y aparece Virginia Woolf, la que deseaba
una habitacién propia y es precisamente ahora cuando todo el mundo se estremece ante
los continuos ultrajes, violencia y asesinatos de las féminas en lo que el papanatismo
nacional denomina “violencia de género” mientras que gobiernos, autoridades e incluso
ciudadanos miran a otro lado cuando la realidad se convierte en tragedia. Pero también
esa tragedia es parte de la existencia, del inmenso laberinto en que penetra el ser
humano nada mas ser separado del cordon umbilical, como si ya, desde entonces, fuera
parte de todos los mundos, los benéficos y los dramaticos, siempre camino del terrible
final, tras pasar por goces y penurias.

“Adios a la poesia. Adiés a la vida. ()EI hombre es adiés, pura despedida./Adioses es
siempre la vida” escribe Montobbio cuando avanza, avanzamos, hasta ese final (hacia
donde) camina el canto. Metaforas sobre la existencia, parabolas en torno a lo extrafio
que es vivir, como dijo Carmen Martin Gaite, miedo a la soledad, recuerdos de Portugal
(“El suefio de Pessoa que vuelve entre sus mascaras”), todo un cimulo de reflexiones,
de comentarios, de vivencias se van alterando en el inmenso territorio de una poesia
nitida, ldcida, acariciada por la ternura de los paisajes y por la prisa de las
rememoraciones. “Todo es alba, 0 alma/que la noche alcanza™. Pero (casi) siempre es la
noche, cierta angustia, lo que asalta al poeta como al escribir ese poema que “como la
noche, me asalta y adivina” o que “es una selva”. En el momento en que “El mundo
sucede en los poemas” el autor se hace complice de su propio destino al ser el primer
transmisor de pensamientos en los que los demas habitan la esperanza.

Regresa la pasion: “Te nombro y te recuerdo, y también/ asi te pierdo. Porque en el
verso/no te encuentro. En él mi amor no tiene puerto, es solo viento/que en los caminos
aulla huérfano/como un barco o como un perro/que saben que en la oscuridad/ya no
tendran regreso. Como/este verso”. En este tipo de poemas hay una musa invisible pero
cercana, una “amada inmovil” que diria Amado Nervo. Y el poeta escribe a la amada,
aunque se guarde las caras, seguramente porque contienen “Tantos poemas de amor
desesperado” o recuerda “Tu amor es ya del viento. Y el viento es una suite/de
poemas...”. Vamos prolongando la andadura, incluso descansando en las laderas del
camino, pero siempre con afirmaciones concretas: “Te suefio, te pierdo, te regreso/al
silencio herido...”. Pero, en un momento dado queda al margen la confiada pasion y
vuelve, como en el poema sobre Mario Benedetti a asomarse a la existencia, pues trata
de literatura, de escritores, tanto de Benedetti como de Idea Vilarifio, habla de libros
propios y ajenos, haciéndolo como quien comenta un libro o da una conferencia literaria
donde surgen precisamente cuestiones familiares, una operacion, la relacion entre
hermanos o el tiempo que pasa velozmente con una clara moraleja, o bello resumen de
lo escrito, al dejar dicho que “Importa/la alegria de escribir, la fruicion que hay/en ese
modo de estar vivo”. Otra muestra de amor se avecina: “Digo tu nombre y gira la
tierra./Mi amor no necesita mas poema” y, ademas, advierte: “Los poemas por la noche




no descansan:/en su profundidad trabajan, en su oscuridad/mas honda, y en
soledad/cuyos pilares se asientan”.

¢Y qué decir de otras cuestiones?. Pues, por ejemplo, “El silencio trabaja y la soledad
arafia”, opinién que nos sitda ante un mundo desorientado donde el hombre vive sélo,
sin nadie, su propia intimidad en la cual se encierra sin mas posibilidad que la elevarse
por encima de su falta de compafiia para llegar a convertirse necesariamente en un ser
social.

Tanto mundo, tantos versos, tanta vida hay en los versos de Santiago Montobbio que el
viaje, el recorrido hacia la realidad, hacia el canto se hace razonable, remarcando la
necesidad del amor, el apoyo de los cercanos, el valor de la palabra: “No vuelven las
sombras. Con los dias y los poemas/se van y vienen otras./Son también sombras/pero
otras. La musica de las palabras/las retrata, y se suceden como un rio/cuya agua es una
soledad en la que canta.

Llegamos al final de este nuevo poemario, esta coleccion de versos y de susurros con
los cuales Santiago Montobbio sigue hablando del amor, de la existencia y de todo
aquello que esté cerca del ser humano y forma parte de su propio devenir como persona,
como amante, como integrante de una sociedad, como miembro de una familia y de una
cultura.

San Vicente de la Barquera, 15 de Enero de 2019.

“SOBRE EL CIELO IMPOSIBLE”

“jCuando silencio de mar alla arriba!”, escribe Jorge Guillén y Santiago Montobbio
explica en unas suculentas notas preliminares al cuatro libro de su tetralogia “Sobre el
cielo imposible”: “;Addnde iré que no tiemble?. Sobre el cielo imposible. Que es quiza
el cielo que de verdad hay para la poesia...”.

La tetralogia la componen los libros ya comentados, “La poesia es un fondo de agua
marina”, “Los soles por las noches esparcidos”, “Hasta el final camina el canto” y el
que comenzamos a diseccionar titulado “Sobre el cielo imposible” donde, efectivamente
el mundo gira alrededor de una reflexion lcida y, aunque a veces parece dirigirse a una
musa cercana, lleva su amplia inspiracién hacia los terrenos de la belleza, la
convivencia real con los seres que habitan el planeta y alguna delicada protagonista que
permanece en el &mbito mental del deseo, ademéas de los mundos cotidianos del poeta,
las referencias familiares y las cercanias a otros poetas que, de una u otra manera, hacen
posible su insercion en el universo de una poesia licida y, siempre, amable... “El alma
vuelve al cuerpo”, escribia Jorge Guillén en uno de sus versos llenos de primavera.

Con este libro se culminan los 942 poemas, miles y miles de versos, escritos en dos
momentos de su vida y fechados en varios afios, sin duda, fructiferos para la pluma de
su autor. “;Addnde va la poesia, y esta poesia?. ¢ Adonde va el amor cuando se olvida?,
preguntaba Cernuda y ahora yo pregunto-escribe Montobbio- y me pregunto ;Adonde
va la poesia cuando ya se ha escrito, y también cuando se escribe?. Adonde va, y donde
esta. Parece que se escribe sobre el cielo imposible, un cielo que es cielo y es imposible
y puede recordar- ahora que lo pienso- aquellos versos de uno de los Argensola que se




citan como ejemplo de lo que es el barroco y la presencia en él del engafio: “Porque ese
cielo azul que todos vemos/ni es cielo ni es azul”.

Y ya tenemos un resumen de su propia obra aunque Santiago Montobbio de Balanzo,
poeta barcelonés Licenciado en Derecho y Filologia Hispanica y Profesor de la UNED,
es un poeta de, generalmente, verso libre que asciende en cada poema a los espacios de
la més inspirada indagacion lirica. Y lo hace con la gramatica de la metafora y la
musicalidad de una poesia brillante y vitalista. De ahi nace, nacion, su capacidad para
hacer de cualquier momento de su devenir humano uno, el més adecuado, para convertir
su diario existencial en interesantes poemarios como los ya mencionados y los que
publicé con posterioridad, de los que luego daremos cuento y todos ellos aparecidos en
El Bardo, Coleccion de Poesia. “Decir que esta poesia se cierra y se escribe sobre el
cielo imposible es decir también- ahora pienso- que para todos es y para todos esta
escrita, y para todos y como horizonte quiero y siento éste ultimo de sus titulos “Sobre
el cielo imposible”, el que es mas posible y del todo, Unicamente para ti, como tu lo
quieras y lo sientas”, escribe al final de su nota preliminar Montobbio en una idilica
nota a determinada musa y como, mas eficaz, recomendacion para la lectura de estas
nuevas 363 paginas con versos escritos, exactamente, entre el 18 de agosto de 2009 y el
6 de enero de 2010, como si desde el verano lleno de mar y de fantasias hasta el dia de
Reyes, repleto de fantasias y cielos imposibles, la vida hubiera permitido a su autor
dedicarse a lo que mas desea, ademas de su profesidn y sus paseos por la idilica ciudad
de Barcelona, o sea, escribir versos elegantes y referirse a si mismo como el autor de un
dilatado diaria que, a la vez, es biografia y refugio en este universo de caos,
contaminacion, torpezas politicas y el desorden emocional de las grandes ciudades a que
se refiere el novelista Jests Ferrero en su novela, “Las abismales”, considerada una
reflexion sobre el mido y galardonada con el Premio Café Gijon de Novela 2018.

-Rio. Frio. Brio. El poema empieza/tanteando su sentido”, anota Montobbio v,
enseguida, aunque, ya decimos, este poemario no esté dedicado exprofeso al tema
sentimental escribe: “Como tu amor. Como el mundo, o la lluvia,/o la tristeza. Asi
vuelvo en cada verso, y soy ejército de adioses o de besos/escondidos en la noche, en tu
cuerpo/al que en el suefio regreso, como un viento/o como un barco, un recuerdo en el
que/libre adn navego, y lleno/de estrellas su desierto. Dame la mano,/y el alma, y un
abrazo. Dame estio//cuando canta el frio, y te prometo/ser puerto y andén y
camino/donde jamas tengas olvido”, poema que, ya, es una declaracion de intenciones
de los versos que han de ocupar este nuevo volumen de palabras, suefios y cielos, o
cielo imposible. Pero si Ferrero habla en su largo relato del contraste entre la ciudad
ociosa y la realidad de un mundo abierto a los buenos sentimientos, el poeta Montobbio
va a indagar sobre su propio trabajo, autoincentivado para mantener en alto la facultad
de vivir alrededor de la poesia y los afectos: “Todos estos versos rapidos/y que casi no
dicen nada/escritos sin pensar y en/un momento, en una pequefia/libreta, en la
playa./Suelto el verso y traza/libre y espontaneo su camino”. Y es en esa manera de
enfrentarse a la profesién de poeta y en esa espontaneidad para mantener la idea de
avanzar, en solitario, por el diario de la existencia donde, sin duda, podemos ver el valor
de esta obra, ya grandiosa tanto por la extension de sus poemas y poemarios como por
su afan de seguir construyendo esas ficciones liricas basadas en las realidades de la
emocion y la desazon de la convivencia. Seguimos: “Olvida y llueve ceniza. En el
corazon/ningun sol respira. Asi el poema/continla, y te nombre, y es/frontera de la




noche. Solo olvida/la vida en sus espinas. No tienen rosa/que sirva para tu amor de
despedida./En la frontera de la noche este poema/te dice adiés como la niebla./Y el
amor es una sombra que se aleja”, donde el poeta mantiene su cercania con los afectos
al tiempo que vive en los mundos abiertos de la noche y la niebla, formula bésica para
mantener en tension su capacidad creadora y su labor, digamos, autobiogréfica. “Dios
me ha dado una luz”, escribe Ramon J. Sender y Montobbio, seguramente creyente, dice
“Dios me da, Dios me quita./Las palabras, los suefios, las sonrisas,/Dios es lo que el
alma se figura./La vida es triste, dura. A veces/es una jaula y en su soledad terrible/tu
eres la presa”, como si camino del poeta estuviera cerca de esos creencias en torno a lo
divino aunque existan, o0 nazcan, bajo o “sobre el cielo imposible”, lo que posibilita al
lector para comprender ese mundo de suefios, gramaticas o soledades que puede padecer
cada dia el ser humano. Y es que, con frecuencia, la existencia puede tener varias
lecturas porque, dice el poeta, “el hombre es lobo. De él/me escondo”. Asi que en el
deambular por la ciudad y por la vida el ser humano es capaz de inventar nuevos
recorridos, de admirar nuevos paisajes, de sufrir por el mismo o por distintos amores. A
ello nos van llevando los versos y las prosas de Montobbio, como cuando viene a desear
que “La vida sea mafiana y horizonte, amor/que divisar como mar lejos, en el que
naufragar/acaso, como en tu amor ha sucedido”, a lo que se unirian los versos de Adolfo
Burriel Borque, poeta que obtuvo el Premio de Poesia “Ciega de Manzanares”, cuando
habla de su “amor desvanecido”.

El arte, la existencia, la distancias, la soledad, el mundo de los viajes, los paisajes, los
suefios, todo, forma parte de la poesia de Santiago Montobbio, tal vez por su capacidad
para aglutinar los deseos y mirarse en los prologados espejos de la vida diaria 0, como
escribe Luis Cernuda, porque formamos parte de “El tiempo, ese blanco desierto
ilimitado”. Claro que, en cualquier momento, nos es dado regresar a nuestra propia
cercania, a ese olor a dicho que rezuman algunas ventanas o, por el contrario, a los
inmensos desvanes de la nada perdida. Definitivamente nos quedamos con una
indicacion del chileno Gonzalo Rojas: “Cumplo () con informar a usted que
ultimamente todo es herida”. Es herida y lamento la politica, la sociedad envilecida, el
universo de lo ruin, el aplastamiento de los seres indefensos por el capital glorioso, la
noche cerrada a todos los caminos, los bosques en ruinas, los mares repletos de plastico,
el sol oscureciéndose...

Un curioso texto escrito el 22 de octubre de 2009, y considerado poema numero 881, se
convierte en el alegato filos6fico (casi) mas interesante de todo el libro, pues va tras
hablar de su relacién con una artista, fotografa y pintora, y la apreciacion que la hija de
esta hace de la labor de Montobbio, pasa a considerar el valor de la literatura para esa
jovencita y, de ahi, mencionar la normalidad que supone un escritor para la gente
corriente, la confesion sobre la actitud ante la vida del propio poeta (“Que mi arte no
interfiriera en mi vida”), al tiempo que va dilucidando su dedicacién a esta labor
creativa, gratuita en general y siempre honorable porque el escritor, el poeta, siempre,
como decia Maria Kodama, refiriéndose a Borges, escribe para los demas y, con ello,
estd dando lugar al edificio piramidal de su propia vida. Borges que, en un relato, dice
“Aqui doy término a la parte personal de mi narracion”, Félix Grande, desde “Taranto”
hasta “La cabellera de la Shod”, pasando por “Blanco spirituales”, Julio Cortazar
incluyendo tanto “Rayuela” como sus viajes a la isla de Solentiname con Ernesto
Cardenal, Tundidor en todos sus poemas, Joyce al mostrar desde Trieste la vida de un




dia de un personaje en Dublin, Dario Fo y Eugéne lonescu y Antonio Buero Vallejo y
Valle Inclan en todas sus funciones, Cervantes y Lope de Vega en sus obras no hacen,
como Montobbio, mas que escribir su diario, hablar de su musa preferida, sin
nombrarla, o dar a conocer su pasion por la escritura. Eso hace el poeta barcelonés
cuando habla de Galicia, de Amsterdam, de sus viajes continuos e inolvidables a Gerona
y como su padre amaba determinados rincones, de su pasién por el arte y sus desvelos
por seguir escribiendo en cualquier lugar, sobre cualquier tema, como hacia el poeta
extremefio Manuel Pacheco y Manuel Vazquez Montalban que ide6 una muerte en sus
novelas, acaecida en Bangkok y alli mismo falleci6 el o el cholo César Vallejo, el de
“Taranto”, prediciendo morir “En Paris con aguacero” o Luzmaria Jiménez Faro, la
editora de Torremozas, dirigiéndose a “El angel de la muerte” (“No puede imaginarse el
equipaje/que llevo en la memoria.../Usted, jqué culpa tiene!”/Sélo es usted el angel de
la muerte,/y usted y yo tenemos una cita” o el Lorca de la “Cancion del jinete” (“jAy
que la muerte me espera,/antes de llegar a Coérdoba!™), s6lo que se equivocé de lugar,
pues dejo su piso de la calle de Alcald de Madrid para refugiarse en Granada donde le
esperaban los desalmados de todas las guerras. Pero Montobbio, ademas, esta
escribiendo este largo texto para una “amada inmévil” como el Amado Nervo que se
asomaba al balcon de la calle de Bailén en Madrid para mirar hacia el oeste y llorar
mientras escribia sus versos, o los Petrarca, Dante podia pensar y escribir lo mismo que
nuestro poeta “la poesia ha vuelto pero al amor tU no has correspondido”. Y de esa
manera va acercandose al the end de un libro amplio, exquisito, ameno, repleto de
metaforas y vivencias, incardinado en la propia vitalidad del autor que, enseguida, nos
regala un corto poema, como tantos otros, tal vez para desengrasar la escritura de tantas
confidencias y tantas plenitudes: “El silencio. La bendicion del silencio./Quiero un
campo de trigo dentro del cuerpo./Para hacer un pan muy verdadero,/y como poemas
extenderlo por tu recuerdo,/o el mundo entero”.

En el siguiente tomo de sus poemas/memoria ya hablard directamente a la amada
efervescente, dirigiéndose a ella con “s6lo poemas y palabras”, es decir con el corazon
enfebrecido tal vez por la distancia, aunque posiblemente imbuido por palabras
similares a dos versos de Luis Rosales: “Ya el tiempo es solo el espejo/donde te
suefio...”. Sin embargo, por ahora queda, nada mas y nada menos, el tesoro de la
memoria hecha poesia y con ella la diseccién de un mundo donde, pese a todo, la vida
fue, esta siendo, “Fuego, rayo, temblor y abismo”. Y seguira siéndolo para Santiago
Montobbio y para quienes se acerquen a su poesia, a sus libros, a su propia biografia.
No olvidemos que a pesar de todo, ya escribié el malaguefio con mala salud de hierro
Vicente Aleixandre “El mundo encierra la verdad de la vida”.

“La libertad y el mar es una musica”, con poemas de Santiago Montobbio, musica de
Ofilio Picén y un interesante elenco de intérpretes, arreglos de Raul Martinez Salas y
Francisco Cedefio, que también llevé a cabo la grabacion y mezcla, masterizacion de
Freddy Englehart y direccion musical de los citados Raul Martinez Salas y Francisco
Cedefio es un muy agradable C.D. grabado entre noviembre de 2013 y diciembre de
2014 que el propio Carlos Garcia Godoy recibié como “un abrazo solidario de Catalufia
y Nicaragua” y del que F. J. Sancho Mas ha escrito: “La fluidez de los versos de
Santiago invitaba a la muasica. Pero se necesitaba el muasico-poeta Ofilio Picdn para
hacerlos volar como ahora, aqui mismo, en esa forma de lectura y vida que es la
musica”. Poemas como “El anarquista de las bengalas”, “El dia perdido bajo el suefio”,




“Hospital de inocentes”, “Cerco”, “De amor” o “Roto de alma y olvido” (“El verso es
rostro/y es dibujo/en el que la mdsica camina...”) y asi hasta 12 temas y mas de 40
minutos de excelentes canciones donde animadas melodias nos trasladan a la mas
bulliciosa y lirica Centroamérica gracias a unos versos de delicada inspiracion.

Otros libros de versos, editados hasta finales del afio 2018, ademas de su cotidiana labor
de profesor, conferenciante y creador diverso siguen enriqueciendo la bibliografia de
Santiago Montobbio de Balanz6, como son “La lucidez del alba desvelada” (Febrero de
2017), “La antigua luz de la poesia” (Octubre de 2017) y “Poesia en Roma” (Junio de
2018), seguramente preludio de nuevas e inspiradas obras poéticas, siempre bien
recibidas por quienes ven en el universo lirico un espacio abierto a todas las fantasias y
un escaparate de la supervivencia literaria de su autor.

El viento azota los deshojados alamos, se anuncian nevadas en el norte, los jovenes
izquierdistas andan peleandose, los enamorados viven su noche intimamente, las
acciones de Airbus se han incrementado en un 1,70% y los poetas noctambulos
contintan escribiendo sus sonetos. Y, enseguida, amanece.

(Manuel Quiroga Clérigo)

Majadahonda, 29 de Enero de 2019.
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