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Argument 

 
 
Lorsqu'en moi s'ouvre un morceau de la scène, et ce n'est pas la 
parole qui s'est ailleurs divulguée, mon regard se porte, au naturel, 
vers l'unique clarté du moment ; quelqu'un, qu'on ne voit pas et 
qui, de toute sorte, n'apparaîtra pas, tandis qu'on aperçoit des 
ombres dans un coin, qui demeure obscurci, et simplement le 
mouvement peut indiquer leur présence, mais quelqu'un parle, 
s'inquiétant des fondements trop vagues du mot par lequel il 
s'éveilla, énonce ce qui suit. 
 
Quatre personnes, hommes et femme, puis le meurtrier - sont les 
acteurs. Le public, à son tour, en un unanime, cérémonieux 
mouvement, s'assoit. On ne quitte jamais, ici, des yeux la scène. 
 
Où, chacun figuré en une même pièce on parle ; et quatre 
personnes se partagent vraiment l'espace du salon. Le meurtrier, 
entré ensuite, semble étranger au lieu mais aussi aux personnes 
qui se partagent aussi la parole.  
 
Voyez, dans un canapé, un couple, homme et femme. Ceux-ci 
parlent peu, bougent moins encore, se regardent surtout. Ils sont 
là pour endommager l'esprit du meurtrier, d'évoquer une incise 
qu'il a pratiquée, en sa forme antérieure, seul. Ils ne sont pas à 
côté du moment unique de clarté qui traverse la pièce, mais ils 
s'aiment. Tandis que la flamme d'une bougie n'illumine que le coin 
de la pièce, un rideau.  
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A côté de la porte, sur une chaise, adossée au mur, un gardien, 
qui connaît à lui seul l'histoire cette porte, qu'il peut soulever 
comme s'il s'agissait de la sienne propre. A présent, il regarde la 
femme, surtout, qui s'émeut et, revenant près de lui pour s'enfuir 
au fin fond de la scène, la joue ; elle est très agitée, reste calme. 
Ce n'est pas l'entrée du meurtrier qui l'a brusquée mais elle 
s'exclame : « C'est un autre ! Il n'a plus ce visage. » 
 
Lui, prend une chaise pour s'asseoir : il y a toutes sortes de 
chaises, par ici ; et il y en a une, près de lui, loin du gardien, qu'il 
préfère, mais qu'il dispose en un autre lieu. Il y pose pied sans 
s'asseoir, regarde la fenêtre, au-dessus des amants.  
 
L'homme lui demande : « Qu'as-tu fait aujourd'hui, meurtrier ? » Et 
le meurtrier lui répond : « Rien, homme, j'ai tué le Christ. »  
 
On entend un rire dans le couloir, et la femme qui ignore qu'elle 
songe au gardien, mais dont le sentiment est mort (elle le cherche 
sans doute à travers la pièce), s'éloigne de lui et du meurtrier. 
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L'homme 
Je ne te comprends pas. Tu vas nous expliquer les faits, j'espère. 
Je les imaginais, hier. Or, je ne vois rien de possible ici-bas. C'était 
donc une icône ? 
 
Le meurtrier 
Non, je n'avais pas le mouvement nécessaire à cela. 
 
L'homme 
C'est vrai, meurtrier ? Et comment t'expliques-tu cela ? 
 
L'enfant 
Il n'a pas le courage à se l'expliquer. 
 
Le gardien 
Sors d'ici, meurtrier. 
 
La femme 
ce visage ! 
 
Le meurtrier  
Non. 
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Un silence. 
 
Le meurtrier 
Vous avez eu raison, peut-être. Le moment est devenu plus 
difficile pour tout le monde. Il n'est pas donné à tout le monde de 
connaître des apparitions. 
 
L'enfant 
Ce n'était qu'une apparition ! 
 
Le meurtrier 
Mais vous me croyez tous coupables. 
 
L'homme 
Tes aveux nous suffisent. 
 
Le gardien 
Mais tu devrais sortir d'ici. L'ambiance est exécrable lorsque tu es 
là. 
 
La femme (riant) 
Oh oui ! A présent, j'ai même peur de toi. 
 
L'enfant 
Qui sait ? Nous ne sommes peut-être que des apparitions ? 
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Le meurtrier  
C'est à craindre. 
 
L'enfant 
Non. Nous attendions un geste de ta part. 
 
Le gardien 
Nous pensions tous à autre chose. 
 
Le meurtrier 
Personne n'a été si proche de la raison que vous autres. Mes 
paroles se fendent ici même.  
 
La femme 
Tu t'es vanté, sans doute. 
 
Le meurtrier 
Personne ne se vanterait d'avoir tué le Christ. 
 
L'enfant 
Où donc ? 
 
Le meurtrier 
Rien. Je regardais le désert. 
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La femme 
Mais ce n'était pas un désert naturel. Il était pire. 
 
Le meurtrier 
Et tellement moindres ! Je l'avais dans la main. 
 
L'enfant 
C'est la plaie dont tu nous as tant parlé ! 
 
Le gardien 
Il n'y a rien à voir. 
 
L'homme  
Il n'y a pas non plus à se plaindre. Nous voici, tous de retour. 
 
La femme 
Où iras-tu, meurtrier ? 
 
Le meurtrier 
Où veux-tu que j'aille ? 
 
L'enfant 
Tu viens d'arriver mis tu sembles partir. Et tu ne permets pas qu'on 
te questionne. Tu restes énigmatique, chuchotements, pervers... 
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Le meurtrier  
Rien en moi ne t'indique rien, enfant. 
 
Le gardien (à l'enfant) 
Désormais, tu ne lui demanderas plus s'il doit partir. 
Regarde-le, il sort à l'instant. 
 
Le meurtrier reste immobile. 
 
L'enfant 
On ne te reverra donc jamais. 
 
Le meurtrier 
Le gardien boit énormément, sais-tu ? Il n'a déjà plus toute sa 
raison. 
 
L'homme 
Il a aussi un récit à confier. Il pourrait l'aggraver de ses propres 
paroles. 
 
Le meurtrier 
Mais il n'en fera rien. 
 
L'enfant 
Tais-toi ! 
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Figure du spectacle 

 
 
J'ai avec moi un seul moment d'obscurité. Il ne m'est jamais 
parvenu. Il a tissé sa silhouette en défilant un ligament éraflé de 
ma main ; je l'ai laissé faire. 
 
Chaque fenêtre par laquelle je me dénoue, l'observe décrisper 
mon attention, ressemble à l'un de ces vases que l'on achète 
rarement sur le marché, qu'il pleut parfois, en rêve. Chaque 
demeure qui se cloître derrière n'abrite donc rien, s'avérant 
simplement une façade comme on n'en a jamais vu, de théâtre. 
 
Plus tard, l'ombre s'exposera. Mais je la portais en moi depuis si 
longtemps ! Pas de surprise donc à laquelle je doive m'attendre, 
une absence d'instant et des visages stupéfaits aux alentours car 
la scène de l'obscurité est d'abord faite de ses spectateurs en une 
ronde. 
 
Au bout d'un temps peut-être qui ne sera que pure convention, je 
saurai que c'est en moi que l'on observe ; il n'y a pas de comédie 
pourtant mais le spectacle, par lui-même, est rigolo, dit-on, je 
crois. Oui, mes yeux tournent à mesure qu'un doigt et puis l'autre 
se défilent. 
 
Je suis dans mon lit. C'est exaltante, dérangeante ou plaisante 
selon le script, de se sentir spectacle au tout premier éveil, sans 
même la saveur d'un idéal bol de café pour s'évader. 
 
L'ornière, ici, ce ne peut être que l'oreille. Ce ne peut être moi car 
je ne me ressemble pas. J'ai donc une furieuse plaine à plaisanter 
à ce moment, avec des mots. Mes gestes ne sont pas si 
singuliers, je suis encore un animal. 
 
On me regardera à l'autarcie. Mais le royaume fait rêver et l'on ne 
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croira pas ce qu'on verra. Ici, je prends d'immenses pinceaux et 
dévale les murs, les portes, les vitraux du songe même, frottant 
ma demeure d'une nouvelle couche de pénombre. Et je répète 
infiniment. La chambre est déjà vieille et tout le monde est fatigué. 
Personne n'en a plus cure. La conscience que j'acquiers ainsi de 
ma liberté ne me départagera pas. 


