Argument

Lorsqu'en moi s'ouvre un morceau de la scene, et ce n'est pas la
parole qui s'est ailleurs divulguée, mon regard se porte, au naturel,
vers l'unique clarté du moment ; quelgu'un, qu'on ne voit pas et
qgui, de toute sorte, n'apparaitra pas, tandis qu'on apercoit des
ombres dans un coin, qui demeure obscurci, et simplement le
mouvement peut indiquer leur présence, mais quelqu'un parle,
s'inquiétant des fondements trop vagues du mot par lequel il
s'éveilla, énonce ce qui suit.

Quatre personnes, hommes et femme, puis le meurtrier - sont les
acteurs. Le public, a son tour, en un unanime, cérémonieux
mouvement, s'assoit. On ne quitte jamais, ici, des yeux la scene.

Ou, chacun figuré en une méme piece on parle ; et quatre
personnes se partagent vraiment I'espace du salon. Le meurtrier,
entré ensuite, semble étranger au lieu mais aussi aux personnes
gui se partagent aussi la parole.

Voyez, dans un canapé, un couple, homme et femme. Ceux-ci
parlent peu, bougent moins encore, se regardent surtout. lls sont
la pour endommager l'esprit du meurtrier, d'évoquer une incise
gu'il a pratiquée, en sa forme antérieure, seul. lls ne sont pas a
c6té du moment unique de clarté qui traverse la piece, mais ils
s'aiment. Tandis que la flamme d'une bougie n'illumine que le coin
de la piece, un rideau.
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A coté de la porte, sur une chaise, adossée au mur, un gardien,
gui connait a lui seul l'histoire cette porte, qu'il peut soulever
comme s'il s'agissait de la sienne propre. A présent, il regarde la
femme, surtout, qui s'émeut et, revenant prés de lui pour s'enfuir
au fin fond de la scéne, la joue ; elle est tres agitée, reste calme.
Ce n'est pas l'entrée du meurtrier qui I'a brusquée mais elle
s'exclame : « C'est un autre ! Il n'a plus ce visage. »

Lui, prend une chaise pour s'asseoir : il y a toutes sortes de
chaises, par ici ; et il y en a une, prés de lui, loin du gardien, qu'il
préfere, mais qu'il dispose en un autre lieu. Il y pose pied sans
s'asseoir, regarde la fenétre, au-dessus des amants.

L'homme lui demande : « Qu'as-tu fait aujourd'hui, meurtrier ? » Et
le meurtrier lui répond : « Rien, homme, j'ai tué le Christ. »

On entend un rire dans le couloir, et la femme qui ignore qu'elle

songe au gardien, mais dont le sentiment est mort (elle le cherche
sans doute a travers la piece), s'éloigne de lui et du meurtrier.
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L'homme

Je ne te comprends pas. Tu vas nous expliquer les faits, j'espéere.
Je les imaginais, hier. Or, je ne vois rien de possible ici-bas. C'était
donc une icone ?

Le meurtrier
Non, je n'avais pas le mouvement nécessaire a cela.

L'homme
C'est vrai, meurtrier ? Et comment t'expliques-tu cela ?

L'enfant
Il n'a pas le courage a se I'expliquer.

Le gardien
Sors d'ici, meurtrier.

La femme
ce visage !

Le meurtrier
Non.
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Un silence.

Le meurtrier

Vous avez eu raison, peut-étre. Le moment est devenu plus
difficile pour tout le monde. Il n'est pas donné a tout le monde de
connaitre des apparitions.

L'enfant
Ce n'était qu'une apparition !

Le meurtrier
Mais vous me croyez tous coupables.

L'homme
Tes aveux nous suffisent.

Le gardien
Mais tu devrais sortir d'ici. L'ambiance est exécrable lorsque tu es
la.

La femme (riant)
Oh oui ! A présent, j'ai méme peur de toi.

L'enfant
Qui sait ? Nous ne sommes peut-étre que des apparitions ?
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Le meurtrier
C'est a craindre.

L'enfant
Non. Nous attendions un geste de ta part.

Le gardien
Nous pensions tous a autre chose.

Le meurtrier
Personne n'a été si proche de la raison que vous autres. Mes
paroles se fendent ici méme.

La femme
Tu t'es vanté, sans doute.

Le meurtrier
Personne ne se vanterait d'avoir tué le Christ.

L'enfant
Ou donc ?

Le meurtrier
Rien. Je regardais le désert.
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La femme
Mais ce n'était pas un désert naturel. Il était pire.

Le meurtrier
Et tellement moindres ! Je I'avais dans la main.

L'enfant
C'est la plaie dont tu nous as tant parlé !

Le gardien
Il n'y a rien a voir.

L'homme
Il 'y a pas non plus a se plaindre. Nous voici, tous de retour.

La femme
Ou iras-tu, meurtrier ?

Le meurtrier
Ou veux-tu que jaille ?

L'enfant

Tu viens d'arriver mis tu sembles partir. Et tu ne permets pas qu'on
te questionne. Tu restes énigmatique, chuchotements, pervers...
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Le meurtrier
Rien en moi ne t'indique rien, enfant.

Le gardien (a I'enfant)
Désormais, tu ne lui demanderas plus s'il doit partir.
Regarde-le, il sort a l'instant.

Le meurtrier reste immobile.

L'enfant
On ne te reverra donc jamais.

Le meurtrier
Le gardien boit énormément, sais-tu ? Il n'a déja plus toute sa
raison.

L'homme
Il a aussi un récit a confier. Il pourrait I'aggraver de ses propres
paroles.

Le meurtrier
Mais il n'en fera rien.

L'enfant
Tais-toi !
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Figure du spectacle

J'ai avec moi un seul moment d'obscurité. Il ne m'est jamais
parvenu. Il a tissé sa silhouette en défilant un ligament éraflé de
ma main ; je l'ai laissé faire.

Chaque fenétre par laquelle je me dénoue, I'observe décrisper
mon attention, ressemble a l'un de ces vases que l'on achete
rarement sur le marché, gu'il pleut parfois, en réve. Chaque
demeure qui se cloitre derriere n'abrite donc rien, s'avérant
simplement une fagcade comme on n'en a jamais vu, de théatre.

Plus tard, 'ombre s'exposera. Mais je la portais en moi depuis si
longtemps ! Pas de surprise donc a laquelle je doive m'attendre,
une absence d'instant et des visages stupéfaits aux alentours car
la scene de l'obscurité est d'abord faite de ses spectateurs en une
ronde.

Au bout d'un temps peut-étre qui ne sera que pure convention, je
saurai que c'est en moi que I'on observe ; il n'y a pas de comédie
pourtant mais le spectacle, par lui-méme, est rigolo, dit-on, je
crois. Oui, mes yeux tournent a mesure qu'un doigt et puis l'autre
se défilent.

Je suis dans mon lit. C'est exaltante, dérangeante ou plaisante
selon le script, de se sentir spectacle au tout premier éveil, sans
méme la saveur d'un idéal bol de café pour s'évader.

L'orniere, ici, ce ne peut étre que l'oreille. Ce ne peut étre moi car
je ne me ressemble pas. J'ai donc une furieuse plaine a plaisanter
a ce moment, avec des mots. Mes gestes ne sont pas Si
singuliers, je suis encore un animal.

On me regardera a l'autarcie. Mais le royaume fait réver et I'on ne
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croira pas ce qu'on verra. Ici, je prends d'immenses pinceaux et
dévale les murs, les portes, les vitraux du songe méme, frottant
ma demeure d'une nouvelle couche de pénombre. Et je répete
infiniment. La chambre est déja vieille et tout le monde est fatigué.
Personne n'en a plus cure. La conscience que jacquiers ainsi de
ma liberté ne me départagera pas.
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