L'épongeur de rues

C'etait un bon métier : il plongeait des éponges dans les
caniveaux par temps de pluie. Au beau temps survenu, il se
laissait aller au sommeil mérité du travailleur. On le réveillerait plus
tard, quand il se mettrait a pleuvoir. Il était 'homme providentiel,
armeé de ses éponges, pour éviter a la grand-ville une onérance
meurtriere. C'était la place qui lui convenait.

Une fierté que nul n'aimerait a éprouver. Il sentait sa déperdition
dans la dureté de son sentiment. Il voulait s'en débarrasser mais a
présent, il n'avait plus le choix. L'inondation, il la créerait lui-méme.
Nul ne serait assez vivant pour I'en blamer. Nul ne crierait assez
haut sa mort pour que I'on s'en soucie.

Et il était mal payé mais ce n'est pas exactement ce qui le rendait
furieux. Une mauvaise haleine du printemps lui fit comprendre qu'il
n'était pas du bon coté.

« Barriere tangible, dis-moi qui tu es ». La barriere s'évanouit. Il
essuya d'une éponge écarlate les derniers moments de son
ensemble et poursuivit.

Une odeur qu'il garderait contre sa peau toute une vie. Mais qui
était I'odeur des caniveaux et de la pluie.
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Et surtout — l'odeur du matin, précieuse, vaporeuse, l'odeur d'un
réve qu'il charriait dans ses éponges.
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Une aventure de Mickey Mouse

Je connaissais un gars qui, en été, portait des lunettes de soleil
aux carreaux amovibles, toujours les mémes. Cette année-la, un
jour qu'il était installé a la terrasse d'un café, regardant la mince
foule des passants de ses lunettes dont les verres étaient
réhausseés, quelqu'un s'arréta pour lui demander un autographe.

« Qui suis-je ? », demanda mon ami, surpris.
« Mais je vous reconnais, vous étes Mickey Mouse ! »

Il signa donc le morceau de papier et, des que son admirateur s'en
fut allé, courut en direction des toilettes du café.

Il se regarda dans le miroir et chercha a comprendre par quel
mystére on l'avait pris pour Mickey Mouse. Alors, il vit I'effet que
produisaient ces grands verres amovibles quand ils étaient
relevés. lls formaient deux grands cercles noirs des deux c6tés de
sa téte.

On pouvait fort bien croire voir les oreilles du personnage de
bandes dessinées.

Soudain, vociférant au milieu d'une masse de toxicomanes qui
fréquentaient ce lieu, il vit débouler le patron du café, armé d'un
fusil. L'nomme semblait prét a abattre mon ami a cause de ses
allées et venues gu'il avait fini par juger suspectes. Mais le visage
du patron se décomposa quand il considéra sa cible.

« Pardon, monsieur ! Je ne vous avais pas reconnu. Oh, je suis
vraiment désolé. Pourriez-vous me signer un autographe ? C'est
pour ma fille... »

(a suivre)
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Travaux pratiques

A peine fus-je descendu, j'entendis un grand bruit, comme un cri
de chat. On mourait, me semblait-t-il. Cela me causa du chagrin
mais indifféremment, je versai mon café dans sa tasse. Puis, je
sortis. Sur le pas de la porte, je vis les chiennes, étendues dans le
jardin, somnolentes. Un autre cri monta. Les chiennes me
regarderent. Pour elles, a n'en pas douter, j'étais la cause de ce
bruit. Aussi, je leur donnai raison, me retirant pour m'en retourner
a I'étage.

Concentrez votre foi dans ces prieres ! A telle ou telle heure, un
certain nombre - autant de fois que vous voudrez mais surtout,
tenez a cette pratique. N'escomptez pas que le jour l'avive, votre
foi, n'espérez pas qu'elle s'y confirme, rien n'intercédera en sa
faveur. Il ne s'agit pas de fermer les yeux mais de porter le fardeau
les yeux ouverts. Ni apostasie ni apostolat.
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Il 'y a pas de mort morale. Il n'y a que dislocation de I'ame. Et
dissocies, les bris qui la composent n'en sont pas moins actifs.
Mais ils se sentent, a juste titre, Iésés, amputés. Ce qui provoque
cette sensation d'écrasement, pesanteur semblable a la mort
morale.

Travaux pratiques : je n'ai pas choisi ce titre mais il était, parmi
d'autre, en boutique. Et tout de méme, c'est celui-ci que j'ai pris. A
présent, il s'éclaire. Entendez : que s'agit-il de mettre en pratique ?

Il s'agit de se mettre en pratique. Ma derniere épreuve se joua
ainsi : J'y étais double, en lutte contre moi-méme. Et l'un,
orgueilleux et puissant, joua le mal et l'incroyant et le cynique,
tandis que l'autre était le bien. Mais il était faible, craintif, et les
fondements de sa piété étaient ambigus . Il cherchait une
protection, voila J'étais assis a mon bureau, a susciter au mur des
visions a la fois macabres et pornographiques quand j'eus
I'impression que mon pénis tracait une ligne droite a l'infini ; puis,
gu'il se déployait, comme la queue d'un paon. Il me fut évident,
alors, que la réalité entiere de mes perceptions était un pénis
symbolique.

Ainsi se met-on en pratique. A travers toutes sortes d'expériences
réelles - cruelles, dirait-on en d'autres termes. Mais réelles, surtout
(la cruauté est une invention d'Artaud, rien qu'une invention, et la
cruaute flatte !) : ces expériences, fort diverses, cruelles il est vrai
en ce qu'elles sont humiliantes, attaquent le champ des
perceptions et la compréhension, le systeme réalitaire qu'on édifie
sur ce champ jamais vierge. Il s'agit d'hallucination, de folie, de
sexe, de mort, de théophanie et de mystique, de déception, de
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tromperie, de mensonge, d'édification scabreuse, de folie.

La cruauté flatte. L'expérience realitaire, forcément cruelle,
humilie. Le paradoxe n'est rien qu'évident. La cruauté est
spectaculaire. La cruauté procede du spectacle. Elle procede
comme une catharsis mais elle laisse intact. Elle bouleverse par la
fiction, elle a ses facons qui toutes sont artistiques (artificielles).
Elle laisse tout et tout le monde intact. Tout le monde : auteur et
spectateur. Artaud est immuable. Rien en lui ne change. Il peste,
voila tout. Jamais il n'atteint ni a la folie, ni a la raison mais il se
complait a la vitupération. Telle est la cruauté : un spectacle, avec
toute la vanité et toute l'impuissance du spectacle que nous offre
Artaud. Le spectateur, lui aussi, est intact car il se lave les mains
dans les eaux d'Artaud. Artaud dit vouloir rendre a la vie le
spectacle mais il ne songe qu'a le moderniser. Le spectateur
d'Artaud est intact car le spectacle y demeure spectacle, fictionnel.
L'expérience reéalitaire est d'une cruauté qui n'a rien de
spectaculaire. Ce qui la rend humiliante. Rien n'y est idéalisé. Rien
n'y est grandi. Tout - odeurs, bruits, visions, toucher - contribue a
ce que l'expérience se déverse sur le réel.

Il s'agit de morcellement et de recréation. Ainsi, se déploie
I'hallucination qui s'empare des objets primitifs pour les absorber
leur dénier toute survivance en son absolu regne. Ainsi se joue le
monde gque nous projetons.
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Il resterait a définir le réle dévolu au spectateur, a I'écrit et aux
arts. Il faut surtout convenir qu'ils se l'octroient d'eux-mémes,
selon la nécessité impérieuse de chaque individu. L'art, soulignait
John Cage, ne doit pas étre «profond» mais aller "en
profondeur”, creuser vers l'intérieur de l'individu, indépendamment
ou non du résultat.

Il n'y a pas de loi. L'important est qu'il y en ait une.
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Les catacrispes

Entends, Pascal
Quelqu'un te parle

Ne fais pas mine de le connaitre ou de lignorer. Ce matin, tu
refusais, sciemment - par paresse, diras-tu - de lire un de tes
réves.

Depuis peut-étre le début de la semaine, c'est le premier auquel tu
eéchappes vraiment. Pourquoi ? Il n'était pas si terrible, ce réve. Et
c'est semble-t-il justement ce qui t'en désintéressa. Tu as eu tort.
Chaque fragment de réve que tu préserves est une porte ouverte
sur toi-méme.

Sais-tu a quel point ta propre symbolique t'est étrangére ? Elle se
joue d'éléments - tu souhaiterais les appeler banals, il n'en est rien
I - quotidiens. lls sont ton quotidien. N'oublie pas qu'ils te fondent.
Observe comme ils te dominent, pourraient te pousser au suicide
ou te rendre insouciant sans que toi-méme, tu n'y puisses rien.

Tu t'es donc éveillé avec lenteur, dissipant les fragments qui te
restaient de ce songe dans de vagues pensées matinales et tu as
achevé la lecture de Sacher Masoch. A présent, ce monde t'est
devenu aussi inaccessible que celui de L'Anneau du Niebelung,
d'lgnatius ou de Siva. A peine moins que celui du Nouveau
testament... Mais tu t'es procuré un vrai bonheur a cette lecture,
n'‘est-il pas ? Au réve torturé qui t'avait rendu a-demi fou de
douleur, voici deux jours, a succédé un réve qui te réconciliait
avec toi-méme. La scene était touchante. Ce réve t'apaisa. Mais
ce matin, tu as acheve la lecture de la Vénus a la fourrure. Et que
te reste-t-il ?

Te voici suspendu a ce maudit mois d'aolt. Tu ne cherches pas
d'issue a ton angoisse, seulement dans la lecture. Lorsque tu eus
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fini de lire la Conjuration des imbéciles, tu dévoras Siva de Philip
K. Dick. Tu entras, ou plutdt : tu retrouvais, par la méme, un
univers mystique qui te hante par moments, pour lequel tu te
passionnas alors, lisant le Nouveau Testament pour en tirer le plus
fervent effroi. Ton délire se calma avec la lecture d'un poéte russe
denommé Daniil Harms. Voici un auteur, disais-tu, que I'on
pourrait, au premier oeil, comparer a Michaux. Mais il n'a pas sa
profondeur. On ne lui a pas laissé le temps, certainement, de
donner a ses mots l'importance requise. Il va jusqu'a se cantonner
a l'absurde ! Peut-étre y a-t-il un travail sur la sonorité de la langue
mais la traduction ne rendait décidement compte que des jeux de
mots.

C'est presque par hasard que tu pus lire la Vénus a la fourrure.
Dimanche matin, t'en souviens-tu ? Tu décidais de faire une
promenade matinale sur le marché, au cours de laquelle tu
passais chez un bouquiniste qui te proposa de lui acheter La
République de Platon.

Pour dix francs, l'offre te semblait valable. Tu pris le livre en
cherchas d'autres dans I'étal et tu trouvas bientét un autre livre,
Présentation de Sacher Masoch de Gilles Deleuze. Ce n'est qu'en
rentrant chez toi que tu t'apercus qu'il contenait le livre, la Vénus.
Et quel bonheur ! T'en rends-tu compte ? Ce livre est une fonction
de ton ame.

Finalement, tu ne pris pas La Républigue qu'un badaud avait
remarqué prés de toi. Il s'était arrété et t'avait demandé de le lui
céder, ce que tu as fait de bonne grace. Peut-étre savais-tu déja
gue l'essentiel n'était pas la. Il se trouvait, mais il te fallut quelques
jours pour le découvrir consciemment, dans la lecture de la Vénus
a la fourrure.

Maintenant que tu l'as achevé, je ne te demanderai pas de me

dire ce que tu en as retenu, nous le savons aussi bien que
d'autres. Je ne te demanderai pas de le comparer, pour mon bon
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plaisir, au Joueur de Dostoievski. lIs sont aussi intensément liés
dans mon coeur que dans le tien. Mais je m'interroge, mon ami,
sur l'avenir. Et l'avenir est immédiat. Parlons-en donc. Nous
sommes la pour cela.

Mais tu n'es pas certain de vouloir que je poursuive le détail de la
journée. Tu as pourtant écrit, ce matin, la troisieme ou quatrieme
version de I'Histoire d'un arbre - et tu sais qu'il en faudra encore
d'autres avant que ton histoire me satisfasse.

Bon, descends maintenant.
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Je me suis mis a chercher un objet, un tout petit objet, et j'ai mis
plusieurs heures a me rendre compte que je ne le trouverais pas
et que, de toutes facons, ce serait inutile.
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Bien. Oui, oui : bien. Parce qu'il faudra bien que I'on remarque que
j'ai changé de veine. Me voici doté de sang bleu. N'est-ce pas
drole ? Ne riez pas, pourtant, ne soyez pas si effrontés que je puis
le sembler, ne croyez d'ailleurs pas que je le sois vraiment : jai
bien peur, en effet, qu'il y ait sacrilege a changer de couleur.

J'ai acheté, ce matin, un stylo a plume. Celui que javais
auparavant, eétant tombé trop frequemment, ne fonctionnait plus
guere. Plus du tout, en fait. Et cette nuit, essayant de le ranimer,
j'ai eu la nostalgie d'écrire a la plume. Voici au moins un voeu
exhausseé.

C'est que j'avais d'importantes choses a dire et a écrire - en fait,
rien - qui nécessitaient I'achat banal dont je me justifie.

Un réve, cette nuit, a poursuivi ce qui me semble de plus en plus
étre une opération de réconciliation en moi. On en trouvera la
notation un peu plus haut.

Certain de Iimportance capitale de ce réve et surtout
impressionné par le flot d'énergie transporte, charrié, bouleversé
par les excuses que j'y formulais, je me hatais de le noter. Il était
six heures et demi. Le jour était a peine a son aurore. Puis,
digérant un premier café, je songeais un moment au réve et,
naturellement, me rendormis.

Un réve bien différent de l'autre, en veérité. Pour ce que je m'en
souviens, on y voyait une page du quotidien Libération, la page du
courrier des lecteurs. On y parlait de pornographie, ou plutét du
rapport existant (ou non) entre pornographie et... autre chose.
Peut-étre s'agissait-il de politique. Sur le moment, je n'ai pas jugée
nécessaire de noter ce réve-ci. J'ai eu, bien sdr, tort.
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C'est un élément qui joue contre nous, lorsque nous décidons de
capturer, au quotidien, nos réves. Il nous semble, des I'éveil, en
avoir perdu l'essentiel. « Les éléments sont épars, nous disons-
nous, et peu nombreux ! » De par ce simple fait, il me semble
essentiel de tout noter, jusqu'au moindre fragment, le plus
insignifiant.

Enfin, il faudra que I'on réfléchisse a la nécessité ou a l'utilité de
noter aussi systématiquement ses réves. La question se pose.
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