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L'épongeur de rues 

 
 
C'était un bon métier : il plongeait des éponges dans les 
caniveaux par temps de pluie. Au beau temps survenu, il se 
laissait aller au sommeil mérité du travailleur. On le réveillerait plus 
tard, quand il se mettrait à pleuvoir. Il était l'homme providentiel, 
armé de ses éponges, pour éviter à la grand-ville une onérance 
meurtrière. C'était la place qui lui convenait. 
 
Une fierté que nul n'aimerait à éprouver. Il sentait sa déperdition 
dans la dureté de son sentiment. Il voulait s'en débarrasser mais à 
présent, il n'avait plus le choix. L'inondation, il la créerait lui-même. 
Nul ne serait assez vivant pour l'en blamer. Nul ne crierait assez 
haut sa mort pour que l'on s'en soucie. 
 
Et il était mal payé mais ce n'est pas exactement ce qui le rendait 
furieux. Une mauvaise haleine du printemps lui fit comprendre qu'il 
n'était pas du bon côté. 
 
« Barrière tangible, dis-moi qui tu es ». La barrière s'évanouit. Il 
essuya d'une éponge écarlate les derniers moments de son 
ensemble et poursuivit. 
 
Une odeur qu'il garderait contre sa peau toute une vie. Mais qui 
était l'odeur des caniveaux et de la pluie.  
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Et surtout – l'odeur du matin, précieuse, vaporeuse, l'odeur d'un 
rêve qu'il charriait dans ses éponges. 
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Une aventure de Mickey Mouse 

 
 
 
Je connaissais un gars qui, en été, portait des lunettes de soleil 
aux carreaux amovibles, toujours les mêmes. Cette année-là, un 
jour qu'il était installé à la terrasse d'un café, regardant la mince 
foule des passants de ses lunettes dont les verres étaient 
réhaussés, quelqu'un s'arrêta pour lui demander un autographe. 
 
« Qui suis-je ? », demanda mon ami, surpris. 
« Mais je vous reconnais, vous êtes Mickey Mouse ! » 
     
Il signa donc le morceau de papier et, dès que son admirateur s'en 
fut allé, courut en direction des toilettes du café.  
 
Il se regarda dans le miroir et chercha à comprendre par quel 
mystère on l'avait pris pour Mickey Mouse. Alors, il vit l'effet que 
produisaient ces grands verres amovibles quand ils étaient 
relevés. Ils formaient deux grands cercles noirs des deux côtés de 
sa tête.  
 
On pouvait fort bien croire voir les oreilles du personnage de 
bandes dessinées.  
 
Soudain, vociférant au milieu d'une masse de toxicomanes qui 
fréquentaient ce lieu, il vit débouler le patron du café, armé d'un 
fusil. L'homme semblait prêt à abattre mon ami à cause de ses 
allées et venues qu'il avait fini par juger suspectes. Mais le visage 
du patron se décomposa quand il considéra sa cible. 
 
« Pardon, monsieur ! Je ne vous avais pas reconnu. Oh, je suis 
vraiment désolé. Pourriez-vous me signer un autographe ? C'est 
pour ma fille... » 
 

(à suivre) 
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Travaux pratiques 

 
 
A peine fus-je descendu, j'entendis un grand bruit, comme un cri 
de chat. On mourait, me semblait-t-il. Cela me causa du chagrin 
mais indifféremment, je versai mon café dans sa tasse. Puis, je 
sortis. Sur le pas de la porte, je vis les chiennes, étendues dans le 
jardin, somnolentes. Un autre cri monta. Les chiennes me 
regardèrent. Pour elles, à n'en pas douter, j'étais la cause de ce 
bruit. Aussi, je leur donnai raison, me retirant pour m'en retourner 
à l’étage. 
 
 

---- 
 
 
Concentrez votre foi dans ces prières ! A telle ou telle heure, un 
certain nombre - autant de fois que vous voudrez mais surtout, 
tenez à cette pratique. N'escomptez pas que le jour l'avive, votre 
foi, n'espérez pas qu'elle s'y confirme, rien n'intercédera en sa 
faveur. Il ne s'agit pas de fermer les yeux mais de porter le fardeau 
les yeux ouverts. Ni apostasie ni apostolat. 
 

---- 
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Il n'y a pas de mort morale. Il n'y a que dislocation de l'âme. Et 
dissociés, les bris qui la composent n'en sont pas moins actifs. 
Mais ils se sentent, à juste titre, lésés, amputés. Ce qui provoque 
cette sensation d'écrasement, pesanteur semblable à la mort 
morale. 
 

---- 
 
 
Travaux pratiques : je n'ai pas choisi ce titre mais il était, parmi 
d'autre, en boutique. Et tout de même, c'est celui-ci que j'ai pris. A 
présent, il s'éclaire. Entendez : que s'agit-il de mettre en pratique ? 
 
Il s'agit de se mettre en pratique. Ma dernière épreuve se joua 
ainsi : j'y étais double, en lutte contre moi-même. Et l'un, 
orgueilleux et puissant, joua le mal et l'incroyant et le cynique, 
tandis que l'autre était le bien. Mais il était faible, craintif, et les 
fondements de sa piété étaient ambigus . Il cherchait une 
protection, voilà  J'étais assis à mon bureau, à susciter au mur des 
visions à la fois macabres et pornographiques quand j'eus 
l'impression que mon pénis traçait une ligne droite à l'infini ; puis, 
qu'il se déployait, comme la queue d'un paon. Il me fut évident, 
alors, que la réalité entière de mes perceptions était un pénis 
symbolique. 
 

---- 
  
 
Ainsi se met-on en pratique. A travers toutes sortes d'expériences 
réelles - cruelles, dirait-on en d'autres termes. Mais réelles, surtout 
(la cruauté est une invention d'Artaud, rien qu'une invention, et la 
cruauté flatte !) : ces expériences, fort diverses, cruelles il est vrai 
en ce qu'elles sont humiliantes, attaquent le champ des 
perceptions et la compréhension, le système réalitaire qu'on édifie 
sur ce champ jamais vierge. Il s'agit d'hallucination, de folie, de 
sexe, de mort, de théophanie et de mystique, de déception, de 
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tromperie, de mensonge, d'édification scabreuse, de folie. 
 

______ 
 
 
 
La cruauté flatte. L'expérience réalitaire, forcément cruelle, 
humilie. Le paradoxe n'est rien qu'évident. La cruauté est 
spectaculaire. La cruauté procède du spectacle. Elle procède 
comme une catharsis mais elle laisse intact. Elle bouleverse par la 
fiction, elle a ses façons qui toutes sont artistiques (artificielles). 
Elle laisse tout et tout le monde intact. Tout le monde : auteur et 
spectateur. Artaud est immuable. Rien en lui ne change. Il peste, 
voilà tout. Jamais il n'atteint ni à la folie, ni à la raison mais il se 
complaît à la vitupération. Telle est la cruauté : un spectacle, avec 
toute la vanité et toute l'impuissance du spectacle que nous offre 
Artaud. Le spectateur, lui aussi, est intact car il se lave les mains 
dans les eaux d'Artaud. Artaud dit vouloir rendre à la vie le 
spectacle mais il ne songe qu'à le moderniser. Le spectateur 
d'Artaud est intact car le spectacle y demeure spectacle, fictionnel. 
L'expérience réalitaire est d'une cruauté qui n'a rien de 
spectaculaire. Ce qui la rend humiliante. Rien n'y est idéalisé. Rien 
n'y est grandi. Tout - odeurs, bruits, visions, toucher - contribue à 
ce que l'expérience se déverse sur le réel. 
 

_________ 
 
 
Il s'agit de morcellement et de recréation. Ainsi, se déploie 
l'hallucination qui s'empare des objets primitifs pour les absorber 
leur dénier toute survivance en son absolu règne. Ainsi se joue le 
monde que nous projetons. 
 

________ 
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Il resterait à définir le rôle dévolu au spectateur, à l'écrit et aux 
arts. Il faut surtout convenir qu'ils se l'octroient d'eux-mêmes, 
selon la nécessité impérieuse de chaque individu. L'art, soulignait 
John Cage, ne doit pas être « profond » mais aller "en 
profondeur", creuser vers l'intérieur de l'individu, indépendamment 
ou non du résultat. 
 
Il n'y a pas de loi. L'important est qu'il y en ait une. 
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Les catacrispes 

 
Entends, Pascal 
Quelqu'un te parle 
 
Ne fais pas mine de le connaître ou de l'ignorer. Ce matin, tu 
refusais, sciemment - par paresse, diras-tu - de lire un de tes 
rêves.  
 
Depuis peut-être le début de la semaine, c'est le premier auquel tu 
échappes vraiment. Pourquoi ? Il n'était pas si terrible, ce rêve. Et 
c'est semble-t-il justement ce qui t'en désintéressa. Tu as eu tort. 
Chaque fragment de rêve que tu préserves est une porte ouverte 
sur toi-même.  
 
Sais-tu à quel point ta propre symbolique t'est étrangère ? Elle se 
joue d'éléments - tu souhaiterais les appeler banals, il n'en est rien 
! - quotidiens. Ils sont ton quotidien. N'oublie pas qu'ils te fondent. 
Observe comme ils te dominent, pourraient te pousser au suicide 
ou te rendre insouciant sans que toi-même, tu n'y puisses rien.  
 
Tu t'es donc éveillé avec lenteur, dissipant les fragments qui te 
restaient de ce songe dans de vagues pensées matinales et tu as 
achevé la lecture de Sacher Masoch. A présent, ce monde t'est 
devenu aussi inaccessible que celui de L'Anneau du Niebelung, 
d'Ignatius ou de Siva. A peine moins que celui du Nouveau 
testament... Mais tu t'es procuré un vrai bonheur à cette lecture, 
n'est-il pas ? Au rêve torturé qui t'avait rendu à-demi fou de 
douleur, voici deux jours, a succédé un rêve qui te réconciliait 
avec toi-même. La scène était touchante. Ce rêve t'apaisa. Mais 
ce matin, tu as achevé la lecture de la Vénus à la fourrure. Et que 
te reste-t-il ?  
 
Te voici suspendu à ce maudit mois d'août. Tu ne cherches pas 
d'issue à ton angoisse, seulement dans la lecture. Lorsque tu eus 
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fini de lire la Conjuration des imbéciles, tu dévoras Siva de Philip 
K. Dick. Tu entras, ou plutôt : tu retrouvais, par là même, un 
univers mystique qui te hante par moments, pour lequel tu te 
passionnas alors, lisant le Nouveau Testament pour en tirer le plus 
fervent effroi. Ton délire se calma avec la lecture d'un poète russe 
dénommé Daniil Harms. Voici un auteur, disais-tu, que l'on 
pourrait, au premier oeil, comparer à Michaux. Mais il n'a pas sa 
profondeur. On ne lui a pas laissé le temps, certainement, de 
donner à ses mots l'importance requise. Il va jusqu'à se cantonner 
à l'absurde ! Peut-être y a-t-il un travail sur la sonorité de la langue 
mais la traduction ne rendait décidément compte que des jeux de 
mots. 
 
C'est presque par hasard que tu pus lire la Vénus à la fourrure. 
Dimanche matin, t'en souviens-tu ? Tu décidais de faire une 
promenade matinale sur le marché, au cours de laquelle tu 
passais chez un  bouquiniste qui te proposa de lui acheter La 
République de Platon.  
 
Pour dix francs, l'offre te semblait valable. Tu pris le livre en 
cherchas d'autres dans l'étal et tu trouvas bientôt un autre livre, 
Présentation de Sacher Masoch de Gilles Deleuze. Ce n'est qu'en 
rentrant chez toi que tu t'aperçus qu'il contenait le livre, la Vénus. 
Et quel bonheur ! T'en rends-tu compte ? Ce livre est une fonction 
de ton âme. 
 
Finalement, tu ne pris pas La République qu'un badaud avait 
remarqué près de toi. Il s'était arrêté et t'avait demandé de le lui 
céder, ce que tu as fait de bonne grâce. Peut-être savais-tu déjà 
que l'essentiel n'était pas là. Il se trouvait, mais il te fallut quelques 
jours pour le découvrir consciemment, dans la lecture de la Vénus 
à la fourrure.  
 
Maintenant que tu l'as achevé, je ne te demanderai pas de me 
dire ce que tu en as retenu, nous le savons aussi bien que 
d'autres. Je ne te demanderai pas de le comparer, pour mon bon 
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plaisir, au Joueur de Dostoievski. Ils sont aussi intensément liés 
dans mon coeur que dans le tien. Mais je m'interroge, mon ami, 
sur l'avenir. Et l'avenir est immédiat. Parlons-en donc. Nous 
sommes là pour cela. 
 
Mais tu n'es pas certain de vouloir que je poursuive le détail de la 
journée. Tu as pourtant écrit, ce matin, la troisième ou quatrième 
version de l'Histoire d'un arbre - et tu sais qu'il en faudra encore 
d'autres avant que ton histoire me satisfasse. 
 
Bon, descends maintenant. 
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Je me suis mis à chercher un objet, un tout petit objet, et j'ai mis 
plusieurs heures à me rendre compte que je ne le trouverais pas 
et que, de toutes façons, ce serait inutile. 
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Bien. Oui, oui : bien. Parce qu'il faudra bien que l'on remarque que 
j'ai changé de veine. Me voici doté de sang bleu. N'est-ce pas 
drôle ? Ne riez pas, pourtant, ne soyez pas si effrontés que je puis 
le sembler, ne croyez d'ailleurs pas que je le sois vraiment : j'ai 
bien peur, en effet, qu'il y ait sacrilège à changer de couleur. 
 
J'ai acheté, ce matin, un stylo à plume. Celui que j'avais 
auparavant, étant tombé trop fréquemment, ne fonctionnait plus 
guère. Plus du tout, en fait. Et cette nuit, essayant de le ranimer, 
j'ai eu la nostalgie d'écrire à la plume. Voici au moins un voeu 
exhaussé. 
 
C'est que j'avais d'importantes choses à dire et à écrire - en fait, 
rien - qui nécessitaient l'achat banal dont je me justifie. 
 
Un rêve, cette nuit, a poursuivi ce qui me semble de plus en plus 
être une opération de réconciliation en moi. On en trouvera la 
notation un peu plus haut. 
 
Certain de l'importance capitale de ce rêve et surtout 
impressionné par le flot d'énergie transporté, charrié, bouleversé 
par les excuses que j’y formulais, je me hâtais de le noter. Il était 
six heures et demi. Le jour était à peine à son aurore. Puis, 
digérant un premier café, je songeais un moment au rêve et, 
naturellement, me rendormis. 
 
Un rêve bien différent de l'autre, en vérité. Pour ce que je m'en 
souviens, on y voyait une page du quotidien Libération, la page du 
courrier des lecteurs. On y parlait de pornographie, ou plutôt du 
rapport existant (ou non) entre pornographie et... autre chose. 
Peut-être s'agissait-il de politique. Sur le moment, je n'ai pas jugé 
nécessaire de noter ce rêve-ci. J'ai eu, bien sûr, tort. 
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C'est un élément qui joue contre nous, lorsque nous décidons de 
capturer, au quotidien, nos rêves. Il nous semble, dès l'éveil, en 
avoir perdu l'essentiel. « Les éléments sont épars, nous disons-
nous, et peu nombreux ! » De par ce simple fait, il me semble 
essentiel de tout noter, jusqu'au moindre fragment, le plus 
insignifiant. 
 
Enfin, il faudra que l'on réfléchisse  à la nécessité ou à l'utilité de 
noter aussi systématiquement ses rêves. La question se pose. 
 


