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Le jugement de rien 
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Ici, malgré le mauvais temps, plusieurs personnes se sont 
arrêtées et parlent à présent, après s'être longtemps, en leur for 
intérieur, interrogées.  
 
Nulle réponse n'étant venue les apaiser, ces personnes se sont 
corrélées pour un instant ; mais l'instant durera plus que chacune 
de ces personnes.  
 
On s'exalte. On parle de plus en plus fort. Les passants émus 
s'arrêtent à leur tour, tout d'abord pour écouter mais chacun a son 
mot à dire. On se révolte de l'impossible équivalence à laquelle la 
plus grande solitude ne peut atteindre. Donc, chacun se raconte, 
avec ses myriades de mots, l'expérience commune, quelque 
tragédie.  
 
Quoiqu'ils soient de plus en plus nombreux, on les entend de 
moins en moins : c'est qu'ils parlent également fort, de plus en 
plus .. jusqu'à ce que l'un d'eux se demande pourquoi et, surpris 
de son doute, furtif en un jeu, élève ou abaisse la voix pour 
exprimer son inquiétude. On ignore vraiment, ici, qu'au lendemain, 
tout sera oublié.  
 
Lorsqu'on reviendra sur le lieu du drame, pourtant, diminué en une 
réfraction, on rejettera le simple fait et toute une société, celle-là 
même dont on a extrapolé la scène, le prétoire, périclitera. 
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Le bruit, contre lequel une loi est votée chaque jour, suivant un 
même rituel, annonce une loi neuve. Le silence.  
 
Ainsi, la loi. rendue à l'impuissance, est publiée ; des 
fonctionnaires s'abreuvent dans le jardin solitaire des bureaux de 
l'administration – et tournent en eux-mêmes.  
 
Rien ne va plus loin -- sinon que s'amalgament difficilement le 
bruit. auquel bien des gens se sont résignés et les sécrétions de 
stupeur de quelques fonctionnaires confrontés à la loi.  
 
Il en résulte peut-être une brume mais la ville est déjà confuse et 
une pluie vorace, qui pourtant ne pourra empêcher les gens de 
sortir, de s'arrêter et de parler. 
 
Il s'est sans doute passé quelque chose.  
 
Il faut peut-être y voir le corps de l'hallucination, le bruit mêlé de 
toutes ces paroles, formant un enclos résiduel et ses acteurs, 
chacun outrechangeant, s'élevant momentanément ou immobile.  
 
Ce qu'on attend, sans que personne parmi eux ne soit a priori 
désigné, c'est une chute (une révélation) ; c'est en tout cas ce qui 
ressort, en filigrane, du discours commun.  
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Or, cette chute (dont nul ne doute qu'elle affectera l'un des 
acteurs) préservera pourtant éloigné du monde son heurt, à l'en 
rendre méconnaissable et s'en distinguera, chacun d'eux (chute et 
heurt) si évident isolément. 
 
Voici, comme elle se jouera, la vérité : un enclos en lequel elle ne 
pourrait  s'atteindre sous les yeux de tous. Et ces passants, à 
présent pétrifiés à part leurs lèvres, n'attendent rien d'autre : leur 
patience ne se mesure en rien au silence qui ne se profère pas lui-
même mais existe.  
 
Dans le rêve raconté. mais ailleurs aussi bien, quelque chose 
semble s'empêcher de parvenir à la réalité des choses. en raison. 
peut-on croire, d'une ambivalence ; et c'est un monde qui. si 
stable l'imagine-t-on. se plie au mauvais rêve.  
 
Peut-être est-ce surtout le bruit qui les a obligés. Ils ont pour 
crainte un tribunal, la pluie qui se bâtit sous leur rancoeur. Ils ont 
tracé un cercle, pas seulement en eux et le tribunal semble gagner 
chaque jour de la hauteur parce que les griefs se multiplient et 
parce qu'à présent nombre d'eux estiment en vivre. Ils croient 
encore qu'ainsi, on exhausse leurs voeux pour une part : il faudrait 
pourtant étudier les effets de la scène et de son mouvement – qui 
diffèrent selon chaque acteur et selon chaque spectateur – sur le 
jugement. 
 
Or. le débat n'a pas lieu.  
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Le peu que je pouvais encore esquisser, de monsieur Guermynthe 
par exemple, ou de n'importe qui, car ce lieu a la plus grande 
imagination : vous vous substituez, souvenez-vous, et qui s'en 
rendrait compte, alors ? par la parole... À un moment, toutes les 
portes (et l'on sait qu'elles figurent nombreuses la villa 
Guermynthe) – mais aussi le tribunal – claquent !  
 
Finalement, le premier qui s'éveille embrassera la fonction, pour 
un jour plus ou moins.  
 
On avait ri (en vérité, les jurés n'étaient pas les seuls à s'être 
portés candidats et de fait, chacun savait quelque chose).  
 
À mon tour, il me prit de les interroger : car enfin, quels rapports 
s'arrogeaient-ils avec une histoire de la sorte : avaient-ils jamais 
fait partie, courez vers d'autres seuils de l'existence, d'un 
gouvernement fantoche ?  
 
Car c'est bien l'absence de pouvoir, ici spécialement, qui devait 
leur déplaire. Et je voulus, par un subterfuge peut-être déjà vain, 
les renvoyer au tout début de mon récit.  
 
On déclina mon offre : chacun ici avait son récit propre et. soudain 
semblait désirer s'en satisfaire.  
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Or, tout ceci se revenait: c'était un fonctionnaire qu'ils avaient à 
juger, rien d'autre; je souhaitais simplement le leur montrer 
partout, donc en eux-mêmes.  
 
Mais brusquement chacun s'était tu et plus personne ne devait 
rien écouter – jusqu'à la nuit des temps ? Alors il faudra 
l'esquisser. au moins pour soi.  
 
Ne cherchez pas, vous l'avez méconnue. Mais ce n'était qu'une 
gageure. Ils étaient affamés et je leur donnais ceci en pature : un 
indice. un mot à peine, pas encore une idée.  
 
Vous n'avez pas encore compris : un changement a lieu, à ce 
moment l'instant, originellement destiné à une communion, 
s'échouera nécessairement si haut que soit le dôme.  
 
Scandale, vacarme : on cherche à vous duper ! Il n'y a pas, de 
vous à moi mais de vous à vous-mêmes aussi bien, le moindre 
lien. À présent. tout se scinde, n'est-ce pas ? On se rend compte 
que les expériences de la narration ne peuvent émouvoir.  
 
L'esprit: on s'est moqué de vous ; l'âme... rien n'est donc possible. 
Frustration.  
 
Le seul problème est vrai ; mais il y a, pourrait-on croire, un autre 
monde ici, une révélation mais je n'y ai pas eu affaire. 



97 

 
C'est quelque chose que j'ai oublié. en une narration déjà antique 
mais fausse surtout, faussée aussi par tous ceux qui l'ont vieillie. 
Nous avons cru pouvoir communiquer, ces vastes salles flexibles 
et perméables étaient censées nous y aider.  
 
Certes, le prétexte était futile : à peine fallait-il que je désigne. Les 
accusations étaient portées tout bas. Les commentaires, 
finalement, ne m'étaient en rien destinés, de sorte que par une 
jalouse compensation. je finis par m'en sentir l'ombre ; eux-mêmes 
dalilleurs n'étaient qu'ombre. 
 
Quant à ce théâtre que j'avais improvisé pour ma propre patience, 
il ne s'est soudain plus trouvé adressé à personne. Il me sembleit 
à présent que. posés à côté de moi j'avais le script, les termes à 
utiliser, à répéter ou à ouvrir, du récit. Le texte d'un projet de loi 
aussi, seul fragment jusqu'à son anéantissement abouti, d'une 
oeuvre dont, par quelque manoeuvre implicite, je m'étais fait le 
héraut.  
 
Hors de l'enceinte, le sait-on ? rien ne devait transparaître. Un 
changement soudain, rien d'autre.  
Et dans la solitude où se mutile mon logis au tribunal, aux lampes 
ajournées comme si les murs sécrétaient eux-mêmes ma 
progressive nuit, contre le jour quelques mètres plus loin, je ne 
parviens à inciser une âme à ce récit ; que quelqu'un, seul, hurle 
plus fort !  
 
Mais nul ne m'entendra. Ainsi a-t-on déjà bafoué l'avorton d'une loi 
: chère âme... Ici. nous vous enterrerions : voyez  le sol ! 
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Ce n'est donc pas dans la pénombre d'un quelconque tribunal 
qu'on cherchera le policier Hector. Et c'est pour lui, en fin de 
compte, le seul vrai drame : la pluie, ayant longtemps rivé les 
ruines vives de la ville, a peut-être équitablement réparti le 
macadam de ses allées ; et la demeure, hormis sa vétusté, que le 
convalescent d'un jugement passé ne doit pas inspecter, ce serait 
une faute (on lui a di t: plus tard ! il feindra toute sa patience) est, 
de toute évidence, illuminée, épuisant jusqu'au sang du policier 
parce qu'ici, lui a-t-on ordonné, ce n'est qu'un terrain vague.  
 
Lui vient comme la sensation d'une agonie, à part lui-même dont 
on croit le sort réglé.  
 
Une agonie qui s'énonce à travers un simple bruit, creux mais vrai 
comme usuellement il ne les entend pas. Ce n'est pourtant 
qu'après le claquement d'un autre songe, muré mais audible 
aussi, que le policier se sentira en présence, vraiment, de la 
charpente.  
 
Accusation –  
 
Dire qu'il s'était senti tailladé, comme repris de justice et 
cependant serein en attendant le jugement.  
 
La joute –  
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Il aurait attendu, bien trop ! lui dit son épouse, mère et fille, pour 
mettre au jour ce qui était isolé, la civilisation. À travers la parole ? 
Non, à certaine heure le policier Hector ne parvient plus à croire. 
La réduire à néant ? Parce qu'il ne pourrait en répondre : on la lui 
reprendrait. On la perdrait.  
 
De toutes façons, dès qu'on l'eut mené en divers lieux, la question 
changea tout à fait, chaque fois insoumise.  
 
En moi, j'ai cette part de notre vérité qui se dérobe et chaque 
chose s'y prononce plus ou moins ainsi : un double, un autre 
plutôt litigieux, etc. Une ombre qui se fend pour n'être plus que ce 
sourire. Enfin, l'argent écoulé au cours de ce jugement ; celui qui 
manque dans la demeure des Guermynthe et celui en ma 
possession, également car je dois rendre compte de la corruption 
des murs, des chaises, du plafond de la demeure où une autre 
naissance peut me résilier ; rien ne pourra évidemment confirmer 
aucune de mes paroles.  
 
Il nous faut quelque chose d'intermédiaire.  
 
C'est à la fois moi et quelque commerçant, ici hier présent. Son 
spectacle a été d'attendre une fantomatique clientèle qui, quoique 
sur place, n'est jamais venue à lui. Et c'était une clientèle somme 
toute peu regardante, assez bourgeoise en un mot.  
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Mais elle lui était nécessaire. L'exaltation de ces mauvais client 
devait m'annihiler aussi. Notre marchand avait installé ses 
entraves sur la voie publique, un pavé incertain partout ailleurs : 
que tout vous mène à moi !  
 
Et sur le banc des accusés. se tord de rire un ectoplasme (mais 
on ne regarde pas de son côté).  
Or, il était de mon devoir que le stratagème. si vain et puéril qu'il 
fût, réussît. L'ambivalence du policier Hector ne parvint jamais à 
ses fins : les bruissements de la maison resteraient inassouvis. 
 
Les enchères du sol s'échoueraient (un rêve) : le jugement 
aboutirait à un non-lieu. Alors pourquoi en a-t-il, à distance, 
inspecté chaque brique ? Elles étaient creuses. comment pouvait-
il l'ignorer ? N'avait-il pas joué, pour un moment, le cadavre avéré 
du commerçant ?  
 
Des jurés plutôt circonspects  mais nul témoin. Et surtout, ce qui 
lui manque le plus, monsieur et madame Guermynthe. Tout ce qui 
fut admis dans le secret du jugement est la réalité evanescente de 
la chose.  
 
Mauvais pour un jugement : les crânes certitudes de tout un 
chacun. isolées. tournoyantes, vagabonderaient autour du feu.... 
de sorte que la culpabilité demeurerait, écrasant d'un doigt une 
civilisation car il n'y a rien d'autre, simplement, sinon l'animalité du 
policier Hector, les passants et les briques apparaissant de façon 
toute aléatoire en d'inexactes conjonctures.  
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C'était cela même qui soulageait les gens : plus rien, en pareil cas, 
ne risquerait rien.  
 
Mais en l'absence de dénouement chacun, dans l'attente qu'il 
s'impose, s'aperçoit qu'il a été trahi. Flot séditieux de la parole où 
l'on trempa de religieuses lèvres à l'aube de savoir ce qui doit 
enfin disparaitre ou non : cela pour l'heure n'a pas à être révélé.  
 
Jurés, spectateurs et témoins se sentent brusquement menacés 
par la chair neuve, humide, résurgente de ce qu'ils croient être 
'une nouvelle ère - et chacun veut s'en accomoder.  
 
Certes, le policier Hector se refuse encore à cette félure car en lui-
même, se brasse leur multitude d'acquiescements. Mais là, 
nombre et diversité ont part égale.  
 
Malaise. Sensation d'irréalité : de cela il pourrait aussi bien parler 
(mais en quels termes ?)  
 
Victime de son ambiguité, la vérité qu'il ne pourrait guetter 
puisqu'elle descend toujours du ciel, en quelque sorte derrière lui, 
il sentit défaillir jusqu'à son abandon. Resterait quelque chose de 
vivant, dehors. pour l'investir et l'inquiéter.  
 
Ceci n'apparaît pourtant pas tel qu'il en avait eu la présomption.  
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Ainsi, ce ne sont pas les retrouvailles vers lesquelles il tendait – 
avec une victime par exemple. Elle avouerait une grande lésine 
devant l'assemblée-mascarade d'un  mouvement qui ne se serait 
jamais tenu ou rattrapé mais qu'on regarderait docilement subir les 
verdicts insolites de ceux qui sont restés à l'extérieur. Ensuite (en 
dépit de l'heure retorse qui ne fait que précéder), la pluie effacerait 
les traces. 
 
Il semblait au policier Hector que plus rien de ce qui s'énonce ici 
ne le concernait plus, dès lors : de tels drames sont quotidiens en 
effet, ce n'est pas ce à quoi j'ai travaillé, on semble feindre 
d'ignorer ce qui engendre et rend avide l'existence ici. La seule 
philosophie impose de se taire.  
 
En conséquence, le tribunal souffre un silence long, seulement 
interrompu par l'arrivée d'un porte-parole du gouvernement. Car 
on s'inquiète là-bas des détours que prend le jugement. L'armée 
n'interviendra pas de suite mais elle se masse déjà autour de 
l'édifice et chacun en sent la présence oppressante de l'artillerie 
lourde, tapageuse et éradicatrice.  
 
Quelqu'un crie : « Évitons autant que possible les consurgences 
! » Pour ce faire, estime le policier Hector, il ne suffit plus d'exhiber 
tenailles, couteaux et silex ! chacun en rêvait.... Mais vous avez 
les mains nues, tente de lui opposer une partie de l'assemblée 
(qui se dissout inostensiblement, au rythme imprécis des débats).  
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Comme s'il s'agissait de la toute dernière rencontre effective entre 
le policier Hector et la population, malgré les ondes parasitaires 
diffusés par l'armée de l'extérieur. Tout se dispersera finalement et 
le verdict sera rendu.  
 
Le policier Hector entame un soliloque, il se contente d'absorber, 
tout en cherchant à mettre au jour ce qui, naguère, fut entreposé 
ici, derrière l'immense porte que l'on tente de fermer mais qui a 
été arrachée à sa demeure. Tout semble fait, sinon comme un 
présage vrai et dès lors inquiétant, pour parodier une naissance 
imminente. 
 
Pourtant, rien ne m'a réitéré. Simplement, le regard était multiple : 
il s'agit du cercueil entrouvert dont l'image me revient, c'est le fruit 
d'un verdict qui ne s'écrira pas, que je précède et qui n'est, en fin 
de compte, qu'un linceul dévoré par des vers dont chacun a un 
récit propre et indistinct... Qu'on m'en revête : nos épousailles 
s'entameront dans la pureté du crime. Vous n'aurez rien résorbé. 
  
Je le pressens ; mais pas le deuil.  
 
Le policier Hector est mort vraiment et moi. son double qui me 
trouve â mon tour confronté â de multiples autres doubles, ombre 
et clarté mitigée du policier ou de monsieur Hector, mort pour un 
monde vaillamment au cours de son inquiète expansion, comme 
je le croyais auparavant, pour échapper â cette sorte de verdict 
qui, de toutes façons, ne pouvait m'atteindre, je devrais en revenir 
au seuil de mon sommeil ?  
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Mais j'étais dans le corridor qui est également un vaste champ 
inexploité et où se creuse mon tombeau qui ne sera jamais qu'un 
escalier parce qu'il faudrait monter, descendre ou plutôt suivre les 
gravats. dont la menace existe en un sursaut qui, certes, ne leur 
est pas naturel mais dont l'appartenance n'est pas pour autant  
vaine.  
 
La rêverie du policier Hector s'interrompit.  
 
Soudain, à plusieurs kilomètres de là, on s'affaira, dans l'enceinte 
d'un tribunal résiduel, à propos d'une maison qui lui avait donné 
naissance. Ce fut pour ainsi dire un début à l'histoire. Ensuite, on 
n'entendit plus parler que d'une contamination.  
 
La résurgence de madame Guermynthe, oui ! aurait de quoi 
troubler les esprits. Elle viendrait sciemment réitérer le récit de sa 
vie ; mais dans la nuit, elle aura rêvé et elle multipliera les 
confusions. Tout cela me précède ; cependant, je ne connaissais 
pas du tout cette version des faits.  
 
On ne m'écouta plus.  
 
Incompétence ! J'eus à nouveau la certitude de ma chute. On 
reconstitua pour moi l'épais dossier du crime de l'avortement, de 
l'adultère et du mariage de madame Guermynthe. Il me 
débordera.  
 
Trop vastes parcelles de la vérité. 
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Et les nouvelles indications de madame Guermynthe quant au 
crime. Monsieur Guermynthe ressuscité. – On éveilla tôt le matin 
le policier Hector car il devait témoigner le soir même. Une grande 
inquiétude : il n'y a ni coupable ni victime, dirait-il, mangez votre 
pain en toute quiétude.  
 
Là encore, on ne voudrait pas l'entendre. C'est faux ! Les 
applaudissements. La gloire le menaça (voici comment) : mais à 
présent, tout son récit vacillait? il éclata bientôt sous l'effet semble-
t-il de la parole, trop présente, de ce lieu.  
 
Pourtant, le mobilier ne se révolte pas. Il ne se révoltera pas. Le 
policier non plus, regarde : il y a sa tête dans ce récit et il y a ses 
bras. Tu ne peux plus même m'embrasser, lui dit son épouse, 
mère et fille. 
 
La chandelle qu'il a posée entre eux ne subit pas la flamme qu'on 
a voulu préserver de la contamination et les volets resteront clos. 
Le jugement est clos, le policier Hector est pour sortir. 
 
Tout est tranquille sinon cette musique au loin. Simplement une 
mélodie, un crissement, à peine, un frôlement. Alors le policier 
claque la porte derrière lui comme s'il avait le monde pour 
tombeau : c'est simplement la route qui doit le conduire au 
tribunal.  
 
Un vent épais. plus ponctuel et virulent que la veille, s'acharne sur 
des feuilles d'arbres. Ici, songe le policier. tout a été déraciné à 
une époque. 
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On a laissé pourrir et on a replanté. Mais on attend toujours, en 
vain ? Et la maison, là-bas, en a souffert ; c'est .jusqu'ici l'endroit 
où ont vécu monsieur et madame Guermynthe. On ne se souvient 
plus. Ça fait des décennies ! Il ne reste qu'une charpente comme  
neuve parfois ou vétuste.  
 
Alors le policier Hector se prend à faire le lien entre cette 
charpente et une mélodie qu'il a cru ouir. Au loin. on chante. Mais 
non, se dit-il, cela ne peut me concerner. Lentement il s'achemine 
vers la maison. Madame Guermynthe ne vit plus ici à présent, elle 
voyage, on ne sait ce qu'elle fait. Mais elle dit avoir une mission à 
accomplir.  
 
Sans doute, dans les premières heures de son investigation, le 
policier Hector a-t-il cru à un crime d'ordre politique mais il a 
cherché plus avant, découvrant autre chose dont il doit admettre 
l'évidence. Ainsi, tout aurait déjà dû être remis en question. – Il se 
sentit défaillir. Car ici rien n'avait changé hormis les meubles qui 
ont été ajoutés à des endroits en respect d'un accord tacite entre 
les gens du voisinage.  
 
Tout cela a certainement été fait à la hâte ; le juge lui-même n'y 
comprendra rien. À ce moment, le policier Hector ne parvient à 
étouffer un rire dans la salle. Il sait, chacun pressent. qu'au 
lendemain tout sera annulé ; et il devra rapporter calmement les 
faits, si froids quand il se sent lui-même damné par l'affaire en 
cours.  
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De plus en plus inquiet, le policier Hector inspecta avec 
empressement la villa Guerynthe. Puis il alla au jardin qui n'était 
que contours. Un crime, oui, avait été commis ici mais son auteur 
s'était déjà rendu à la police et le mystère était élucidé, à moins de 
prendre en considération les rêves de madame Guermynthe.  
 
Or, le policier Hector ne parvint jamais à en faire abstraction. 
 
Certes, son chagrin était un théâtre ostensible ; le juge et les 
supérieurs hiérarchiques du policier lui avaient ordonné de ne pas 
en tenir compte. C'était aussi une sorte de rumeur qui avait couru 
dans le voisinage pour disparaître et aussitôt réapparaître en un 
peu convaincant manège. Le deuil inutile et profondément 
hypocrisie de madame Guermynthe en valait bien une autre au 
demeurant.  
 
On s'interrogea fort sur les motivations du policier Hector. Il 
semblait incapable de regarder l'affaire comme classée. Si la 
maison avait perdu la plupart de ses briques, comment inspecter ? 
La charpente ! murmure le policier Hector, tient encore debout. 
Les tuiles disparaissaient lentement sous une poussière bleue que 
sécrétait sans doute le jardin à travers le mur insensible qui 
enserrait la charpente.  
 
La propension que cette même scène avait, sans qu'aucun 
témoignage (et ce ne pouvait être un vain hasard) en fasse état, à 
se réitérer ; le crime commis, certes punis mais envers quoi ?  
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L'absence de justice à ce moment aux yeux du policier Hector, 
contribuèrent certainement à ne jamais le délivrer du fardeau de 
ses tuiles.  
 
Voici qu'il les avait entreposées là même, plusieurs décennies 
auparavant et donc bien avant qu'il n'entende parler de ce 
monsieur Guermynthe, bien avant même que cette maison 
appartienne à quiconque. À présent elles surgissaient à nouveau, 
obstruant avec malignité l'odorat du policier Hector. 
  
Si un lien ignoré mais perceptible venait à lier la diversifier de ces 
faits entre eux, il y aurait une part de lui-même qu'il devrait 
abdiquer, l'autre chercherait, entière. Sinon, il ne le saura pas de 
toutes façons. Mais il perçut un bruit dans le jardin. Résigné, il 
courut, s'arrêta  
 
Ici. dans une mare, ce n'était qu'une vision parmi d'autres du 
jugement. Toute une époque également, qui tressaillait en 
filigrane, à travers son oeil soudain mécanique (et il en sentit 
clairement chaque LIMITE) : désarroi. Il brusqua l'eau et y vit autre 
chose. N'osant songer quoi, il regarda la frèle charpente comme 
s'élancer avec un vent naissant. La voix de madame Guermynthe 
sans aucun doute ! Et d'un coup, il lui sembla être devenu 
l'estrade d'un atroce vaudeville.  
 
Oui, les voix – étaient – grotesques, rieuses rageusement. Et le 
secret de la villa Guermvnthe apparut dès lors évident au policier 
Hector. 
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Ce qui illuminait, à la fois lui rappelant, avec des résonances 
beaucoup trop vivantes, chamailleuses, le jugement et tout ce qui 
en résulta. Semblait devoir tendre à stabiliser en un cocon insane 
le jardin et son domaine. 
 
Car ce changement un peu brusque lui faisait reprendre 
conscience des boursouflures et des plaies antiques qui hantaient 
cette demeure. Il pourrait, en dernier lieu, estimer que rien ici 
n'avait réellement changé.  
 
Tandis qu'il esquissait l'espoir de bientôt embrasser ce qui avait 
paru comme une vérité extrême, sensible devant même la douleur 
du policier (puisqu'il ne parvenait, traqué par des abymes, à son 
seuil renouvelé) – ô – un son de lyre résonna, annonciatrice de 
vêpres que devait encore connaître le policier à son soir. Silence. 
Il rouvrit les yeux, conscient de l'importance disproportionnée 
qu'avait prise son enquête.  
 
Le policier Hector crut connaître la gloire à cause de cette affaire, 
quoiqu'il y perdit bien plus que cela. Quand il eut acquis tel ou tel 
morceau de la vérité, qu'il ne connut pas pour autant, avec 
lesquels il s'entrava plutôt, en une liane qu'était sans nul doute 
devenue cette maison mourante, il eut accès à une pièce vide.  
 
Un à un, il crut voir l'ombre des indices collectés les absorber en 
une illusion qui demeurerait ridiculement fixée au plafond, 
essayant ses fissures à des mutations toujours plus évidentes. 
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Trop évidentes.  
 
De cet instant. l'inquiétude du policier Hector alla croissante. Au 
fur et à mesure que s'insinuait en lui l'impression d'un espace 
vacant autour de lui, l'impression autant que la vacance le 
menaçaient. Cherchant une issue. il se dirigea vers la fenêtre : 
dehors des gens dansaient puis s'égaillaient et se rassemblaient à 
nouveau pour former une masse compacte.  
 
Sédition !, avait-on dit au tribunal – et le marteau avait cogné. Le 
rite du marteau, le rythme du marteau, tout avait contribué à 
épargner seulement la fonction du policier Hector (prétendument 
garante de son intégrité) dans la relation reconstituée d'un crime 
dans lequel il n'était apparemment pas impliqué.  
 
L'honnêteté des gens en avait souffert, cela se voyait sur leur 
visage. Mais la fenêtre ouverte rendait toujours l'image de ces 
gens qui dansaient au milieu d'une place imaginaire. sécrétée 
certainement par le délire d'une vieillerie de maison - et soi. 
parlant aux fenêtres, avec de grands et savants mouvements, des 
claquements de portes pour assurer qu'on sera justifié, innocenté, 
compris ! On ne sait pas ce qui accuse, en fait. et l'on ne sait pas 
de quoi; c'est le propre de cette demeure. 
 
Une maison cyclique si l'on veut. un domaine mouvant, une 
hiérogamie entre un jardin et une charpente, Monsieur et madame 
Guermynthe enfouis parmi ces murs inexistants obscènes !  
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Et voici le policier Hector creusant, cherchant à déterrer les 
fondements de la maison. Il ouvrira les yeux au moment exact du 
crime ; il n'aura jamais été autre chose que le crime. Alors, il 
pourra en établir le constat, il aura de quoi vivre pour des années. 
une âme propre. 
 
Le policier Hector est un être plein d'espoir mais il y a quelque 
chose qu'il ne parvient à maîtriser. Il regarde tout autour de lui, 
n'accuse personne de rien mais observe. Autour de lui. on crie : 
s'élaborent dans son entourage direct et presque à son insu 
diverses tournures du récit sur quoi se greffera, de ses multiples 
dards. le jugement.  
 
De toutes façons, le policier seul sait que le verdict lui sera 
défavorable ; il ne doit pas s'attendre à autre chose. C'est 
pourquoi il est revenu ici : cette maison lui déplait tant ! elle 
m'aidera à contempler le sort et de la sorte à le contrer.  
 
La vérité, qu'il régénère pour un monde de son sang, était-elle à 
ce point exacte pour se suicider ? Il creusa et creusa mais dans le 
sang que buvaient pauvrement des pierres il ne découvrit rien car 
les pierres étaient d'ocre.  
 
Le sang ! Apparemment, le policier Hector n'avait plus rien à voir 
ici ; cependant, il ne pouvait sortir de là. Il avait perdu toute trace 
de son chemin initial. Il tenta de l'imaginer mais il n'y eut qu'une 
réminescence de la lumjère domestique pour le distraire, quoi qu'il 
pensât, lorsqu'il tentait de penser à autre chose.  
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Ce qui lui apparut sur le moment comme la seule possibilité 
d'issue, ce sont ces tuiles entreposées ici depuis des millénaires. 
Elles ne respiraient pas mais elles gardaient un aspect farouche. 
Chacune d'elles contenait certainement l'un des spectateurs au 
tribunal mais le souvenir en était à présent si frêle qu'il ne s'en 
inquiéta plus.  
 
Oui, à présent, tout était fini.  
 
 


