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Ecrire : le journal nous indique un fragment de réalité – une 
hypothèse – imaginer la création. 
 
Un mouvement – mémoire – un autre : la rétine – une 
photographie, deux ou trois colonnes et un renvoi en bas de page 
sans lequel... 
 
On ne saurait – car on ne sait, qui sait ? Qui, quoi, comment, où... 
 
Le lieu : un endroit prestigieux. 
Des dizaines d'horloges. 
 
Puis : il lève les yeux de son journal. 
 
Voix : « On avait déjà tué une voiture. Donc, je ne pouvais pas 
rester là-bas. Je devais être rentré à six heures. » 
 
« Le salon nautique, c'est un autre de mes projets. 
Mon bateau, c'est une star. Il est base en 7. 
C'est un bateau à voile, pour deux personnes. » 
 
Un accent étranger ou régional, je ne sais. Un rire. Quelqu'un 
entre.  



154 

 
A un moment, lecteur, l'article dans lequel tu t'étais plongé, celui 
qui faisait parmi d'autres mais les écrasant, la une, n'a plus de 
sens à tes yeux. Ton attention s'est dispersée. Tu ne comprends 
pas, tu ne veux comprendre le sujet de cette discussion. 
 
« Peut-être à cause de mon accent. Ils me prenaient pour un 
touriste. Que ce soit 5 ou 10 balles, non. » 
« J'ai dit : Ecoute... » 
 
Et l'homme qui parlait si fort aura bientôt quitté la salle de café, la 
laissant presque vide et silencieuse, effacée presque devant le 
spectacle de la rue qui perce à travers le carreau de la baie vitrée 
en face de laquelle tu es installé et surtout de la pluie imaginaire et 
sèche mais drue. 
 
Une vraie hécatombe, donc. 
Un départ. 
 
« Ainsi, la peur vous obligea à abdiquer votre visage. » 
 
Nous avions rendez-vous. Nous ne savions pas où. Et cette 
femme sans visage (mon épouse, intentionnellement) me serrait 
dans ses bras : je la cherchais autour de moi, pris de panique (des 
gens se bousculaient) : l'heure passe, parfois, plutôt vite en 
rêveries inanimées l'angoisse aidant, au tythme des babillements 
d'un enfant en bas âge et qui interroge inlassablement sa mère. 
Elle, fatiguée et irritée, est proche de crier. 
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Proche de crier. 
 
Quand j'entendis la voix de cette mère fatiguée qui revenait sans 
doute de la crèche, je  n'eus qu'une impression qui me souffla. Je 
repris la lecture de l'actualité. 
 
J'insiste : l'amoncellement à la une des cadavres et des pactes, 
des traités et des condamnations et surtout le teint pâle et sombre 
tour à tour de la photographie au centre de la première page du 
journal froissé dont j'essaie – péniblement oui vainement – 
d'extirper un sens, la juxtaposition de drames qui surviennent en 
divers endroits du monde, la simultanéité des drames, nos jeux 
sont érotiques, vraiment. 
 
Sans loi. 
 
On a posé deux chaises à ma table. Personnellement, je boirai un 
autre café. 
 
La porte s'ouvre et se referme. On entre, on sort. 
Je devrais faire s'arrêter ces visages, leur donner un ordre, les 
plier à une hiérarchie. Laquelle. 
 
Des voitures passent. 
La chaussée. 
Des passants pressés : nous existons, me disent-ils. Ils rêvent de 
s'enfuir loin, bien loin. 



156 

 
Après un moment d'hésitation ---, je reconnais ce lieu. Je m'y suis 
dirigé, j'ai à peine eu à le chercher. Mais, passé un moment, il n'a 
plus eu, en soi, aucune importance. Un jour ce fut la rue des 
Francs-Bourgeois (des musées visités auparavant et puis 
quelqu'un me l'avait indiquée, peut-être parce que je la cherchais 
alors). Un temps (plutôt long, bientôt court)et ce ne fut plus qu'une 
rue au-dehors. 
 
Il y a des passages qui permettre de faire plusieurs fois de 
complets tours de ce quartier, sans jamais revenir sur ses pas. 
 
Faisons simple, ce qui ne nous portera pas préjudice. Nous nous 
retrouverons de toutes façons car nous sommes condamnés à de 
mêmes peines. La peine qui nous échoit obéit à des lois 
complexes. Nous pouvions donc commettre le même crime (une 
existence infernale) qui aboutirait soit à des peines équivalentes  
soit à des condamnations différenciées, ou bien commettre des 
délits de portée différente pour lesquels le verdict serait soit 
identique, ou bien lui aussi variable. 
 
La gravité de nos actions, la triple gravité, n'influera en rien sur la 
durée de notre séjour en ce lieu, ni même sur le délabrement des 
murs.  
 
Qu'ils nous permettent de voir le jour. 


