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L’étang

Canards en conversation sous les branches des platanes
« Cela ne veut rien dire ! » / et je te crois : cartu es :
a I'écoute du monde : or :
la poésie ne te parvient plus
a travers la prosodie de ta langue
— s’ensuivent ces défauts de versification
« et jusque dans la prose ¢a se trouve ! »
/et je te crois : I'eau d’un étang ne suffira pas
a démontrer que j’ai raison de me taire
au moins pour ce qui concerne ma bio,
mes événements, mes conséquences
y compris sur la cuisine que je te sers —

bien sdr il est convenu que prosodie n’est pas versification et inversement. La langue telle que tu la regus du hasard et
de tellement de choses que tu ne sais pas, n’a jamais su ce que tu dois ni ce qui te revient de droit (est-il écrit dans le
livre des comptes qu’on peut aussi écrire contes sans en changer le sens ni la destination, d’ailleurs il m’est arrivé
d’écrire comte, je ne te demande que de me croire) —

Il N’y a rien entre ces canards et moi
sauf ce qu’en savent les autres
: qu’ils s’emploient a faire savoir
dans un esprit encyclopédique.

Alors je referme le livre qu’on me propose
et il me vient a I'esprit que plus d’'une fois
(foie d’animal ! Sauce de sang et d’ail !)
j'ai été heureux rien qu’en chantonnant
une de mes chansons, comme ¢a :

Mon ventre est un camion qui fait vroum vroum
qui fait vroum vroum quand on le pousse !

La prosodie de ma langue ne me parle plus
ou peut-étre devrais-je dire (et écrire 6 papa!)
gu’elle ne m’a jamais rien dit ou que j’ai cru
gu’elle m’inspirait parce que je parlais de moi
de toi d’eux d’ceufs vroum vroum !

Trop chanté les canards de I'étang
voila ce qui arrive quand la langue
n’est plus la langue qui vient de loin



et que la chanson a rendu improbable
et pas que la chanson ! « Je te crois !
Je te crois ! » Ces moi qui je !

Ces prétés qui valent des rendus !

Un jour je cesserai de te croire

Ou je croirai en autre chose ou :
pourquoi pas : quelqu’un d’autre.

Ne chante plus.
N’écoute rien.

Le Monde arrive

sur I'écran

des fumées sans feu.

Une autre langue ?

Dis-tu. Celle d’'un autre
temps. Rien entre la vie

et la mort. C’était avant

ou cela sera. Personne

ne sait sur quel pied danser
et pourtant tout le monde
existe. Mais il n’y a rien

de poétique la-dedans.

Demeure le produit
commercial. Le prix

du renoncement,
I'accueil en fanfare.
Rien d’autre en plat

du jour : je me moi

moi je me, 6 douleur
des synapses ! O
ajustement hypothétique
des contraires, voire
des reflets | Quelle joie
de payer ce qu’on doit !

Au refrain :
Ne chante plus.
N’écoute rien.
Le Monde arrive
sur I'écran
des fumées sans feu.

Voui voui les canards !

Et ma goélette en papier.

Ou en feuille selon ma fortune.

Je ne suis plus un enfant

et je sais bien que tu me crois.
Mais j'ai beau savoir ce que je sais,
la langue ne me dit rien :



et pourtant je suis a I'écoute.
Je dirais méme aux aguets !
J'attends sans m’attendre.
Et jécris que je reviendrai !

Ce que c’est d’avoir cru

que la langue se multiplie

en autant d’hypothéses

de poésie... et de ne pas
croire une seconde aux maux
qui confinent les bios,

car la langue ne connait pas
la science ni la politique.

Et la voila au fil des horizons

mis en réseaux ou en ondes
gravitationnelles : quel savoir

ces confidences de barjots !

En écrire des romans, soit...
mais de la poésie, allons, allons !
Poussez pas nous dans les orties
sous prétexte que moi je me !

Bref, nous observions en amateurs
de coin-coin ces animaux sans
langue — tout juste si quelque
langage animait ces comportements
prévisibles — les feuilles rousses
de I'été devancaient 'automne,
comme si I'hiver en savait plus.

Vous n’avez pas une chanson
dans votre corbillon, 6 passant
chaussé de baskets ? Sans fil,
le voila communiquant avec

ses données intimes, a partager
avec d’autres vues sur le plaisir
et ses limites conventionnelles.

Un cormoran taquine une carpe

qui n’entre pas dans son gosier.
Bonjour petite fille (ou petit gargon) !
Sais-tu que la langue ne parle plus ?
Elle ne te parlera jamais d’ailleurs.
Tu ne I'as pas perdue, elle a fui
mais on ne sait pas a quel moment.
A quel moment cela s’est-il passé ?
Joyce ? Pound ? Céline ? Pourquoi
ne pas le dire (I'écrire) clairement,
aussi clairement qu’impossible,

hein ? On ne fait pas un cheval



de course avec un dne — des
employés 6 oui et a profusion

nom de Dieu autant qu’il en faut

et mal payés avec ¢ca ! La vie !

Et des bien payés comme des putes !
La mort ! A mort ! Comme a la guerre !

S'’il ne te reste que la chanson

hé bé alors chante ! Que veux-tu
que je te dise ? Raconte, grimace,
fais-toi mal ou du bien. Et que je me
et si moi je 6 la belle bleue !

Nous n’aftendons rien, mais on est attendu.

Enfin... je crois-je /et je te crois
au bord de I'étang sur un banc

observant ou seulement voyant
ce que la langue ne chante pas.

Au-dela de ce rivage d’arbres morts,
imaginons une forét de nombres
complexes jusqu’a I'absurde
appliqué a la vie quotidienne :

un pain plus un pin c’est un 2 peint

que j’ai écrit sur la liste des courses
a faire ou a ne pas faire selon

que ¢a chante ou que ¢a me dise
quelque chose que je savais déja.




Le quatrieme

L'un se retourne comme un gant
(C’est théatral que je dis !)

I'autre se retourne sur soi

ou retourne d’ou il vient
(c’est cinématographique donc :
trés éloigné des chemins du roman)

les objets te tombent dessus

et tu (lequel des deux ?) en cherche

I'arborescence — ce n’est pas un arbre,

et donc : la poésie de 'arbre (racines

et lieux d’'implantation) n’est plus

ce qu’elle était : on meurt plus t6t

que prévu : l'inattendu est un personnage
— le voici extrait des nouvelles

qui structurent le roman que tu n’as pas

écrit : personnage scié selon ses membres

:: ¢a va compliquer la lecture / tu diras :

« ceci est un roman parce que c’était un roman »

— d’ou le troisiéme personnage//

un peu de poeésie

la poésie des oiseaux et des poissons
fend le tapis des feuilles mortes de I'été
I'étang tourne en rond comme la proie

et frétille le fretin des ondes moribondes
ici nulle magie ni soir des philosophes

a peine si on se reconnait aux reflets
Narcisse en forme de nénuphar fleuri
sans pipeau pour jardiner ni pelle au vent
pour effeuiller / tu meurs parce que tu n’écris
pas / rien ne réveillera ce qui dort

depuis si longtemps / clapotis d’orteils
plutét que de doigts / une barque
s’avance comme on jette les dés

— I'un joue a organiser des rencontres
de vocabulaire / 'autre ne joue plus

mais il ne tourne plus les pages

qui 'ont aventuré dans ce qui n'est



ni labyrinthe ni infini :: un troisiéme
achéve sa boisson sous l'auvent :

café encore chaud ou biéere toujours
fraiche : « tout le monde n’a pas la chance
d’étre I'observateur alors qu'il n'y a rien

a observer / chantez avec moi

Nous n’y serons pas

méme si vous y étes

les chats sont difficiles

a distinguer des chiens

Soyez seul et ne revenez pas »

oui, oui, nous chantions quelque chose
comme ¢a / sans instruments
pour accompagner notre solitude
« si vous ne chantez pas, dansez ! »
En cherchant bien dans les coins
les plus reculés de la poésie
vous trouverez de quoi encrer
la plaquette qui appartient
désormais a tout le monde.
Ce qui est facile, c’est de ne pas
se taire.

Ne nous taisons pas,
cherchons ce qui se trouve
I’encre ne manque pas

a qui fait parler

les absents de la langue

oui, oui, nous aimions nous promener
parmi les coquilles vides des marées
le haricot de mer se signale toujours
:: qui vous a révélé ce sable surfacé
comme le métal sous I'étau-limeur ?

s finissent tous par se ressembler...
on ne distingue plus de signes
différentiels : ils veulent étre compris
méme s’ils ne comprennent rien //
par les champs, par les bois, les ciels
verts des couchants ou I'absence
d’horizon : une guirlande de poétes.

Mais le vent se montre délicatement
soucieux de ne pas arracher ces feuilles
qui ne sont ni d’'automne ni d’été
caniculaire / le vent aime les loups

de I'hiver (le plus beau vers de

la langue francaise) et le printemps



signe des pluies de veines et de fibres
musculaires / nous sommes morts
parce que nous n'avons pas encore
vécu // montez sur le ring des nuits !

L'intérieur de soi (dit-il) est un puits sans fond,
surtout si on cherche a en comprendre

les chronologies — et loin de soi

on se perd tant il est vrai que la statue

de sel est le seul véritable risque

que prend I'aventurier des mers du Sud.

Ce souci (risible) gu'ils cultivent : étre compris
a défaut de comprendre : poésie en vitrail,
lourde de son plomb et jamais Iégére

malgré les transparences : conception
(toujours risible) de la résurrection et

de toute autre variation imitée de

I'éternité ou de I'infini : au coup de dés!

Tra la la comme je sais remplir

mon panier de champignons comestibles

et de fleurs faciles a repeindre avec

les moyens de 'aquarelle : « je suis poéte »

... mais qui ne l'est pas... dans ces conditions
héritées de la crainte de n’avoir pas épargné
comme c’est 'usage dans les conversations
que la page entretient avec la librairie ?

Tra la la / gambettes des herbes folles
on les voit a travers I'écorce des arbres
au théatre comme au cinéma : jamais
ici ou pourtant nous sommes encore

en train de naitre / animaux dénaturés
par I'abus de nourriture et de blessures
infligées a 'autre, le semblable, le frére.

« Des paniers j'en ai rempli quarante ! »
Minces plaquettes fort bien imprimées
mais aussi invendables que des promesses
d’agent immobilier ou de garagiste voisin.
Seins enfants et biroutes naissantes

.. et toujours plus de poils

et de mauvaises odeurs

« je ne meurs pas ! Dis-moi que je

ne meurs pas » — tandis qu’une vieille
errante par passion tresse le chanvre
ou l'osier selon le prix a payer —



trois aveugles par définition secouent

les grelots de la scéne spectaculaire

.. ni théatre ni roman a moins d’un coup

de chance : comme il s’en voit au jeu
proposé par I'analyste : sans trou noir

ni ondes trop explicables : « je vous

en mets combien de corbillons, m’sieurs
dames ? Je veux dire : vous étes combien

si je sais pas compter comme vous avez appris
dans le grand livre des contes ? J'aime

bien savoir ou je mets les pieds, m’sieurs
dames, bien contente toujours de savoir
que je ne me suis pas trompée d’adresse ! »

« Vous ne saurez jamais ce que je pense,

mais je vous souhaite bien du plaisir

si jamais il vous prend I'idée de m’acheter

un exemplaire avec ma signature en téte

et ce que tout le monde sait de la poésie
ensuite. »

des pages non pas comme des oiseaux
envolés suite a une apparition inattendue

:: pages comme les feuilles d’été au fil

de l'eau, rousses d’automne précoce

et recroquevillées dans ce qui reste de vert.

« vous faites le quatrieme ? On manque d’'un,
rien qu’un et c’est sur vous que ¢a tombe ! »

ouais... sur moi...




L’enfant de Rio

« Avant (mais je sais plus quand)

on avait le choix entre la valse musette

et le rock ‘n roll — maintenant

(et quand je dis maintenant c’est aujourd’hui)

on hésite entre le tam-tam et la musique militaire
et qui que j'entends en passant par la

si c’est pas de la chanson poétique

que ¢a veut dire quelque chose —

Moi jaime quand ¢a veut dire quelque chose
méme si c’est pas ce que j'ai envie d’entendre... »

VOix imaginée

avec son contenu

au passage des terrasses

ou la consommation

définit le propriétaire

de la moindre parole

destinée a donner un sens

a ce qui n’en a peut-étre pas

« car si ¢ca en avait

on irait quelque part, non... ? »

des attablés le coude plié

a la fagon des héros de BD

et parmi eux 'ami Rio

qui vient d'imaginer

sans qu’on s’en inquiéte

que quelqu’un qui a été poéete

ne I'est plus par décret personnel
disant « je ne suis plus poéte »

a qui veut I'entendre donnant

a supposer qu'’il l'ait été ou

que du moins il y a cru ::

parce que I'écriture est une priere
et que la croix est un bon moyen
d’attirer I'attention a la fois

des curieux et de ceux qui

se sentent des clous ou ¢a fait mal —
le spectacle est donné par des fous,
mais des fous sensés, pas si fous
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que ¢a, le coude plié en I'air

des terrasses ou la voix seule
porte des traces d’écriture

« cette cochonnerie » / et Rio
s’accompagnait de la guitare
pendant que chacun avec son ongle
faisait chanter les verres

« une pareille cochonnerie, alors
que la science et la politique
meénent le monde par les naseaux
et que la moindre existence
s’infantilise en mesurant

la note : ce qu’il faut payer si

on ne veut pas étre condamné

a la solitude et a 'ombre

projeté sur les murs tapissés

de coupures et d’étiquettes,

voire de photos a partager.

Oui, oui, on était bien au soleil,

et on n’avait pas de mal a s’imaginer
courant sur un champ de bataille,
harcelé de débris végétaux

et de métaux enfournés hier

par I'ennemi dans l'arriere-cour

de I'empire ou des enfants jouent

a devenir des grands comme papa
et comme maman possiblement violée
ainsi que naissent les batards,

nos fréres comme c’est écrit

et comme personne ne lira plus.

Poéte, le chant profond nait

de sa fange, mais sans la poésie
il'y revient et la vie n’est plus

ce qu’elle a été du temps

ou ¢a glissait de mot en mot
comme de port en port le flibustier.

« nous en savons peut-étre plus
maintenant qu’hier (propose Rio

que les reflets d’or de son verre

agitent comme s'il allait mourir

et qu’il avait manqué de chance)

— peut-étre (réponds-je en amusant

les mouches de mon souffle coupé)

: mais je ne sais rien de plus improbable
que ce qui n'a pas eu lieu, par expérience
les amis ! Une sacrée expérience

des choses et de 'humain, Ia couchée

a la surface de millier de pages, écrites,
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non écrites, manquées d’un poil de cul
comme disait Rio en riant lui aussi

— car nous avons fini de jouer

et la reléve s’amuse pour l'instant,
imaginant que le jeu en vaut la chandelle
comme il est dit dans les dissertations
universitaires et méme dans la chanson
populaire / sans science et sans politique
tu n’es rien qu’un électeur, une goutte
d’océan dans la possibilité d’'un voyage
de ’humain vers une autre humanité :

« avez-vous pense a vous laver les mains ?
Et aussi a effacer les traces de la nuit ?
Avez-vous emporté les ustensiles

du langage ? Surtout n’oubliez rien

sur le quai / n’oubliez pas votre

dernier regard sur ce qui a éte,

on ne sait trop comment, la raison

de tant d’incertitudes 6 couples

et éprouvettes ! O animaux domestiques !
J’emporterai aussi mon livre de priére,
par exemple Les fleurs du mal ou

les Cantos, peut-étre méme Paterson...
qui sait ce que jemporterai si jamais

on me proposait un tel voyage 6

une telle aventure, un tel sujet de roman !

N’oubliez pas votre trobar clus, petits
trouvéres enroyautés ! N'oubliez pas
votre Mallarmé, votre Cintas et Musidor
(« non mais qu’il est con gui-la!)

— les Eaux qui nous cernent

ne sont pas nos amies : il N’y a pas

de surface moins propice a I'aventure

/ pas de profondeur aussi dense

que l'infini qui nargue nos calculs

et nos poétiques prévisions car :

la poésie est une question de météo :
de pluie, de vents, d’horizons voyageurs,
de désorientation, de toupie enfantine
sans théorie de la valse :: nous sommes
a la croisée des chemins et pourtant
nous ne savons toujours pas cheminer :
nous ne savons pas non plus crucifier,
ni ressentir exactement la douleur

que l'autre s’inflige a la lecture

des diagnostics / « moi, dit Rio,

quand je serai grand, si jamais

¢a doit m’arriver comme c’est

le plus probable, je parlerai ma :

langue / et personne ne me comprendra »

12



Aussi he sommes-nous pas surpris

par I'averse qui vient du nord-ouest
piquante de froidure et capable

de réveiller le mort qui est en nous

: vite | Aux abris ! Il est encore temps

de perdre la téte et de ne plus savoir

ou mettre ces pieds qui ont depuis
longtemps pris la place de nos mains

/ cours-y vite ! Tant pis pour les contours
qui auraient donné du sens a la :
conversation : tenue seulement

par les muriecas, les poupées du romancier
qui en savait plus long que Schopenhauer,
car le roman est autrement complexe,
jusqu’a I'absurde et a I'obscurité,

que la pratique de I'écriture congue

a partir du sujet et non pas du verbe :
dirait Rio en bon grammairien.

Vite fuyons la pluie des terrasses !
Maudit pays aux pluies imprévisibles !
Courons nous mettre a I'abri, apprécions
l'intérieur, relativisons les baies vitrées
qui donnent sur la place ou nous avons
nos petites habitudes et nos grandes
ambitions : « Rio, je t'en prie | Pense
que nous sommes mariés et que nous
n’avons pas encore d’enfants ! »




Le piment

« Un peu de piment sur l'ordinaire ?

— Non, Rio ! Je t'en prie !

Ne cite personne : nous avons
assez d’ennui comme ¢a

avec les maitres du voyage !
Rio, pense a notre enfant

qui n'est pas encore né

mais qui mourra un jour /

— Je voulais seulement pimenter
la frita de nos amours et de nos réves...
tomates d’amour et poivrons endormis
: et comme ils ne me demandaient rien
je me suis dit comme ¢a qu’un peu

de piment

d’autre chose

de différent

d’étranger
ca leur mettrait 'eau a la bouche ! »

curieuse sensation que de se sentir seul
alors qu’on ne l'est pas : une corneille fond
sur le quignon, balayant autant de tourterelles
en ce paysage composé pour tes réves

au détriment de ta réalité : creusant I'ancien
sentier de gris gravier, ils dénichérent

une bombe de 250 kg et toute la journée

ce fut 'occasion de nourrir d’autres
conversations : nous ne savons pas nous :
parler : nous voir ou nous sommes : nous
apprécier au moins le temps d’en dire
quelque chose qui n’a pas été dit, du :
moins entre les lignes : car les livres :

de priéres ne sont pas aussi transparents
que les poémes de Mallarmé : 250 kg

:: de quoi s’envoyer en I'air une bonne fois
pour toutes : et en charmante compagnie
(ne vous déplaise) car les joggeuses
étaient de la féte et nous évoquames

14



maints jeux olympiques en nous disputant

les médailles : la pluie n’était pas au :
rendez-vous : la tramontane non plus :

les arbres se ressemblaient : 'un glissa

sur la berge et la fleche d’une grue

s’y opposa : applaudissements nourris :

nous n’avons vraiment pas autre chose a faire !

« Rio, non ! N'en parle pas ! Laisse-les

.. laisse-nous traverser les ponts de nos
théatres : tiers-lieu, autre lieu, nos stars :
les sous-payées comme les millionnaires
: cette vague incessante des cultures

qui nourrit nos choix essentiels : sommes
nous avec toi, Rio ? Ou bien notre enfant
n’est-il pas, ne sera-t-il pas le tien ? »

Les destructions sont-elles nécessaires,

o fils de putain qui aime 'lhomme comme
on peint des assiettes ? Non, Rio : ne

cite personne, n’interpréte pas les réles
que tu n’as pas créés de tes propres mains.

Que l'ours ou le crocodile tue I’'homme,
cela se congoit aussi bien que I'aventure :
mais que 'lhomme réduise 'lhomme a :

ce qu’il sera :: pas facile d’'imaginer

autre chose qu’une chanson : une histoire
pour révéler le talent de l'interprete

et concevoir ainsi le palais de ses jours.

« bon, bon ! Pas de piment ! Deux ceufs

au plat et un morceau de pain vendu

a prix d’or sur le parvis de nos théatres.
Festival des imitations congues pour :

voir si ¢ga se vend aussi bien que la merde ! »

Rio voltigeait avec les mouches les oiseaux
les poussieres les feuilles les idées les sentences
/ nos ailes ne sont pas des ailes / nos vols
ne sont que le résultat d’'une équation :
voler vraiment ce serait étre tiré par le haut
/ mais nous sommes soumis a une poussee
verticale inspirée par la vitesse horizontale

/ et ¢a n’est ni absurde ni complexe mais :
NOUS €n Vivons : vivre jusqu’a concevoir

les combats qui fagonnent I'Histoire :

une Histoire (il N’y en a qu’une) sans nous
et provisoirement avec eux, les millionnaires
du spectacle et du plaisir de communier

/ la voltige est un art :: la performance

15



une imposture : mais quelle attente
se satisfait de la rime ou de tout autre signe
d'art ?

« Viens plutét danser

et te nourrir de moi

viens tater ma chair

mes trous mes penseées

ne pensons toi et moi

qu’a I'enfant qui va naitre

et qui mourra comme un enfant
quand son tour viendra

viens oublie le piment

ne pense plus aux nourritures
qui changent les lieux ordinaires
en théatre ou I'argent coule a flot
imagine que c’est arrivé

et que ce n’était pas prévu

quel bonheur de siéger enfin
dans la pierre d’'un tel palais

que c’en est pas totalement vrai ! »

250 kg capables de réduire le temps
en sang en chair en os en cri en vrai !

Passons sur les circonstances de I'explosion.

Nous ne savons pas ce qui s’est passé.

L'arbre a glissé alors que personne n’avait

prévu une telle glissade sur la rive verte

et figée et braoum ! Notre temps s’est changé

en éternité et voila que nous n’en sommes pas
morts.

Qui chantera ce qui ne s’est pas passé ?

Le piment ne changera rien, mon Rio.
Leurs enfants ne sont pas nés.

lls ne sont pas morts non plus.

Mais déja ils chantent, cabotent,

rient, se nourrissent de clartés

qui n’éclairent rien, qui tachent
'ombre comme autant d’éphélides.
La matiere méme de leurs exploits

ne connait pas les contraintes du sort.
Rempoche ton flacon de révélations.
Viens plus prés du rivage ou tout

se passe : si tu regardes bien, si :

tu vis ce qui s’offre a toi et non pas :
ce que te propose la compagnie

des hommes : ailleurs la guerre
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refond les données territoriales.
L'’heure n’est plus I'heure et le sens
est plus complexe que prévu dans :
les livres de priéres ou I'image
divine n’est pas encore ou ne sera
jamais aussi claire que la prosodie
de ta langue : et pourtant tu n’es
pas compris : on se demande si :
tu vas bien : la : du c6té ou on pense :
la loi de la majorité vient de loin,
Crois-moi...

et Rio quitta les lieux créés pour lui

aussi bien que pour les autres, selon

la régle qui veut qu’on soit forcément

I'autre des autres, sans pouvoir rien

y changer : foi d’animal : ¢a vous rend

perplexe, jusqu’a ce que la perplexité

se change en folie, sans compter

gu’entretemps on a acquis de I'expérience

et qu’'on n’a pas fait que du bien

la ou ¢a fait mal : si j'étais toi, mon Rio,

je n’irais pas voir ailleurs si 'y suis.

J’accomplirais mon devoir de futur pére

et jattendrais de le devenir pour de bon !

Joue aux cartes, a la pétanque, a rien

si ¢a t'inspire, mais surtout pense a moi,

a mes reins, a mes idées qui appartiennent

a la nature et a ma pratique de la priére

dont tu voudras bien juger de la sincérité

en observant les signes de ma sueur

sur la page et I'or des tranches, 6 pliures
héritées d’'un roman jamais écrit.

17



La pluie

Ce matin une pluie s’obstine

a fleur des eaux immobiles

la route résonne au frottement
incessant des pneus et le vent
hésite a se lever : feuilles fixes
dans les flaques et les baskets
clapotent au rythme circulaire
imposeé par la montre connectée.

Assis sur la tranche d’un dossier,
le parapluie entre les jambes,
I'esprit ne trouve pas le repos.
Eclats de réves comme limite

du rivage emprunté pour modifier
la sensation de solitude : chien
étonné perd la trace, sautille

et retrouve celle de sa maitresse.

« Nulle part ou aller pour changer
un peu de l'ordinaire ! Rien a humer
dans l'air qui tremble, pas méme

le son d’'une piéce d’or : ne reviens
pas si c’est ce que tu veux : cesse
donc de refaire ce que je ne sais
plus faire ! » / bientbt les feuilles
frémiront sous tes pas, mais il est
encore trop tét pour penser a I'hiver.

Quelle lumiére projeter sur I'objet
de tant de désir ? On le voit (I'esprit)
rechercher les zones que la pluie

a épargneées sous les branches :

il s’éloigne, vous laissant seul et :
démuni : démuni : démuni : sans
langage pour I'écrire : sans méme
le temps d’y penser avant de dire
une « connerie » / aucune ombre
faute de soleil, ce matin : on a perdu
le Nord : le vent s’est tu pour
compliquer les moyens d’orientation

18



:: marre de rétrécir alors que les conflits
territoriaux épuisent les arguments
humanitaires : « Comment allez-vous ? »
Vous connaissez la réponse : un jour
tout a disparu et personne ne revient,
sauf aux théatres : « ne me mens pas,
esprit qui n’est plus la pour dire

le contraire (qu’il y est) : je t'ai vu
franchir la limite que je me suis imposée
pour n’aimer que toi, 6 Rio ! »

voici de quoi
vous faire aimer
et pour pas cher
comme au kebab.

Oui, oui (je ne le répéterai jamais assez)

oui nous avons aimé toutes ces paroles,

et ces rythmes nous ont enchantés :
guiboles comprises : et fessier prometteur
d’une réinterprétation le moment venu :

et il vient : quelquefois trop tard, c’est vrai

: mais sommes-nous faits pour durer plus
longtemps ? Ces ombres qui ne s’expliquent
pas sont des effets de rideaux et de cintres.

Nous voici perchés comme des oiseaux
(choisi l'oiseau, je ferai le reste)

le vent hésite encore : rendre fou

ou au contraire douer d’un sixiéme sens
tel que le commanditaire en réve

depuis que tout est possible question
illusion : I'esprit semblait fuir maintenant.

Il avait atteint la limite que je me suis donnée.
Il se sentait peut-étre libre de penser

que je suis incapable de tracer cette limite.
Il fendait I'air saturé de gouttes d’eau

et d’'ondes moins vérifiables par la seule
exposition de la main : les pattes des oiseaux
sont bien adaptées a la prise sur I'écorce
encore vivace malgré tant d’Histoire

et de meurtres que 'amour efface

comme si la mémoire n’avait pas d’autre
fonction : nous autres volatiles des arbres
et eux les arbres qui donnent leurs noms
aux lieux que nous finissons par aimer
comme si nous en étions les propriétaires.

Rio ouvrit le parapluie et écouta la pluie.
On ne I'entend pas sans parapluie du
moins pas avec cette intensité qui imite
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la langue : celle qui lui vient a I'esprit
tandis que celui-ci se proméne sur 'eau
et que d’autres existences se laissent
aller : « tu ne quitteras pas ces lieux
qui donnent leur nom a ce que tu fuis :
ce que tu vois n’a jamais existé :
ce qui a existé ne se voit pas :
et ce qui existe tu ne seras plus la
pour en témoigner :
(crois-moi sur parole, j’ai déja essayé
et j’ai fait rire tout le monde, riant moi
aussi et proposant mon ventre a l'idée
d’humanité : comme tu crois écrire
alors que tu continues de parler!)

ce matin I'esprit est a 'ceuvre de linfini
et de sa formidable construction spatiale.

Chante si ¢a ne s’écrit pas !

Et pendant que je me déshabille

ouvre la fenétre au vent et a la ville

et laisse-toi caresser par ces rideaux
communautaires : laisse qu’ils te mentent
comme tu ne sais rien dire d’autre.

Nous aimons ne plus y penser,
sachant que nous y repenserons
dés que l'occasion se présentera

de nouveau : comme elle s’est
toujours présentée : depuis le jour
ou le jour s’est mis a exister :

ou la nuit n’est plus de tout repos :
nous allons nous divertir avec les :
autres : ceux que tu connais et les :
autres : toute la diversité de pensée
et de godts : nous retrouvons ce qui :
s’est perdu : sachant que ce qui :

se perd se retrouve : un jour ou :
l'autre : il suffit d’'un parfum de vanille
de caramel de saucisse et I'esprit :
revient : en oiseau si tu veux : mais
n’insiste pas sur les conditions

de son retour parmi nous, parmi

eux : le temps précise dans son acte
de foi : que tu es pétri d’'une douce
patience : pas pressé de mourir

et attentif au moindre signe de vie :
telle que la feuille détachée qui tournoie
alors que le vent hésite a changer
son destin : la pluie cesse d’étre pluie :
la féte est une féte populaire, sois
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assez juste pour le penser
avant de te coucher

sans cette idée

que je suis la

pour te donner a réver.

Rio soupira comme le Maure

en jetant par-dessus son épaule

un dernier regard sur I'eau

qui sembla s’immobiliser

comme si rien d’autre désormais
ne pouvait exister.

Qui suis-je si tu m'oublies ?
Si tu te couches sans moi ?
Si je referme les volets

de I'extérieur ?
Je ne congois pas le poéme sans toi.
Sans ta chair toujours visitée.
De jour comme de nuit, ta chair
nommeée, numérisée, mise en réseau.
Nous avons vécu jusqu’a ne plus exister.
Ce qui arrive a tout le monde.
Sauf a I'heure du spectacle.
De la série qui recommence
ce qui n’a jamais commence :
la fiction jamais n’annonce le roman.

Je te dis que la pluie a cessé

de se disperser comme la poussiére
de tes déserts : mais tu dors,
immobile dans I'obscurité,

a peine un effet de persienne
dans la complexité de tes draps.
Si jouvrais les volets

(toujours de I'extérieur)

la lumiére ne t'éveillerait pas
car ce n’est plus de la lumiere
ce jour qui vient de naitre.

Je me demande ce que C'est...
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Le contrat

« Rio ? C’esttoi... ? »

« Qui veux-tu que ce soit ! »

« Je ne sais pas : depuis le temps... »
« La nuit vient a peine de commencer »

il consulte sa montre connectée.

L'été est « caniculaire » / qui
sommes-nous ? Toi et moi

depuis toujours : mon cceur

a perdu le rythme des saisons.

Oui, oui, c’est moi ! Qui d’autre

si c'est toi ? J'attends le matin.

La premiere idée de toi : le jardin

est une illusion d’optique : je

(moi) n’y retrouve ni métaphysique

ni objectivité : des prévisions

de croissance et de couleur /

les pas superposés et perdus.

Une idée du monde aussi :

une idée télevisuelle reconnais-le.
Montage en déstructuration constante.
Je ne sais pas qui est qui et je m’en fous.
« C’est toi ? » — jamais je n’ai été
autant moi qu’avec toi : nous irons
pleurer ensemble au bord de la riviére
qui devient fleuve avec un peu :
d’'imagination : la houle sous les pieds :
comme si la mer était le réve en cours
de ce qui nous sert de terre : croisons

au large de ces cétes qui nous revoient
naitre chaque fois que nous y retournons.
Une premiére idée suggérée par l'attente
revenue en catimini : un seul mot imité
de I'envers : qui connaitra le bonheur

s’il ne signe pas un contrat en or ?

« Rio ? C’est toi... ? » Qui, moi ?
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Alors que les saveurs du matin

par les interstices pénétrent

ces lieux que nous connaissons

alors qu’ils ne nous appartiennent

pas : le sériatim est-il bien distinct

du temps que nous inflige I'esprit ?
Quel concept fuit notre raison ?

Et de quel mot non écrit le nommer ?
Quelque chose s’est-il perdu en route ?
Avons-nous manqué de discernement ?
Toutes ces questions qui pendent
comme des rideaux aux fenétres
aveugles : et tu me demandes

Si je suis moi ou si je suis encore

la : sij'ai été un enfant ou si je suis

un effet de I'imagination : I'écran

ne connait pas le temps : le monde,

ce monde que nous haissons par
définition : voila qu’il se peuple
d’autres régnes : mais trouverons
-nous de quoi manger aujourd’hui ?
Nous n’avons pas signé le contrat

en or qui rutile dans les nouvelles

du jour : ce n'est pas faute d’étre

en vente : le trottoir étage ses vitrines
et ses entrées / que se passe-t-il
quand l'argent vient changer la donne ?

Moi ? Un fruit, méme amer, suffirait

a me rendre joyeux au moins le temps
de concevoir d’autres malheurs ou :
manques de chance : poursuivi

par les autorités : salauds impunis
car il n’y a pas d’autres lois : fruit
cueilli sur 'oranger sauvage, écorce
du savoir : de loin la mer semble
d’huile : mais une fois au large :

la houle donne la mesure de cette
puissance : impliquant aux pieds

une poussée impossible a mesurer :
et dans 'eau de loin si calme, si
douce, le clapotis vous gifle les joues,
unités premiéeres de la tempéte

aux solstices, passe le temps

de I'été, sans vue imprenable

sur les ravages de I'hiver : étage
réservé a ceux qui en ont les moyens
et qui finissent par mourir comme
tout le monde : stars commanditées
par les spectacles qu’on attend
comme le Messie : ce besoin
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d’inverser les pdles du désir.

Ce matin Rio descend la poubelle

et croise d’autres poubelles dans
I'escalier : le rendez-vous de ces fées
du logis est aussi une poubelle : temps
gagné sur I'hygiéne et la tranquillité
d’esprit : enfant, il lorgnait la transparence
noire des sacs : ces bras habitués

a ne pas changer l'ordre des choses :

« C’est toi, Rio ? » — Moi et les autres !
Je n’ai guére changé moi non plus,

a part la dimension du T-shirt et :

la pointure : ce sourire sans intention
métaphysique ni objective : la sensation
mal définie d’étre la cause inexplicable
de la solitude qui s’est installée entre
toi et moi : dit-il sans le dire car il vient
d’avaler la premiere gorgée de café :
avant méme de saisir le bond

de la premiere idée : pas le temps

de grapher : car il n’écrit plus : il graphe.
Il n’a plus besoin de grammaire pour :
alimenter la page, le mur, I'écran, rien
des fois : juste une idée en l'air : tout
s’explique : et le voila dans la rue.

Il suit quelqu’un qui connait le chemin.

lls reviendront sur leurs pas a I'’heure

de rendre des comptes : I'escalier est

le méme : une copie d’escalier : plagiat
d’autres phénoménes plus complexes.

« Nous voila bien ! » Sans contrat tu :

fais quoi, Rio ? Des écailles de poisson
scintillaient dans le blanc de I'évier :
comme les mots essentiels dans le texte.
« Te souvient-il de la houle entre le cap

et I'estuaire ? Et cette poussée vers le haut
provoquée non pas par le profil de l'aile,
mais par la physique des marées :
contradictoires : non pas oiseau mais

. pierre jetée en I'air : soumise aux rires
de ceux qui savent déja, savent de longue
date : peut-étre pas tout mais ils savent :
et cela suffit a faire d’eux des maitres :
alors que la houle ne sera jamais leur
esclave : sans contrat tu réves d’Hollywood,
de Sénat, de Stade : sans contrat tu :
applaudis ou tu créves : Rio ! Est-ce

toi ? Ou ne suis-je plus moi ? Qui :

nous a déposeé sur ce rivage sans :
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explication ? Cherche dans ta mémoire :
I'instant de la non signature : I'épisode
manquant : « Tu ne devrais pas écaliller
ces sardines » — oui, je sais, mais ces :
écailles qui s’agencent dans le blanc

de I'émail : ah ! J’aimerais tant que tu
me comprennes ! J'ai besoin de cet :
enfant — a partir de quelle génération
la mémoire s’efface-t-elle au point

qgu’on ne ressent rien devant ces croix ?
« Ma meére n’écaillait pas les sardines :
ni la voisine ni sa cousine personne
n’écaillait les sardines et on se fichait
pas mal de la blancheur de I'évier

et mes petites mains d’enfant brisaient
le jet d’eau : elles ne les étripaient pas
non plus : qui es-tu si je réponds « qui
veux-tu que ce soit ? »

Le chemin
n’est pas le tien.

lls creusent et tu sais ce qu’ils trouvent ?
Une téte de négre si tu le sais !

Aucune civilisation ne connait le secret
d’'une peau aussi douce que le sel

qui demeure dans la main une fois

le corps retiré des profondeurs

ou le hasard I'a condamné

a ne plus exister avec ou sans contrat.
Plusieurs fois par an, aux solstices
comme aux équinoxes, on remonte

des corps ou s'ils flottent on les tire

sur le sable : mais on ignore le nombre
de ceux qui ont été emportés : a jamais
car la chair est d’abord une nourriture

et bien béte celui ou celle qui l'ignore

et passe son chemin, se souciant
toutefois de I'état de son propre corps :
lequel appartient a quelqu’un, par contrat
ou par décret tombé avec la pluie

qui agace nos sens si le chemin

est aussi interminable que tes questions !
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Esclavitude

Hésitation bien Iégitime
entre les mots trouvés

dans la rue et les signes
rencontrés par-dela le fleuve
et sous les arbres : un jour
de nostalgie tombée du ciel
suite a il ne sait quel réveil
plus matinal que prévu —

« Vous ramasserez aussi
les fleurs fanées : veillez

a ne pas déranger l'ordre
établi par les habitudes et

la volonté d’étre du méme
c6té de la vérité faite Droit.
Notez que vos enfants nés
a la méme date iront au
Paradis / Paradis le mot

est jeté parmi les autres :
On n’est pas venu pour rien ! »

écran, vapette et gode : reflet dans la vitrine
qui se rapproche tandis que Pégase « rue
sur pignon » : la possibilité d’'un amour
presque parfait a prendre en considération
avant de sauter dans le vide ou les trains
vont plus vite que les idées en cours de :
d’évaluation : donne un nom vite le nom
aux passages des limites tracées pour

« ne plus jamais se perdre » car : vous
étes censé vous étre perdu au moins :
une fois : une diode interdit I'effacement
méme accidentel : mais les mots en jeu
ne sont plus ceux que vous avez criés

au moment de reconnaitre qu’il n’y avait
pas d’autre solution : et vous voici :

en vitrine : cette fois on vend la robe

de la mariée : viendra le temps ou :

ce qui se vendra n’aura pas de prix.

Ménagez les chevilles, mes enfants !
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Vos trajets n’integrent pas le zigzag.
Que les chevilles du passant imposent
leur angle de projection : vous traversez
une zone connue avec un bit d’avance,

ce qui détermine votre position a I'arrivée.

Les jours ne se ressemblent pas, mais :
la différence est un infini pas facile

a conceptualiser : vous vous souviendrez
d’un détail qui aura son importance au :
moment de ne plus savoir qu’en faire :

« C'estlavie » /il n’y en a pas d’autre

et celle des autres ne vaut pas mieux :
alors balayons ces personnages sans

en oublier un seul : il n'y a plus rien

a raconter : ni aux petits-enfants ni :

aux futurs acteurs de la poésie : Rio
poussa une porte, il entra ou sortit :

le jardin ne sentait pas la pluie : mais

il ne disait rien non plus des intentions
qui 'enfermaient dans un concept
élaboré entre I'idée et I'acte : pourtant

il pleuvait et il n’y avait plus de bobines
dans les cabines de projection : les morts
donnaient des conseils d’hygiéne et

: des legons d’entretien musculaire.

On a beau dire,

ce qui arrive
commence toujours
par un objet
tranquillement
arraché aux jours
et aux nuits.

Ca arrive au moment
ou le temps n’était plus
au rendez-vous :
quelque chose qui vient
ou qui était déja la...

qui sait ce qui arrive
quand ¢a n’arrive pas ?

Il nota a la main cette évaluation
causée sans doute par un arrét

au bord de I'eau : un cantonnier

a effacé toutes les traces d’une
movida : il s’éloigne, le sac sur
une épaule et 'autre main actionne
les griffes expertes de son baton.
Ici les enfants sont ou trop petits
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ou pas assez grands : s’émerveille
un cerveau au cancanage : quelle
prosodie vient de se signaler ?

L'esprit hélas

n’est plus aux aguets.
Sa zone d’influence
ne comprend pas
ces proximités.

Exige un coup d’avance,
sinon menace de folie

I'étre qui n’a rien demandé
d’autre que d’arriver a I'heure.

Qu’est-ce que ceci ?
Ce sera ce que le mot
voudra que ce soit.
Rien d’autre a faire

ici que de passer

a autre chose.

Rechercher le signe sans importance.
Ne pas le trouver et rencontrer

une telle complexité qu’il faut bien
s’avouer vaincu et il rejoue avec

le méme accompagnement

du regard et du frisson « nouveau ».

choisir la feuille

ou la brindille

la goutte d’eau

ou le bleu d’un corset

si le temps ne s’arréte pas
alors ne nous arrétons pas
non plus : continuons

a choisir ce qui arrive

et ne s’arréte pas

ce qui arrivera

ce sera soit la fin
soit le milieu

de quelque chose

Si je te crois ? Bien sdr que j'écoute
et méme je lis et vois la page
annoncer la suivante, je crois

mais tu as raison : je n’en suis pas
slre, je le serais si j’avais connu
moi aussi cette attente d’'un sens
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a donner avant que son objet

retourne d’ou il vient, ni rapide

ni lent, aliéne du temps je crois :
impossible a situer dans I'enfance

ou plus proche de nous dans :

le premier coit / Si je te crois ?
Comment peux-tu en douter ?

Ne sommes-nous pas plus proches
depuis que nous pensons nous aimer ?

S’il N’y a pas de poésie

dans la seule présence

de I'objet le moins sacré

(ou je ne sais pas moi :

disons le plus pauvre de sens,

d’aspect, d’origine, d’histoire)

alors tout ceci ne nous concerne

pas : NoUS qui hous promenons

la langue dehors, au spectacle

de la moindre chose comme
au théatre des grandes performances
— tout ceci ne serait que de la merde :
le gentil colibri comme la plus grande
et la plus effroyable et injuste guerre
de territoire, d’idéologie ou d’amour.

S’il n’y a rien d’autre
que ce que ga vaut
sur le marché

des esclavitudes

veuillez noter que nous ne sommes pas seuls
et que I'idée d’'un monde congu pour notre usage
est la pire qu’on puisse enseigner sur les bancs
de nos écoles : prenons la chose a contrepied.
Mettons le nez a la surface et les doigts dedans.
Ca ne vous fait pas plaisir de réciter des vers
qui ne contiennent rien que ce qu’ils mettent en scéne ?
La poésie est un strapontin : vous n'avez pas
droit a un autre spectacle si vous étes arrives
apres les autres : profitez de I'inconfort pour :
en savoir un peu plus
sur ce qui est possible
et ce qui ne l'est plus :
je vous attends a la sortie.
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Le silence

Ce matin encore

je m’assois pour prendre

un café a la terrasse

et a peine ai-je eu le temps
de sortir mon petit carnet

v’la que tout le monde s’en va
alors que quand je suis arrivé
je vous prie de croire que :
les conversations allaient :
bon train / investissement
d’'un euro a comptabiliser

en pertes : le ciel s’est éclairci
lachant une volée de gouttes
d’eau : barmaid se précipitant
pour actionner la manivelle
du parapluie/parasol : juste

un souhait poli sans perspective

de conversation : vous reviendrez

sans rien a proposer a I'impro
du jour : pas méme un animal

domestique pour caresser du poil :

autre café plus corsé en guise

de rythme — nous mesurons

ainsi le niveau de solitude dés

: qu’il est question de trouver

du nouveau ou de raccorder

l'instrument d’une si longue

et désespérée expérience

de l'autre : fra la la propose

I'esprit toujours en verve dés

: que la caisse de résonance

recoit les ondes en vigueur
au paradis artificiel
qu’on a payé rubis

sur 'ongle

le crane vidé de toute substance poétique
ainsi que le cceur et méme les os

qui menacent de ne plus soutenir

la composition en muscle que les nerfs
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invitent au repos : pieds en l'air selon
une disposition favorable a une meilleure
distribution des nourritures : le carnet
ouvert a la page d’hier : puis un avant
-hier : et ainsi jusqu’au jour ou il a
commence a pleuvoir de maniére
systématique apres le brouillard
et au moment ou les périphériques
dans les deux sens donnent un sens
a ce qui n’en a peut-étre pas : car si
nous ne sommes pas maitres du temps
: celui qui reste a vivre : qu’est-ce qu’on
fout ici, nom de Dieu !

« Je ne sais pas, Rio, mais j'ai si peur

de la rue et de ses existences foirées,

si peur de te perdre a I'angle d’un mot

qui désigne I'objet sans I'intégrer vraiment

: ou deux objets parfaitement inutiles

tant qu’on ne s’en sert pas : peut-étre

deux maniéres de concevoir la couleur

ou je ne sais pas moi : la ligne d’horizon
sans laquelle tout ceci n’a aucun sens :

je ne fais pas ce que tu veux mais je taime. »

en regardant bien
entre les feuilles
et a la surface

de I'eau a peine
renouvelée :

quelque chose

me dit

que je n’ai pas tort
d’étre venu.

Venu seul faute
de temps —
presque aussi seul
que malheureux.

Peut-étre les ailes

ou la grappe de glands
— je ne sais pas, moi !
Dis quelque chose !

Personne ne sera puni.
Chacun disparaitra a jamais.
Un refrain par-ci, par-la,

ou rien si le temps presse.
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Ne craignons que la loi de 'Homme

: pire que la loi de la Jungle, la loi
: que 'Homme impose a 'homme,
alors que rien ne presse ici-bas.

Il N’y a pas d’injustice, rien que de la douleur :

faut qu’on se sorte de 1a, nom de Dieu !
Et les conversations s’interrompirent
alors que ma tasse de café commencgait
a peine a fumer : pas méme un premier
mot pour désigner I'impact d’'une goutte
de pluie ensoleillée : des gens pressés
d’en finir avec ce qu'ils ne sont pas.

Une goutte

n’est jamais seule

ce qui n’est pas le cas
de la flaque.

Petit nous aimons
patauger :

grand nous ne pataugeons
plus.

Nous comptons les gouttes
qui verticalement tombent
du ciel trés bleu,

sachant qu’il est impossible
d’en savoir plus.

Ainsi nous ne parlons pas

a tout le monde,

mais seulement a quelques-uns :
Ou pire a soi-méme

sans que personne

ne le sache.

Manque le feu entre l'air et |a terre :
le feu qui change la forme en cendres :
ce sont donc les saisons qui changent

les moyens de reproduction
a grande échelle
en spectacle/refrain
en attente/priére
en fuite/la

je ne sais pas si c’est Rio qui entre
dans la cage d’escalier pour monter
comme il en sort pour faire semblant

de se perdre parmi les autres
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sur le guéridon mouillé et chaud
la tasse n’est pas vide : il n'y a plus
personne sur la terrasse : plus personne
et pourtant tout y est : il suffit de dire
qui est qui : et ¢ca n’intéresse personne
que soi et peut-étre une amoureuse
qui se cherche et se trouve a méme
ces possibles : tu ne sauras jamais
si tu avais raison ou si la raison

n’y tient qu’a un fil.

Qu’est-ce que ceci ?
Si je le sais, je mens.
Si je l'ignore, je sais
que je n’ai pas tort.

On a toujours raison

de croire étre venu

alors qu’on n'y est
pour rien.

L’écriture jamais
ne vaudra la parole.

En tout cas pas
en matiére de poésie.

Un reflet ne sera jamais
qu’un reflet.

L'invention du miroir
n’est pas due au hasard.

Bien des choses
se sont passées
depuis.

Et nous n’avons pas
tout dit.

Ce qui nous réduit
au silence.

Un beau silence romanesque
comme on n’en écrit plus.
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La seiche

Valse hésitation dans le pyramidion.
Les larbins de haut vol se partagent le trésor.
Les renvois d’ascenseur produisent un bruit
de rouille et de translation verticale faussée
par les influences : on se croirait a Versailles.

Ce qui est beau

ne I'est pas

parce que c’est beau.
On peut en dire autant
de ce qui est belle.

Ce qui est beau
est bon

comme le pain
qui sort du four ;

mais une fois
passeé

le temps des
conversations,

le pain ne sert plus
de référence.

On pense
que le pire
est encore
a venir.

Voila pourquoi

Nous ne comprenons
rien.

Voila pourquoi

Nous ne sommes
plus la.

Vers quoi émigrer ?

Des carcasses dans la houle,
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d’hommes, de machines, de

rien / le grappin de plomb

qui sert a pécher la seiche

est bariolé de fils / d’hommes,

de machines, de tout ce qui

flotte une fois que la mécanique
des gaz est en marche / d’ici

on voit trés bien ce qui se joue :
nos semblables aux prises avec
le désir d’aller le plus loin possible
avec les moyens du bord : rien
qui flotte aussi, happé par la houle,
avec des couleurs criardes
jusque dans la moindre parole.

Nos chants finissent
en objets
archéologiques et :

la conférence s’achéve
par le bruit des chaises
gu’on ramene chez soi.

Tu as I'age d’en penser
quelque chose, crois-moi.
Une affiche annonce

la prochaine matinée.

Ainsi dimanche est passé.

Et le soir en se couchant
parmi les autres qui dorment
déja, le petit Rio consultait
le dernier épisode de X13.

Tu as oublié ta casquette
sur le strapontin, cours
tant que c’est possible :
le plomb est percé
verticalement

d’un trou par ou

le fil forme grappin

d’un cété et de l'autre
boucle ou se noue

le fil tendu entre ta main
blessée et la profondeur
que la seiche connait

si bien que le piége

ne lui parait pas évident
et tu remontes ta prise
avec gourmandise.
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Le mot fin apparut
sur I'écran que cisaille
le rideau rouge.

Cette casquette est
un cadeau de Noél
Fais en sorte qu’elle
le demeure.

Encore une conquéte qui va nous codlter cher !
Grogne le Vieux en abaissant la ligne
d’horizon : la mer remplie d’étoiles.

Les salauds qui nous gouvernent : dire
que j'aurais pu étre de ceux-la si:
javais suivi le cursus défini par la :
Constitution / les uns suivent, les autres
s’arrétent sous les arbres, des enfants
ne posent pas les bonnes questions :

tu peux me croire : pas les bonnes
questions : et nous irons ensemble

ou en ordre dispersé : en famille ou :
seul comme il n’est pas possible

de I'étre quand on y pense : en chantant
car dans ces tristes conditions la poésie
n’est plus qu’un souvenir aussi vieux
que la premiere fois ou tu eus

vraiment peur : dans le tunnel

a I'’heure du train : a une minute

prés I'heure qui n’a pas le temps.

Nous avons besoin de miracles,
pas de démonstrations hypothétiques.

Au plomb, a la bulle ou a la cuillére,
écoutant le sifflement tétu du Mitchell.
La fibre de verre en arc de cercle.

Les pieds dans la vase jusqu’aux chevilles.
Arcbouté comme la branche qui lutte
contre la tramontane ou 'autan : chair
en phase avec I'effort nécessaire.

Sur la digue les curieux s’immobilisent.
C’était avant toute conférence et

la projection n’eut lieu que plus tard :
trop tard : 'age adulte est une défaite
de I'enfance, crois-moi, je te le dis
parce que ¢a n’a plus d’'importance

. je vais crever d’autre chose mais

bon quoi de ¢a ou d’autre chose :

je ne te laisse rien : ni argent ni
femme : je n’ai servi a rien en somme

: mais tu te serviras de moi si je

: ne me trompe pas / ainsi au mot
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fin : le brouhaha des corps qui

se lévent, des chaises qu’on plie.

On n’entend pas le rideau au discret
moteur : le mot fin dans les godets

d’or et de rouge : avec un balancement
oblique (comme ¢a) de I'ensemble :

tu n’as pas la taille, pas encore, crois-moi,
mais la n’est pas la question : tu suis
sans chercher a te distinguer : déja

fort en thémes les mieux partagés

pour exister selon ce qui s'impose

a I'esprit : I'allure molle de ces larbins
venus de tous les horizons méme d’ici.
Ainsi est venu le soir une fois de plus

et regagnant le logis familial par le
chemin le plus court : entends a peine
sur le seuil les chuchotements du Siemens
a lampes Rimlock : ondes tres courtes
trahissant la discréte mais opiniatre
surveillance mise en place par les larbins
de I'Etat : puis le réve étend sa surface
et devient le large a la houle traitresse.

Ta casquette
n’est pas celle
du pére Bugeaud.

On en aura détruit
des futurs pourtant
commences
comme il faut,
dans le langage
et la prosodie.

Ne nous étonnons pas

si nous sommes hais.
Nous disparaitrons
comme Nnous ne sommes
pas venus.

Toute cette littérature
congue pour distraire,
éduquer, émouvoir,
balayée non pas

par le temps

mais par 'usage

gue nous en faisons
en ce moment.

L’'air qui vient de la mer
ce soir n’est pas plus chaud
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que I'haleine des filles
qu’on se donne

pour ne pas les posséder
comme nous possedons
nos enfants.
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Les poétes

Un moment enivré

par la terre chaude

que vient de mouiller

la pluie d’été : sent

que cela pourrait bien
donner un sens au mot

qui lui vient a I'esprit

et qui pourtant ne désigne
rien de ce qu’il voit alentour.

Le désir de vivre n’est pas

révolte : pas soumission

non plus : pas méme histoire
d’attendre sans en avoir l'air

Ou sans avoir cet air stupide

qui change le passant en croyant.

Voyons, voyons... ce que je sais
n’a aucune importance sauf

s’il s’agit de recommencer.

Ce que j’ignore veut que je vive
des fois que ce soit important
au moment d’en finir avec tout
¢a :jai beau y penser en pur
esthete, je parais en acteur.

On ne se sortira pas du cercle
ou la folie nous a enfermés.

Tu sors et ce sont les refrains
qui traversent les murs, les
chants que les mains inspirent
a I'esprit ou a autre chose :
j'en sais rien : n’existe que
I'autre : ouvrier ou marchand,
prédicant ou prieur d’aller

voir ailleurs s’il y est.

Tu ne posséderas jamais rien.
Tu seras I'objet de convoitise
ou de moquerie selon la chance
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ou le récit interrompu par les
circonstances : tout t'appartient.

Le matin ou le soir, quelquefois
matin ET soir, Rio trouve de quoi
alimenter sa pauvre prétention

au bonheur d’avoir écrit pour

étre lu : on le voit de jour comme
de nuit : il disserte et peaufine

tout en dissertant : la vie se perd
dans n’importe laquelle de ces rues
qui sentent encore leur Moyen age.

Aucun visage juvénile ne remplacera
le profil étroit de la vieillesse qui se tait.

Mais si le vieux ou la vieille est en proie
aux flammes de la graphomanie ambiante,
alors le portrait de n’importe quelle

jeune fille de bonne famille fera I'affaire

de I'éditeur et de ses marchands

de convoitises : nous avons refermé

ces vitrines automatiques et la ville

nous est apparue dans son suaire.

Glisse une piéce
dans la fente
prévue a cet effet :
regard émerveillé
par la possibilité

de parvenir a duper
la ruse du forain.

Voulez-vous aller

plus loin que la fin ?
Voici le sucre et

son baton, sa pomme
et les éclairages

qui faussent les angles
de ce spectacle de soi
donné par les autres.

Petit bourgeois chie

sur le seuil de granit

et s’enfuit en criant

qu’il ne sait pas chanter
mais qu’il connait

les paroles en usage
depuis que I'Empire

est entré dans I'Histoire.
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Heureusement que la majuscule
est a la portée de tout le monde,
y compris les derniers arrivés.

Bébé Rio dans son berceau
aimait la spirale colorée

qgu’un visage familier

et pas beaucoup plus age
agitait comme clochettes

en faisant vibrer sa langue,

car ni I'un ni 'autre ne savait
parler de choses aussi simples.

Il suffisait de désirer

et de le dire clairement,
sans les mots toutefois,
mais un jour sera celui-ci.

Un jour en forme d’étoile de mer,
sans la mer des vacances mais avec
la carte postale maintes fois revue
pour en découvrir les détails infimes.
Grains de lumiere et effet de biseau.

Une danseuse de flamenco
exprima son regret de ne pas
avoir été violée en son jeune
age et sa cuisse en dit long

sur ce qu’elle sait maintenant
de 'amour et de ses variantes,
les poétiques comme les autres.

« Rio tu ne dors pas et je ne réve pas
non plus — sommes-nous si loin de tout ? »

des poupées : immobiles sur fond
de réalité : « si je pouvais parler des
autres : mais c’est tellement difficile
de croire en leur existence ! »

des poupées : la poussiére croit
avec l'attente et il ne se passe rien
qui vaille la peine d’étre raconté.
Les noms me rappellent des lieux,
dis-tu en plongeant ton couteau
dans la terrine de sanglier : je

ne parlerai plus de moi, promis !

Installant le viol a I'endroit de I'enfance
en lieu et place d’autres apprentissages.
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Nous irons manger

sur I'herbe du rivage

au milieu des coquilles
vides manger ensemble.

Il N’y a rien comme deux
dineurs de rivage

pour alimenter le récit
d’'une perte de sens.

Mais peut-étre que non,
que c’est trop tard
ou inutile ou pas assez.
Qui sait ce que c’est
maintenant que tout
est dit
et mal dit ?

Mille poétes valent-ils mieux qu’un seul ?
Celui qui ne vaut pas grand-chose si
sa langue n’est plus la langue,
si son histoire ne dit rien d’autre...
mille poétes multipliés par mille
et méme plus si on s’en tient
aux statistiques de nos sociologues.
Mille poetes et I'impossibilité de lire
autant de pages : cloitré comme on dit
dans le silence ou 'obscurité, dans
le manque de vie (comme au marché)
ou de lumiére (aux fenétres doublées
de cuir encore vivant) / mille poétes
et le glissement sur la pente mouillée
des feuilles qui ne trahissent pas
(a cette distance) I'eau qui ruisselle
sous elles

« Qui est poeéte et qui ne I'est pas

si je le suis ? »
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La lettre

A lintérieur il est chez lui
: dehors il nest pas
chez les autres

vous
m’en mettrez

une livre

avez-vous

revu

la situation

deux jours

que jattends

et je ne sais
toujours pas

si les choses
redeviendront

ce qu’elles ont
toujours éte

une livre pas plus

je ne me nourris plus
comme avant

'age

et vous savez quoi
s’il se met a pleuvoir
je prendrai un café
c’est ainsi

depuis que je ne suis plus
moi-méme

comme vous savez
je ne sais pas

je n'ai jamais su
attendre attendre
quoi

je vous le demande
et deux pieces

de courgette

c’est ouvert

jusque tard

le soir
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des fois la nuit
nous attendons
on ne sait quoi

si c’est ¢a attendre
bien le bonjour

je ne suis plus la
ni dedans

ni dehors

j'ai perdu

mon temps

je n'ai plus I'age
de ne pas

le perdre

a I'heure

qu’il est

il est possible
qu’il pleuve

nous avons
connu pire
comme fin d’été
une poignée

de persil

merci vous

étes irremplagable
non demain

je ne sors pas

je ne peux rien
vous promettre
pour apres

ce sera toujours
une livre
courgettes ou pas
ou aubergines
deux poivrons
joubliais I'oignon
VOUS avez raison
c’est avant-hier
que je l'ai oublié
depuis il me semble
habiter un étage
plus haut

un autre jour

ce sera

un étage plus bas
j'ai écrit une lettre
a la campagne
d’ou je viens
(d’ou je suis venu)
VOus savez a qui
nous en avons
parlé si souvent



des années

que chaque jeudi

je descends

et quelquefois
jattends que la pluie
cesse ou tombe enfin
je ne sais jamais

quel jour nous sommes
vous et moi sommes
la lettre inclut

VOS excuses

pour dimanche

elle comprendra

si elle n'a pas

déja compris

le ciel était

gris ou sale

nous n’avons pas 0sé
aller plus loin

et a midi

nous prenions

un café

sous l'auvent

de toile grise

ou sale

la lettre est partie

ce matin

elle arrivera demain
elle la lira

vous pouvez en étre sar
elle lit tout ce qu’on lui écrit
que ce soit bien écrit
ou trop vite décidé
dans le jardin

on trouve de quoi
parler poésie

ne sachant plus

si c’était le silence

ou au contraire

le bruit des feuilles
une livre

je diminue

ma ration quotidienne
il parait que c’est normal
avec I'age et ceci

et cela on ne sait plus
si on le savait

ou si on vient de I'apprendre
ce ne sera pas

la premiere lettre

du genre
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il y en a eu d’autres

mais vous le savez

mieux que moi

merci pour

le persil

si vous avez le temps

bien qu’on soit jeudi
montez jusque chez moi

le feu I'acier I'eau qui bout
fenétre ouverte ou fermée
selon qu’il pleut

ou s’il vente imaginez

la torsion des rideaux

la nappe de dentelle

qui se plie sous la vasque
ou nos lys se consument
ne me dites pas non

ni oui sachez seulement
que jécrirai toutes les lettres
que vous exigerez de moi
elle les lira

elle me I'a dit

elle n’écrira rien en réponse
le dimanche elle attend

et rien n’arrive

NOUS NOUS excusons

vous et moi

et le jeudi nous commergons
pour la semaine

avec cette idée que dimanche
nous pourrons lui expliquer
ce qui n’est pas dit clairement
dans la lettre

la derniére

et les autres avant

elle vous écoutera

servira la frénette

dans nos petits verres
hérités de la tradition

qui porte notre nom

nous avons encore
tellement de temps

devant nous

vous et moi

et elle dans notre maison
du dimanche.
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Le café

La ville ? Les journaux (blogs) ? Le voisin
qui vous guette assis déja au guéridon
qui sent sa réglisse : autre télévision.

Les fantdbmes de la nuit, personnages
reconnaissables malgré les masques.
Bon, bon, ce sera un café, comment va
Bobonne ? Vous avez lu ce qu’on en dit ?
Notre escalier a besoin d’un coup de neuf,
croyez-moi ! On ne s’y reconnait plus :
voyons Vvoir : c’est quoi mon territoire,

la, sur la carte retenue par le cendrier

et le pichet aux gouttelettes photographiques ?
Je ne sais plus qui est qui et pourquoi

je I'ai su : du temps de la communale
avec cette idée qu’un métier est un métier
et qu’on ne peut pas savoir tout faire —
comme ce que vous dites est vrai ou :
beau : ou simplement bien trouvé : 1a :
dans la zone ou nos pas hésitent encore
entre les interstices du dallage et les
ombres projetées par les mats.

Nous avons tous une idée en téte

mais le temps est a la collaboration

et le soir on est vite couché : la nuit

porte encore les stigmates de la guerre.
Ne partez pas ! Pas encore ! Je n’ai pas
parlé de moi ni de ce qui m’attend si
personne n’en parle a ma place —
entendez cette rumeur de sous-bois

ces animaux ne sont pas les miens

tout ¢ca a cause de I'enfance qui est

la véritable fin de I'existence : les
cimetiéres sont nos parturientes.

Les amants ont été des demi-dieux.
Pourquoi sommes-nous des perdants
d’avance, monsieur je vous le demande ?
Encore un café pour monsieur merci

de le mettre sur mon compte demain

j'ai rendez-vous avec celui qui sait

et ca me fiche une pétoche d’enfer !
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Matin cramoisi sous les platanes.
Cyclistes et joggeurs, chiens en
laisse, oiseaux venus de nulle part.
Ainsi on s’éloigne de la réalite.
Et on revient pour ne plus savoir
gu’en dire — « parait que ¢a vous
arrache les membres et que vous
avez le temps de savoir ce qui
vous arrive / seconde de clarté
sans douleur / mais il est trop tard
pour en tirer des conclusions »

voyez comme

c’est fragile

la verticalité

et comme

il est risqué

de confier

en I'horizontalité

'eau vient bien
de quelque part :
on imagine pas
un étang sans

la source :

ou va se nicher
la vie si ce n’est
pas la notre ?

Ceci est de la poésie.
Comprenne qui peut.
Pluie oblique

qui ne se résout pas
a mourir

dans I'angle droit

des approximations.

A vouloir étre clair
(pour étre compris)
on oublie que le vent
fait ce qu’il veut

de la pluie

(ce qui complique)

ce matin ne dit rien
des matins ni de soi
mais il N’y a peut-étre
rien a dire de plus

voulez-vous m’écouter
juste le temps de laisser
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refroidir votre café ?
Nous habitons ensemble
si on y réfléchit

vous et moi le matin

et toute une journée

a se demander

si on est fait pour exister/

rien a dire Cc’est vite dit
surtout que le flic n’est pas
un exemple a suivre si

on veut aller plus loin que loin

suffit d’ouvrir la bouche
pour mesurer a quel point
on est fait pour dire pour
I'écrire et le temps

ne passe pas

il se contracte

faut alors voir

€n raccourci

comme le peintre

VOUS ne pouvez pas savoir a quel point
I'optique est le meilleur moyen de voir

ce qui se dit : d’aussi loin que nous sommes

de la réalité et des enjeux qui font I'Histoire.

Nous passerions
vous et moi
crayon en main
papier bien blanc
tragant 'essentiel
du mouvement
qui agite les lévres

voyez la gueule

de ceux qui ne
comprennent pas

et qui n'ont pas

non plus : l'intention
de jeter un cell

sur nos croquis diserts.

Mais I'immobilité
convient mieux

a nos sources.
L’eau coule sous
nos corps attablés
des oiseaux

venus de nulle part
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se reproduisent
comme les feuilles
au rythme des saisons.

Vous ai-je dit (était-ce
demain ?) que jai
rendez-vous avec

la science ? Je voulais
vous parler de cette
science que je n'ai
pas étudiée d’aussi
prés que la poésie
qui nous retient

sous cet auvent
décoloré a force

de soleil et de pluie ?

Jamais plus

(6 corbeau)

je n’ouvrirai

la bouche

pour dire

ce que chacun
sait sans

se donner

la peine

d’en savoir plus.

Lirréversible folie des déplacements

d’'un endroit a un autre fait gicler

les flaques que la nuit a déposées

dans les creux de ce plan sécant.

Nous avons parlé une fois de plus
de ce qui est et de ce qui n’est pas.
Mais personne ne nous a vu parler :

on nous a seulement vu boire a :

la terrasse mouillée d’'un café d’angle

: sans qu’aucun mot ne change

leur mémoire d’actionnaires du réel.
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Le papillon

L’Europe encore en proie a son « espace vital »
comment voulez-vous qu’on existe
dans ces conditions ? / pas grand-chose
a lire : a part les confessions et autres
prieres / valse des petits juges nourris
d’échelons et d’héritages / qu’est-ce
que la poésie ? La réponse est posée
en maitresse d’une conception étroite
de I'’éducation : « Virez-moi tous ces profs

et revenons a nos moutons ! »

la promenade consiste

a recommencer le chemin
tandis que nos oiseaux
sédentaires s’accouplent
sous les branches mortes
qui pendent sur le miroir
de I'eau et de son ciel.

La maladie couve sous
les feuilles, 'automne
ruisselle avec les larmes.

Nos personnages clignotent

sur I'écran des désirs —

vous aviez I'age de comprendre
a cette époque si compliquée
mais personne ne parlait, comme
en un spectacle lointain :
gu’est-ce que ¢a veut dire

et qu’en dirai-je une fois doué
de la parole écrite ? Avance

et vois les racines comme

elles compliquent I'eau /

c’est un peu comme ¢a

que ¢a arrive un jour : quelgu’un
a vu le silure son dos puissant
arquant le soleil quelqu’un

de soudainement proche :

I'un disait ce que l'autre
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ne disait pas : nos balades

sans herbier, sans lichens

sans coquille vide balancée

par ces petits juges de la po

de la poésie qui en est ou

pas : qui sait ce que je ne sais
pas : qui en ce monde grouillant
comme l'intérieur des cadavres ?

Tu pourrais nommer les lieux traverseés :
les attentes sous la pluie tropicale /

le regard ne reconnait pas les siens : nous
sommes perdus dans cette forét

noire de monde / un seul mot

et personne n’en connait le sens.

Méme les chemins n’ont plus de nom
genre : chemin de [ici] a [Ia] / jadis

/ personne ne revient par la (je crois)

faites chanter
les fleurs

je sais pas moi
en nommant
leurs couleurs
leurs géométries
leur possibilité
de talus ou de
fossé / voyez

et courez devant
sans vous retourner !

(il le fit

: plus d’une fois

: voyez ce qu’il en est
maintenant

que les loyers

que la farine le lait

le tabac le café

la copita les filles)

javais une idée presque charnelle
du son a produire pour étre compris

quelle idée menace la tranquillité
si ce n’est pas cet espace vital
sans quoi Nous ne sommes que
des copies, voire des doublures ?

Caprice d’éditeur ou idée volée

le grain ne change pas le fruit
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mais le fruit peut changer le grain

si ce n’est un papillon
voyons ce que c’est

de plus prés voyons
revoyons si 'année
est nouvelle et la pluie
toujours pluie / voyons
ce que nous pourrons en faire
avec un peu
d’imagination

et de mémoire

/ approchons-nous
vous moi les autres
sachant que le papillon
a des ailes

et que le mulot

n’en a pas

« la legon est terminée ! Hop ! Hop ! »

vivre dans la certitude
ou dans rien du tout

Nous irons nous promener
comme de simples employés
oubliant nos parapluies

nos marque-page le refrain

et le golt du hot-dog /

nous pouvons aller loin

sans nous soucier de revenir
enfin disons jusqu’a ce que
notre estomac crie famine
Famine ! Nos squelettes
croqués par le roseau ancré
de noir et hachuré de blanc
Nous finirons par éprouver
cette faim et la soif qui va avec
— panneaux des lieux derriere
la vitre remontée a cause

de l'automne qui chagrine

. vitesse acquise sans le temps
les affiches annoncent le plaisir
il N’y a rien comme le plaisir
surtout si on ne I'a pas désiré
si on a plongé dans l'inconnu
seul ou en compagnie, dites-moi.

Si ce n’est un papillon
est-ce une paire d’'ailes ?
Le pollen abime les yeux



: tu devrais le savoir depuis

le temps ! Un papillon ou

autre chose d’aussi complexe

: dit : « ca me donne envie

de pleurer ! » mais a cet age
que voulez-vous : les filles sont
de parfaites idiotes : épouseriez
-vous cette fragile dentelle ?

Nous allons de chemin en chemin
guidés par les panneaux annonciateurs.

Epouseriez-vous une pareille idiote ?
La, maintenant, maintenant que je le dis
que je vous le dis : en chemin vers chez soi.
Aveuglés par la poussiére d’un papillon
que nous avons inquiété : vous et moi :
I'un plus béte que l'autre : des mots

et des pages : dentelle peut-étre fine,
voire exquise : circulant avec les autres
car la municipalité organise une féte

et nous y sommes conviés en tant
gu’habitants de ces lieux se jouxtant
(comme tu vois) / reconnais-tu

la voisine : celle qui te fait de I'ceil ?
Nous partagerons quelque chose

quoi je n'en sais rien l'idée ne peut

pas : étre mauvaise : poésie sans
prosodie : poésie du nombril : poésie
de I'espace vital : poésie de I'écriture

: si ce n’est pas un papillon, gu’est-ce
que c’est ? (il se penche pour observer)
les filles sont-elles aussi bétes qu’on dit ?
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La semence

Rio va au mariage de Giséle
(c’était dans le journal :

le mariage de Gisele, pas Rio)

tout le monde le reconnait

et on se met a parler de ce :

qgu’on sait / Rio s’allonge

au pied d’un arbre, ayant

évalué la solitude a partir

de la / mais Blanche (Blanca,

15 ans, vétue de la robe rose

des suivantes, s’ameéne en

titubant, la bouteille de champ’
atteint le gazon avant elle et

la robe la couvre de ses plis :

Rio du pied pousse la jambe

qui s’est écartée et les deux

pieds de la demoiselle s’alignent
comme a la parade : elle nest

pas : tombée sur lui : il n'a

pas : bougé : elle s’est immobilisée,
tenant le goulot de telle maniére
que le champ’ demeure intact

dans sa bouteille verte : voila

le tableau : le chéne aux glands
dorés, Rio sur le dos, Blanche

prés de lui et le champ’ caché

sous la robe qui s’étale : de loin,

on se demande ce que cela signifie,
d’autant que deux autres filles du :
méme age se sont posée de l'autre
c6té de Rio, sans champagne, avec
les éventails de rigueur car le soleil
s’est invité alors qu’on attendait

la pluie / puis Loulou (4 ans) arrive
avec une assiette remplie de choux
: un verre envoie des bulles entre
les choux : le derriere de Loulou
n’est pas trés haut (vu son age)

et elle se plie pour le poser

sur I'épaule de Rio maintenant
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en proie au vertige causé par

la vanille et le chocolat : le caramel
fond doucement : Loulou entreprend
de manger : de loin, on se demande
ce que ¢a veut dire : Rio, pas ivre
du tout, mais couché entre une fille
qui dort et deux autres filles qui rient
en picorant dans leurs assiettes /

la petite Loulou ne cache pas le plaisir
gu’elle éprouve a avaler les choux
et leur creme, ses petites dents
parviennent a briser le caramel

et son petit nez en trompette

se laisse taquiner par les bulles,

ses deux mains a I'ceuvre de :

son appétit de petite ogresse :

qui n'en est pas a sa premiére
expérience : en matiere de choux

a la creme et de caramel ruisselant.
Rio est venu au mariage de Giséle
pour ne vexer personne et surtout
pas : Giséle : qui fut aimée en un temps
déja lointain et sujet a interprétation.
Voila. C’est tout. Les hommes

n’ont pas encore montre leurs culs ;
personne n’a envie de chanter ;
pourquoi Rio n’est-il jamais seul ?

C’est I'apres-midi et le soleil
s’incline comme en révérence.

On ne peut le voir qu’a travers

les feuillages encore bruissants
de feuilles / nous sommes sur le

: point de perdre notre temps :
veillez a ne pas dépasser les
limites : le soir arrive a '’heure

si on ne I'attend pas : peuplez
votre coin de table de traces :

vos traces en ce jour solennel :
étes-vous venu pour manger

ou pour vous demander ce que
ces filles trouvent en la compagnie
de Rio qui n’est ni saoul ni sain
d’esprit : un Rio de tous les jours :
de son fauteuil princier, le marié
observe la scéne : Rio et ces trois
filles, plus la petite Loulou qui
s’est barbouillée de creme et qui

: en propose le mélange a Rio

qui tire la langue en fermant les

: yeux / les poétes se moquent
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de nos chansons : il faut dire que

: hous ne chantons plus vraiment :

NOUS NOUS reconnaissons mais :

cette répétition est en train de :

vieillir : bientét nous n'oserons

plus : parler de poésie : de poéte

: de Rio : et de son effet sur :

les jeunes pousses de la famille.

Il était couché au pied de I'arbre,

un chéne tout scintillant de glands.

Une des filles semblait dormir,

en proie a l'ivresse, les deux autres

riaient en montrant leurs mollets.

Je vais vous dire une chose, passant :
nous savons tout cela depuis toujours.

A I'époque Rio n’existait pas encore.
Aucune adolescente chatouillée

ne se souciait de lui : jai connu sa mére.
Nous avons traversé ensemble I'océan,
d’'une langue a 'autre, d’'une prosodie

a l'autre / et nous avons rencontré

le pére de Rio : sa tombe témoigne

de notre passage : en des termes sans
équivoque : Rio est bien né de cette femme
et cet homme était bien différent de moi.
Nous ne sommes rien d’autre que ¢a :

le point de rencontre de deux langues.
Cherchez a comprendre et vous verrez
gue nous sommes bien ce que nous :
sommes : du Rio avant la lettre : une autre
langue : un autre océan : un désert peut
-étre : ou ce bois de chataigniers comme

il N’en existe qu’un : ici, a méme le sol :
Rio écoutant ce que personne n’entend.

Il prend la blanca par la caisse et sa main
parcourt le manche comme si I'Arabie
n’avait été qu’un réve de savant, de clerc.
Loulou se met a danser et devient femme.
Personne ne sait ce qui se passe : rien

ne vous met sur la voie : vous étes vissé
sur votre chaise, encore a table, chevalets
instables, verres s’entrechoquant : Giséle
est mariée : vous vous rendez compte ?
Mariée alors qu’elle était destinée a ouvrir
le bal d’une tout autre épopée : nous étions
jeunes : le monde avait vieilli : Dieu était mort
: on ne savait plus s’il fallait continuer de chanter
ou cesser de n’étre plus nous-mémes : vous
étiez invité au mariage de Giséle ou bien
le monde était mort et proposait d’autres :
éternités : apres tout le moindre battement
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d’ailes est signe de poésie : le bois est :
désert : I'hnerbe n’est plus couchée : Rio
est debout : il traverse les ombres comme
la lumiere : on le reconnait de loin : témoin
silencieux : aimé de celles qui n’aimeront
pas : passez votre chemin, vous qui ne
savez rien de la poésie : on ne vous attend
pas : Rio veut se coucher : mais il a oublié
de quel arbre il s’agissait : a quel moment
crucial de son existence : de loin vous :
voyez : vous distinguez le personnage de :
son histoire : vous savez que vous étes
venu pour rien, trop tard, comme si vous
étiez prisonnier de ce temps : qu’il vous
racontait des histoires : que ce n’était pas
Rio : mais vous-méme : appuyé contre

les racines du chéne : venu pour rien

une fois de plus : nous avons trop erré,
vous et moi, dans cette contrée aujourd’hui
banlieue : aujourd’hui ne retrouvant pas
les chemins ni I'endroit exact ou Blanca

a failli mourir d’éthylisme : vous pouvez
toujours tenter de reproduire le sériatim

de cette affaire qui demeurera sans :
conclusion : secouant ses boucles

Loulou revient parmi nous : on la croirait
changée par d’autres situations : vous
avez déposeé votre semence ici-méme.
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Le nid

Commencgons par

dire ce qui ne se dit

pas : s’il pleut ou :

s’il va pleuvoir : un

seul mot quelquefois

. et si ¢a ne suffit pas

: une gerbe d’écume

qui vous fait une moustache.

Encore faut-il qu’il pleuve
ou que le temps se gate
comme aujourd’hui des
I'aurore des giclées de vent
qui vous frise les cheveux.

: I'air d’'un conquistador
dans le miroir tacheté
de gouttes de salive :
vous avez I'air malade
et I'idée méme de travail
vous rend fiévreux :

et le poil se dresse

sur vos bras épuisés.

La poésie du matin

n’est pas de la poésie
mais elle en a le nom.
Vous pleurez en pensant
a vous qui n’étes pas

ni poéte ni député : vous
étes ce que vous étes

et ce n’est pas un hasard.

Un mot et le temps penche
du cété ou on va tomber.

Nous aimons tellement la chaleur du lit

méme seul méme hors du temps méme
en y pensant avec les moyens du bord.

59



Un mot pas plus et voila
un oiseau qui s’envole
alors que nous n’avons
pas d’ailes, pas de pays
ou nous reproduire pour
exister autrement qu’en
citoyen : pas moyen de :

fuir / la poésie vous retient

par les pieds

par les mains

les cheveux

les poils

les oreilles

la queue :

vous habitez le lit :

vous ne le présidez pas.

Des fois Rio
regarde I'eau
de I'étang
comme s'il
allait un jour
y finir la nuit.

Aujourd’hui
le mot poésie
n'est pas né
avec le matin.

D’ailleurs Rio

ne sait pas
'heure qu’il est.

Il sort et le jardin
est plein de soleil
et dombre
silencieux triste
avec au milieu
un miroir couronné
d’arbres a moitié
morts : a midi

je reviens et

je taime, dit-il.

Un seul mot
écrit pas écrit
peu écrit

peu importe
s’il existe

et s’il est
impossible
de savoir

60



lequel —

vous reviendrez
chaque matin

prédit-il sur le

chemin du retour

et je saurai alors

que je me suis trompé.

Un monde de territoires et d’'usages
Qui suis-je si je ne suis pas toi ?

L’horreur provoquée par la combustion.
Les ages fuyant la chaleur et la lumiére.
Qui est cet enfant ? Personne ne le sait.
Suis-je bien dans mon réle ? Quel Oscar
me destinez-vous ? Une piscine avec
véranda de fleurs persistantes : peut-étre
artificielles : des amants ou des amantes
selon le genre et I'orientation : domestiques
dociles : le paradis sur terre : et moi (Rio)
avec mon cabas et ma carte bancaire :
saluant les vagues connaissances du jour :
ne reconnaissant pas celles que la nuit

a pourtant insérées dans le récit :

ce matin il lui a semblé et ce n’est pas

la premiére fois : qu’un mot le saluait :
révérence d’or : silhouette découpée
dans 'automne des feuilles : un jour

je taimerai mais au lieu de I'écrire

il joue selon l'usage, la mesure et

le ton : le chant devient intermédiaire :

sa voix devient celle de son pere :

son corps celui de sa mére : sa sceur.

Assez de vos douleurs

de vos récits de vos batards
parlez-moi de I'instant

6 mot que je voussoie
parlez-moi de cette fraction
de temps qui abolit le temps
6 mot hérité de 'usage
parlez-moi de ce que je

: deviens, de ce que je

. ne suis plus : transpirez
avec moi comme rimes
saisons marées a I'heure.
Je veux lire ce que :

je ne sais pas lire :

ce qui est écrit malgré
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: moi / une braise seulement

: de quoi donner un sens a ce qui :
: n’en a sans doute pas :

Assez de vos témoignages :
assez de vos soumissions

aux deésirs : assez de preuves
comme au commissariat

de I'enfance : assez de

ces incessantes itérations

qui se vendent mieux (c’est vrai)
qgue ce qui n’arrive qu’une fois.

Un jour I'étang.

Une autre fois

(la méme/la méme)

la voie de chemin de fer
— Rio n'accusait personne
de sa détresse/défaite

il ne s’accusait pas lui
-méme : il ne posait pas
au juge ni au flic : il riait
de n’étre pas différent :

il s’Tamusait d’'un rien

si les circonstances

le situaient en face

de lui-méme : n'importe
qui : méme le plus con
d’entre eux : personne
n’est en mesure d’écrire

le mot juste : car la langue
appartient a tout le monde
: en tout cas a ce territoire
et a ces usages : consulter
la traduction si vous n’étes
pas d’ici / conseil d’ami.

Petit a petit, 'oiseau défait son nid.
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La peau

Pas de bouses de vache sur le chemin
ni de crottes de bique : crampons &
capotes & aiguilles & une poignée

de cheveux dans le nceud d’un foulard :
figure-té que Rio est passé en vitesse
. etil en a perdu le rythme, toussant
au bout du chemin (il a attendu pour
tousser d’y arriver : enjambe le muret
de briques roses ; se pique les mollets
aux chardons ; se voit déja en proie
aux pires symptémes de la maladie)
la-haut (car il est monté, mais il perd
haleine aussi bien en descendant) :

le ciel est d’'un bleu de lessive : des
joueurs échangent des messages

en code (il en ignore les arcanes :
d’ailleurs ou qu’il aille tout lui est
incompréhensible : il ne comprend
que ce qu’il est en train de faire.

Voila a peu pres le compte rendu

de ce moment passé a atteindre

la cité ou elle vit la cité ou elle vit

la cité ou elle vit la cité ou elle vit

la cité ou elle vit / moi je ne vis plus

je monte je descends la ville est
congue sur les collines qui forment

le lit du fleuve : maintenant il marche
sur I'asphalte du trottoir, il ne craint
plus les mauvaises rencontres : il vit.

Tu rencontreras

les mots au passage

et il en restera quelque chose
d’aussi pauvre qu’'un Post-it.

On ne voit plus rien
si on n‘’entend pas :
si rien ne se signale
par la voix ou l'idée.
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L'eau se peuple
d’autres existences.

Les buissons se nichent
dans les perdrix.

Sur le chemin qui va
quelque part sGrement
rien n’est dit clairement
ou tout a cessé de le dire.

Elle habite avec les autres.
Voila la seule chose a dire

mais rien ne le dit comme ¢a :
tout se tait comme si j’étais mort
avant d’aimer pour de bon !

Tous ces gens qui n’ont rien a dire
que ce qu’ils disent

et que personne n’écoute

comme tu attends, Rio —

Les nouvelles du jour en feuilletons
— choisis et tais-toi : va travailler
avec les autres / va imiter ton pére
et ne dépense pas ton argent

(qui est aussi le mien) sans :

voir ce qu’il devient : pense a :
'enfant : il y a toujours un enfant
ou une toile d’araignée au :
commencement — I'eau grise
tavelée de gouttes, les bulles

qui remontent d’'on ne sait quelle
profondeur : chaque jour est :

un coup de dés : ¢a peut colter
cher, mon vieux Rio : apprends

a jouer au lieu peser les hypothéses
de vers ; ils nont rien a dire mais :
ils le disent et ¢a s’entend de loin

: mots incertains comme le temps.

« des fois j'ai 'impression qu’avec toi...

— ...qu’avec moi... ?

— Non, rien. Pas méme une idée...

— Toi ! Sans idée ? J'y crois pas.

— Pourtant le silence était total...

— Dans ta téte, Rio ! Dans ton sacré
crane ! »

Il pouvait revenir par la voie ferrée.
Repasser par cet endroit planté
d’une croix fleurie.

64



Non, merci bien. J’ai déja donné.

Ce pont enjambera toujours la voie

ferrée : tu sais pourquoi ? Parce que
c’est fait pour ¢a un pont : enjamber,
alors que tu n’as méme pas commencé

a parler, bébé, petit bébé a sa maman,

si expressif quand il veut quelque chose !
Et bien slr quelque chose que tu n’as pas !
Je te parle d’expérience, Rio ! Mon bébé
tout nu qui va prendre son bain ce qui :

le rend tout joyeux, le Rio bébé : vois
comme il te le dit : tu ne comprends pas ?
C’est que tu n’as pas compris la lecon.

Non. Pas compris. Legon difficile. Marche
vite. Ne prends pas le temps. Les mots

le guettent. Il se sent épié. Il zigzague
entre les traces de shoots : laisse

sa propre trace : pressé d’en finir

avec ce chemin : qu'’il n’a pas inventé

: qui existe sans lui : sans elle non mais

. il n’est pas encore arrivé a I'endroit

ou commence le trottoir et 'asphalte lisse
comme la peau qu’il s’appréte a caresser.

65



La fille

« Regarde, il a plu. »

« Non, non, il n’a pas plu. »
« Tu ne regardes pas ! »

« Jeregarde ! »

« Si tu regardais... »

il a plu cette nuit.

Qui ne le verrait pas ?

Quelques gouttes tombent encore.
Peut-on dire « Il pleut » ou « Il a plu » ?
Les chats sont-ils mouillés ?

Le pavé des trottoirs renvoie fidélement
(je suppose) les combustions électriques
mais a ce niveau sans géomeétrie

« Tu penses s’ilaplu ! »

Les feuilles des charmes sont agitées

« Tu ne vas pas sortir par ce temps ! »
Dehors, on sent bien qu’il a plu.

Le vent tournoie avec légéreté,

vous applique sur les joues la rondeur
des gouttes qui ne sont pas encore tombées.
« Sais-tu ou tu vas au moins, Rio ? »

Journée sans projet de rencontre
« Je ne retournerai pas a cet endroit-la.
— Mais ou sinon ? Explique-toi, Rio ! »

il N’y a pas d’explication.

Seul le hasard a voulu

que toi et moi ¢a forme

quelgque chose que chacun
reconnait : qu’il soit assis
devant son écran ou debout
dans la vitrine ou tu ceuvres.
Reviens s’il se remet a pleuvoir !
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Mais jusqu’ou irai-je ? On voit

mal le temps changer : sans doute
a cause de l'aurore en veilleuse.

« Tu n’as pas 'habitude de sortir
a cette heure / je ne te connais
pas d’habitude de sortie : tu vas

tu viens tu retournes je ne sais

ou : ou tu en reviens avec cet air
d’avoir commis l'irréparable / Rio
je ten prie pense que nous avons
un enfant : ne te réveille pas sans
cette idée toute nouvelle pour toi :
mais moi j'y pense depuis toujours.

Ouais elle disait ce genre de chose jamais
entendu dans la bouche d’'une autre femme.

« Il n’y arien a dire d’autre ! » Quant a savoir
si cette pluie est d’aujourd’hui ou d’hier / fume !
Tu n’en sauras jamais rien : car la vitesse est
prodigieuse : entre le moment d’'une pareille
rencontre et celui ou les mots se raménent
comme de retour d’une virée dans les quartiers
chauds de la ville « on voit des signes d’évaporation
: ¢a ne peut pas commencer comme ¢a :

on dirait qu’on va vivre un mélo méli et tu

te recouches sans moi car I'enfant dort.

Des fois une écoliére sort sa tablette, jambes
croisées sous sa jupe froissée : une idée
lui est venue et le stylet en grave une autre
dans l'argile du temps : « Je saisque tuy :
penses : mais je n‘ouvre pas la fenétre :

le moindre bruit réveillerait cet enfant et :
tu n’entendrais pas son cri : car tu es déja

: loin / avec ou sans la pluie tu es la-bas :
en condition de partager ta semence /

je me demande si quelque association
d’objets t'a inspiré le mot qui convient

a ce rythme nouveau : a cet essai de :
revenir sans moi : est-ce déja arrivé ? »

encore une question qui demeurera sans
: réponse : le monde parait si vaste,

si tourmenté, si impossible a tenir

dans cette seule main, celle qui écrit
comme celle qui arrache ses plumes

au plaisir : mais les jours de pluie tu :
valses dans les rigoles : tu connais

la mesure : les douze temps du tango
valsé a 'ombre des statues : le monde
est si petit, si désert, sans vent ni mer,
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sans la forét qui donne un sens ala:
gasida : de nos jours le poéte est employé
au service de I'Etat / voici de quoi payer
un fauteuil au balcon : tu prendras :

ta fille sur les genoux : Raiponce :
traversera I'écran pour te parler a :
I'oreille « Mais je réve ! » Tu n’es

plus : 1a : il pleut toujours ; le soleil
peine a se montrer : cette lumiére

d’eau accompagne tes pas : te voici

: arrivé a la limite de ce que tu sais

de I'existence : il y a du monde :

a la sortie de la séance : tafille

vomit ses pop-corn : toujours une
bonne dme vient a ton secours :
considérant que c’est toi qui vis mal
cette indigestion de bons sentiments.

« Tu ne reviens jamais seul : mais sans

ta fille : te souviens-tu de l'avoir perdue

en chemin ? Il est midi comme s’il était
minuit : nous n’avons rien possédeé /

rien compté : le soleil éclaire la pluie

qui mouille mes penseées : avec cette boue
je congois I'enfant et je t'écris pour te dire
que je ne suis pas allée loin : que je suis
toujours la : derriere le rideau mouillé

mes seins annoncent la statue : sans elle
tu n’existes pas : personne ne pense a toi. »
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