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Escribir es defender la soledad en la que vivo.
Maria Zambrano

Escribir libros sdlo si te atreves a decir

en ellos cosas que no le confias a nadie.

E.M. Cioran



Poema n°1

El hombre adormecido
que se acerca a la ventana
retira apenas la cortina.

Ante la amplitud del espacio
prefiere observar

con ojos entreabiertos

los tonos de la mar,
conjeturar sobre la marea,
atisbar en la ldmina del agua
la presencia de viento.

Retiene una dosis de sosiego
antes de que huya del dnimo,
serenidad parecida

a ese suefio extendido

entre la cama y la ventana.

Un mundo ante si,
quieto o indiferente,
aguarda un recién nacido dia.



Poema n°2

El duefio de la casa

ha girado el felpudo

para leer la palabra bienvenido,
que sea lo primero que advierte
cuando sale al mundo exterior.

Cada mafiana le sorprende
el aire de las calles,

le resulta extrafio el pueblo
tiene que examinar sus casas
distinguir el idioma.

Parece que mundo y casa
fueran dos planetas lejanos
que no se comunican.

Acaso levemente se observan
desde la distancia.

El encuentro de ambos

es apenas la duracién

del paso de una estrella fugaz,
que traza una estela
destinada a desaparecer

en la oscuridad del cosmos

y a permanecer en la memoria
del Unico vigilante atento.



Poema n°3

El lector de media tarde
lleva su cerveza a la mesa
pequeiia en la acera,

deja que el calor invada
lentamente su cuerpo.

Bebe a pequefios sorbos
mientras lee su libro
con relajada atencion.

El tiempo se mueve

a camara lenta,

acompasa el ritmo

del aliento, se extiende
sobre la lectura, el pensar.

Percibe la quietud de la tarde,
perfecta y estable

en su exigua existencia,

quiza sea eso lo que busca:
desaparecer en el instante
contenido en un suspiro.

Cuando el sol se oculta
tras los montes,

la sombra se aduefia
del aire y el frescor

del ocaso se apodera
de su cuerpo inmévil.

Un motivo para abrigarse,
para retirarse a la casa,
para rendirse a la noche.



Poema n°4

El lector se aisla

del ruido que vaga
sin sentido en la calle,
crea a su alrededor
una leve refugio
protector, perecedero.

Lee con atencion
cada uno de los versos
de un remoto poeta oriental.

Sobre el techo blanco
tiemblan ondas de agua
reflejos de los tltimos
rayos de la tarde.

Siente el resguardo

del creptsculo, la calma
de los versos que resuenan
en el interior de su dnima.



Poema n°5

El nadador avanza sin prisa,
el brazo entra en el agua
con los dedos bien unidos.

Rasga la superficie del agua
alargando el cuerpo

hasta formar alineado

una quilla humana.

Sigue un ritmo marcado
por escasas palabras
que repite en su mente
simultdneas al braceo.

Imagina que dibuja
una linea en el agua
una recta existente
tan sélo en su cabeza.

Una leve estela de espuma
desaparece apenas

unos instantes después

de su paso por el agua.



Poema n°6

El madrugador a su pesar
abandona la cama,
humedecida por su cuerpo,
para encontrar la noche.

En la oscuridad
permanece encendida
la luz verde

al final del muelle,
momento de regreso
de las primeras barcas.

Refresca su cuerpo,
despierta su mente

se dispone al encuentro
con el amanecer.

El esplendor de la aurora
rompe en dos el espacio:
arriba la béveda celeste,
abajo la mar somnolienta.

El cuerpo del observador
se enfria en el alba,

los dilemas de la noche
le han abandonado.

Se prepara un nuevo dia.

Siente que ha encontrado
su lugar en el mundo.



Poema n°7

El nadador se deja caer
sobre las piedras

del suelo adoquinado,
nota la calidez del sol
sobre su cuerpo humedo,
pecho de latido alterado.

Quiere extender la calma
adquirida en la mar
derramarla en la tierra.
Entretanto sus sentidos
recogen briznas de realidad.

En esos momentos busca
la palabra precisa

para un verso inacabado,
la palabra que pueda
apresar el aroma

que portaba la amada
para un verso nuevo.

Una lucha se presenta
entre la sensacion,

que le atenaza

en medio de la multitud,
y la necesaria quietud
para percibir aqui

la lejana experiencia.

La lenta construccion
de un nuevo poema.



Poema n°8

El extranjero pausado
recorre en silencio

la ciudad enterrada
en el suefio y el calor.

Recibe los sonidos

de un idioma ajeno
que desconoce,
murmullos

que le rozan a su paso.

Cada nueva manana
camina rectilineo
por el mismo lado
de la calle vacia.

Esa extrafieza le da
una cierta libertad
frente a los demas,

aferrados a sus asuntos.

Confiesa, sin pesar,
que continta siendo
una isla enajenada.
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Poema n°9

El meditador se sienta,
practica la atencién,
observacion callada

de la propia torpeza.

Los personales procesos

en los que serd, a una vez,

objeto observado
y sujeto observante.

Segun la ensefianza,
vera pasar el avance,
en cristal y azogue,
de nubes reflejadas
tan sélo un instante.

Aprenderd a dar
bienvenida y despedida,
a no ser arrastrado

por la ilusién fugaz

de una existencia.

Suave con el aliento,
reflejo en el espejo
tras el cual nada hay.
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Poema n°10

El enfermo se parece

a un animal asustado
cuya intuicién detecta
antes de tiempo

el temblor de la tierra,

la bruma que se aproxima,
la galerna que se forma
en el interior de la mar.

Un prédromo que avisa
con paso silencioso
la llegada de sus males.

Huele el aire marino

chequea la forma de las nubes
escucha el repiqueteo

de la campana de viento.

Acopia datos -rebuscador

de su salud- que con los afios
reunira en un manual,
tormentos que el tiempo

ha desplegado sin piedad.

Acaso mafiana compruebe
en su cuerpo, o en su alma,
la extrafia victoria

del saber presagiado.
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Poema n°11

El airado quiere huir,
antes de quebrarse
en cristales lanzados,

desde el centro del malestar.

Quiere ser la flecha
que atraviesa mortalmente
el ruido del mundo.

Teme ser la adversidad
la mirada dafina
el 1atigo de voces hirientes.

Extiende la furia
hasta la extenuacion
donde se comprende
que abrasa las manos
con su propio fuego.

Y al fin retirarse,

retroceder a su territorio
-cuartel de invierno-

donde curar heridas propias
y lamentar el dafio ajeno.

Buscar la calma y la luz
que se asienta en un jardin
de rosales descuidados.
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Poema n°12

El muchacho triste y solitario

aprendid, antes de tiempo,
la experiencia del abandono.

Inmovil frente a un muro.
Una inmensa rosca gris.
Y nada mas. Y nadie mas.

Vertical soporto el lastre
en el centro del pecho
sin saber nombrarlo

sin poder narrarlo.

Elemental existi6

en su interior

de muchacho

desarraigado, desprotegido.

El fatalista vio

avanzar la tristeza,
lenta y sin descanso,
hasta inundarle
parecida a una ola

que sobrepasa un barco.

El destino golpea
contra el acantilado,
hecho astillas de si mismo.
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Poema n°13

El vigilante examina
en la cresta de las olas
la fuerza del viento,
indaga en la bruma
con un largo habito
las sefiales del destino.

Atiende un mensaje
que traiga respuestas,
las palabras lejanas
el apoyo necesario

la compafiia ausente.

Ignora si el océano
destruyo el vidrio
contra el acantilado
o si aun es arrastrado
por las corrientes.

Desolado sigue la rutina

de las mareas

que en su retirada

vierten despojos sobre la arena.

Una vez mas queda
sin respuesta
su grito de socorro.



Poema n°14

El apdtico rebusca

entre sus viejos libros
signos que ofrezcan
definitivas respuestas

a una pregunta por hacer.

En el puerto viejo

un ave planea

con las alas extendidas,

deja que la corriente del aire
la eleve y la descienda
apenas sin resistirse.

De forma aleatoria

escoge un tejado

donde posarse y mirar

la [dmina de agua y espuma.

Un libro entrega,

en el final de la tarde,

una mirada con perspectiva
y una cierta serenidad

para la busqueda sin norte.
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Poema n°15

El observador en el acantilado
rastrea las crestas de espuma

que llegan al pie de la atalaya.

Dilata la mirada

sobre la ldmina de agua
para limpiar sus ojos

del encierro y la soledad.

Aspira el aire

con aroma a sal

y con el suspiro

vacia el cuerpo
dolorido por la quietud.

El acantilado se prolonga

de este a oeste

en placas de piedra;

la mar late, se agita,
renovacion perenne

de la rueda del flujo y reflujo.

El observador calma

su interior contenido,
hunde recuerdos,

aleja desprecios,

se descarga, desemboca
limpio de telarafias.

Fija los pies al suelo

y se deja llevar por el ensuefio
de la navegacién

sin objetivo, sin rumbo.

Encontrara
acaso un nuevo poema.
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Poema n°16

El cuidador de los objetos

de un mundo particular
limpia una capa de polvo

de los libros y piensa

en los que queda por leer,

en los que olvidé haber leido.

Ordena las peliculas
con distinto criterio,
busca obtener espacio
para aquellas futuras
anadidas al catédlogo.

Dobla la ropa seca
que mafiana planchard,
comprueba los relojes.

Rememora anécdotas

de los adornos que colman
los estantes de la casa.
Descoloca las sillas

unos milimetros.

Busca la fragil seguridad,
saber que cada objeto
tiene un lugar preciso
-engafiosa permanencia-

que permite hallarlos sin esfuerzo.

El mundo, su mundo
con un ilusorio ensamblaje

parecido a un buque de pasajeros.
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Poema n°17

El oscuro percibe el ruido
de los barcos, entrechocar
de sonidos metalicos,

el bramido del viento
entre las casas cerradas,
el oleaje retirdndose

con murmullo agénico.

La campana de viento
anuncia que el clima

serd cortado por una espada.
Llega el frio, el silencio,

el instante apresurado

en un suspiro de ausencia.

Se recluye, huye del mundo,
se emboza en busca del sueio,
descanso de los anhelos.

Cierra contraventanas,
amortigua las luces

para atravesar en silencio
esta época temida

de abandono y soledad.

La llovizna se pega a los cuerpos,

la bruma avanza desde la mar
hacia las calles desocupadas.

Nadie llama a la puerta.
El teléfono no suena.
Cierra los ojos a las lagrimas.
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Poema n°18

El escritor levanta la pluma,
relee lo escrito, lo reconoce
levemente, se trata de su letra.

Va a la ventana en busca
de una palabra,
apenas serena la respiracion.

Encuentra las nubes estancadas,
no se oyen gritos de nifios,
charlas de ancianos

ni siquiera un motor encendido.

Ha enmudecido el viento
y el tiempo queda a la espera.

Al ritmo de las mareas

un temor se prepara

para lanzarse, tomar su pecho;
nada se mueve aun

en el crepusculo gris.

Un aire de tristeza,

un gesto suspendido,

una ldgrima por derramar
sacuden su cuerpo.
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Poema n°19

El inquieto se prepara
temprano, con cuidado,
desde la mafiana

para la cita nocturna.

Busca objetos que llevara,
los necesarios y los posibles,
los retne para verificar

en dilatada rutina

que no olvida alguno.

Cuando la reunion llega

la inquietud se disipa.

La personas toman su sitio,
lentamente se confluye
hacia el singular grupo.

La luz de la luna llena
entra por el ventanal
de una sala a media luz.

El inquieto respira suave

mientras acoge en silencio
el milagro de la compaiiia,
la calma de los semejantes.

Un soplo que permanece
en el tiempo levemente,
mas el inquieto se alimenta
de esa dosis, instantes
breves en transito

en su vida exigua, limitada.
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Poema n°20

El insomne atrapa el dolor
permaneciendo inmovil
mientras espera la hora
de la primera luz rosada.

Entretanto conversa
sobre temas borrosos:

la fruta madura,

los amores malditos,

la materia de los objetos.

La mente a saltos,
perturbada y libre,

recibe en su didlogo
restos de conversaciéon
que se cuelan y afladen

a la desordenada charla
entre el insomne y alguien
que no es sino él mismo.

Cuando llega el instante
de la aurora, se incorpora
y sale al pleno aire,

mas el verbo no se detiene
hasta que él se centra

en los colores del alba.

Somos una conversacion,
decia el poeta,

aquel que pasé media vida
totalmente enloquecido.
La lucidez le llegaba

al recordar sus versos,
observando o perdiéndose
en la naturaleza renacida.
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Poema n°21

El comprador de libros

se detiene, escruta, duda;
se muestra perplejo

ante una portada

llena de desatinos,

una contraportada

con lugares comunes,
una biografia

entre leyenda y curriculo.

Sigue tomando libros
entre sus manos, leyendo
primeras paginas, poemas
salteados, citas

al inicio de un capitulo,
titulos que resuenen
acaso en su interior.

Mientras tanto,

espera ese libro

que encaje con su tiempo,
no la hora de la libreria
sino ese otro tiempo,

el del momento oportuno
para el lector.

Escoge libros esperando
una historia lejana,

un pensamiento audaz,
un poema que conmueva.

No siempre encuentra

lo que estd buscando,
mas con aciertos o errores
volverd al mismo lugar

a rastrear

lo que hoy no hallé.
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Poema n°22

El lector quiere disipar
el peso de una tarde
de domingo casi otofial.

La luz gris entra

por las ventanas
invadiendo toda la casa,
apenas queda el silencio
ahora que desaparecen
los ruidos de la calle.

Lentamente se acerca
al libro que acaso
entreabra sus 0jos

a un mundo lejano

y ajeno a la materia
que le rodea y acecha.

Silaba a silaba

es llevado por un ritmo

que crea el espacio

de expresion interna,
atenta, centrada,

que emerge de otras pautas.

Espacio y expresion
donde reside la poesia.
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Poema n°23

El transetnte vital
elude cada mafiana
tomar la mano

que le une al mundo.

No hay pasién ahora
que le despierte
el ansia de vivir.

En cambio, la decepcién
se sucede en un flujo

y reflujo verde agua,
constante y desolador.

Alarga la jornada

con minimos engafios

a su desaliento,
dejandose llevar

por la inercia

del tiempo y de las cosas
hacia la medianoche,

el suefio y el olvido.
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Poema n°24

El aprendiz de poeta
suspende su tarea

en dias de mala mar
cuando tomar la pluma
es abismo, riesgo

a partirse en dos,
hundimiento total.

Observa desde la ventana
olas que levantan espuma,
sobrepasando diques,
destrozando muelles.

Queda sin palabras
por temor a usar

las tantas veces dichas,
las que perdieron valor
a fuerza de reiterar.

Quisiera un 1éxico
terrible y visual

para el temporal interior
que regresa cada afio,
parecido a mareas vivas,

que nombre con verso naciente

cada experiencia

de recuerdo y olvido,
decepcién tras el amor,
abandono y soledad,
dolor y nueva luz.
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Poema n°25

El asténico llega al final
del afio con anhelo

de guardar el cuaderno,
ultimar el poemario.

No sdlo falto de fuerzas
sino necesitado de cierre
de un ciclo de escritura
cuando no queda ya
mas nada que exponer.

Llegara la primavera

para tomar las tijeras

de podar, tachar versos,
parrafos, poemas enteros.
Eliminar lo superfluo

lo evidente y previsible,
buscar palabras de recambio
en diccionarios

y reescribir completo

aquel poema que tanto costo
escribir pero que hoy resulta
excesivo, fuera de lugar.

Dice el poeta que la inspiracion
llega cuando se corrige,

lo anterior es improvisar,
palabras surgidas de la emocion,
sin medida, falsamente
espontdneas, un arrebato.

El poema cierto llegara

al quitarse el escritor

el traje de poeta, de artista,

y vaya a lo profundo

de la conciencia y la palabra
donde reside la experiencia.



Epilogo

“Escribir es defender la soledad en que se estd; es una accidon que sélo brota desde un
aislamiento efectivo, pero desde un aislamiento comunicable, en que, precisamente, por
la lejania de toda cosa concreta se hace posible un descubrimiento de relaciones entre
ellas.

Pero es una soledad que necesita ser defendida, que es lo mismo que necesitar de
justificacion. El escritor defiende su soledad, mostrando lo que en ella y inicamente en
ella, encuentra.

Habiendo un hablar, {por qué el escribir? Pero lo inmediato, lo que brota de nuestra
espontaneidad, es algo de lo que integramente no nos hacemos responsables, porque no
brota de la totalidad integra de nuestra persona; es una reaccion siempre urgente,
apremiante. Hablamos porque algo nos apremia y el apremio llega de fuera, de una
trampa en que las circunstancias pretenden cazarnos, y la palabra nos libra de ella. Por
la palabra nos hacemos libres, libres del momento, de la circunstancia apremiante e
instantdnea. Pero la palabra no nos recoge, ni por tanto, nos crea y, por el contrario, el
mucho uso de ella produce siempre una disgregacion; vencemos por la palabra al
momento y luego somos vencidos por él, por la sucesién de ellos que van llevdndose
nuestro ataque sin dejarnos responder. Es una continua victoria que al fin se transmuta
en derrota.

Y de esta derrota, derrota intima, humana, no de un hombre particular, sino del ser
humano, nace la exigencia del escribir. Se escribe para reconquistar la derrota sufrida
siempre que hemos hablado largamente.”

Por qué se escribe.

Revista de Occidente, junio de 1934
Martia Zambrano
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