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Pour pouvoir lire un livre, il faut ne pas penser à la mort. Lire un livre, c’est se

croire, l’espace d’un instant, immortel. Aussi est-ce pour cela que nous dévorons les

livres durant notre adolescence. C’est la période magique où demain nous semble

très loin. Alors on lit avec avidité ces rectangles de papier écrits par des hommes qui

semblent avoir fait des découvertes fabuleuses. La période d’intense émerveillement

est un temps que l’on n’oublie pas. Et tout adulte qui lit un livre retrouve ce regard

d’adolescent  où  tout  paraît  nouveau.  Sans  cette  permanence  de  l’enfance  et  de

l’adolescence, il est difficile de lire un livre lorsqu’on est un homme d’âge mûr. Car

sans  étonnement,  la  vie  devient  intenable.  Et  même  dans  les  lectures  les  plus

sulfureuses, nous conservons l’espoir de l’enfance. Nous pardonnons l’auteur pour



ses égarements et nous continuons notre lecture. Puis en prenant de l’âge, nous lisons

de moins en moins de livres. Nous perdons la capacité à s’émerveiller en prenant

conscience  que  nous  sommes  mortels.  Les  personnes  âgées  lisent  peu  de  livres

tellement elles sont préoccupées par la finitude. Dans ce cas elles écrivent. Le souci

de laisser une trace de ce qu’elles ont pu voir prend le dessus sur la lecture.

Que l’on soit lecteur ou écrivain, un même espoir anime l’homme : pouvoir

comprendre  son  utilité  durant  cette  brève  période  qu’est  la  durée  d’une  vie.  Car

l’existence est un livre depuis l’aube de l’humanité, depuis les mains peintes sur les

murs des grottes. C’est un peu une manière de dire : je témoigne de mon passage sur

cette terre.

Je ne sais pas quel livre je lirai lorsque je saurai que ma fin est proche. Peut-

être  serai-je  surpris  par  la  mort  en  ayant  lu  la  veille  un  livre  qui  me  parlait

d’immortalité. Mais après tout, les livres sont faits pour rêver…
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