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Tres poemas de de infinito amor
(Cuaderno del encierro)

SANTIAGO MONTOBBIO

Membro correspondente. Barcelona-ES.

ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS
CUANTAS HORAS.

Se acerca la madrugada. Pero aun esta oscuro. Pienso en los trabajos

que aun he de hacer, y que me encontré escribiendo de otra cosa,

por la intencién de leer s6lo por gusto -y que esto, la poesia que leyera

me recompusiera y ayudara, como asi hizo. Uno se consuela o apunta

al lado positivo de las cosas, a veces mas posible que cierto.

Dije ayer de uno de los largos poemas que de noche y al final del
dia escribi

que se ha ido perfilando y acendrando lo que podria contestar al
cuestionario

de la escritora Julia Sdez-Angulo para su revista. Y no, no era asi.

En el sentido de que podria haberlo contestado de inmediato,

y quiza hubiera salido mas fresco. No es bueno dar vueltas a la cosas

-ni apretar el alma, lo sabemos. Pero es que esto es una manera de
apretarla.

Es mejor decir las cosas en su primera vez. No he de reposar, de
dejar reposar

nada. Sé y sabia lo que he de decir y quiero decir. Pero he decidido

continuar al menos en parte las lecturas que emprendi.

Digo en parte porque en mi seleccion puse de Juan Larrea
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lo que él mismo de su poesia seleccioné para la antologia

de Gerardo Diego. Y no sé donde esta Version celeste.

Y de Domenchina creo que hay lo incluido en la antologia del 27

de Vicente Gaos, la que nos hacian leer en el colegio.

Gaos llama la atencion sobre los poemas del destierro,

dice, si no recuerdo mal, que son los que le hacen merecedor

en verdad del titulo de poeta. Quiza cuando realicé

esta seleccion no habia conseguido su libro con los poemas

espléndidos y heridores del destierro, que compré de favor y por nada

-como dice en un poema, si recuerdo bien, José Angel Valente

de su inclusion en una antologia de la poesia espanola-,

por muy poco precio un afio en la Feria del Libro del Paseo de Gracia.

Los empleé y estan presentes en el ensayo de Angelina, pero quiza

no los tenia mucho antes. Sé donde estan mis libros, y la memoria

los encuentra. El problema es que algunos de estos libros queridos

han sido llevados al lugar de verano para releer alli. Algunos alli

se quedaron, otros volvieron en la bolsa en que alli fueron con
otros muchos

y en esta bolsa se quedaron, y por esto he dejado de tenerlos a la vista

y es mas dificil encontrarlos. Pero los encontraré. Quiza a Domenchina

y quiza a Larrea. Y leer a Altolaguirre y a Guillén, que si tengo

a la vista y son segura compaiiia. También leerlos a ratos, por placer,

para que me hagan compaiiia y sea su lectura un disfrute.

Han de estar presentes en lo que conteste a este cuestionario.

En los libros de poemas que recomendaria -horrible palabras,

pues yo no recomendaria nada- pienso, siendo honesto, y por pensar

en dos libros que marcaron mi adolescencia, en Cdntico de Guillén

y Las islas invitadas de Altolaguirre. Y, como tercer libro, La tarde

de Juan Rejano, releido ayer y confirmado en su lectura

en su grandeza y el cardcter especialisimo que tenia en mi recuerdo.

Habia pensado en Poemas de la consumacion de Aleixandre,

pero creo que el de Juan Rejano permite llamar la atenciéon

en algo que creo, y es en el valor de algunas, muchas de las voces

poco conocidas o tenidas por menores del 27. Poetas que hicieron

s6lo una obra de juventud como poetas, y dejaron de escribir poesia
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-Antonio Espina-, poetas que hicieron toda su obra o lo mas sus-
tancial de ella

en el exilio -Francisco Giner de los Rios, Juan Rejano, Juan José
Domenchina-.

Recuerdo que en un cuestionario que hizo El Ciervo a diversos es-
critores y criticos

con motivo del sesenta aniversario de la generacion, en 1987

-afo de tanta poesia de juventud mia, de los poemas de mis veinte
y veintitn afios

que aun estan vivos-, y que tiene un especial interés

por la variedad de juicios y pareceres y por esto empleo o empleaba
en clase,

Ricardo Gullon destacaba el valor de estos poetas tenidos por me-
nores

y que eran extravagantes -en el sentido italiano del término-,

y se lamentaba de no haber dedicado la atencién que merecian

a los libros que dedic¢ al destierro Juan José Domenchina.

Yo los lei muchos afos después, encontrados como un regalo

en la Feria del Libro del Paseo de Gracia. Tenia esa pista de Gullon,

y la mas lejana de Gaos, y los compré al momento.

He de recomendar La tarde, que he releido y tengo fresco,

aunque era ya una conviccion. Que no se ha desmoronado.

He hablado de poemas mios a incluir, “Ex Libris” u “Hospital de
Inocentes”,

pero Julia Saez pide también que digas o reproduzas un poema que
te impacto.

Y hay tantos. Pensé también, para cambiar de poeta, y ademas

porque seria cierto, alguno de los Poemas de la consumacion de
Vicente Aleixandre

-el final “Quien duda existe. S6lo morir es ciencia” percutié mi
conciencia

en la adolescencia y me ha acompafado siempre y quiza la insis-
tencia

en los mismos sentidos que vuelven y estdn presentes en distintas
palabras
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asi lo recuerdan. Pero pienso que voy a poner el poema de Juan
Larrea

que lleva por titulo su nombre, “Juan Larrea’, y que abre la selec-
cién

que él mismo hizo para Gerardo Diego y es un poema impresio-
nante

y que dice tantas cosas de lo que en verdad es un poema y es para
el poeta.

Y es llamar también de esta manera la atencién sobre otro de estos
poetas

que especialmente quiero. Otro de los trabajos que me quedan

es hacer una seleccion de poemas en respuesta a la peticion de Es-
ter Abreu,

para su inclusion en la Revista da Academia Espirito-santense de
Letras,

que ahora ella preside y en la que por su iniciativa me nombraron

académico correspondiente en Espaia hace ya muchos anos,

en septiembre de 2001. Quiero seleccionar un conjunto de poemas

de Vuelta a Roma -siempre hago que incluyan algunos

de mi ultimo libro. Pensaba estos dias, y lo recuerdo ahora,

que este libro que este tiempo escribo y que quiza ya tiene titulo

y hasta subtitulo, De infinito amor (Cuaderno del encierro),

esta imbricado con Vuelta a Roma, porque se ha escrito

mientras el otro libro esta detenido, sus ejemplares inmoviles

en casa. Esta por ello imbricado con él, sus poemas

de algin modo se entretejen y entremezclan. La vida

asi lo ha hecho ser. No ha podido presentarse este libro,

seguramente tardara mucho en hacerse su presentacion. Quiza

podrian presentarse los dos, como libros curiosamente hermanos.

La nostagia de la vida al aire libre -y este mismo aire,

y la vuelta del titulo de Delibes, que ha leido estos dias

pasados mi madre- que se da en los poemas del encierro

tiene su correlacion y complemento, su vaciado y su contraste

en el aire libre que inunda Vuelta a Roma, cdmo se da esta vuelta

al aire libre en sus pasos y en sus poemas, que escribo en gran parte
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andando por sus calles. Las cosas tienen su reverso, o los encuen-
tran.

Encuentro estos dias y este tiempo lecturas, cosas, sentires, pensa-
res, recuerdos

que hacen de complemento o de algin modo extrafio y misterioso
se hermanan

con muchas otras. Escribo este largo poema desvelado porque asi
lo siento

y para asi decirlo. Estaba oscuro cuando lo empecé, pero

como ha sido largo ya despunta el dia.

QUE RARO QUE ME LLAME FEDERICO:
ESTE VERSO RECUERDO

al pensar que en unos dias salen los poemas sobre Lorca y Granada

en Crear en Salamanca. Hoy un poema sobre el terrible abandono,
final e indefension

de los mayores -mi madre en el corazén- en esta pandemia

en Diarios del Covid-19, un espacio creado en México y que abrid

con Gioconda Belli la semana pasada su secciéon “Poetas en cua-
rentena’.

Me invit6 a participar su editora, la escritora y periodista Irene Selser.

Qué lejos las comidas en Granada, las mesas y charlas compartidas

con ella y su hermana Gabriela, la presentacion alli de su tltimo
libro de poemas

a cargo de Gioconda Belli en el hotel en que me alojaba, el Hotel
Granada,

y a la que con mucho gusto asisti. Qué lejos la vida. Gabriela luego

en Barcelona. En unos dias también el video que como pude grabé

de mi retenido libro Vuelta a Roma para el escritor y editor Juan
Luis Calbarro

y que ha de publicar en el canal de Youtube y sumarse a los de otros
poetas

que han participado en €], una iniciativa y un espacio también
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parala poesia como defensa y proteccion, refugio y espacio de libertad

que nos queda ante, en esta pandemia. En Palma de Mallorca

y Qué raro que me llame Federico, recuerdo. Qué raro no encontrar

segun qué libros queridos, qué raro que seguramente hayan quedado

en el lugar de veraneo, junto a la playa. Qué raro y a la vez qué
inevitable y qué hermoso

acompafarme con queridos poetas del 27, musica de mi juventud

y de mi vida, de mi fondo. Qué raro que digan mi nombre

y a través de ellos éste sea Santiago, y que ellos hayan ayudado

a conformarlo. Que sea éste mi nombre. En poesia y en

vida toda. Vida toda, o Vida extrema, el titulo del espléndido

poema de Guillén. Leer de modo salteado y a ratos estos dias

a Guillén y a Altolaguirre. Leer esta mafana lo que tengo

en mi seleccién de Francisco Giner de los Rios. Seguir hoy o mafiana

con Antonio Espina y Juan Larrea. Intentar encontrar su poesia reunida,

Version celeste. Y los poemas del destierro de Domenchina,

los vi hace no mucho. Estan aqui, en esta casa. Espero

encontrarlos. Pero ya los leeré en los dias por venir junto a otras cosas.

La poesia de Altolaguirre y de Guillén, los Carnets de Albert Camus,

aforismos quiza de Bergamin -destello precioso

para mi juventud-, otra novela de Gesualdo Bufalino,

Calende greche, y otras cosas que he pensado que puedo leer

con sumo agrado y acompafarme. Entre ellas, a ratos acaso,

los poemas completos de Larrea y el destierro completo, desgarra-
do y doloroso

de Domenchina, hecho alta poesia. Pero a ratos, como salga.

Esto no son deberes. Esto no es un trabajo, ni siquiera hecho con agrado

-como el ensayo que hice a partir de la poesia de Angelina.

Esto no es nada, o es todo. Esto, lo que escribo, acompana

lo que siento y lo que vivo, lo dice en prosa y en poemas, en el latido

que adentro mio y aun como hombre adulto siento como el cora-
z6n de la madre

para un nifio ain no nacido. Asi la poesia. Asi lo sé desde hace

unos dias, y me parece verdadero. Ciertisimo. Hoy hace un buen dia.

Esto ayuda. Es importante. Al comentarle mi bajon de hace unos dias
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ayer a Susanna fue ella quien me hizo notar que coincidia

con los varios dias seguidos de lluvia, porque es razén verdadera

y también porque fue cuando ella también se agobid y angustio.

Hoy hace buen dia, y esto ayuda. Aire fresco por la casa.

Leer lo que quiera. Estar atento a cuando publican este poema

en México. Leer a Francisco Giner de los Rios, sus recordados
como maravillosos

Tercetos del Sena y que he visto si estan en mi seleccion.

Ir haciendo mi vida con todo esto, hacerla sin querer en poesia.

Qué raro que en ella me llame Santiago, o Federico.

NO HE LEIDO A CARTARESCU.
PERO UN DIA JAVIER SANCHO MAS ME COMENTABA

que decia escribia como yo, y era el tinico caso que conocia igual
que el mio.

Sin corregir nada. Ayer sabado le entrevistaban y hacfan un repor-
taje a fondo

en Cultura/s de La Vanguardia. Estaba muy bien y era muy intere-
sante.

Y hablaba de como se da en él la escritura, y vi como si es un caso

muy semejante. No es sélo que no corrija y le salga el texto a la
primera,

y asi lo dé, lo publique, como yo, sino cémo con belleza y verdad

decia se daba en él la escritura. Que él sdlo es y se siente un escritor

cuando escribe, y que el resto del tiempo es el tipo mds normal

del mundo. Esto parece un detalle, pero es muy importante

y muy revelador. También yo soy asi. No sélo lo soy sino que he
querido serlo,

y con conviccion, desde la adolescencia, cuando empecé a escribir.

Refiere también Cartarescu que no sabe lo que va a escribir cuando
se pone a hacerlo,

que va escribiendo mientras escribe y sin saber, sélo sabiendo en-
tonces



REV. ACAD. ESPIRITO-SANTENSE DE LETRAS, VITORIA, V.27, P. 116, 2022

lo que escribe. Lo que esta escribiendo, y el mismo momento
en que sucede. En que se da. También asi se da en mi.
Explica también que se deja hacer, que es como un dominio
o0 una posesion. Tendria que ir a buscar sus exactas palabras.
Es -puedo decir- un dictado, un dictado que tira de ti

como de la madeja de las palabras que tienes dentro.

Tira de ti y de ellas, las suelta y desenreda y ta

las escribes. Asi lo puedo decir. Recuerdo que hace afios,
creo que era el 2009, cuando volvi a escribir poemas,

Adam Zagajewsky contestaba a una Contra de La Vanguardia
y hablaba de cémo se daba en ¢l la inspiracién de un modo
que podia parecer singular. Pero era la manera como se estaba dan-

do en mi.

La espera, y el momento intenso y prolongado en que se abre y se dilata
como en una dimensién magica y sacra el mundo. No guardé
esa entrevista. En el Cultura/s de ayer, al hablar de los Blocs de

Mauriac,

Joan de Sagarra se lamentaba que la prensa ya no es lo que era,

ni en Francia ni aqui. No, no es lo que era. Pero aiin cabe

leer y encontrar algo interesante. La nostalgia ya no es lo que era,
recuerdo este estupendo titulo de las memorias de Simone Signoret
-que no he leido, pero es cosa que ya sélo por la belleza de su titulo
mereceria hacerse-, recuerdo este titulo y pienso que muchas veces sientes
que asi sea. La nostalgia ya no es lo que era, la poesia ya no es lo

que era,

la tristeza ya no es lo que era, la soledad ya no es lo que era.

Pero seguimos escribiendo. Escribiendo poesia y en la prensa.
Escribiendo con nostalgia, con soledad y con tristeza. Escribiendo
al dictado y mientras unas antiguas manos deslian a través de las nuestras
y en un ritmo también muy antiguo y que es el de nuestra sangre
la madeja de palabras que tenemos dentro, en el fondo del alma.

(De De infinito amor (Cuaderno del encierro), Coleccion de Poesia

El Bardo, Los Libros de la Frontera, Cérdoba, 2021.)



