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Tres poemas de de infinito amor 
(Cuaderno del encierro)

Santiago Montobbio 
Membro correspondente. Barcelona-ES.

ME DESVELO EN LA NOCHE, AUNQUE HE DORMIDO UNAS 
CUANTAS HORAS.

Se acerca la madrugada. Pero aún está oscuro. Pienso en los trabajos
que aún he de hacer, y que me encontré escribiendo de otra cosa,
por la intención de leer sólo por gusto -y que esto, la poesía que leyera
me recompusiera y ayudara, como así hizo. Uno se consuela o apunta
al lado positivo de las cosas, a veces más posible que cierto.
Dije ayer de uno de los largos poemas que de noche y al final del 

día escribí
que se ha ido perfilando y acendrando lo que podría contestar al 

cuestionario
de la escritora Julia Sáez-Angulo para su revista. Y no, no era así.
En el sentido de que podría haberlo contestado de inmediato,
y quizá hubiera salido más fresco. No es bueno dar vueltas a la cosas
-ni apretar el alma, lo sabemos. Pero es que esto es una manera de 

apretarla.
Es mejor decir las cosas en su primera vez. No he de reposar, de 

dejar reposar
nada. Sé y sabía lo que he de decir y quiero decir. Pero he decidido
continuar al menos en parte las lecturas que emprendí.
Digo en parte porque en mi selección puse de Juan Larrea
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lo que él mismo de su poesía seleccionó para la antología
de Gerardo Diego. Y no sé dónde está Versión celeste.
Y de Domenchina creo que hay lo incluido en la antología del 27 
de Vicente Gaos, la que nos hacían leer en el colegio.
Gaos llama la atención sobre los poemas del destierro,
dice, si no recuerdo mal, que son los que le hacen merecedor
en verdad del título de poeta. Quizá cuando realicé
esta selección no había conseguido su libro con los poemas
espléndidos y heridores del destierro, que compré de favor y por nada
-como dice en un poema, si recuerdo bien, José Ángel Valente
de su inclusión en una antología de la poesía española-,
por muy poco precio un año en la Feria del Libro del Paseo de Gracia.
Los empleé y están presentes en el ensayo de Angelina, pero quizá
no los tenía mucho antes. Sé dónde están mis libros, y la memoria
los encuentra. El problema es que algunos de estos libros queridos
han sido llevados al lugar de verano para releer allí. Algunos allí
se quedaron, otros volvieron en la bolsa en que allí fueron con 

otros muchos
y en esta bolsa se quedaron, y por esto he dejado de tenerlos a la vista
y es más difícil encontrarlos. Pero los encontraré. Quizá a Domenchina
y quizá a Larrea. Y leer a Altolaguirre y a Guillén, que sí tengo
a la vista y son segura compañía. También leerlos a ratos, por placer,
para que me hagan compañía y sea su lectura un disfrute.
Han de estar presentes en lo que conteste a este cuestionario.
En los libros de poemas que recomendaría -horrible palabras,
pues yo no recomendaría nada- pienso, siendo honesto, y por pensar
en dos libros que marcaron mi adolescencia, en Cántico de Guillén
y Las islas invitadas de Altolaguirre. Y, como tercer libro, La tarde
de Juan Rejano, releído ayer y confirmado en su lectura
en su grandeza y el carácter especialísimo que tenía en mi recuerdo.
Había pensado en Poemas de la consumación de Aleixandre,
pero creo que el de Juan Rejano permite llamar la atención
en algo que creo, y es en el valor de algunas, muchas de las voces
poco conocidas o tenidas por menores del 27. Poetas que hicieron
sólo una obra de juventud como poetas, y dejaron de escribir poesía
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-Antonio Espina-, poetas que hicieron toda su obra o lo más sus-
tancial de ella

en el exilio -Francisco Giner de los Ríos, Juan Rejano, Juan José 
Domenchina-.

Recuerdo que en un cuestionario que hizo El Ciervo a diversos es-
critores y críticos

con motivo del sesenta aniversario de la generación, en 1987
-año de tanta poesía de juventud mía, de los poemas de mis veinte 

y veintiún años
que aún están vivos-, y que tiene un especial interés
por la variedad de juicios y pareceres y por esto empleo o empleaba 

en clase,
Ricardo Gullón destacaba el valor de estos poetas tenidos por me-

nores
y que eran extravagantes -en el sentido italiano del término-,
y se lamentaba de no haber dedicado la atención que merecían
a los libros que dedicó al destierro Juan José Domenchina.
Yo los leí muchos años después, encontrados como un regalo
en la Feria del Libro del Paseo de Gracia. Tenía esa pista de Gullón,
y la más lejana de Gaos, y los compré al momento.
He de recomendar La tarde, que he releído y tengo fresco,
aunque era ya una convicción. Que no se ha desmoronado.
He hablado de poemas míos a incluir, “Ex Libris” u “Hospital de 

Inocentes”,
pero Julia Sáez pide también que digas o reproduzas un poema que 

te impactó.
Y hay tantos. Pensé también, para cambiar de poeta, y además
porque sería cierto, alguno de los Poemas de la consumación de 

Vicente Aleixandre
-el final “Quien duda existe. Sólo morir es ciencia” percutió mi 

conciencia
en la adolescencia y me ha acompañado siempre y quizá la insis-

tencia
en los mismos sentidos que vuelven y están presentes en distintas 

palabras
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así lo recuerdan. Pero pienso que voy a poner el poema de Juan 
Larrea

que lleva por título su nombre, “Juan Larrea”, y que abre la selec-
ción

que él mismo hizo para Gerardo Diego y es un poema impresio-
nante

y que dice tantas cosas de lo que en verdad es un poema y es para 
el poeta.

Y es llamar también de esta manera la atención sobre otro de estos 
poetas

que especialmente quiero. Otro de los trabajos que me quedan
es hacer una selección de poemas en respuesta a la petición de Es-

ter Abreu,
para su inclusión en la Revista da Academia Espírito-santense de 

Letras,
que ahora ella preside y en la que por su iniciativa me nombraron
académico correspondiente en España hace ya muchos años,
en septiembre de 2001. Quiero seleccionar un conjunto de poemas
de Vuelta a Roma -siempre hago que incluyan algunos
de mi último libro. Pensaba estos días, y lo recuerdo ahora,
que este libro que este tiempo escribo y que quizá ya tiene título
y hasta subtítulo, De infinito amor (Cuaderno del encierro),
está imbricado con Vuelta a Roma, porque se ha escrito 
mientras el otro libro está detenido, sus ejemplares inmóviles
en casa. Está por ello imbricado con él, sus poemas
de algún modo se entretejen y entremezclan. La vida
así lo ha hecho ser. No ha podido presentarse este libro,
seguramente tardará mucho en hacerse su presentación. Quizá 
podrían presentarse los dos, como libros curiosamente hermanos.
La nostagia de la vida al aire libre -y este mismo aire,
y la vuelta del título de Delibes, que ha leído estos días
pasados mi madre- que se da en los poemas del encierro
tiene su correlación y complemento, su vaciado y su contraste
en el aire libre que inunda Vuelta a Roma, cómo se da esta vuelta
al aire libre en sus pasos y en sus poemas, que escribo en gran parte
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andando por sus calles. Las cosas tienen su reverso, o los encuen-
tran.

Encuentro estos días y este tiempo lecturas, cosas, sentires, pensa-
res, recuerdos

que hacen de complemento o de algún modo extraño y misterioso 
se hermanan

con muchas otras. Escribo este largo poema desvelado porque así 
lo siento

y para así decirlo. Estaba oscuro cuando lo empecé, pero
como ha sido largo ya despunta el día.

QUÉ RARO QUE ME LLAME FEDERICO: 
ESTE VERSO RECUERDO

al pensar que en unos días salen los poemas sobre Lorca y Granada
en Crear en Salamanca. Hoy un poema sobre el terrible abandono, 

final e indefensión
de los mayores -mi madre en el corazón- en esta pandemia
en Diarios del Covid-19, un espacio creado en México y que abrió
con Gioconda Belli la semana pasada su sección “Poetas en cua-

rentena”.
Me invitó a participar su editora, la escritora y periodista Irene Selser.
Qué lejos las comidas en Granada, las mesas y charlas compartidas
con ella y su hermana Gabriela, la presentación allí de su último 

libro de poemas
a cargo de Gioconda Belli en el hotel en que me alojaba, el Hotel 

Granada,
y a la que con mucho gusto asistí. Qué lejos la vida. Gabriela luego
en Barcelona. En  unos días también el vídeo que como pude grabé 
de mi retenido libro Vuelta a Roma para el escritor y editor Juan 

Luis Calbarro
y que ha de publicar en el canal de Youtube y sumarse a los de otros 

poetas
que han participado en él, una iniciativa y un espacio también
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para la poesía como defensa y protección, refugio y espacio de libertad
que nos queda ante, en esta pandemia. En Palma de Mallorca
y Qué raro que me llame Federico, recuerdo. Qué raro no encontrar
según qué libros queridos, qué raro que seguramente hayan quedado
en el lugar de veraneo, junto a la playa. Qué raro y a la vez qué 

inevitable y qué hermoso
acompañarme con queridos poetas del 27, música de mi juventud
y de mi vida, de mi fondo. Qué raro que digan mi nombre
y a través de ellos éste sea Santiago, y que ellos hayan ayudado
a conformarlo. Que sea éste mi nombre. En poesía y en
vida toda. Vida toda, o Vida extrema, el título del espléndido
poema de Guillén. Leer de modo salteado y a ratos estos días
a Guillén y a Altolaguirre. Leer esta mañana lo que tengo
en mi selección de Francisco Giner de los Ríos. Seguir hoy o mañana
con Antonio Espina y Juan Larrea. Intentar encontrar su poesía reunida,
Versión celeste. Y los poemas del destierro de Domenchina,
los vi hace no mucho. Están aquí, en esta casa. Espero
encontrarlos. Pero ya los leeré en los días por venir junto a otras cosas.
La poesía de Altolaguirre y de Guillén, los Carnets de Albert Camus,
aforismos quizá de Bergamín -destello precioso
para mi juventud-, otra novela de Gesualdo Bufalino,
Calende greche, y otras cosas que he pensado que puedo leer
con sumo agrado y acompañarme. Entre ellas, a ratos acaso,
los poemas completos de Larrea y el destierro completo, desgarra-

do y doloroso
de Domenchina, hecho alta poesía. Pero a ratos, como salga. 
Esto no son deberes. Esto no es un trabajo, ni siquiera hecho con agrado
-como el ensayo que hice a partir de la poesía de Angelina.
Esto no es nada, o es todo. Esto, lo que escribo, acompaña
lo que siento y lo que vivo, lo dice en prosa y en poemas, en el latido
que adentro mío y aun como hombre adulto siento como el cora-

zón de la madre
para un niño aún no nacido. Así la poesía. Así lo sé desde hace
unos días, y me parece verdadero. Ciertísimo. Hoy hace un buen día.
Esto ayuda. Es importante. Al comentarle mi bajón de hace unos días
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ayer a Susanna fue ella quien me hizo notar que coincidía
con los varios días seguidos de lluvia, porque es razón verdadera
y también porque fue cuando ella también se agobió y angustió.
Hoy hace buen día, y esto ayuda. Aire fresco por la casa.
Leer lo que quiera. Estar atento a cuando publican este poema
en México. Leer a Francisco Giner de los Ríos, sus recordados 

como maravillosos
Tercetos del Sena y que he visto sí están en mi selección.
Ir haciendo mi vida con todo esto, hacerla sin querer en poesía.
Qué raro que en ella me llame Santiago, o Federico.

NO HE LEÍDO A CARTARESCU. 
PERO UN DÍA JAVIER SANCHO MÁS ME COMENTABA

que decía escribía como yo, y era el único caso que conocía igual 
que el mío.

Sin corregir nada. Ayer sábado le entrevistaban y hacían un repor-
taje a fondo

en Cultura/s de La Vanguardia. Estaba muy bien y era muy intere-
sante.

Y hablaba de cómo se da en él la escritura, y ví cómo sí es un caso
muy semejante. No es sólo que no corrija y le salga el texto a la 

primera,
y así lo dé, lo publique, como yo, sino cómo con belleza y verdad
decía se daba en él la escritura. Que él sólo es y se siente un escritor
cuando escribe, y que el resto del tiempo es el tipo más normal
del mundo. Esto parece un detalle, pero es muy importante
y muy revelador. También yo soy así. No sólo lo soy sino que he 

querido serlo,
y con convicción, desde la adolescencia, cuando empecé a escribir.
Refiere también Cartarescu que no sabe lo que va a escribir cuando 

se pone a hacerlo,
que va escribiendo mientras escribe y sin saber, sólo sabiendo en-

tonces
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lo que escribe. Lo que está escribiendo, y el mismo momento
en que sucede. En que se da. También así se da en mí.
Explica también que se deja hacer, que es como un dominio
o una posesión. Tendría que ir a buscar sus exactas palabras.
Es -puedo decir- un dictado, un dictado que tira de ti
como de la madeja de las palabras que tienes dentro.
Tira de ti y de ellas, las suelta y desenreda y tú
las escribes. Así lo puedo decir. Recuerdo que hace años,
creo que era el 2009, cuando volví a escribir poemas,
Adam Zagajewsky contestaba a una Contra de La Vanguardia
y hablaba de cómo se daba en él la inspiración de un modo
que podía parecer singular. Pero era la manera como se estaba dan-

do en mí.
La espera, y el momento intenso y prolongado en que se abre y se dilata
como en una dimensión mágica y sacra el mundo. No guardé
esa entrevista. En el Cultura/s de ayer, al hablar de los Blocs de 

Mauriac,
Joan de Sagarra se lamentaba que la prensa ya no es lo que era,
ni en Francia ni aquí. No, no es lo que era. Pero aún cabe
leer y encontrar algo interesante. La nostalgia ya no es lo que era,
recuerdo este estupendo título de las memorias de Simone Signoret
-que no he leído, pero es cosa que ya sólo por la belleza de su título
merecería hacerse-, recuerdo este título y pienso que muchas veces sientes
que así sea. La nostalgia ya no es lo que era, la poesía ya no es lo 

que era,
la tristeza ya no es lo que era, la soledad ya no es lo que era.
Pero seguimos escribiendo. Escribiendo poesía y en la prensa.
Escribiendo con nostalgia, con soledad y con tristeza. Escribiendo
al dictado y mientras unas antiguas manos deslían a través de las nuestras
y en un ritmo también muy antiguo y que es el de nuestra sangre
la madeja de palabras que tenemos dentro, en el fondo del alma.

(De De infinito amor (Cuaderno del encierro), Colección de Poesía 
El Bardo, Los Libros de la Frontera, Córdoba, 2021.)


