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He querido expresarme.
Toda mi vida he querido expresarme.

No tengo otro destino, otro afán, otra ley.

Félix Grande



I.   Un mundo

Escribir poemas
porque necesitas

un lugar
en donde sea lo que no es.

Alejandra Pizarnik



(1) Bruma

El observador en la tarde
de un día de verano
contempla el avance de la bruma
que veloz y vehemente
alcanza la costa
y penetra en el pueblo.

Con leve progreso
obtiene el dominio del espacio.
Inmóvil, se deja envolver
por esta sensación, a una vez,
serena e inquietante.

Los arenales se vacían
temiendo ser atrapados
por ese cuerpo de gotas
que tapa el sol, enfría el aire
y oscurece el día.

Mancha lánguida, acuosa
llevada por el suspiro
de un viento imperceptible.

Permanece sosegado
mientras la bruma le abraza,
deja que ocurra sin resistirse
atrapado en un sueño
que acaso persista al despertar.

[4]



(2) Sirimiri

El caminante olvida
mirar la línea del horizonte,
sus ojos acechan en el suelo
la siguiente pisada.
El pelo se humedece
por el sirimiri, advierte
el olor de los pinos dormidos,
entonces levanta la vista
y encuentra la mar
en calma y expectante.

“Y eres como un pretexto”,
dice el poeta,
para esta tristeza
que habita el interior
en un tiempo que atiende
vigilante, expectante.
Y es un excusa
para regresar a la casa,
parar el reloj, apagar las luces,
ovillarse ensimismado
y yacer quieto, pasivo, ausente.

Ahí donde aguarda un espacio
para la fragilidad, la debilidad,
licencia para el desasosiego
que invade todas las esquinas
de la existencia.

Un visillo de gotas de agua
le separa del mundo,
un visillo tenue, sutil
le aísla del mundo,
con su persistencia muda
le encarcela sin viveza
entre paredes caducas,
con su perseverancia innata
le aleja del camino.
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(3) Viento

I'll fnd you in the morning sun
 and when the night is new.

I'll be looking at the moon
but I'll be seeing you.

(cantada por Billie Holliday)

En una antigua estación
que aún conserva sus vitrales
y despachos de madera
una mujer espera en el andén.

El viento de poniente
golpea su cara, 
ciega su mirada,
arrastra sus pensamientos
fuera del edificio.
Recuerda los días de sol,
vino y compañía
que ahora se acaban.

De espaldas al viento
escribe un mensaje,
unas palabras, un saludo
mientras observa el reloj
y esas vías desnudas
que atienden un tren
que la llevará lejos
y demasiado rápido
a un destino habitual.

Envía besos
desde un teclado,
besos que llegan cálidos,
amables, suaves
a pesar del viento
que seca sus labios
y las mil millas de distancia.

Mientras tanto la luna
marca el cielo claro,
comienza su recorrido
alzándose con luz blanca.

[6]



(4) Olas

El susurro del viento
se oye toda la noche
pegado a mis sueños,
sonido distorsionado
por la oscuridad.

En la mañana desde la ventana
se observa la mar picada,
una manta oscura y rugosa,
una legión disciplinada de olas
con escudos de espuma
que se dirigen hacia la orilla.

El viento irregular
impulsa olas de mínima altura,
olas no perdurables
reemplazadas al instante
por un relevo destinado
a morir contra las rocas.

Voy a nadar en esa mar
excitada e inquieta,
las olas golpean mi rostro,
mi cuerpo sin defensa,
me exigen un esfuerzo
añadido para avanzar.

Bajo la superficie
el océano parece aún
dormitar, desatento
a lo que sucede arriba
en la superficie.

Al llegar a la orilla
siento cansancio en los brazos,
ese cansancio capaz
de sustraer una sonrisa
en este día gris,
melancólico e irreal.

[7]



(5) Flores secas

Algunas mañanas descubro
que por la noche
ha caído un ramo de pétalos
desprendidos de una orquídea.
Los recojo en un pequeño cuenco
convertidos en objetos
a observar con dedicación
en su inapreciable marchitar.

Al pasar de los días
los pétalos se secan
mutando el color desde el fulgor
hacia los tonos apagados.

En el cuenco de bambú
se forman capas irregulares
de figuras resecas y marchitas
que dejan apenas un hueco de aire
entre los diversos tonos.

Pasado el verano
la orquídea son dos ramas
verdes sin sus pétalos,
el cuenco se ha llenado
de flores muertas
que recuerdan la fugacidad
y la decadencia de las cosas.

Un faro melancólico
en mi mesa de escritura.

[8]



(6) Un gato

Un gato viene a revisitar
el jardín privado
frente a mi ventana.
Me atrevo a abrir la ventana
ahora que ya no se asusta,
acostumbrado a mi presencia
paulatina y despaciosa.

Sube a  la tapia
tras un cálculo preciso
y se queda en el borde
balanceando el cuerpo,
midiendo distancias,
especulando sobre el lugar
desde el que saltar
a la hierba.
Camina sobre la tapia,
se detiene a respirar,
fija la mirada en el lugar exacto
y con un suave impulso
se deja caer en un instante,
estirado al caer,
recogido ya en el suelo.

Recorre el jardín por caminos
que sólo él conoce,
a veces se detiene
a arañar el suelo
tal vez buscando atrapar
una desconocida pieza,
tal vez marcando un punto
crucial en la tierra.

Va a su lugar preferido:
un montón de hierba
cortada este verano,
se acomoda, se ovilla
y poco a poco los ojos
se cierran adormilándose.

Cuando llueve se refugia
bajo un alero, se coloca
en la postura de la esfinge
y mira con parsimonia
la cortina de agua
liviana del sirimiri
formada ante sí.

[9]



Es costumbre de gatos
desparecer sin aviso
y después regresar
siguiendo el mismo ritual
de entrada al jardín.

Esta presencia que vino a visitarme
reaparece desatento a mi mirada.

[10]



(7) Reloj de arena

El reloj de arena
algunas veces se detiene
dejando de medir ese tiempo
de madera, cristal y desliz.
Retiene los granos de arena
en la angostura del cristal
deteniendo el tiempo
a la espera de la salida
del grano inmóvil, pasivo.

Abajo un cono de cristal
acumula el tiempo pasado
en una montaña azul
de inútil espera
pues nada puede hacer
para el avance de los granos
y así queda el pasado
retenido, inmóvil, irreparable.

En el cono superior
el futuro empuja con su peso
sobre la angostura,
no consigue una fracción
de movimiento sino un estado
de demora y frialdad.
Es un porvenir frustrado,
ensimismado, un futuro
nonato lleno de promesas
incapaces, imcumplidas.

Basta un golpe ligero
con la yema del índice
sobre la estructura de madera
para que el tiempo
retome su curso rítmico
mientras quedan irresolutas
cuestiones sobre pasado y futuro
estancadas por un error
de la maquinaria precisa
que un día se negó a medir,
se detuvo y acaso meditó.

[11]



(8) Ruido

Sobre las láminas de piedra
de un acantilado
se extiende una terraza de hierba
que permite observar la mar
desde la línea de la costa
a la línea del horizonte
en esta hora en que la luz
avanza lentamente.

Queda un momento reservado
para advertir
la escasez de sonidos
antes de que una onda de vida
se acerque a la costa,
una avenida humana
que ocupará todo el espacio.
Durante horas el murmullo
hiriente, constante, invasivo
será el dueño del mundo.

Mas queda el recurso
de crear una burbuja de silencio
que no permita pasar
la estridencia exterior.
Una burbuja donde reine
un espacio propio
de quietud y calma
donde el aislado
se refugie absorto a la espera
de la retirada del zumbido.

Cuando llega la noche
parece remoto, irreal
que el día se haya llenado
de gritos, medias frases,
conversaciones banales.

Ahora que vuelve el silencio,
contemplar de nuevo
desde la atalaya
la llegada del viento oeste
que arrastra nubes grises.

Quizás mañana llueva
dejando en suspenso
la entrada del mundo
en este reducto de sosiego

[12]



situado a mis pies,
dedicado, privativo.

[13]



(9) Luz en medio del dique

Antes de sellar y cegar
las ventanas a la noche,
al frío y a la bruma,
contemplar las luces del dique,
hitos de inequívoca traducción.

En la bocana del puerto
una luz verde indica la entrada,
alinear a estribor
con las luces del barco,
una luz roja la salida,
alinear a babor.
Mas en el centro una luz
nacarada parpadea,
intermitencia solitaria y nocturna
avisando a navegantes
que en ese punto de la costa
hay rocas en el fondo,
acantilados alzados
y ningún pasadizo.

Entro en mis sueños
con el temor de que algún navío
no pueda ver esa luz
y se destroce contra lo oculto,
mientra yo, ignorante de ello,
paseo entre mis pesadillas.

Temo no oír las sirenas de auxilio,
los gritos de quien ha sobrevivido
al choque y ve cómo su nave
se hunden en la mar
en un naufragio implacable.

Nunca ocurre, esas luces
forman un léxico preciso,
un lenguaje oceánico
que recorre toda la costa
donde la letra capital
es la luz del faro
que se desliza sobre el agua
dando aviso de la distancia
a tierra y mayor certeza
que cualquier idioma milenario.

Hitos de inequívoca traducción.

[14]



(10) Rituales

Incluso la muralla
de protección y aislamiento
del mundo y sus gentes
ha de tener precisión
y una cierta armonía.

Construida en el sentido
de las agujas del reloj
para espantar las apariciones
que deslizan sus manos
enguantadas por la noche
sobre lo ya construido
Cada piedra ha de mirar
al cielo, rostro elevado
por unos instantes
hasta ser enclaustrado
por la siguiente fila
de bloques de piedra.

Y mantener en planta
la simetría de las figuras
geométricas, ancestrales.
Ha de ser evaluado
cada paso, cada avance
con atención y aprecio
para espantar el espectro
del caos y el desorden.

Cada tramo de muralla
ha de repetir el ceremonial
sin temor al retraso
sino a la discordancia.
Ritual elevado a manual
de construcción,
exorcismo de fantasmas
internos y externos.

Y dejar una grieta
por donde entre la luz
que todo lo disuelve,
que todo lo serena,
que todo lo centra.

[15]



II.   Una atmósfera

Un sueño al que he llamado contemplación
y olvido de todo cuidado.

María Zambrano



(1) Expresión

El afán de expresarse
surge de un territorio
inefable, intangible
donde las formas
innatas esperan brotar.
Es un pulso sobre el hombre
para sacarlo del mundo
propio y cerrado
hacia el campo dispuesto
donde yacen desordenados
todos los vocablos
del lenguaje febril.

Con estos habrá de ser
paciente, minucioso
hasta encontrar el orden
preciso que lleva
hacia el propósito
apenas esbozado en el espíritu.

Será en la escritura
donde hallará asiento, acogida,
tierra preparada para construir
una calle de versos
uno a uno extendiendo
su lento trazado
en el afán expresivo.
Esa calle finalizada
será la pasarela abierta
de la comunicación
desde la que el autor
aislado en su propio mundo
va hacia uno exterior
-acaso caótico, acaso receptivo-
en un ejercicio arriesgado
de traducción, de conversión,
un viaje a ciegas
hacia el otro, el desconocido
donde tal vez un verso
resuene en la lectura
y se apropie con estupor
un instante de su interior.

[17]



(2) Naturaleza muerta

La amplia sala abandonada
ha estado cerrada largo tiempo,
deshabitada ha caído
en la languidez
de jarrones de flores muertas,
de estantes llenos de libros
ya conquistados por el polvo.

La madera de los muebles
ya apolillada, reseca
y, sin embargo, aún en pie.

La luz marina, oblicua,
entra por un lateral
filtrada por una tela blanca
que amortigua su fuerza.

Los cuadernos se amontonan
sobre una mesa ensombrecida
en un orden olvidado,
sus páginas amarillean
manchadas por la humedad.
Donde antes hubo fulgor
de creación y escritura
ahora sólo hay desamparo.

Sentarse en el mismo sitio
con la misma atención
a los detalles frágiles
antes de que se escapen
y se pierdan en la desmemoria.
Tomar el último cuaderno,
buscar una página vacía,
cargar de tinta una pluma 
y con el impulso de la escritura
que quiere fijarse en el papel,
escribir un poema
que hable de esta sala
entonces viva, ahora tan sólo
una naturaleza muerta.

[18]



(3) Imprevisible

De la incertidumbre
ante los pasos de la vida
anticipando riesgos,
evitando caídas y tropiezos,
rehusando vergonzosas huidas.

De lo imprevisible
de las citas humanas
en lugares precisos,
en horas exactas
a menudo incumplidas,
con seres variables, inexactos.

De lo incierto
del sol del día de mañana
previsto según el hábito
mas sin posibilidad
de asegurar la llegada
de la aurora ni garantía
constable, indudable.

De lo impredecible
del fin de un poema,
idea cierta y clara
antes de tomar la pluma
que la escritura desvelará
brumosa e insegura,
en su momento mutando
hacia otras apariciones.

De lo invulnerable
del cuerpo y alma
hasta que el argumento de la edad
derribe, asole y conforme
la grieta y la merma
hacia la aceptación.

De lo irrompible
de nuestros escudos y máscaras
hasta descubrir la fragilidad
semejante a una bola de nieve
estrellándose contra el suelo.

[19]



(4) Perseverar

Aunque la mirada esté apoyada
en la carretera
la mente no ve
más que aquello que necesita
para no perderse.

Vuelan imágenes del día
largamente aguardado
en que llega el momento
de encarar el reto.

Perseverar en la escritura
-sin lamentos en el fracaso
ni queja por lo incumplido-
tiene al final un instante
de presencia y atención
para una voz temblorosa.

Un espacio para el escritor
que tantas veces ha dudado
del valor de su mirada poética
en este mundo apegado
a lo inmediato, a lo urgente.

Tienen la mirada y la voz
la voluntad de mostrar
una clara aproximación
a la realidad propia
y, a la vez, en esa expresión
desplegar un afán comunicable.

Queda la esperanza
en que algunos de sus versos
lleguen a un lector desconocido
y le conmueva
en lo hondo del sentir.
Queda la confianza
en que sea factible
ese acercamiento
en su silencio,
en su soledad, en su mundo.

[20]



(5) Cerrar los ojos

Tumbarse cuando el cuerpo
y acaso la mente
exijan cuidados.
Descansar de la agitación,
el rumor de las gentes
y su urgencia inexorable.
Apartar los sonidos
irritados de la calle,
el murmullo de casas habitadas
hasta que se instale el silencio.

Cubrir la garganta
con un gran foulard
que proteja la voz
que no pronunciará palabra.
Tomar colchas y mantas
que pesen sobre el cuerpo
y ahuyente el escalofrío
que viaja por la espalda
arqueada e inquieta.

Hundir el peso del cuerpo
en un lecho blando,
apoyar la cabeza
en almohadones frescos.
Notar que el lecho
ya ha tomado la forma
de un cuerpo abandonado.

Cerrar los ojos para dejar fuera
ruido y agitación, engaños.
Desplomado cerrar los ojos
como quien cierra las ventanas,
corre las cortinas y despide el día.
Cerrar los ojos,
que el embozo tape los párpados
y no se distinga día y noche.

Dejar que el tiempo avance
o se detenga, a su gusto,
olvidar si es festivo o laboral,
calmar y silenciar la mente
para caer en esa duermevela
reparadora, apaciguadora,
sosiego para todo el ser.

Con las manos en el pecho
sentir los latidos

[21]



ralentizándose, llevar
la respiración acompasada
a esta negación del movimiento.
Y la mirada hacia adentro,
dejando pasar pensamientos
tras un instante de atención

Ya nada importuna,
estar completamente
despojado, sin propósito
ni pretensión mundana.
Bajo el peso de los párpados
pasar suavemente
a un fundido a negro.

Descansar, sólo descansar.

[22]



(6) Arte abstracto

La luz de la aurora
advierte al artista
que observa el lienzo blanco
del caos oculto por ordenar,
pulsión que mueve la mano,
hace bailar los dedos.
La mirada se detiene
con angustia ante el vacío
mientras el aliento
deja rastros de vaho
entre el pincel y el lienzo.

Gotas cayendo desvelan el universo,
negros, ocres, blancos
manchan la ausencia,
cataratas destiladas
explotan contra el lienzo.
Brochazos de furia
atraviesan el espacio
trazando constelaciones
que se mueven sin chocar
en un ritual arcano.

Del blanco primitivo
surgen los astros,
del ocre estelas y cometas,
siendo el negro forma
y fondo del espacio.
Una cosmología intensa
sólo conocida por el artista.

La luz de la luna avisa
que el trabajo ha de cesar,
llega el momento
de secar el sudor,
volver al aliento natural,
calmar el vértigo creador
con su sorbo de alcohol
que abrase la voz.

Tomar una pausa
para regresar al mundo,
a la realidad pesada,
anodina, utilitaria.
Cerrar los ojos quemados
hasta la próxima aurora.

[23]



(7) Tumba de poetas

Todo aprendiz de poeta
ha realizado alguna vez
un viaje iniciático
a la ciudad mítica
de uno de sus autores
de culto y referencia.

Ha recorrido las calles
que el poeta pisó
sintiendo que una sombra etérea
acompañaba su caminar.
Se ha acodado en el bar
favorito atreviéndose
con ademán inseguro
a catar su bebida habitual.
Se ha sentado a comer
un menú de diario
que acaso el poeta
probó sin atención
perdido en ensoñaciones.
Se ha sentado en el café
donde el poeta escribió
y bebió, donde compartió
versos con colegas de escritura.
Ha buscado la pensión
que el poeta habitó
apenado y aislado,
no como lugar de reposo
sino de naufragio.

Y finalmente ha visitado
la tumba del poeta
con una lápida sencilla
sin epitafio legendario,
tan sólo un nombre
y dos fechas inscritas
mientras ha recordado
versos de aquel
que ahora yace olvidado
por vecinos y paseantes
en un cementerio municipal.

[24]



(8) Abandonar

Abandonar la ciudad amada,
escenario de algún sueño
de juventud y leyenda.
Abandonar los puentes
cruzados de norte a sur,
lentamente pisados
con sigilo y ensueño.
Abandonar el río oscuro
que pasa bajo los pies,
señal transitoria
de nuestras vidas.

Abandonar las librerías
mil veces visitadas,
cruzando la puerta sin un libro
atrapado entre las manos.
Abandonar los boulevards,
monumentos fastuosos
que producen más angustia
que celebración o asombro.
Abandonar las callejuelas
trazadas en arco irregular
que finalizan por sorpresa
en las verjas de un jardín.
Abandonar el jardín,
paraíso de sillas desparejadas,
refugio de paseantes
sin quehacer ni propósito.

Abandonar la cama,
encender una luz escasa,
mirar la maleta semihecha
mientras se oye a lo lejos
despertar la ciudad
Abandonar la pensión
con ruido de pasos
antes del amanecer
en un pasillo mal iluminado.

Abandonar la estación
donde yacen dormidos
los desocupados trenes
en el andén de salida.

Abandonar la ciudad,
el paisaje de fondo
sus arrabales sucios,
los campos solitarios

[25]



para volver a la casa,
refugio, castillo o muralla
y no abandonarla
para escribir todo aquello
que sucedió y aquello
que un un día pudo suceder
entre brumas y delirio
pues el silencio y el abandono
han sellado todas las puertas.

[26]



(9) Sombra

Cae la sombra sobre el cielo,
atrapa y cerca las nubes
tiñendo el mundo y la vida
con todos los tonos del gris.
Sombra que se refleja
en el espejo de la mar
que no puede resistir
esta abrumante languidez.
Se vacían los diques
dominado por el viento
con la tarea de expulsar
a los paseantes rezagados.

Cae la tarde
de escasas horas
hacia la dominante noche.
Caen las persianas mudas
para no turbar esta calma,
este silencio, este vacío.
Cae la penumbra
dentro de la casa,
la luz ilumina penosa
un cerco de realidad.

Cae la noche
extensa, decidida, protectora
sobre el habitante
aislado del mundo.
Cae la vista extenuada,
vislumbre del mundo,
espectro que atraviesa
el horizonte buscando
un puerto de refugio.
Caen los párpados,
las manos en el pecho,
la cabeza en la almohada.

Mueren los sueños
sobre el indefenso,
sobre el que halla al fin
descanso a sus anhelos
rodeado por las sombras.

[27]



(10) Dominio de la muerte

And death shall have
no dominion.

Dylan Thomas

Se trata de una mano
que acaricia el pasado,
amortigua el dolor
curando heridas viejas,
reales o no, en cuerpo y alma,
enterrando el fraude
de la vida en la decepción.

Se trata de una mano
que aprieta el futuro
anticipando catástrofes,
anunciando tropiezos,
errores y fracasos,
ahogando con angustia
a lo no nacido.

Se trata de esa mano
sobre el aquí y ahora,
un espacio que no siempre
es refugio válido, estable,
un tiempo que camina
lento desde la aurora
a la medianoche
sin más afán ni deseo
que la extinción de la fecha.

Se trata de la mano
que escribe estos versos
sintiendo el peso
de lo innombrable
sobre la pluma
alzada sobre el papel,
logrando hacer borrones,
confundir términos,
estancarse en la búsqueda
aportando versiones ocultas.

Dicen que los dioses
cuando quieren destruirte
primero te enloquecen,
hoy habría que decir
que ya dominado
por el delirio
los dioses envían
la muerte prematura

[28]



y que todo propósito
vital sea acaso luchar
para que no tenga dominio
sobre pasado y porvenir,
sobre el aquí y el ahora.

Para que no domine
sobre las escasas alegrías
del pasado, sobre las contadas
ilusiones del porvenir,
sobre la calma y el alivio,
sobre el proyecto
de escritura que se despliega
a pesar de proverbios latinos.
Para que no domine
sobre una escritura
que deshace la maldición
de las horas calladas.

Y rompe a hablar
el mudo, el oculto
que desvela la grieta
por donde quizás
se cuele la luz
que acaricia el vacío.
Y la vida despierta
a otros mundos,
otra realidad, otra mirada
con el ritmo de la mar
atenta a las mareas.

[29]



Epílogo

Por qué escribimos es una pregunta que puedo responder con facilidad, ya
que me lo he preguntado a mí misma muchas veces. Creo que uno escribe
porque necesita crear un mundo en el que poder vivir. Yo no podía vivir en
ninguno de los mundos que se me ofrecían - el mundo de mis padres, el
mundo de Henry Miller, el mundo de la guerra, el mundo de la política.

Tuve que crear un mundo mío, como un clima, un país, una atmósfera en la
que yo pudiera respirar, reinar y recrear lo que la vida destruía. Esa es,
creo yo, la razón de cualquier obra de arte. El artista es el único que sabe
que el mundo es una creación subjetiva, que hay que tomar una elección,
una selección de elementos. Es una concretización, una encarnación de su
mundo interior. Y después espera atraer otros seres, esperar imponer esta
visión particular y compartirla con los otros. Incluso si la segunda etapa no
se  alcanza,  el  artista,  sin  embargo,  continúa  valientemente.  Los  raros
momentos  de  comunión  con el  mundo valen la  pena,  puesto que es un
mundo para los otros, una herencia para los otros, un regalo para los otros,
en definitiva. Cuando se crea un mundo tolerable para si mismo, se crea un
mundo tolerable para los otros.

Escribimos para aumentar nuestra conciencia de la vida, escribimos para
atraer y encantar y consolar a otros, escribimos para llevar una serenata a
nuestros amantes. 

Escribimos  para  paladear  la  vida  dos  veces,  en  el  momento  y  en
retrospectiva. Escribimos, como Proust, para que todo sea eterno y para
persuadirnos  a  nosotros  mismos  que  lo  es.  Escribimos  para  poder
trascender  nuestra  vida,  para  llegar  más  allá  de  ella.  Escribimos  para
aprender  a  hablar  con  los  otros,  para  registrar  el  viaje  a  través  del
laberinto, escribimos para ensanchar nuestro mundo cuando nos sentimos
asfixiados,  constreñidos,  solos.  Escribimos como los pájaros que cantan,
como  los  primitivos  realizan  sus  danzas  rituales.  Si  no  respiramos
escribiendo  o  cantamos  escribiendo,  entonces  no  escribamos.  Porque
nuestra cultura no necesita nada de esto. Cuando no escribo siento que mi
mundo se encoje. Siento que estoy en la cárcel, que pierdo mi fuego, mi
color.  Debería  ser  una necesidad como el  mar necesita  la  marea.  Yo lo
llamo respiración. 

Diarios

Tomo V - 1954

Anaïs Nin
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