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He querido expresarme.
Toda mi vida he querido expresarme.
No tengo otro destino, otro afdn, otra ley.

Félix Grande



Un mundo

Escribir poemas
porque necesitas

un lugar
en donde sea lo que no es.

Alejandra Pizarnik



(1) Bruma

El observador en la tarde

de un dia de verano

contempla el avance de la bruma
que veloz y vehemente

alcanza la costa

y penetra en el pueblo.

Con leve progreso

obtiene el dominio del espacio.
Inmovil, se deja envolver

por esta sensacion, a una vez,
serena e inquietante.

Los arenales se vacian
temiendo ser atrapados

por ese cuerpo de gotas

que tapa el sol, enfria el aire
y oscurece el dia.

Mancha languida, acuosa
llevada por el suspiro
de un viento imperceptible.

Permanece sosegado

mientras la bruma le abraza,
deja que ocurra sin resistirse
atrapado en un suefio

que acaso persista al despertar.
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(2)  Sirimiri

El caminante olvida

mirar la linea del horizonte,
sus ojos acechan en el suelo
la siguiente pisada.

El pelo se humedece

por el sirimiri, advierte

el olor de los pinos dormidos,
entonces levanta la vista

y encuentra la mar

en calma y expectante.

“Y eres como un pretexto”,
dice el poeta,

para esta tristeza

que habita el interior

en un tiempo que atiende
vigilante, expectante.

Y es un excusa

para regresar a la casa,

parar el reloj, apagar las luces,
ovillarse ensimismado

y yacer quieto, pasivo, ausente.

Ahi donde aguarda un espacio
para la fragilidad, la debilidad,
licencia para el desasosiego
que invade todas las esquinas
de la existencia.

Un visillo de gotas de agua
le separa del mundo,

un visillo tenue, sutil

le aisla del mundo,

con su persistencia muda

le encarcela sin viveza
entre paredes caducas,

con su perseverancia innata
le aleja del camino.
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(3) Viento

En una antigua estacién
que aun conserva sus vitrales
y despachos de madera
una mujer espera en el andén.

El viento de poniente
golpea su cara,

ciega su mirada,

arrastra sus pensamientos
fuera del edificio.
Recuerda los dias de sol,
vino y compania

que ahora se acaban.

De espaldas al viento
escribe un mensaje,
unas palabras, un saludo
mientras observa el reloj
y esas vias desnudas
que atienden un tren
que la llevara lejos

y demasiado rapido

a un destino habitual.

Envia besos

desde un teclado,

besos que llegan célidos,
amables, suaves

a pesar del viento

que seca sus labios

y las mil millas de distancia.

Mientras tanto la luna
marca el cielo claro,
comienza su recorrido
alzandose con luz blanca.

I'll find you in the morning sun
and when the night is new.

I'll be looking at the moon

but I'll be seeing you.

(cantada por Billie Holliday)
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4) Olas

El susurro del viento
se oye toda la noche

pegado a mis suenos,
sonido distorsionado
por la oscuridad.

En la manana desde la ventana
se observa la mar picada,

una manta oscura y rugosa,
una legion disciplinada de olas
con escudos de espuma

que se dirigen hacia la orilla.

El viento irregular

impulsa olas de minima altura,
olas no perdurables
reemplazadas al instante

por un relevo destinado

a morir contra las rocas.

Voy a nadar en esa mar
excitada e inquieta,

las olas golpean mi rostro,
mi cuerpo sin defensa,

me exigen un esfuerzo
anadido para avanzar.

Bajo la superficie

el océano parece aun
dormitar, desatento

a lo que sucede arriba
en la superficie.

Al llegar a la orilla

siento cansancio en los brazos,
ese cansancio capaz

de sustraer una sonrisa

en este dia gris,

melancolico e irreal.
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(5) Flores secas

Algunas mananas descubro

que por la noche

ha caido un ramo de pétalos
desprendidos de una orquidea.
Los recojo en un pequeno cuenco
convertidos en objetos

a observar con dedicacion

en su inapreciable marchitar.

Al pasar de los dias

los pétalos se secan

mutando el color desde el fulgor
hacia los tonos apagados.

En el cuenco de bambu

se forman capas irregulares

de figuras resecas y marchitas
que dejan apenas un hueco de aire
entre los diversos tonos.

Pasado el verano

la orquidea son dos ramas
verdes sin sus pétalos,

el cuenco se ha llenado

de flores muertas

que recuerdan la fugacidad
y la decadencia de las cosas.

Un faro melancélico
en mi mesa de escritura.
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(6) Un gato

Un gato viene a revisitar

el jardin privado

frente a mi ventana.

Me atrevo a abrir la ventana
ahora que ya no se asusta,
acostumbrado a mi presencia
paulatina y despaciosa.

Sube a la tapia

tras un calculo preciso

y se queda en el borde
balanceando el cuerpo,
midiendo distancias,
especulando sobre el lugar
desde el que saltar

a la hierba.

Camina sobre la tapia,

se detiene a respirar,

fija la mirada en el lugar exacto
y con un suave impulso

se deja caer en un instante,
estirado al caer,

recogido ya en el suelo.

Recorre el jardin por caminos
que solo él conoce,

a veces se detiene

a aranar el suelo

tal vez buscando atrapar

una desconocida pieza,

tal vez marcando un punto
crucial en la tierra.

Va a su lugar preferido:
un monton de hierba
cortada este verano,

se acomoda, se ovilla

y poco a poco los ojos

se cierran adormilandose.

Cuando llueve se refugia
bajo un alero, se coloca
en la postura de la esfinge
y mira con parsimonia

la cortina de agua

liviana del sirimiri
formada ante si.
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Es costumbre de gatos
desparecer sin aviso

y después regresar
siguiendo el mismo ritual
de entrada al jardin.

Esta presencia que vino a visitarme
reaparece desatento a mi mirada.
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(7) Reloj de arena

El reloj de arena

algunas veces se detiene
dejando de medir ese tiempo
de madera, cristal y desliz.
Retiene los granos de arena
en la angostura del cristal
deteniendo el tiempo

a la espera de la salida

del grano inmévil, pasivo.

Abajo un cono de cristal
acumula el tiempo pasado

en una montana azul

de inutil espera

pues nada puede hacer

para el avance de los granos
y asi queda el pasado
retenido, inmévil, irreparable.

En el cono superior

el futuro empuja con su peso
sobre la angostura,

no consigue una fraccién

de movimiento sino un estado
de demora y frialdad.

Es un porvenir frustrado,
ensimismado, un futuro
nonato lleno de promesas
incapaces, imcumplidas.

Basta un golpe ligero

con la yema del indice

sobre la estructura de madera
para que el tiempo

retome su curso ritmico
mientras quedan irresolutas
cuestiones sobre pasado y futuro
estancadas por un error

de la maquinaria precisa

que un dia se negd a medir,

se detuvo y acaso medito.
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(8) Ruido

Sobre las laminas de piedra

de un acantilado

se extiende una terraza de hierba
que permite observar la mar
desde la linea de la costa

a la linea del horizonte

en esta hora en que la luz

avanza lentamente.

Queda un momento reservado
para advertir

la escasez de sonidos

antes de que una onda de vida
se acerque a la costa,

una avenida humana

que ocupara todo el espacio.
Durante horas el murmullo
hiriente, constante, invasivo
sera el dueno del mundo.

Mas queda el recurso

de crear una burbuja de silencio
que no permita pasar

la estridencia exterior.

Una burbuja donde reine

un espacio propio

de quietud y calma

donde el aislado

se refugie absorto a la espera
de la retirada del zumbido.

Cuando llega la noche
parece remoto, irreal

que el dia se haya llenado
de gritos, medias frases,
conversaciones banales.

Ahora que vuelve el silencio,
contemplar de nuevo

desde la atalaya

la llegada del viento oeste
que arrastra nubes grises.

Quizas manana llueva
dejando en suspenso

la entrada del mundo

en este reducto de sosiego
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situado a mis pies,
dedicado, privativo.
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(9) Luz en medio del dique

Antes de sellar y cegar

las ventanas a la noche,

al frio y a la bruma,
contemplar las luces del dique,
hitos de inequivoca traduccion.

En la bocana del puerto

una luz verde indica la entrada,
alinear a estribor

con las luces del barco,

una luz roja la salida,

alinear a babor.

Mas en el centro una luz
nacarada parpadea,
intermitencia solitaria y nocturna
avisando a navegantes

que en ese punto de la costa
hay rocas en el fondo,
acantilados alzados

y ningun pasadizo.

Entro en mis suefios

con el temor de que algun navio
no pueda ver esa luz

y se destroce contra lo oculto,
mientra yo, ignorante de ello,
paseo entre mis pesadillas.

Temo no oir las sirenas de auxilio,
los gritos de quien ha sobrevivido
al choque y ve cémo su nave

se hunden en la mar

en un naufragio implacable.

Nunca ocurre, esas luces
forman un léxico preciso,

un lenguaje oceanico

que recorre toda la costa
donde la letra capital

es la luz del faro

que se desliza sobre el agua
dando aviso de la distancia

a tierra y mayor certeza

que cualquier idioma milenario.

Hitos de inequivoca traduccién.
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(10) Rituales

Incluso la muralla

de proteccion y aislamiento
del mundo y sus gentes

ha de tener precision

y una cierta armonia.

Construida en el sentido
de las agujas del reloj
para espantar las apariciones
que deslizan sus manos
enguantadas por la noche
sobre lo ya construido
Cada piedra ha de mirar
al cielo, rostro elevado
por unos instantes

hasta ser enclaustrado
por la siguiente fila

de bloques de piedra.

Y mantener en planta

la simetria de las figuras
geométricas, ancestrales.
Ha de ser evaluado

cada paso, cada avance
con atencion y aprecio
para espantar el espectro
del caos y el desorden.

Cada tramo de muralla

ha de repetir el ceremonial
sin temor al retraso

sino a la discordancia.
Ritual elevado a manual
de construccion,
exorcismo de fantasmas
internos y externos.

Y dejar una grieta
por donde entre la luz
que todo lo disuelve,
que todo lo serena,
que todo lo centra.
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II. Una atmosfera

Un suerio al que he llamado contemplacion
y olvido de todo cuidado.

Maria Zambrano



(1)

El afan de expresarse
surge de un territorio
inefable, intangible

donde las formas

innatas esperan brotar.

Es un pulso sobre el hombre
para sacarlo del mundo
propio y cerrado

hacia el campo dispuesto
donde yacen desordenados
todos los vocablos

del lenguaje febril.

Con estos habra de ser
paciente, minucioso

hasta encontrar el orden
preciso que lleva

hacia el propésito

apenas esbozado en el espiritu.

Sera en la escritura

donde hallara asiento, acogida,
tierra preparada para construir
una calle de versos

uno a uno extendiendo

su lento trazado

en el afan expresivo.

Esa calle finalizada

sera la pasarela abierta

de la comunicacién

desde la que el autor

aislado en su propio mundo

va hacia uno exterior

-acaso caotico, acaso receptivo-
en un ejercicio arriesgado

de traduccion, de conversion,
un viaje a ciegas

hacia el otro, el desconocido
donde tal vez un verso

resuene en la lectura

y se apropie con estupor

un instante de su interior.

Expresion
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(2) Naturaleza muerta

La amplia sala abandonada

ha estado cerrada largo tiempo,
deshabitada ha caido

en la languidez

de jarrones de flores muertas,
de estantes llenos de libros

ya conquistados por el polvo.

La madera de los muebles
ya apolillada, reseca
y, sin embargo, aun en pie.

La luz marina, oblicua,
entra por un lateral
filtrada por una tela blanca
que amortigua su fuerza.

Los cuadernos se amontonan
sobre una mesa ensombrecida
en un orden olvidado,

sus paginas amarillean
manchadas por la humedad.
Donde antes hubo fulgor

de creacién y escritura

ahora sélo hay desamparo.

Sentarse en el mismo sitio

con la misma atencion

a los detalles fragiles

antes de que se escapen

y se pierdan en la desmemoria.
Tomar el ultimo cuaderno,
buscar una pagina vacia,
cargar de tinta una pluma

y con el impulso de la escritura
que quiere fijarse en el papel,
escribir un poema

que hable de esta sala
entonces viva, ahora tan sélo
una naturaleza muerta.
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(3) Imprevisible

De la incertidumbre

ante los pasos de la vida
anticipando riesgos,

evitando caidas y tropiezos,
rehusando vergonzosas huidas.

De lo imprevisible

de las citas humanas

en lugares precisos,

en horas exactas

a menudo incumplidas,

con seres variables, inexactos.

De lo incierto

del sol del dia de mafana
previsto segun el habito
mas sin posibilidad

de asegurar la llegada

de la aurora ni garantia
constable, indudable.

De lo impredecible

del fin de un poema,

idea cierta y clara

antes de tomar la pluma
que la escritura desvelara
brumosa e insegura,

en su momento mutando
hacia otras apariciones.

De lo invulnerable

del cuerpo y alma

hasta que el argumento de la edad
derribe, asole y conforme

la grieta y la merma

hacia la aceptacion.

De lo irrompible

de nuestros escudos y mascaras
hasta descubrir la fragilidad
semejante a una bola de nieve
estrellandose contra el suelo.
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Aunque la mirada esté apoyada
en la carretera

la mente no ve

mas que aquello que necesita
para no perderse.

Vuelan imagenes del dia
largamente aguardado
en que llega el momento
de encarar el reto.

Perseverar en la escritura
-sin lamentos en el fracaso
ni queja por lo incumplido-
tiene al final un instante
de presencia y atencion
para una voz temblorosa.

Un espacio para el escritor
que tantas veces ha dudado
del valor de su mirada poética
en este mundo apegado

a lo inmediato, a lo urgente.

Tienen la mirada y la voz

la voluntad de mostrar

una clara aproximacion

a la realidad propia

y, a la vez, en esa expresion
desplegar un afdn comunicable.

Queda la esperanza

en que algunos de sus versos
lleguen a un lector desconocido
y le conmueva

en lo hondo del sentir.

Queda la confianza

en que sea factible

ese acercamiento

en su silencio,

en su soledad, en su mundo.

(4) Perseverar
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(5) Cerrar los ojos

Tumbarse cuando el cuerpo

y acaso la mente

exijan cuidados.

Descansar de la agitacion,

el rumor de las gentes

y su urgencia inexorable.
Apartar los sonidos

irritados de la calle,

el murmullo de casas habitadas
hasta que se instale el silencio.

Cubrir la garganta

con un gran foulard

que proteja la voz

que no pronunciara palabra.
Tomar colchas y mantas

que pesen sobre el cuerpo

y ahuyente el escalofrio

que viaja por la espalda
arqueada e inquieta.

Hundir el peso del cuerpo
en un lecho blando,
apoyar la cabeza

en almohadones frescos.
Notar que el lecho

ya ha tomado la forma

de un cuerpo abandonado.

Cerrar los ojos para dejar fuera
ruido y agitacion, enganos.
Desplomado cerrar los ojos

como quien cierra las ventanas,
corre las cortinas y despide el dia.
Cerrar los ojos,

que el embozo tape los parpados
y no se distinga dia y noche.

Dejar que el tiempo avance
o se detenga, a su gusto,
olvidar si es festivo o laboral,
calmar y silenciar la mente
para caer en esa duermevela
reparadora, apaciguadora,
sosiego para todo el ser.

Con las manos en el pecho
sentir los latidos
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ralentizandose, llevar
la respiracién acompasada

a esta negacion del movimiento.

Y la mirada hacia adentro,
dejando pasar pensamientos
tras un instante de atencién

Ya nada importuna,

estar completamente
despojado, sin propdsito

ni pretensién mundana.
Bajo el peso de los parpados
pasar suavemente

a un fundido a negro.

Descansar, s6lo descansar.

[22]



(6) Arte abstracto

La luz de la aurora

advierte al artista

que observa el lienzo blanco
del caos oculto por ordenar,
pulsiéon que mueve la mano,
hace bailar los dedos.

La mirada se detiene

con angustia ante el vacio
mientras el aliento

deja rastros de vaho

entre el pincel y el lienzo.

Gotas cayendo desvelan el universo,
negros, ocres, blancos

manchan la ausencia,

cataratas destiladas

explotan contra el lienzo.

Brochazos de furia

atraviesan el espacio

trazando constelaciones

que se mueven sin chocar

en un ritual arcano.

Del blanco primitivo
surgen los astros,

del ocre estelas y cometas,
siendo el negro forma

y fondo del espacio.

Una cosmologia intensa
sOlo conocida por el artista.

La luz de la luna avisa
que el trabajo ha de cesar,
llega el momento

de secar el sudor,

volver al aliento natural,
calmar el vértigo creador
con su sorbo de alcohol
que abrase la voz.

Tomar una pausa

para regresar al mundo,
a la realidad pesada,
anodina, utilitaria.
Cerrar los ojos quemados
hasta la préxima aurora.

[23]



(7) Tumba de poetas

Todo aprendiz de poeta
ha realizado alguna vez
un viaje iniciatico

a la ciudad mitica

de uno de sus autores
de culto y referencia.

Ha recorrido las calles
que el poeta piso
sintiendo que una sombra etérea
acompanaba su caminar.
Se ha acodado en el bar
favorito atreviéndose

con ademan inseguro

a catar su bebida habitual.
Se ha sentado a comer

un menu de diario

que acaso el poeta

probo sin atencion
perdido en ensonaciones.
Se ha sentado en el café
donde el poeta escribio

y bebid, donde compartié
versos con colegas de escritura.
Ha buscado la pensién
que el poeta habité
apenado y aislado,

no como lugar de reposo
sino de naufragio.

Y finalmente ha visitado
la tumba del poeta

con una lapida sencilla
sin epitafio legendario,
tan s6lo un nombre

y dos fechas inscritas
mientras ha recordado
versos de aquel

que ahora yace olvidado
por vecinos y paseantes
en un cementerio municipal.
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(8) Abandonar

Abandonar la ciudad amada,
escenario de algun suefo
de juventud y leyenda.
Abandonar los puentes
cruzados de norte a sur,
lentamente pisados

con sigilo y ensueno.
Abandonar el rio oscuro
que pasa bajo los pies,
senal transitoria

de nuestras vidas.

Abandonar las librerias

mil veces visitadas,

cruzando la puerta sin un libro
atrapado entre las manos.
Abandonar los boulevards,
monumentos fastuosos

que producen mas angustia
que celebracion o asombro.
Abandonar las callejuelas
trazadas en arco irregular
que finalizan por sorpresa

en las verjas de un jardin.
Abandonar el jardin,

paraiso de sillas desparejadas,
refugio de paseantes

sin quehacer ni propésito.

Abandonar la cama,
encender una luz escasa,
mirar la maleta semihecha
mientras se oye a lo lejos
despertar la ciudad
Abandonar la pension

con ruido de pasos

antes del amanecer

en un pasillo mal iluminado.

Abandonar la estaciéon
donde yacen dormidos
los desocupados trenes
en el andén de salida.

Abandonar la ciudad,
el paisaje de fondo

sus arrabales sucios,
los campos solitarios

[25]



para volver a la casa,

refugio, castillo o muralla

y no abandonarla

para escribir todo aquello
que sucedié y aquello

que un un dia pudo suceder
entre brumas y delirio

pues el silencio y el abandono
han sellado todas las puertas.
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(9) Sombra

Cae la sombra sobre el cielo,
atrapa y cerca las nubes
tinendo el mundo y la vida
con todos los tonos del gris.
Sombra que se refleja

en el espejo de la mar

que no puede resistir

esta abrumante languidez.
Se vacian los diques
dominado por el viento

con la tarea de expulsar

a los paseantes rezagados.

Cae la tarde

de escasas horas

hacia la dominante noche.
Caen las persianas mudas
para no turbar esta calma,
este silencio, este vacio.
Cae la penumbra

dentro de la casa,

la luz ilumina penosa

un cerco de realidad.

Cae la noche

extensa, decidida, protectora
sobre el habitante
aislado del mundo.

Cae la vista extenuada,
vislumbre del mundo,
espectro que atraviesa

el horizonte buscando

un puerto de refugio.
Caen los parpados,

las manos en el pecho,

la cabeza en la almohada.

Mueren los suenos

sobre el indefenso,

sobre el que halla al fin
descanso a sus anhelos
rodeado por las sombras.
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(10)

Se trata de una mano

que acaricia el pasado,
amortigua el dolor

curando heridas viejas,

reales o no, en cuerpo y alma,
enterrando el fraude

de la vida en la decepcion.

Se trata de una mano
que aprieta el futuro
anticipando catastrofes,
anunciando tropiezos,
errores y fracasos,
ahogando con angustia
a lo no nacido.

Se trata de esa mano

sobre el aqui y ahora,

un espacio que no siempre
es refugio valido, estable,
un tiempo que camina
lento desde la aurora

a la medianoche

sin mas afan ni deseo

que la extincién de la fecha.

Se trata de la mano

que escribe estos versos
sintiendo el peso

de lo innombrable

sobre la pluma

alzada sobre el papel,
logrando hacer borrones,
confundir términos,
estancarse en la busqueda
aportando versiones ocultas.

Dicen que los dioses
cuando quieren destruirte
primero te enloquecen,
hoy habria que decir

que ya dominado

por el delirio

los dioses envian

la muerte prematura

Dominio de la muerte

And death shall have
no dominion.

Dylan Thomas
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y que todo propédsito

vital sea acaso luchar
para que no tenga dominio
sobre pasado y porvenir,
sobre el aqui y el ahora.

Para que no domine

sobre las escasas alegrias
del pasado, sobre las contadas
ilusiones del porvenir,

sobre la calma y el alivio,
sobre el proyecto

de escritura que se despliega
a pesar de proverbios latinos.
Para que no domine

sobre una escritura

que deshace la maldicion

de las horas calladas.

Y rompe a hablar

el mudo, el oculto
que desvela la grieta
por donde quizas

se cuele la luz

que acaricia el vacio.
Y la vida despierta

a otros mundos,

otra realidad, otra mirada
con el ritmo de la mar
atenta a las mareas.
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Epilogo

Por qué escribimos es una pregunta que puedo responder con facilidad, ya
que me lo he preguntado a mi misma muchas veces. Creo que uno escribe
porque necesita crear un mundo en el que poder vivir. Yo no podia vivir en
ninguno de los mundos que se me ofrecian - el mundo de mis padres, el
mundo de Henry Miller, el mundo de la guerra, el mundo de la politica.

Tuve que crear un mundo mio, como un clima, un pais, una atmoésfera en la
que yo pudiera respirar, reinar y recrear lo que la vida destruia. Esa es,
creo yo, la razon de cualquier obra de arte. El artista es el tnico que sabe
que el mundo es una creacion subjetiva, que hay que tomar una eleccién,
una seleccién de elementos. Es una concretizacion, una encarnacion de su
mundo interior. Y después espera atraer otros seres, esperar imponer esta
visidén particular y compartirla con los otros. Incluso si la segunda etapa no
se alcanza, el artista, sin embargo, contintia valientemente. Los raros
momentos de comunién con el mundo valen la pena, puesto que es un
mundo para los otros, una herencia para los otros, un regalo para los otros,
en definitiva. Cuando se crea un mundo tolerable para si mismo, se crea un
mundo tolerable para los otros.

Escribimos para aumentar nuestra conciencia de la vida, escribimos para
atraer y encantar y consolar a otros, escribimos para llevar una serenata a
nuestros amantes.

Escribimos para paladear la vida dos veces, en el momento y en
retrospectiva. Escribimos, como Proust, para que todo sea eterno y para
persuadirnos a nosotros mismos que lo es. Escribimos para poder
trascender nuestra vida, para llegar mas alld de ella. Escribimos para
aprender a hablar con los otros, para registrar el viaje a través del
laberinto, escribimos para ensanchar nuestro mundo cuando nos sentimos
asfixiados, constrenidos, solos. Escribimos como los pdjaros que cantan,
como los primitivos realizan sus danzas rituales. Si no respiramos
escribiendo o cantamos escribiendo, entonces no escribamos. Porque
nuestra cultura no necesita nada de esto. Cuando no escribo siento que mi
mundo se encoje. Siento que estoy en la carcel, que pierdo mi fuego, mi
color. Deberia ser una necesidad como el mar necesita la marea. Yo lo
llamo respiracion.

Diarios
Tomo V - 1954

Anais Nin
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