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CRONICAS & CRONICAS

A MANERA DE PRÓLOGO

Siempre en mi vida literaria me ha gustado meter la cuchara en todos los géneros. En la poesía, el 
cuento, la novela, el relato histórico, la nota periodística porque “nada de lo literario me es ajeno”.

Y la crónica es una aldaba que me ha llamado siempre golpeando a las puertas de la inspiración. 
Desde entrar a un comercio, ver los abarrotes en las estanterías, observar los usos y costumbres 
cotidianas de la gente, describir los oficios simples pero imprescindibles que tiene la vida, todo es 
un llamado imperioso para dar paso a su majestad la crónica y sus géneros anejos. 

Esa crónica que al decir de Juan Villoro “es el ornitorrinco de la prosa”. Que palpita sangre, que 
tiene vida. 

Emparentada con la aguafuerte, con la viñeta, por solo rescatar a Roberto Arlt y José Camilo Cela 
con su Colmena.

Y en este libro hay Crónicas & Crónicas: para todo gusto, para cada oficio, para cada lugar. Es una 
estancia  para  compartir  las  cosas  simples  y  cotidianas  con  el  ojo  múltiple  del  transeúnte,  del 
trabajador, de los maestros panaderos, carniceros y otras yerbas. 

Crónicas  de lugares  comunes,  donde hay que andar  con las  orejas  paradas  para  mirar  con ojo 
minucioso los detalles a veces pequeños pero que hacen a la felicidad de cada día, como entrar a un 
kiosco o ver la otra realidad desde la fosa de un taller.

“Los idiomas nos hacen” -decía Valle Inclán- y nosotros hemos de deshacerlos. Forjar cada palabra 
para que ensamble en el engranaje de cada crónica. Echar en el saco del idioma los vocablos que el 
texto nos exige con urgencia y precisión de relojero.

No se si en estas crónicas lo habré logrado pero al menos lo he intentado y escribirlas alegró harto 
mis días tan comunes y populosos al decir de Borges que los de Balzac.

Por otra parte será un libro inconcluso porque yo creo que los libros de crónicas nunca tienen fin. 
Nuevas observaciones nos tentarán con nuevos textos y así se nos pasa la vida como “las islas 
azores” al decir Maiakoski.

No espere mucho el lector de estas páginas, porque los escritores y los artistas en general siempre 
ambicionamos mucho y a veces la cosecha es magra y poca, como las uvas en agraz.

Pero vale el intento. Si alguien comparte algunas páginas y se encuentra con que lo narrado también 
le ha pasado, el objetivo estará cumplido.



PARA MI PADRE

¡Oh, padre del desconsuelo! Te veo en tiempo con tus ojos mansos. Te adivino en los acordes de la 
guitarra despuntando estilos y milongas, austero de gestos y parco de palabras. Guitarra que como 
las alas de un pájaro tenía una cinta argentina en el diapasón alborotando el sentir de tus silencios.

Te recuerdo en las noches estivales tranquilo bajo la sombra de los álamos mirando las estrellas del 
cielo transparente del sur. Con tus partidas de taba y el viejo pangaré gargantilla que trajiste con vos 
desde Choele Choel. 

Padre que supiste de prudencias como de pitar largamente el “brasil” para perderte sin apuros ni 
urgencias en el humo áspero del tabaco negro.

Padre que nunca hablaste mucho porque la vida te dio otras virtudes, yo te recuerdo en el aroma de 
los alfalfares, de los cardos, del coirón. Pionando en las estancias o a tus anchas en una obra en 
construcción.

¿Cómo poder ahora que ya no estás y que tanto ha pasado el tiempo decirte cuánto te quise y cuánto 
te extraño? 

¿Cómo poder expresar que hoy lamento no haberme acercado más a tu mundo y hablar de las 
pequeñas cosas que son las realmente importantes?

¿Cómo no haberme dado cuenta que tu mejor caricia fue tu entrega al trabajo cotidiano para darnos 
el pan de cada día?

Te recuerdo sentado bajo la sombra del árbol del cielo que alguna vez generosamente plantaste con 
tus manos.

De tu prudencia y humildad tengo el  corazón colmado. Porque nunca buscaste pleitos y nunca 
pudieron los arrogantes hacerte enojar por banalidades sin importancia.

Por eso a pesar del tiempo transcurrido desde que te marchaste a veces cuando despierto por las 
mañanas tu recuerdo está presente y ese día tengo la sensación que algo me falta.

Y entonces me figuro que converso con vos y que hablamos, o lo que es mejor nos entendemos sin 
palabras y así puedo contarte de mis asuntos, de mis sentimientos, de la alegría que tengo por los 
hijos que son tus nietos, de las pequeñas felicidades que la vida me regala en forma casi cotidiana. 
Padre que fuiste mi sangre y mi todo.

¿Dónde colocar tantas cosas que tengo para decirte? ¿Qué hacer cuando quiero hablarte y me doy 
cuenta que ya no estás conmigo? 

Padre trajinando con tus amigos las calles de mi ciudad natal de Bahía Blanca, trabajando de albañil 
con la vianda para almorzar en la obra de construcción ya sea verano o invierno, manejando la vieja 
moto Puma por las calles del barrio, tomando mate amargo como desayuno por las mañanas.

Padre que cuando tomaste el tren que no quiso saber de regresos porque la muerte te esperaba en la 
gran ciudad lejos de los tuyos perdí la oportunidad en la estación de Valcheta de decirte: Viejo, te 
quiero…

Ese tren que te llevó al pago lejano del que no se regresa, a veces pita en mi corazón con sonido de 
tristeza. Y me acuerdo de vos.

Padre que tan lentamente como viviste de pronto un día aciago que nunca olvidaré tus ojos se 
quedaron cerrados para siempre lejos de tu casa y yo que no pude decirte adiós.



LA CARNICERIA

Apuremos la crónica como se bebe un vino áspero y fuerte. Penetremos en su ámbito y al traspasar 
el  umbral dejemos toda pudicia afuera.  Si andamos imperativos el  chuletero tiene que ser para 
nosotros. Y si andamos con antojo de puchero la falda, el rabo y la quijada o en su defecto el 
hueserío de caracú con carne. La bandeja con las vísceras a las que Borges llamó la parte más 
innoble e inmunda del animal son un manjar digno de los dioses del Olimpo.

¡Oh, la profundidad de la entraña, la nobleza del corazón, la grosura interior de la tripa gorda!!

Arriba  la  ganchera  con  cuartos  enteros,  la  ponderable  rojez  de  las  medias  reses  dispuestas  y 
orondas.

Abajo en el piso con aserrín fino el cajón con los desperdicios, la untura del sebo, las manchas de 
sangre…

En la mesada sobre la cuadrícula blanca de los azulejos el matambre arrolado, la nalga exuberante, 
el  peceto  señorial,  la  bola  de  lomo con toda  su redondez  y contundencia,  la  pulpa  charra,  las 
chuquisuelas tentadoras, el lomo ya príncipe y tierno, jugoso y selecto, y el asado en tiras ya patrón 
del mostrador y del despacho.

El carniza deja sus impresiones digitales y untuosas sobre la redonda balanza de colgar, en la chaira 
agreste,  en la sierra estridente, y ávida cuyo ruido asusta a los niños, pero que troza los cortes 
impecables, en la picadora donde prepara la carne picada para exhibirla en la aseada bandeja reina 
del  mostrador  y  en  la  otra  donde  los  tendones  de  las  patas  son  una  tentación  para  la  gula 
incontenible.

Mientras tanto la caja sonríe con el efectivo y la libreta negra de anotar soporta con estoicismo el 
fiado más atroz y descarado.

¡Qué viva el osobuco! ¡La riñonada nos llama! ¡Me da la palomita! ¡La tapa de asado tiene buena 
cara! ¡Mejor el corte americano! ¡Ah, las fúnebres morcillas con nuez, la fina elongación de las 
salchichas parrilleras, la infantería nutrida de los chorizos!!

Me llevo la tortuguita para cortarla en filetes y guisarla, el vacío para las delicias de la parrilla, 
carne rostizada y los bifes anchos para tirarlos en la plancha de la cocina a leña para enojo y espanto 
de la patrona.

¿Y del cogote, la carnaza y el garrón, qué me cuenta? 

Si me vende una cabeza hago la lengua a la vinagreta y asada me como los ojos para ver mejor y las 
quijadas para las abundancias espartanas del puchero.

Delicia oscura del hígado, trapecio irregular de la cuadrada, la pornografía del cuajo, las curvas del 
chinchulín,  la insoportable levedad de las mollejas y los sesos infaltables para la raviolada del 
domingo.

Los  pollos  adocenados,  el  mondongo  para  acompañar  el  guiso  con porotos,  el  carré  de  cerdo 
apetecible y sabroso, el cordero patagónico esperando el filo del asador.

El blanco delantal ya rojizo de faenas, las manos pringosas de trajinar los cortes.

Don, ¿no tiene carne para el perro? Por favor ¿Me guarda los menudos para los gatos?

¡Traedlo a Rembrandt para que pinte su “Buey desollado” que yo me lo como entero!

Carnicería, quirófano de las reses, de ti salimos con la bolsa de los mandados repleta, los incisivos 
preparados y los molares al acecho, mandíbula dispuesta.

No podrá ser de otra manera, porque los argentinos, de carne somos.



ENTRADA A LA PANADERIA

¡Ay, el aroma denso del pan crocante de noches larga de insomnios repetidos hasta el alba! 

El ponderable volumen de las bolsas de harina en estibas perfectas, la poderosa levadura evangélica 
para leudar toda la masa, los conservantes de los que no conviene abusar, la grasa, los implementos 
infaltables y la bondad invariable del panadero y sus ayudantes.

Y ya con la madrugada la trincha gran señora y patrona de la mesa con su hermana rural la galleta 
de campo de mitades iguales y divididas.

El pan flauta  con toda su longitud musical y angostura,  los puños cerrados de los miñones,  el 
tradicional Felipe durmiendo en sus laureles, las baguetes con su escudo de armas, el acento gutural 
del  pan  francés  y  las  variedades  tentadoras  del  pan  con  grasa  como  tostados  rosetones  para 
apetecerlos de vez en cuando.

¡Ay, delicias del pan de miga de allende el condado de Sándwich! 

¡Existencias salvadoras del pan rallado para rebozar la textura charra de la carne para milanesas!

¡Oh, poema circular de las pre-pizzas para hacerlas tentadoras de muzarella y anchoas!

¡Ay, levedad del pan tostado, un manjar crocante para acompañarlo con manteca y mermelada o 
untarlo con pasta de ajo!

¿Dónde pondré la forma de los cuernitos? ¿Quién cuenta las laminillas multiplicadas del hojaldre? 
¿Qué hay en los agujeritos de las marineras? ¿Dónde se fueron los panes de leche, aquellos que 
comía en los años de mi infancia? ¿Quién endulza el sabor de la crema pastelera?

Allá los piononos, dulces tubos de sabor; los bizcochuelos, dos veces cocidos como su nombre lo 
indica; las tortas elegantes; los postres borrachos.

Y para entendidos la finísima oquedad del redondo pan árabe propicio para acompañar los manjares 
del kepí y el levené.

Y los panes ázimos, rituales y milenarios como la misma pascua.

Porque una panadería es un ámbito de recogimiento, un reparto de santidad a manos llenas.

Me pierdo en el  cañaveral  de los grisines  y  las  variedades  con orégano o salvado;  trepo a las 
bandejas de las facturas y su aroma me penetra el alma: caras sucias, -redondas y morenas-; los 
vigilantes, ¡qué miedo!; las borlas de fraile redondas y ponderables con dulce de membrillo en su 
interior y rellenas con dulce de leche y azucaradas por fuera;  las medias  lunas para festejar  la 
victoria de los otomanos y los cañoncitos, tan apetecibles a pesar de su bélico apelativo y aunque 
aleves disparen contra el hígado.

Ya embriagado de tantas exquisiteces el maestro repostero me guía hasta el jardín de las delicias 
donde las masas finas se enseñorean presuntuosas. Yo las separo de su papel enmantecado y me doy 
un atracón, a pesar que la gula es un pecado.

Amo los hornos a leña cuando el frío de la noche patagónica cuaja de blanco los techos con su 
helada  transparencia,  mientras  las  manos del  panadero y sus  ayudantes  laboran su partitura  de 
espigas y milagros donde solo falta la multiplicación de los peces o las puertas abiertas de don Juan 
Riera, panadero. 

Por las panaderías se me emblanquece la barba y enharinan las manos y como aquellos discípulos 
de Jesús que iban por el camino hacia la aldea de Meaux, reconozco al Señor resucitado por su 
gesto de partir el pan.



YO ANTE LOS ALBAÑILES ME SACO EL SOMBRERO

A una obra en construcción yo entro como Pancho por su casa a pesar de no llamarme Francisco. 
Nada más apropiado que hacer un replanteo de la obra, plano en mano, donde la escuadra es dueña 
y gran señora para partir desde las estacas inapelables que marca el linde de nuestros dominios. Y 
eso para que después la medianera no sea causa de litigio entre los vecinos.

Y preparar la zanja para los cimientos y las zapatas porque a nadie como lo afirma el evangelio le 
gusta edificar su casa sobre la arena.

Me siento orondo y a gusto entre la mampostería donde las hiladas de ladrillos dan una forma de 
laberinto a la edificación incipiente donde el único minotauro es el oficial albañil y donde Ariadna 
si pasa por la vereda recibe los piropos de los obreros.

Las paredes son el imperio de las reglas y las grampas, de la verticalidad de la plomada con su 
piolín inapelable y de la cuchara de albañil que si se llama Gherardi de apellido mucho mejor.

Y ni hablar del nivel y sus maravillas con su redondo vacío de aire que siempre tiene razón si se 
ubica entre las dos rayas  del centro.  Y las tenazas,  auxiliares dóciles para el  entramado de los 
hierros del encofrado.

La  masa  ponderable  y  necesaria  con  sus  compañeros  los  cortafríos  obedientes  y  precisos.  El 
cucharín para los retoques minuciosos del azulejado. El fratás para disimular las imperfecciones del 
revoque  aleve,  la  llana  para  ordenar  el  yeso  que  nunca  debe  secarse,  para  los  enlucidos  y  la 
argamasa.

Y el balde que parece vasallo pero es un rey que se magnifica en el pasamano cuando hay que llenar 
la losa de hormigón armado.

Señorial la carretilla con su milagro de palanca, la hormigonera con su forma y música de panal 
rumoroso,  la  pulidora  de  pisos  con  si  pie  redondo  y  girador  entre  la  pastina  usurpadora.  Los 
hidrófugos a veces de la marca “ceresita” o la capa aisladora negra de brea.

Algunas filas más arriba de los dinteles el entramado del anillado de hierro del encadenado previsor 
para el espanto de las rajaduras.

Yo quiero hacer un frente con ladrillos a la vista y tomarle la junta con cemento o mejor con piedra 
laja de Los Menucos o de valcheta! 

Ay, los plomeros que ya con piezas de plomo trabajan poco y nada; y los carpinteros con su metro 
infaltable de madera; los pintores con sus escaleras de tijera y sus sombreritos de papel de diario y 
los electricistas con el teastigo previsor de sus buscapolos.

Hay que cargar la mucheta, no olvidarse de curar la losa, preparar el revoque fino unos días antes, y 
si de él hablamos admirar la precisión selectiva de las zarandas, tamiz mayor de los granulados.

Como las panaderías una obra en construcción tiene su aroma característico, su encanto particular.

Yo ante los albañiles me saco el sombrero. Por la memoria de mi padre que sé del sacrificio y la 
intemperie, comer la vianda en la obra y alimentar con las bolsas de cemento vacías la fogata para 
calentar las manos en los inviernos rigurosos.

Rey del oficio, le disgustaban los chapuceros, por eso su apodo de “chapu”. 

Viejo querido, si entré solo a una obra en construcción hoy salgo contigo como tantas veces y con 
todos los maestros albañiles, señores del tablón y la cuchara.

Salud y trabajo para todos.



ENTRE FRUTAS Y VERDURAS

¡Qué desborde de colores, de aromas, de sabores inminentes, de formas gráciles al tacto y hasta de 
sonidos tan particulares que tiene una verdulería y frutería!

Todo deslumbra de frescura desbordando las formas rectangulares de las jaulas. Verbosidades de la 
acelga  con  sus  tallos  blanquecinos,  las  variedades  de  la  lechuga  que  n  os  cuenta  huertas  y 
almácigos,  su pariente  la  escarola  y la  silvestre  amargura de la  chicoria  que hace bien para la 
circulación de la sangre.

Y los tallos del apio, hojarasca y raigambre junto a la estilizada silueta de los ajos puerros y el haz 
prieto donde los espárragos se asemejan a húsares bizarros y escogidos.

¡Cómo no extasiarse ante la redondez bicolor de los rabanitos tentadores y ni que hablar de las 
ristras de ajos colgadas estratégicamente para exorcizar males y estrecheses!

Las cusas elípticas, los morrones ora verdes o colorados, la gema esmeralda oscura de los zapallitos 
de tronco. ¡Qué fiesta para la cocción cuando se hacen rellenos, o rebozados o fritos!!!

El brócoli con su escudo nobiliario, la chaucha curva y tradicional en bandejitas preparadas, los 
abuelos choclos con sus barbas rubias y vestidos con smoking verde.

El hojaldre circular del repollo, col necesaria para envolver niños, las alcachofas raras y cabezudas 
que cuando silvestres se llaman alcauciles; anaranjadas y fálicas un kilo de zanahorias vale una hora 
de espera y yo las pongo en la balanza que debe marcar el peso justo. Y del berro ¿Qué me cuenta?

¡Linda fruta la berenjena!! Solía decir un amigo valchetero.

Innumerables las cabecitas de la cebolla para llorar a destajo y sin duelo. Y que humildes las papas 
terrosas y  nobles,  amigas  del  hombre para combatir  el  hambre.  Y de la  batata  ¿Qué me dicen 
cuando uno se trabuca?

Yo me emperejilo de pies a cabeza y meto la nariz entre los manojos del cilantro. ¡Qué aroma el del 
hinojo! ¡Qué nombre el  del  coliflor!!  ¡Qué color el  de las paltas señoriales  parecidas a pomos 
bermejos!

Porque no soy ningún nabo hablo con los zapallos de todas las variedades: el anco, el criollo ¡Qué 
sé yo!!

Me estremezco: veo los ajíes de la mala palabra, rojos y pequeños para inflamar el paladar con su 
calor de brasas encendidas. Allá los canutos esbeltos de las cebollitas de verdeo y más acá las 
manchas rojas de sangre –asesino- me dice la remolacha. Y los verdes pepinos ¡Qué invitación para 
las manos! Si hasta me pongo colorado como un tomate mientras a mi lado las endibias me dejan 
verde de envidia.

Me lleno las manos de kinotos, calo la sandía, sopeso los melones, me pincho con la cáscara fósil 
del exótico ananá, me encaramo al banano para bajar un cacho amarillo y dulce como la miel. El 
sabroso coco todo barbudo por afuera me espera recóndito de dulzuras. Las ciruelas, las cerezas, las 
guindas que no se deben romper, las frambuesas, las nueces para cascar. Pruebo una y pruebo otras, 
pruebo todas…

El aroma denso de las manzanas las hace deliciosas como su apelativo lo indica, arenosas o verdes. 
¡Que edén recobrado, fruta prohibida!

Elijo un damasco que algunos llaman albaricoque, lo miro, lo masco ¡Qué ambrosia de dulcísimo 
sabor! Los duraznos con su piel ingrata Quiero probar otra vez los japoneses que comía goloso y a 
hurtadillas en los años de mi infancia, o sino los rojos pelones repetidos y circulares como pequeños 
bochines.

Quiero una chica buena mandarina, busco mi media naranja. ¡Qué susto, la bergamota!!



Me quemo las manos con los soles del pomelo y desecho la acidez de los limones amarillos y 
orondos. Yo me compro un kilo de kiwis porque aportan mucha vitamina c.

Las peras ¡qué formas íntimas, qué jugosas! Y más allá los racimos plenos, la uvada completa, 
parral caído, madre del vino ¡¡Qué venga un pintor para componer su naturaleza muerta!!!

Compro, compro, Abandono el local mientras pelo una naranja sin pepitas para dármela como decía 
Cervantes “monda y desnuda”.

Me voy. Adiós bondades y dulzuras, beldades de la buena mesa. Adiós otra vez, hasta pronto, hasta 
mañana, hasta cuando tenga ganas.



DE MECANICOS Y TALLERES

Algunos mecánicos para ir a trabajar se visten de frac. Uno de ellos se llama Héctor y es mi amigo. 
Suele usar una gamuza amarilla  en el  bolsillo superior  de su overol  y un trozo de estopa casi 
permanente entre sus manos.

Uno los observa y dan la impresión que para ser directores de orquesta sólo les falta la batuta; 
porque para ellos poner a punto un motor es como afinar un stradivarius que si queda regulando su 
armonía iguala a la de la mejor de las sonatas para piano.

En sus lugares de trabajo, los talleres, son una fiesta para los cinco sentidos. Andan a sus anchas 
entre aromas varios y característicos –nunca se debe decir olores- los que sí por separado no dicen 
nada juntos definen la quintaesencia de un taller: el etéreo y volátil de la nafta y de su primo pobre 
el gas-oil; el de los lubricantes donde la reina grasa hace también las delicias del tacto; los de la 
oleosidad diversa de los aceites; el resultante de la combustión de los motores en marcha y hasta los 
indignos  del  carburo que si  solo repugna aliado a  los  otros  hace a  las  inquietudes  de los  más 
exigentes perfumistas franceses.

La morsa implacable; el tablero de herramientas donde la familia Bhaco predomina indiscutida; las 
flatulencias delatoras del compresor; el torno siempre servicial y salvador, vasallo fiel; la fresadora 
que siempre da una mano; el complejo auxilio de las poleas, tarzán de las cadenas; la veracidad 
inobjetable del calibre y hasta el alambre siempre versátil y necesario.

Y el paraíso de los abarrotes con los salvadores tarritos llenos de tornillos, arandelas, tuercas, como 
un bazar oriental repleto de minucias para grita como el sabio: ¡¡Eureka!! 

¡Los y fanfarrias para los mecánicos argentinos!

Yo quiero descender a la profundidad oscura de la fosa para ver el mundo distinto. Observatorio 
privilegiado, honduras del conocimiento, lupa escrutadora, edén del indiscreto, examen riguroso.

Extasiarme contemplando los invariables calendarios que exhiben señoritas ligeras de ropa o casi 
sin ninguna, lo que es más placentero para los ojos.

Contemplar como se extrae un palier, ver como el cigüeñal transforma el movimiento de las bielas, 
ponerme el impertinente para darle luz a los platinos, hacer fuego con la chispa de las bujías.

¿Y qué  me  cuentan  del  traspatio  del  taller?  Cementerio  de  partes,  piezas  inútiles,  repuestos 
inservibles, cubiertas rotas, latas de grasa, baterías agotadas y cebaduras viejas de yerba.

Hemos también de saber que todo taller tiene sus amigos infaltables: los habitúes que cumplen con 
el  rito  de  la  visita  cotidiana  porque  sencillamente  son  amantes  de  los  fierros,  de  la  lectura 
compartida del diario y de las charlas sobre fútbol.

¿Y qué taller no prepara su auto de competición?

¿Salve, mecánicos de mi tierra, inteligentes y habilidosos!!

Qué en vez de cerrarse cada día se levantes más persianas y que haya trabajo para todos. Ustedes se 
lo merecen.



UNA CRONICA SERVICIAL

Una estación de servicio es un santuario pagano. Sahúman los lubricantes como el mejor de los 
inciensos. Se expenden los combustibles por litros en horres sedientos. Es un hábito necesario para 
la lectura del diario, para la charla con los amigos, para los chistes pesados.

Sala de primeros auxilio  de los autos hay estaciones y estaciones.  Están las urbanas y las que 
apartadas  en  las  rutas  no  dejan  de  tener  su  magia  particular.  Llamativas  e  invitadoras  con  el 
atractivo de sus luces de neón son como un faro para quién viaja kilómetros y kilómetros en la 
noche. Son una isla iluminada con los surtidores en fila con sus mangueras de marcianos como 
robots cibernéticos. Sólo me dan pánico cuando los veo con sus mangueras cruzadas y vengo escaso 
de combustible.

Al lado el motel acogedor anónimo e impersonal para reponer nuestras fuerzas. Y allí el restaurante 
tentador con su tenedor libre en el que si paran los camioneros, debe ser bueno para yantar. 

Pero si tenemos algún desperfecto mecánico adosado está el taller y la gomería servil con calibres y 
compresor. Y el servicio de lavado y engrase para dejar todo reluciente.

Aunque a veces solo usamos el baño salvador, con los retretes bien limpios aunque haya que oblar 
alguna moneda para su buena higiene y mantenimiento.

Si acaso llueve y la lluvia golpea el parabrisas cuyas escobillas barren incesantes su superficie de 
cristal para ver a una de esas estaciones de servicio perdidas en el desierto es como para sentirse 
todo un Jack Kerouac de los caminos.

Adentro en las vitrinas las pilas de lubricantes, las latas de grasa, los pomos de líquido para freno y 
para transmisiones, los filtros de aceite, el agua destilada, los refrigerantes, algunas baterías y la 
estopa omnipresente para todo servicio.

Allí la quincalla de poco valor, los almanaques con señoritas agradables y sensuales, los ceniceros 
de propaganda, los banderines deportivos y en el lubricentro vecino toda la tentación de productos 
para quiosco.

Afuera los patrones de la playa: el agua, los matafuegos, los baldes con arena, los letreros de no 
fumar y las flechas indicadoras para no perdernos en su laberinto.

Y abajo enterrados en lo subterráneo los tanques previsores usurpando el subsuelo con su contenido 
líquido e inflamable.

¡Ay, la gasolinera cercana, los oportunos bidones, la manguera impertinente, el aroma volátil de las 
naftas!!

Oasis con hidrocarburos ¡qué encanto particular sino fuera por el bolsillo que sufre para llenar el 
tanque siempre menguado y exigente!!

Los diferentes colores de las naftas, el rojizo del kerosén, los surtidores con indicadores digitales a 
los que hay que mirarlos bien cuando el sol encandila para que nos cobren el precio justo; hasta el 
gas natural comprimido, la econafta y muy pronto el hidrógeno.

Ecología y ciencia que se estrechan la mano. Pero yo, -perdón- solo vengo a inflar la rueda de mi 
bicicleta.



YO QUIERO SER UN MAESTRO QUESERO

Me coloco la gorra de cocinero y el  guardapolvo blanco que identifica a los artistas de la alta 
cocina, porque hoy con enorme agrado y pasión de sibarita soy un maestro quesero.

Me extasío  ante  las  fragantes  estibas  de  los  redondos  manjares  derivados  de  la  leche,  aunque 
también a decir verdad hay algunos que son rectangulares, cuadrados o con forma de pera.

Embelesado los  miro  unos  sobre  otros  donde predominan indiscutidos  con sus  colores  negros, 
colorados, blancos o amarillentos conforme a su tipo y calidad. Los huelo como una fina nariz 
especializada cual la de los perfumistas franceses. Los palpo, los levanto de su lugar de reposo y 
hasta me animo a darlos vuelta como sus secretos de fabricación lo indica. Si me los acerco a la 
oreja hasta creo escuchar su lenta maduración, su metamorfosis interior. 

De sabores ni qué hablar. Solo que es recomendable ser acompañados de los vinos especiales que se 
hacen compañía de buena vecindad.

Escudriño con atención de especialista las hormas profusas de los quesos. Leo las etiquetas que me 
cuentan su historia particular, me delito con las atractivas chapitas que los identifica para contarnos 
sus ocultas bondades y su lugar de origen. 

¡Quiero probarlos a todos!! Darme un gran atracón a pesar que la gula es un pecado.

Tomo un provolone y me lo imagino rostizado. Elijo un roquefort e hinco la rodilla en tierra porque 
sé que es el rey de los quesos. Opto por un gruyere y quiero tajarlo para apreciar sus agujeros, 
porque si la pasta está bien amasada el tamaño de éstos no debe ser más grande que el carozo de una 
ciruela. Veo un camembert y presuroso corro a comprar una rojiza botella de borgoña, aunque los 
entendidos me digan que va bien con una buena sidra.

Soy un verdadero entendido, leo a Virgilio y a Plinio que descubrieron sus cualidades nutritivas y 
estimulantes y yo sumiso les hago caso.

Miro al salvador cuartirolo. El muzzarella es un lujo para la redondez de las pizzas. Me llevo un 
edam. Para postre acompañado de dulce de batata o de membrillo escojo el círculo de sabor del 
chubut. El cheddar me inspira para escribir una oda. El gouda despierta mi vocación de gourmet.  
Me llevo un emmenthal y me quedo con las ganas de catar un brie, acompañado por una copa de un 
buen armagnac. Mirando los quesos soy un exquisito como cualquier refinado habitante de la isla de 
Sibaris. 

Los de rallar son un manjar para comerlos con pan y aceitunas. Los que vienen en barra son ideales 
para los emparedados y los tostados de miga, tan tentadores y oportunos.

Pero  los  quesos  también  tienen  su  aspecto  metafísico  que  ha  sabido  desvelar  a  filósofos  y 
científicos. ¿Dónde se van sus agujeros? ¿Son preexistentes a la masa de los mismos? ¿Podemos 
decir de la redondez de un queso que su centro está en todas partes y su circunferencia en ninguno?  
¿Quién descubre su cuadratura? Interrogantes tan acuciantes para un amante de los quesos a pesar 
de los que dicen que son asuntos rampantes y bizantinos.

Salvador Dalí, reconocido maestro quesero afirmaba que la ciudad de Nueva York era un roquefort 
gótico y la ciudad de Chicago un camembert romano. 

Yo poeta y cronista de naderías sentencio que el queso es un subproducto de la leche y ésta de la 
vaca la que como todos sabemos “es un animal forrado de cuero”.



DE ESPECIAS VIVIRA EL HOMBRE

Desde los tiempos más remotos el hombre supo meter mano a las especias de todo tipo, color, olor y 
sabor. Junto al oro y las joyas: regalo de reyes. Moneda para el pago de rescates han significado 
poder y riquezas para quienes han controlado su tráfico y comercio. Dieron esplendor a los pueblos 
que las supieron monopolizar y supo nacer de ellas el arte de condimentar.

A mi me gusta contemplar los especieros ordenados en las alacenas y el gusto de destaparlos y 
olerlos es incomparable. Su aroma me perfuma el alma. Me trae recuerdos de mi madre y de su 
cocina sabrosa y sencilla.

Escribiendo esta crónica me siento un Marco Polo, un Colón, un Vasco de Gama y como dice la 
Biblia “acerco los tamos a mi nariz”.

Tengo en mis manos polvo de achiote, que sirve como colorante de quesos, helados, salchichas y 
cremas.  Y para  la  carne  y  los  embutidos  quiero  una  pizca  de  las  delicadas  hojas  de  ajedrea, 
condimento picante para rebozar pescados.

La albahaca para la salsa pesto donde es reina y señora desvela las delicias de cualquier mesa que se 
precie, o un pellizco para la base de las pizzas. De albahaca son mis recuerdos y de albahaca los 
olores de la cocina mediterránea.

Para los guisados yo quiero utilizar alcaravea con sus tallos, sus semillas y las raíces primarias. Y 
quiero que con el extracto de sus semillas que me preparen Kümmel, licor de los dioses.

Me veo saborizando los panes con las semillas de amapola y también los dulces y los pasteles. ¡Un 
manjar!!

Dadme anís para las tartas y los licores y el cielo derribado del anís estrellado para condimento de 
las carnes y con su aceite hacer pastis. ¡Salud!

Al apio lo quiero mucho, ya sea en ensaladas o aromando la sopa y el puchero, ¡qué rico!

Me pongo exquisito y manirroto. A las estigmas del azafrán las apetezco ya en hebras o en polvo. 
En vasijas pequeñas es un diminuto tesoro de color y de sabor. Me pongo exigente y sólo quiero 
comprar el procedente de “cierta región de La Mancha”  porque no solamente de quijotes vive el 
hombre.

Ante la canela me saco el sombrero. Para el café una delicia, para maridar con los postres, para el 
ponche y los pasteles. En rama o en polvo nunca ausente. Corteza derribada, fragante y fina.

Compro cardamomo si me encuentro holgado de dinerillos para los panes y los curries. Si es el de 
Ceilán soy Gardel. 

Del cebollino solo expreso que sus hojas son ricas en la ensalada y para aromatizar los quesos. Todo 
un arte.

El cilantro se ha impuesto a trompicones en la alta cocina de todo el mundo; señor en la sopa y para 
sazonar potajes y platos con carne y pescados. Me gusta pero sin abundar.

El clavo tiene historia y prosapia. Son los capullos secos de la flor del clavero: para marinar las 
carnes: clavo, clavo y clavo.

Yo ante el comino pongo la capa: para las empanadas, infaltable en el cuscús, está como un señor en 
mi especiero.

Del curry poco hablo porque suele mezclar entre 16 y 20 especias distintas. En la india es el rey y 
en Madrás se hace fuerte y picante.

Para  los  exquisitos  la  cúrcuma.  El  daikón  con  su  forma  de  rábano  para  ensaladas  o  como 
guarnición. La endrina con cuyas bayas se preparan mermeladas y jaleas. El epazote, pariente del 



cilantro, para guisados y platos con alubias. 

Señores  estoy nombrando  al  estragón  y  me  pongo de  pie.  Su  sabor  es  único  y  característico, 
ingrediente esencial de las hierbas más finas.

De la galanga utilizo las raíces para los embutidos. La hierbabuena es una gran señora de los platos: 
por mi ascendencia árabe la tengo entre mis preferidas y la cultivo en mi jardín. Su aroma me llena 
el corazón de recuerdos.

El hinojo con sabor de anís, ya crudo o cocinado. El hisopo para los platos con frutas. 

El jengibre está en un pedestal. Su raíz es un condimento esencial para muchos platos. Para la salsa 
bechamel  el  macis.  La  mejorana  ni  hablar  con las  verduras  y  los  huevos:  relaciones  de  buena 
vecindad.

El  laurel  merece toda una crónica por sí  solo.  Tiene antigüedad,  linaje,  nobleza,  honor,  gloria, 
arquitectura y literatura. Sus hojitas sahúman como un incienso pagano y gastronómico. Salud hojas 
de acanto.

La mostaza tiene la humildad que le dejó el evangelio. Pequeña pero fuerte. Vale oro. La nuez 
moscada me trae recuerdos de mi infancia con su exótico y pequeño rallador.

Si del orégano hablamos lo remito al lector al poema de las Odas Elementales donde Pablo Neruda 
supo glosar sus maravillas.

De perejil somos. Nos emperejilamos por cualquier cosa. Siempre está a mano. Verde y salvador. 
Quiero plantas tan grandes como para dormir la siesta bajo su sombra.

El pimentón nunca falta: esta siempre preparado para aderezar los pulpos y los platos típicos de la 
cocina española.

Por las pimientas muchos dieron sus propias vidas. Están siempre presentes. Son imprescindibles. 
En todas sus variedades. Merecen un poema, una crónica y mucho más.

Y de la sal, de donde viene la palabra salario, se puede escribir muchos libros, hacer una Biblia con 
su historia que es en definitiva la historia del hombre.

Para el asado de cordero dadme romero. Para condimentar aves viva la salvia. La pasta gruesa de 
tahini la tengo en frascos que atesoro para condimentar los garbanzos y toda la cocina del Oriente 
Medio.

Cuando salgo a caminar por la estepa patagónica vengo con manojos de tomillo silvestre entre mis 
brazos. ¡Que aroma para aderezar las salsas!

La vainilla tiene una larga tradición repostera. Se extrae por la fermentación de la vaina de una 
orquídea trepadora. Y así ha sabido trepar a las cremas, los helados, los pasteles y cuantas otras 
delicias.

El  último  párrafo  es  para  el  wasabi  que  merece  un  ditirambo.  Rábano  picante  japonés  para 
condimentar el sushi y el sashimi, pequeños bocadillos de sabor tan atractivos como para pintar una 
naturaleza muerta. 

Se de mis limitaciones. Pido perdón. Seguro que hay omisiones vergonzosas. Especias de todo el 
mundo, perdonadme si faltan algunas: ¡Qué tengáis larga vida!



ENTRE ESFERAS CIRCULOS TONDOS Y MANDALAS

La luna es un círculo de estaño en el cielo. La pelota de fútbol es un tondo que se patea. El rosetón 
de las catedrales es un calidoscopio redondo de formas y colores. La naranja es una circunferencia 
de sabor. Los huevos de dinosaurios son esferas que pesan lo que valen. Las tectitas son pequeñas 
bolitas. Y así podemos seguir porque al decir de Tácito “en todas las cosas parece existir como ley 
un círculo”. 

El círculo tiene misterio y magia. Es una de las formas más arquetípica de la naturaleza. Emblema 
principal  en muchas  banderas del  mundo.  Forma perfecta  a  la  que algunos viejos matemáticos 
soñaron buscar su cuadratura, como algunos teólogos el sexo de los ángeles.

En el círculo está simbolizado el infinito, la rueda de la vida, el eterno devenir, porque en él, según 
Heráclito de Efeso “se confunden el principio y el fin”, la serpiente que se muerde la cola.

No en vano afirmaban los antiguos que “el universo es una esfera cuyo centro está en todas partes y 
su circunferencia en ninguna”.

La rueda de una bicicleta tiene tanta belleza como la Divina Proporción. La esfera de un reloj de 
bolsillo nos subyuga por sus enigmas. Un plato sobre la redondez de una mesa nos invita al ágape y 
la amistad. El cero tan simple y visual puede significar la nada o el todo. “Porque el uno dividido 
por cero produce el infinito. Es decir la totalidad”. Y el cero es redondo como la boca de un tonel. 
Como una rotonda. 

¿Acaso las celebraciones tribales danzando en torno al tótem o el rehué de los mapuches no son un 
mandala  humano  para  concentrar  la  energía  toda  del  universo?  ¿Y las  chozas  de  los  pueblos 
originarios de casi todo el mundo, incluidos los esquimales, no son más redondas que una moneda 
antigua?

¿No es el poste un centro del redondel donde son fusilados los condenados a la pena capital? ¿El 
chamán  no danza  acaso  describiendo  círculos  para  entrar  en  trance  y  profetizar  o  sanar  a  los 
enfermos? ¿El monumento megalítico de Stonhenge en Bretaña no es una gran circunferencia de 
piedra donde pueblos de la antigüedad celebraban sus ritos mágicos integrados al ojo del cosmos? 
¿No  es  el  mismo  ojo  un  redondo  contenedor  de  humores?  ¿En  la  Cueva de  las  Manos  entre 
centenares de improntas no hay pequeños círculos? 

Un mandala es un milagro de perfección. Una consecuencia del desarrollo espiritual de los hombres 
sabios de la India y del Tibet. ¿Centro o circunferencia del mandala? Se preguntaba Julio Cortázar.

Rudolf  Arnhein  escribía  que  “los  objetos  esféricos  y  circulares  son  forasteros  privilegiados  en 
nuestro medio”. Y que “al no conocer la vertical ni la horizontal, la esfera o la rueda no tienen 
relación con el sistema cartesiano y están exentas de sus restricciones”.

Los tondos son obras de arte encerradas en círculos. Hércules y Atenea de Duris, La Virgen con el 
Niño de  Miguel  Ángel,  la  Madona del  Magnificat  de  Boticelli,  la  de  Rafael,  donde  el  marco 
redondo delimita el espacio. 

En una antigua viñeta bíblica el Creador con un compás en la mano está midiendo el redondel del 
mundo. El disco del discóbolo vale tanto como la figura toda. El sol espectacular del cuadro de Van 
Gogh tiraniza al sembrador y al árbol. Las plazas redondas de alguna forma rompen la simetría de 
algunas ciudades. La columnata de Bernini crea un espacio circular porque quiere abrazar el mundo. 
Las redondas manzanas de Parque Chass presagian el laberinto. La ciudad de Pinamar se concentra 
como los círculos de una piedra que mueve las aguas del estanque. 

Mediante círculos la famosa “giradora” de los tehuelches buscaba el camino de los antepasados para 
ascender al paraíso. 

El aro de fuego. Los anillos de los desposados. Los ojos de buey. Las cúpulas de las catedrales, los 



rodamientos.

El círculo nos precede y nos explica. Y también nos enseña sobre la fugacidad de esta  vida terrenal 
y  efímera,  porque no somos otra  cosa más  que una simple  pompa de jabón que en el  aire  se 
desvanece, por más redonda que sea.



ENTRE FLAUTAS Y SIRINGAS

Soy un ratón más junto a otros miles que saliendo subyugados de sus cubiles y de sus agujeros 
vamos en pos de la música embriagante del flautista de Hamelín.

Me observo escuchar embelesado en los días redondos de mi infancia la siringa del  afilador y 
adivino las chispas de la piedra de afilar sobre el acero brillante de cuchillos y tijeras.

Con el perdón de Rubén Darío y su responso, como otro Verlaine de estos tiempos “le doy a la 
siringa agreste mi acento encantador”.

Quiero glosar a Pan, el dios griego de la fertilidad y los pastores, habitante de Arcadia, del que 
proviene el término “pánico”, portador de cuernos, largas orejas y patas de carnero que al perseguir 
a una ninfa para someterla, la pérfida se convirtió en caña dejándolo amargado y melancólico hasta 
que con el correr del tiempo a falta de mujer, bien pudo decir el sátiro, buena es la siringa.

Escucho en el cañaveral como aquel viejo campesino los sonidos del viento en las cañas quebradas 
y a la mañana siguiente con mis propias manos voy dando forma y sonido a la zampoña. 

Tocando  mi  flauta  me  siento  como el  encantador  de  serpientes  del  bello  cuadro  del  aduanero 
Rousseau.  Flauta dulce quiero decir,  nunca amarga. Como la piritaña que hacen los muchachos 
alegres con las cañas del alcacer. O de carrizo, de cebada, de azúcar, de calabaza, de hueso de llama, 
de piedra. Fístula. Tibia. Flauta.

Quiero hablar  con el  silencio.  Soplar  la  flauta  vertical  del  pinkillo.  Darle  a  la  quena las  notas 
agrestes de su paisaje. Acariciar la boca redonda del sikus como los labios morenos de una mujer 
campesina. Hacer brotar del cuerpo pequeño y apretado de la pifilka el canto perdido de los viejos 
mapuches.

Tener la boca grande para tocar la armónica que también se llama flauta. 

Quiero reunir muchos flautistas para que dancen los pueblos. Para hipnotizar a los incautos. Para 
que la cobra lentamente salga del encierro de su cesta de juncos. Para librar a los poblados de las 
plagas de ratones y otras sabandijas pequeñas y molestas. Para enamorar a las ninfas en la espesura 
de los bosques. Para mi propio concierto y regocijo. Para que el viento pase por sus tubos y toda la 
música del Olimpo baje a la tierra para alegrar el corazón de los hombres.

Flauta, flautín, zampoña, siringa, fístula, caña, tibia, hueso, sikús, quena, pinkillo, pifilka, armónica, 
dulce o traversa, simple o compuesta, artesanal o mecánica. 

Quiero escribir esta crónica en su homenaje. Que le broten notas a las palabras. Que la música 
escape del papel. Que la crónica raye en el elogio descarado.

Que tenga todo el tiempo del mundo, hasta que las velas no ardan o simplemente “hasta que le 
suene la flauta al burro”.



CRONICA DE UN POETA EN VALCHETA

Me levanto bien temprano con el ánimo dispuesto. Desayuno frugal: cada tres días té negro sin 
azucar y al cuarto café con tostadas. La lectura de los diarios me dispone para comenzar el nuevo 
día. Si el tiempo está lindo voy a mi trabajo caminando. Busco la sombra de los árboles mientras los 
ligustros y aromos sahúman la mañana como un incienso pagano. Si está el turno de riego, el agua 
que corre por las acequias se incorpora a mi bienestar porque predispone mi ánimo con su bucólica 
frescura y su rumor sediento de huertas y jardines.

Los vecinos me saludan por la calle con un don Jorge y “se me acercan con su montón de cosas y 
yo las acaricio” como dice la letra del tango “Viejo Discepolín” de Homero Manzi. 

Voy sintiendo la presencia del arroyo y de los árboles de la  ribera.  Y desde sus asentamientos 
habituales o desde el aire hay graznidos alborotados porque se saluda mi paso con salva de loradas. 
Es que ellos me conocen y yo también. A veces de puro traviesos quieren participar bulliciosos y 
parlanchines en mi salida diaria del programa radial “Agua Fresca”. Yo los dejo porque a veces los 
loros son compañeros de nuestra soledad y hasta converso con ellos y les aconsejo que pasen un 
buen día si hacer mucho desastre en los cables y los sembrados. Y ellos entienden porque saben que 
los quiero.

Según los pronósticos y eso “ya se siente”, hoy va a apretar la canícula. El bochorno del día pondrá 
su  proa  hacia  altas  temperaturas.  Algunas  rachas  como espejismos  levantarán  sus  vahos  de  la 
calzada. Y uno buscará después del almuerzo el frescor del dormitorio para el solaz de la lectura y 
de la siesta reparadora y asaz servicial.

El sol redondo de la tarde calcina y languidece las támaras de los árboles y las flores de los jardines. 
Todo se dormita y achaparra. Una gran lasitud espera el crepúsculo para regar si la presión del agua 
en los atanores lo permite.

Yo  conforme  a  su  procedencia  he  bautizado  con  nombres  a  mis  plantas  de  interiores  y  del 
minúsculo jardín que poco puedo atender. Hasta los árboles de mi casa tienen apelativos familiares. 
Mi aguaribay se llama “Don Memo”, mi granada “Nahuel”, y algunas de mis plantas “Soy del Sur” 
y “Pelito”. Y cuando yo les hablo se ponen contentas.

En la noche como buen descendiente de árabes me gusta tener algún amigo de invitado a la mesa, Y 
algunos manjares para el buen “yantar”.

Miro algo de televisión en el canal “a” o los programas que me gustan. Y luego las horas de lectura 
donde alterno entre cinco o seis libros que leo a la vez, según el buen consejo y tino de mi amigo 
Juan Carlos Irízar, que de eso sabe mucho.

Por supuesto que me gusta bañarme y ponerme ropa limpia. Debo mencionar a Irma, mi compañera 
de vida, que entiende y sobrelleva mis locuras con un estoicismo que es digno de imitar. Sin ella no 
sería nadie.

También suelo repetirme algunos refranes que me gustan como ese de andar “a los palos con las 
águilas y a las patadas con los pichones” y otros de mi repertorio que tanto me divierten.

Ya pasada la medianoche me dispongo a dormir. Trato de hurtarle a mi mundo onírico algún número 
para ganar en la quiniela, pero es en vano. Casi nunca sucede.

Los párpados cansados se me cierran y mientras encomiendo a Dios mi sueño pienso: mañana será 
otro día y ya no me acuerdo de nada.



LA PATAGONIA ES UN CHANCHO QUE VUELA

La Patagonia es un Macondo lato y estepario, un ámbito de monstruos gigantes, de endriagos, de 
aves plumíferas y grandes que teniendo alas no vuelan, de mangrullos amarronados de cuatro patas 
que gregarios ambulan de monte en monte con su relincho arisco.

Es el último confín caído de la mano del mundo donde la aventura y el asombro corren parejos. 
Donde el viento levanta las piedras y deforma las copas de los árboles a su arbitrio. La Patagonia es 
un chancho que vuela.

La Patagonia es una latitud de escoriales silentes bajo las lunas blancas y redondas; una soledad 
crecida en la altura azul de las mesetas; es el aroma acre del cloruro de sodio que enloquecen los 
ollares de las bestias que habitan los bajos de todos los bajos. Gualicho errante. Misterios arcanos. 
La Cruz del Sur donde nunca se arrutó el tesón de los pioneros.

La patagonia son los carcomidos infolios que en noches febriles entre el escorbuto y la ansiedad 
escribiera Pigafetta sobre gigantes que bailaban; la ciudad mítica allende los Andes que buscaban 
los frailes; las manzanas silvestres del imperio de Sayhueque, la Piedra Azul pitonisa de los Curá; la 
bandera argentina que enarboló Casimiro; la búsqueda de Popper; el faro del fin del mundo; los 
ventisqueros; las rastrilladas donde las lanzas trazaron sobre la tierra el mapa de todas las gestas.

La Patagonia es la tierra “sobre la que pesa la maldición de la esterilidad” (¡Oh, anatema de Darwin, 
acicate para los intrépidos!).

Es el tiempo petrificado; las flechas de obsidiana; las correrías de los bandidos; los ritos caídos de 
las viejas razas; la Arcadia perdida de los galeses; los rifleros del coronel Fontana; la remonta de 
Nicolás  Descalzi;  los sueños proféticos  de Don Bosco;  el  santuario  cautivante  de Ceferino.  La 
Patagonia es un desafío que merece aceptarse.

Es un cielo estrellado que parece tocarse con las manos; es un silencio que dice mucho; es un 
paisaje que se incorpora al alma como el calafate a los labios. Es la gesta del Comandante Luís 
Piedrabuena  por  patriota  y  por  nauta;  es  la  Proa del  Mundo  al  decir  del  Ingeniero  Domingo 
Pronsato (hijo ilustre de Bahía Blanca); la Patagonia es la “región de la aurora” como la bautizara la 
pluma del Padre Entraigas.  Es un esfuerzo compartido; una esperanza que nunca cesa como la 
distancia de sus caminos; es un sentimiento tan indeleble como las manos en las cuevas del río 
Pinturas. Un tótem, un linaje que cubre y abriga como las matras de las tejenderas mapuches. Es un 
desafío permanente. Una incógnita que nunca cierra.

La Patagonia es el sol ardido sobre los fortines y la soldadesca; el espejo de los lagos; la altitud 
desmesurada  de  las  araucarias;  los  volcanes  irascibles;  el  mar  inmenso  y  azul  sobre  la  costa 
escarpada;  los  fondeaderos  de  mala  muerte;  el  relevamiento  minucioso  de  Basilio  Villarino  y 
Bermúdez; las notas detalladas del Perito Moreno; la reina y el arcabuz del Padre Mascardi.

La Patagonia es el párrafo final de la novela “Sobre héroes y tumbas” de Ernesto Sábato; la soñada 
por  Ezequiel  Ramos  Mexía  y  el  geólogo  norteamericano  Bailey Willis;  “la  que  piensa”  como 
escribió  Juan  Benigar;  la  que  poblada  de  plantas  enanas  esconde en  los  petroglifos  un  pasado 
legendario; la del volcán Domuyo que guarda en sus entrañas un tronco de oro bajo los hielos. La 
Patagonia se hace collón en las noches de luna llena y petrifica la debilidad de los timoratos.

La Patagonia es la circunstancia de los hombres cabales; el menucó que marea como un mar; las 
bardas; los ríos como arterias impetuosas; las salinas blancas de promesas salobres. La Patagonia es 
una marca en caliente, una prolongación de las soledades del alma.

Por la Patagonia, el Norte está en el Sur. Y en ella se cuecen habas y legumbres, risas y llantos, 
llamadas desde el fondo de los tiempos. La Patagonia son los fósiles de los grandes saurios, el 
bosque tropical que les daba sombra y alimento; las grandes palmeras con dátiles hechos piedra; los 
redondos huevos de los saurios que la habitaron; la lujuria de un pasado remoto. Lámpara prendida 



en las edades geológicas.

La Patagonia es un mandato de imperiosas urgencias, para nosotros y para nuestros hijos. Mi tierra 
querida, mi lugar en el mundo.



MI ESPERANZA BARCO SUR

Barco herido piedra soy

Escorial prisma de luz

Un color una sustancia

Por mis venas sangre azul.

Caballero solo nácar

Corazón a contraluz

Y una lluvia monocorde

De tristezas en azul.

Soy estrella de los cielos

Me lastima la inquietud

Pedregal picada abierta

Y esta pobre latitud.

Viento torpe catedral

Le meseta una virtud

Caracolas y gaviotas

Mi perdida juventud.

Sílice soy basalto

Fogón de lumbre a la luz

Distancias faldeos del monte

Sordos galopes en cruz.

Araucaria en la espesura

Sol amargo y lasitud

Riscal perdido vertiente

Busco mi escala de luz.

Amigo soy del viento

Peregrino y al trasluz

Bitácora navegante

Mi esperanza barco sur.

PATAGONIA

Reino de plantas enanas

Y de piedras tutelares

Tiempo perdido en el tiempo

Sus últimos avatares.

Misterios en la espesura

Donde alocan los imanes

El paso de las centurias

Sus edades primordiales.

Fundación en los ancestros

Sus luces crepusculares

Rosa vana de los vientos

Lunas por los escoriales.

Imperio de las tacuaras

Oblicuas y desiguales

El Toquí ceremonial

Y de piedra los corrales.

Estepa en el horizonte

Con sus dioses arteriales

Panteón viejo olimpo caído

Su estatura de gigantes.

Recuerdos de la memoria

Sus llamadas ancestrales

Tiempo que llama de lejos

Para descifrar sus claves.

Me voy. El Sur es mi Norte

Sus estrellas son mi sangre.

La Patagonia es un sueño

Aguardando entre celajes.



SONETO A LA FLUORITA

Con estrambote

Arco iris de cristales fulgurantes

Quetzal inmóvil gloria subyacente

Mineral con destellos piedra riente

Corazón de colores palpitantes.

Multicolor racimo destellante

Jardines escondidos roca ardiente

Terrenal acuarela brillo urgente

Granada mineral y rutilante.

Pedernal cristalino flor hermosa

Coral multicolor prendida brasa

Inmóvil y chispeante mariposa.

Pájaro que fulgura sol que abrasa

Mineral que palpita culta rosa

De fluor que todo brillo sobrepasa.

La copa del minero se rebasa

Con tu ambrosia terrestre y fragorosa.

EL SOL DE LOS VERANOS

Ya la tarde declina diáfana y prematura

Y se lleva la luz con el sol tramontano,

Ya de algodón las nubes otro invierno preludian 

Y la nieve rebate sus alas de pájaro.

Ya la pena del hombre el espacio conjuga

Y en un gesto ritual se extiende de brazos:

Como el paisaje nuestro el alma se desnuda

Y aterida de frío se guarece al ocaso.

Bajo los sentimientos el hombre se arrebuja

Y resiste los ímpetus que azotan el páramo.

La savia solo duerme o tal vez lo simula

Para en la primavera producir el milagro.

El fruto de la vida en su tiempo madura

Y la vid renovada crecerá por sus pámpanos,

Se trocará la pena por secretas dulzuras

Y será más redondo el sol de los veranos.

Amigo: la tristeza su arabesco desdibuja

Y la trilla nos espera rebozando sus granos.

CANCION PARA MI RIO
Quiero mojar mis manos en el río

su agua fresca bajando del Limay

viajar en las lanchitas por sus aguas

buscar el sol en su boca de sal.

Nostalgia del Río Negro en la comarca

de frutas y manzanas me hablará

su corazón perfuma en las riberas

como mis penas sus aguas se van.

Quiero dejar mis horas en tu cauce

hablando de mis cosas al pasar

me saludan los sauces y los mimbres

y esta vida con ganas de soñar.

En la arteria de tus aguas quedaré

y en tus olas su espuma de cristal

como pasa el caudal de tu corriente

pasan también mis años que se van.



VALCHETANGO

Silencio de los rieles dormida la estación

los loros que regresan repiten un adiós

el pueblo se anochece preludia mi dolor

me acuna como un niño la luna y su fulgor.

Álamos que conversan un cielo de arrebol

las pálidas estrellas que rielan su temblor

murmullos del arroyo dicen con su rumor

mañana será tarde la espera del amor.

Las aguas que se van me dejan su temblor

mi vida mis afectos todo mi por tener

los sauces y los mimbres los jardines en flor

Valcheta se anochece el cielo un carrusel.

Me duele su recuerdo sus manos como un sol

mañana será nada ¡qué importa mi dolor!

Adiós querido arroyo también te digo adiós

ha de quererla mucho mi pobre corazón.

PATAGONIA SOY
Patagonia soy distancia

Nevazón y pedregal
El pecho blanco del ñanco

Suerte tal me dará.

Patagonia soy silencio
Del coirón y chacayal

El viento se hace ceniza
Bajando del salitral.

Patagonia soy michay
Cumbres menuco escorial
Un cerro más otro cerro
¿destino dónde estarás?

Patagonia soy vertiente
De agua pura manantial

Picada abierta en la estepa
Sol ardido y arenal.

Patagonia soy basalto
Mallín guanaco y guadal

De piedra son mis silencios
De pircas mi soledad.

Patagonia soy gaviotas
Señoras del litoral

Rastrillada de las lanzas
¿mi tierra cómo olvidar?

En el Sur busco mi Norte
Su impronta prendida está

Patagonia soy meseta
Bajo cerro y salitral.



PILQUINIYEU ES UN CHANCHO QUE VUELA

EL HUEVO DEL ORNITORRINCO

Esta es la historia de un pueblo que quiso ser y no lo dejaron. Caído de toda cartografía, durmiendo 
en el sopor del olvido bajo la aridez de la estepa patagónica, resistiendo como resiste el piquillín y 
el alpataco de raíces rampantes y sinuosas, ardido bajo los soles redondos del verano, aterido bajo el 
frío intenso del invierno y barrido por el viento inclemente que levanta las piedras y a veces cuando 
se enoja desarraiga los árboles de cuajo y vuela los techos, -no tejados sino techos-, tan pobres 
como la vestimenta y la esperanza de sus pobladores.
Esta es la historia de un pueblo que no pudo ser como tantos otros de esa Argentina invisible que 
decía el escritor Eduardo Mallea y cuyos habitantes de callada dignidad son la reserva moral de la 
Nación, el remanente de un tipo de seres humanos que los tiempos modernos de esta globalización 
vergonzosa y enfermiza quiere arrinconar y exterminar con las modernas armas de la indiferencia, 
el hambre y el olvido.
Esta la historia de un pueblo perdido y pobre que algún día creció feliz a pesar de las encrucijadas 
que la vida del Sur impone a quienes tienen el descaro y el coraje de querer habitarla y amarla. Los 
patagónicos  saben  mucho  de  vencer  obstáculos,  de  seguir  la  senda  casi  borrada  de  las  viejas 
rastrilladas indígenas donde la estepa es un laberinto que se opone de mil formas al tesón de sus 
habitantes, tan porfiados como ella y en constante lucha como el Jehová del Antiguo Testamento y 
su patriarca Israel, con la única diferencia que acá los únicos heridos son los hombres y mujeres que 
llevan la señal de malditos en la frente y la del pacto en la coyuntura.
Esta es una historia de un pueblo trunco con un final poco feliz y que deja en la boca un regusto a 
cascajos y sombras. El apelativo de sus pobladores transmite una herencia cultural inmensa cuyas 
claves se perdieron hace centurias por una aculturación salvaje e impuesta que los degradó hasta 
convertirlos en los verdaderos parias de un país usurpado del que un día ellos fueron señores y 
totales dueños.
La toponimia fue dejando en el tesoro de sus palabras la alegría de bautizar parajes y paisajes con 
corazón de indio aludiendo a la estirpe totémica de sus clanes hasta que el vencedor de quinientos 
años impuso su idioma y su visión particular y sesgada de concebir el mundo y la historia.
Esta  es  la  historia  de un pueblo que como el  toquí  Caupolicán llora  de impotencia,  desarraiga 
árboles  con la  fuerza  bruta  del  titán,  desaparece entre  la  achaparrada vegetación de la  meseta, 
trashuma latitudes a destiempo, desmenuza los basaltos con sus manos sarmentosas,  expresa con su 
silencio el  dolor de sentirse  como extranjeros  y asoma en sus  ojos tristes el  olvido mayor  de 
quienes  habitan  uno de  los  últimos  confines  del  mundo asentado en  los  contrafuertes  de  todo 
menoscabo. 
Aquí  sobrevive  un  pueblo  trasplantado  como  si  fuera  una  planta  pestilente  condenado  a  un 
sufrimiento mayor: el de añorar un pasado que fue infinitamente mejor a pesar de las privaciones, 
pero que alguna vez tuvo la dignidad de la pertenencia a un espacio en cuyo panteón de dioses 
caídos se conjugaba una cosmovisión del mundo donde las viejas deidades acompañaban el ritmo 
de la vida de los hombres.
Esta es la historia hecha mil pedazos que urdieron los nuevos amos con los ojos afiebrados por el 
delirio de un progreso desvergonzado y mentiroso que nada tiene que ver con los valores de la vida 
humana. Una tapadera. Esa es la historia de la población de Pilquiniyeu del Limay, al sur de todas 
las injusticias. 
Silencio y soledad, luna sobre los escoriales, dureza del basalto, cañadones, almas encallecidas por 
el dolor, ojos bajo los párpados incrédulos de tanto esperar. Esta es la historia de un pueblo que 
quiso ser y no lo dejaron.
Supo decir Juan Villoro que “la crónica es un animal fantástico que respira con tinta”. Aquí en el 
Sur del Sur el ornitorrinco ha puesto un huevo.



EL OLVIDO MUESTRA SUS HILACHAS

Ya nunca podrá volver a ser. Estamos desarraigados. Ajenos a un paisaje que no es el nuestro. Por 
eso los ojos miran para abajo y la mirada no tiene el brillo de antes. Porque no tenemos pertenencia. 
Ya no somos la gente de la tierra los mapuches. Hoy en este lugar extraño donde nos recolocaron 
somos pocos. Un puñado nada más. Resistiendo. Esperando. Con nuestros pocos animalitos. Con al 
agua escasa y con las carencias más elementales. Con la cruz de las promesas y las mentiras de 
siempre, tan duras como los basaltos, tan implacables como el frío por las mañanas son esas letanías 
que poco entendemos. Porque acá se habla poco, para nosotros los hombres y mujeres de la estepa 
el silencio es salud.
Antes hablaba el cielo, las estrellas donde están las huellas del avestruz y las boleadas largas, el río 
que nos brindaba su agua, porque el agua es la vida de los pueblos y hoy no la tenemos. Hablaban 
las piedras, la dureza de los basaltos, la soledad de los escoriales. Las plantitas, los bichitos de la 
tierra, hasta la sabandija pequeña nos hablaba. Hoy solo nos queda el silencio, las telarañas del 
olvido, el recuerdo de tiempos mejores.
Antes estaba la palabra de la machi, chamán de nuestro pueblo. El escape circular en los toldos del 
humo propiciatorio, el umbiculis mundis que le llaman los que entienden, porque ahora como un 
bicho de laboratorio somos estudiados. La rama de canelo en el centro del ritual, las banderas, los 
caballos, los viejos ritos ceremoniales, las niñas vírgenes, la sangre de las ofrendas. 
Antes, mucho antes. Lo supieron los antiguos cuando le brillaban los ojos. Antes cuando las piedras 
nos hablaban; piedras pitonisas, oráculos, magia simpática. El lomo del ñanco, de mala o buena 
suerte según su posición. Ese lomo que desde que nos sacaron de nuestra tierra se nos muestra 
blanco como una anatema permanente.
Un viajero  acertó  cuando dijo  que  era  la  nuestra  una tierra  maldita.  Porque estamos  malditos. 
Condenados a padecer todas las injusticias, las que calan en la carne y las otras más dolorosas que 
como abrojo se prenden en la profundidad del alma. 
Nosotros apenas tenemos el consuelo de vivir de recuerdos. De épocas mejores. Y hasta eso nos 
quieren quitar. Nuestras chivas, ovejas, gallinas, la subsistencia que le dicen. Nos vamos muriendo 
como el sol detrás de los cerros. Por eso las nubes se pintan de color sangre. Por eso. Por eso en el 
telar vamos urdiendo la matra laborada de colores y linajes. Para no perdernos. Para recuperar la 
raíz. De eso se trata. De recuperar la raíz.
Nos han borrado las sendas del monte. El camino de los antiguos. La lengua. Hasta la esperanza se 
hace jirones en este confín. Porque somos pocos. Apenas un remanente. Los últimos. Es el corazón 
que late cansado como la salmodia del cultrún. 
El río, las montañas ya no están. El paisaje ahora es un lago bajo cuyas aguas quedó nuestro pueblo: 
las casas, el centro comunitario, la escuela, el destacamento. Nuestras risas, nuestros sentimientos; 
la vida se nos quedó debajo de las aguas del embalse. Porque quedamos hundidos bajo las aguas del 
progreso. Como nuestra cultura; por eso las luces del anchimallén, el caleuche que nos busca, el 
cuero del agua que espera uñudo mimetizado entre  las  cortezas y las piedras de la ribera para 
llevarnos a las profundidades del “señor de las aguas”.
Ahora somos pocos. Un puñado. Después de la mudanza nos hicimos a los ponchazos y de entrada 
nos dimos cuenta que nada iba a ser igual. Nos falta el aire de Pilqui Viejo, el verdor del valle, los 
canales, la tierra buena, la abundancia del agua para pescar truchas.
Se vino Hidronor con todo el progreso, con la repetidora de televisión, las viviendas de material, la 
infraestructura, pero no solo nos robaron el agua sino también el alma, el paisaje, la risa de los 
niños, la mirada de los abuelos. 
Veían –dice Clara Millaqueo- que a uno le cuesta hablar en “castilla” y por eso fue fácil poder 
engrupirnos; porque ya ni siquiera la lengua nos dejaron. 



TIENE PICO DE PATO

Hay una larga tristeza en la mirada de las mujeres y un cansancio más largo en el alma de los 
hombres de Pilquiniyeu del Limay. Todo tiene un plus en estos desolados parajes. Hasta el cielo 
patagónico es más pesado, la tierra más gris, casi estéril. Como si un manto de cenizas cubriera a 
hombres, animales y plantas por igual. Nada se mueve, solamente a veces el sol que reverbera sobre 
la lejanía. Porque la Patagonia es justamente eso: detrás de la lejanía más lejanía y detrás de los 
cerros otros cerros. Para ellos el olvido trae más olvido y la postergación postergaciones mayores. 
Por eso salmodia el cultrún y sus cuatro rumbos se llaman: olvido, impotencia, miseria y abandono. 
Y trepando por los montes bate su parche funeral. 
Esta comunidad que ahora no tiene arraigo ni alegría está llamando a duelo. Hay que tener ojos para 
mirar en los ojos tristes de sus niños, para leer en las arrugas de las ancianas la nada del desgano, 
para estrechar las manos ásperas de los hombres que han perdido toda fe.
Sólo  en  sus  apellidos  se  cuenta  una  historia  diferente.  De  linajes  gloriosos.  De  guerreros  y 
capitanejos. De hachas ceremoniales. De animales totémicos y emblemáticos. Por eso Millaqueo, 
Rapimán, Marileo, Cayupán… Por eso la precisión del topónimo como una instantánea del lugar. 
Por eso Pilquiniyeu: “donde hay pilquines”, por eso Limay “río que blanquea por sus aguas muy 
claras, transparentes”. Sólo que ahora en Pilqui nuevo nada blanquea, nada es transparente, solo la 
poca esperanza de su gente. Apocado el destino. Apocado el futuro. Apocado todo.
El desarraigo cuenta su pena mayor. La nostalgia por el viejo poblado vive en el interior de hombres 
y mujeres. ¿Qué han hecho con sus vidas estos señores? ¿Dónde pondrán el futuro de los niños? 
¿Por  qué  condenaron  a  un  pueblo  entero  a  la  ignominia  del  olvido?  ¿Por  qué  quieren  hacer 
desaparecer sus creencias, su idioma, su cultura? Preguntas y más preguntas. Sin respuestas. Porque 
nunca jamás las habrá para tanta injusticia. 
El ornitorrinco de la crónica abre su boca de pato y quiere tragarse tanta vergüenza. Hincar los 
dientes en uno de los últimos confines del mundo donde un puñado de gente sufre en silencio y 
añora las alegrías pequeñas de un tiempo que fue mejor.
El mundo que para algunos es ancho para ellos es pequeño y acotado. Minúsculo. Pobre. Estéril. El 
otro, el globalizado poco les importa. No les atañe. Es verdaderamente ajeno. Por eso se resisten a 
morir. Y quieren aguantar para dejar testimonio de lo que son. De lo que fueron. 
Para  los  pobladores  de Pilqui  los  días  son  iguales  a  los  días.  Todo se  itera,  se  repite  hasta  el 
cansancio. Como los ciclos de la naturaleza. Recurrentes. Implacables. En este lugar de la Patagonia 
el infortunio canta su pena en clave de dolor mayor. Rige el aislamiento. La soledad. El silencio.
¿Habrá de salir el sol de justicia para ellos? ¿Recuperarán algún día la voz de la werken? ¿Seguirán 
arrinconados y perdidos en un rincón de la estepa? ¿Encontrarán el camino hacia la casa del “Gran 
Padre”? ¿Ascenderán por la boca de los pillanes al paraíso?
Solo queda el viento que barre furioso los escoriales, el rigor de los inviernos, la nieve implacable 
que no da tregua ni la pide, el sol calcinante que parte las piedras, el polvo que se adhiere como una 
ceniza blanca a los cuerpos y las ropas. Sólo queda la presencia de la noche que cae con su manto 
de clemencia sobre el paraje de Pilquiniyeu del Limay y no hay luna que lo redima de su pena.



HASTA QUE LE SUENE LA FLAUTA AL BURRO

En este lugar perdimos el río. Perdimos el agua por más agua. Agua hasta más arriba de los techos. 
Agua transformada para dar energía que nosotros no tenemos. El embudo que le dicen. El embudo; 
porque todo se va de nuestra tierra y nunca vuelve. Acá solamente vuelven las desgracias, el olvido, 
las enfermedades, los llantos, las cartas desde lugares lejanos, el gas oil. Nuestras miserias son tan 
recurrentes como las crecidas, como la nieve del invierno.
Habrá que esperar siempre nos dijeron nuestros ancianos. Pero acá esperar significa resignación. 
¿Hasta cuando? Hasta que le suene la flauta al burro dicen algunos.
¿Cuándo  volverá  la  unión  que  alguna  vez  tuvimos?  Porque  antes  éramos  más  unidos  y  las 
decisiones  las  tomábamos  entre  todos.  Ahora  estamos  más  desparramados  que  las  piedras  del 
camino. La vida era distinta y la unión de otros tiempos nunca se pudo recuperar.
Ahora tenemos que pagar por el agua, por la luz y acá donde se genera es más cara que en las 
grandes ciudades adonde se la llevan. Lo mismo pasa con el gas. 
Solamente el viento es de nosotros y la leñita que juntamos. La esperanza no, porque despacio se va 
muriendo. ¡Somos tan pocos!
Acá donde nos mandaron la tierra es gris, y el agua es poca. Los arbolitos como nosotros crecen 
achaparrados y por poco tiempo. Ya no tenemos al alcance de nuestra mano las frutas, nos faltan los 
pescados. Pasa que al río lo han hecho lago y también lo cambiaron como al alma nuestra.
Hasta nuestros recuerdos quedaron en Pilqui Viejo. Y el sueño de los abuelos. Porque también el 
cementerio quedó bajo el agua. Ya no podrán buscar la boca de los volcanes ni el paraíso porque los 
ahogaron. Les llenaron la boca de agua y se llevó la moneda que les pusimos. Deben andar errantes 
como nosotros pero puro espantajo. Han perdido el camino y ya nunca lo volverán a encontrar. 
Solamente esperan el caleuche. El barco que se lleva la gente. Ese que aparece y desaparece. El 
barco fantasma que  le  dicen.  Porque ya  ni  la  tierra  del  camposanto le  dejaron en  ese andarán 
nuestros ancianos. En ese andaremos nosotros. 
Fue muy malo –dice doña Clara- para nostros. Por eso a veces tiramos lágrimas en la tierra reseca. 
Y andamos tristes. No podemos ni siquiera hacer verdura. Ni tener gallinas. Ni regar los arbolitos. 
Ni comer los duraznos, ni los membrillos para hacer dulce.
El hidroeléctrico que le dicen. Ese. Ese nomás debe ser. Nosotros no entendemos de ventajas, de 
réditos, de conveniencias, de promoción del desarrollo. Apenas si entendemos pocas palabras de la 
castilla. Y ahora nuestros hijos y nietos ya ni siquiera hablan la lengua que fue nuestra. Por eso no 
somos  nada.  Pedacitos  de  gente  nomás  aguantando,  esperando;  pero  la  espera  es  dura  porque 
sabemos que nada ni nadie llegará nunca jamás.



EL MAMIFERO SE TOMA TODA LA LECHE

Pilquiniyeu del Limay como la tierra al principio está todo desarodenado y vacío; y la multitud de 
las aguas lo cubrirá para siempre. Nada se mueve sobre la faz de las aguas. Sólo a veces el viento 
inmisericorde  e  irascible.  El  olvido  que es  un manto  peor  que  el  de las  aguas.  Hay una  pena 
grandota que subyace bajo el espejo de la represa. Un escorpión que pica y escoce. La cruz del 
progreso sepultó a un pueblo bajo el acuífero. Y la globalización mendaz llegó con sus tres filas de 
dientes para descarnar a sus pobladores. 
La crónica de este ultraje advierte que el ornitorrinco es un mamífero voraz que se toma toda la 
leche que le dejan en el cuenco.
La  chivada  se  marchita  entre  los  pedreros.  Los  corrales  de  pirca,  hilachitas  del  monte.  Bajo, 
achaparrado y pobre. Un estercolero de mala muerte. ¡Qué se vayan al muladar sus pobladores! ¡A 
la sentina con sus costumbres! ¡De hocico tienen que andar! ¡Los indios vagos y haraganes no 
tienen lugar sobre la tierra! ¡Qué bajen los ojos cuando se grita! ¡Qué vivan de los recuerdos!
Los escupitajos de la modernidad mancillan la tierra de los mapuches. Cambia por espejitos de 
colores la dignidad que les queda. Los arrincona al sufrimiento y a la nada de las mentiras oficiales. 
Las lejanas urbes son las ubres babilónicas donde se levanta la bestia del Apocalipsis. Ventrudas 
aspiran al interior y lo vomitan en honor al señor Mardok. A la parrilla de los sacrificios humanos. 
Al furor vano y bobo de un consumismo insectificador y petulante. A la mentira globalizada donde 
mandaron a morir a las utopías para que el último apague la luz.
Pero aquí en Pilqui nuevo esos últimos resisten. Y se niegan a apagar la luz. Saben que todo es 
postrero en la Patagonia: el último confín, el último faro, el último tehuelche, la última rastrillada, el 
último mapuche, el más último de los últimos lugares del mundo. Las últimas utopías, la última 
esperanza. Más allá la nada. El vacío. La distancia. El silencio que teje su telaraña de olvido. Los 
dolores que se amamantan con la lecha agria de todos los padecimientos.
¿Quién habrá de recobrar las cosas que se perdieron? Las viejas claves que daban sentido a la 
experiencia de vivir. Los dioses que acompañaban la existencia de los hombres. El rastro del puma, 
de la víbora, del cóndor. ¿Dónde está la pisada del avestruz, las orejas centinelas del guanaco? ¿El 
pañil, el alpataco, la pichana, el molle, el regusto hediondo de la flor amarilla del neneo? 
¿Quién tiene la osadía de rescatar el hilo de las costumbres antiguas? El misterio de los petroglifos, 
los signos perdidos, el camino de los laberintos, la vieja dueña, la piedra rodadora de la meseta, el 
paso temible del collón que a su puro antojo todo lo que quiere lo convierte en piedra. En toba, en 
ganga.
¿Se puede leer en el agua la historia de un pueblo? ¿Se puede escribir en la arena los protocolos de 
su gesta? ¿Se puede encontrar el hilo conductor de sus creencias?
Es en vano. El hilo del olvido se devana en el huso que gira en las manos de las viejas. Sólo resta 
esperar. Tal vez algún día Tren Tren venga a salvar a los hombres y a luchar por su dignidad.
Mientras  tanto  un  pueblo  duerme  bajo  las  aguas  de  la  represa.  Tal  vez  para  siempre.  Seguirá 
durmiendo por los siglos de los siglos. Con los sueños de sus pobladores. Con la risa de los niños, 
con las lágrimas de los ancianos, con la proyección de un pueblo que alguna vez quiso ser y no le 
dejaron.



LA BOLA DE FUEGO QUE SUENA COMO TRUENO

A veces escuchamos el cherrufe que cuando cae tiembla todo. El aire, la tierra, todo tiembla. Es el 
cherrufe que suena como un tueno, porque se va a carnear a algún lado. Por eso escuchamos como 
un temblor a lo lejos. Anda el cherrufe cerca. De noche. Como una bola de fuego sobre los campos. 
Cuando algún paisano se muere los agarran para cherrufe y anda a los temblores corriendo por los 
montes.
Son los  anchimallenes.  Los  anchimallenes  deben ser  nomás.  Esos  andan con el  temblor.  En el 
trueno. En las sombras de la noche son pura bola de fuego. Merodean al poblado porque esperan al 
finadito. Buscan la pura alma acá en Pilquiniyeu. Será que porque estamos muy solos y somos 
pocos. Por eso será.
El  collón  también  anda.  Ese  es  puro hueso,  pura  toba,  ganga  de  la  piedra.  Se  hace  hueso,  se 
petrifica. Y cuando se enoja agarra a las niñas y se las lleva al hombro. Por eso se ve su figura con 
la nena al hombro, pero son piedra nomás. Silba fuerte. Es puro viento. Ese collón es pura tosca. 
Son los malos espíritus que andan sueltos por Pilqui nuevo –dice Rosa Mulato- el gualicho que por 
las noches nos levanta las pilchas, pero si una prende fósforo no ve nada. Tironea el cabello. Se 
aprovecha de una porque acá no hay nadie y somos pocos.
Ellos son apariencia y si uno los quiere engañar es peor. Se dan cuenta. Son como el cuero del agua 
que enrolla a la persona para llevársela. Parece que están enojados con nosotros. Nos atentan en la 
oscuridad de la noche y no nos dejan dormir. 
Las luces vienen de arriba de la mesada y bajan por ahí. Todos los martes. Sí, todos los martes. Una 
vez la luz se hizo brillante y parecía una matra bordada. Parecía. Ahora poco se teje. El telar se va 
quedando solo. Como este pueblo. Como todos nosotros.
Los animales sí saben. Por eso se espantan. Y los perros ladran a las apariencias. Hasta los caballos 
se asustan por las  bolas de fuego, por la piedra rodadora.  Esa a alguien andará buscando para 
chuparle toda la sangre y a uno dejarlo seco. Eso quiere tomarse la sangre de uno. Y queda nada 
más que el rastro de la piedra que camina, la rodadora.
Por acá andan mucho las apariencias. Están enojadas porque no reconocen el nuevo asentamiento. Y 
por eso nos asustan. Ellas supieron desde hace mucho tiempo asustar a los antiguos. Y ahora dejan 
las cavernas y las cuevas donde viven para venir por nosotros. Vienen por nosotros porque saben 
que ahora en Pilqui nuevo estamos desprotegidos. Antes no. Antes el linaje de cada uno nos cuidaba 
cuando vivíamos en comunidad.
Son seres de ante del diluvio, gente mala, cuando entonces se peleaba y el sol salió para destruirlos. 
Y ahora que nos ven solos, pocos y divididos vienen por nosotros. Ya ni nuestros nombres nos 
sirven para protegernos. Ya nada pueden Pranao, Nauelquir, Painefilú, Manquel, Marileo, Antipán. 
Nosotros tenemos que pagar el precio por el daño que nos hicieron. Por habernos ido de la tierra 
nuestra nunca tendremos paz. Por eso el “señor de los animales” viene por nosotros; porque él es el 
padre del pilquín que da el nombre a nuestro paraje: la vizcachita de la sierra que antes supimos 
cazar, matar y comer.
Hoy en éste Pilquiniyeu del Limay ni pilquines hay. Ni risas, ni palabras en la lengua, ni canciones. 
Tenemos las manos vacías. Y el largo de cansancio de esperar lo que nunca habrá de llegar. 



PICO DE PATO DIENTES CON MEMBRANAS

En éste páramo horrible donde quedan reverberando bajo el sol las osamentas de hombres y de 
bestias la desidia arroja su astrágalo de desganos y sombras. La nada del no se, el impertinente 
empañado del mequetrefe, la talla vil del petimetre ilustrado y pedante, los quevedos como culo de 
botella del leguyelo uñudo. Para hincar el diente en los restos de un pueblo que se resigna a morir.
Nada saben de edades misteriosas. De panteones caídos donde las viejas deidades acompañaban la 
vida de los mapuches. De la callada dignidad que en otro tiempo tenían. Del señorío de los linajes, 
de la dinastía dilatada de los Yanquetruz, de la sangre ilustre de Sahiueque y de Chocorí, verdaderos 
demóstenes con vincha que fatigaron las lejuras del desierto bajo los cascos de sus caballos. Nada 
pueden saber. No tienen estatura como tampoco la tienen estos tiempos condenados al abismo, a la 
edad de barro. Y se encabalgan en ellos como los anteojos en sus narices petulantes.
Son regentes del infortunio. Sentados en la indiferencia de sus escritorios cómplices cortan hombres 
y pueblos como el sastre las telas de sus trajes. Nada saben porque nunca supieron. Cargan con un 
diablo a sus espaldas y arremeten sobre el botín que consideran un bien mostrenco disponible solo 
para sus fechorías. 
Nada saben de tiempos de gloria. Como los trasgos mapuches los amedrentan con sus papeles de 
amanuenses trasnochados y hacen burla de ellos tirándoles de sus ropas. Luego se reparten los 
ciclos de plata del despojo. Se olvidan. Y andan muy orondos por la vida comprando campos de 
sangre. Aceldama. 
Son ávidos.  Son suficientes.  Son ilustrados.  Saben de tecnicismos,  pero  en  realidad  hacen sus 
engañapichangas  de  cuarta,  sus  cuentos  del  tío  y  se  arropan  en  el  lujo  fácil  de  una  sociedad 
cómplice que los encumbra.
Ignoran la majestuosidad del aguilucho cuando se recorta en los montes, la crecida de los ríos, el 
aroma de la pichana cuando está por llover, las huellas del guanaco, el vuelo raudo y rampante del 
avestruz, el corral de las estrellas donde está el paraíso, la rama de canelo, la virginidad de las niñas 
azules, las banderas rituales, las ochenta yardas donde está “la casa secreta”, el fruto del piñón, la 
matra de colores, las hachas ceremoniales, las piedras calientes en la picana, el misterio recóndito 
de las grecas, los círculos blancos de los petroglifos, el reflejo de la luna en las mesadas, la caricia 
del viento en el rostro de los guerreros, el camino de la “giradora” que busca a los antepasados, la 
salmodia de la machi, el quejido lastimero de la trutruka, los ruidos del monte, las voces de las 
piedras pitonisas, los árboles propiciatorios, la huella de las serpientes, el aroma del pañil y de la 
chilca, la cimera de plumas, el significado de los rostros pintados, las vueltas alrededor del rehue, la 
sangre de la potrada, el lecho enjuto, los trozos tabulares de piedras calcáreas, el saludo hospitalario 
del mari – mari, las manos trabajando la lana, la cultura cuaternaria de sus concepción del universo, 
el  humo  propiciatorio,  los  viejos  parlamentos,  el  Vuta  Traum,  la  voz  de  los  ancianos,  el  tero 
voluntarioso, las danzas, el toldo, la casa.



HAN DE VOLVER LOS RASTROS DE MIS CABALLOS

Los paisanos viejos no podemos olvidar nuestra lengua. El “mapu dungun”. Yo nunca me olvido 
siempre me acuerdo –dice don Carlos Millaqueo. A pesar que los “huinca” hacen todo lo posible 
para arrancar nuestras raíces. Hoy se habla en “castilla”. Todas las cosas se nombran en castilla. La 
lengua de la tierra se está perdiendo. Los jóvenes tienen vergüenza de hablarla. Tampoco quieren. 
Entienden algunas pocas palabras.
Acá en Pilqui quedamos pocos que hablen en mapuche, la lengua de los antiguos. Pocos quedan que 
comprendan el significado de las palabras y por eso nunca entenderán la forma de las montañas, los 
recodos del río, la huella de los animales, el vuelo del ñanco, el camino de las estrellas, los yuyitos 
de la tierra, el saludo paisano, la forma del pan casero, el relincho del caballo, las sombras de la 
noche, el alma nuestra. Porque la lengua es el alma, es la sangre de nuestro pueblo, nuestra forma de 
ser.
A veces alguno de nuestros mayores sabe cantar en la lengua, el tayel que le dicen. Nuestro canto 
que viene de los antiguos. Porque cada familia tiene el suyo. El canto del cóndor, el del puma, el de 
la víbora, el del pedernal, el de la piedra, el del águila, el del avestruz, el del volcán, el del guanaco, 
el del zorro. Es el canto de cada familia que nunca debemos olvidar. En el están los mayores, los 
que se fueron para siempre están en el canto. Si perdemos nuestro canto perdemos la vida.
Chao! Fureneán, kutraneán, kutranauan/ wekú kulliñ kintuam, ilotuam/ kumé awuam chem zunú 
rumé nielán/ kelluán ta inal kulliñ/ wukún, kulliñ mulei, kumé awuam. 
Padre! Favoréceme, compadécete/ Afuera animal para buscar, para comer carne/ bien para rodear 
alguna  novedad siquiera  no tendré/  Ayúdame para  seguir  animal/  afuera  animal  hay,  bien  para 
rodear.
Acá todo se pierde. La lengua. Las costumbres. Los cantos. La alegría. La fruta. El agua. La buena 
tierra. Pero la lengua es lo peor. Sin ella nunca sabrán lo que fuimos. El mayor despojo que nos 
hicieron los huincas fue robarnos la lengua.
En la escuela solamente enseñan la castilla. Por eso nuestros niños tienen vergüenza de hablar en 
mapu. Así nunca aprenderán las cosas de la tierra.  Porque acá cada cosa tiene su nombre y el 
nombre es muy importante. Nuestro padre “dueño de la gente” hacía las cosas con las palabras de la 
lengua. El decía y todo se creaba. El cielo, las estrellas, los animales, nosotros que fuimos de barro. 
Todo se hizo con las palabras.
Cada lugarcito  de la  tierra  nuestra está  nombrada en mapuche como Pilquiniyeu,  como Limay, 
como Neuquén,  como Chelforó,  como Chimpay,  como Futa  Miche,  como Ruca  Choroy,  como 
Atraico, como Anecón donde están los paisanos de Prafil. Pero después vinieron ellos con los rifles 
y les cambiaron los nombres de la tierra, por eso Fisque Menuco ahora se llama General Roca. El 
nombre de ese general que mató a nuestra gente.
A nosotros ya ni los nombres nos quieren dejar. Para poner un nombre indio hay que pedir permiso. 
Tiene que estar en la papeleta del juez. Ahí tiene que estar para poder tenerlo. Nunca entenderán que 
el nombre no es un papel. Es un atributo. Es nuestra condición. Dice lo que somos y de donde 
venimos.
Por eso nos quieren quitar la lengua. Para que no digamos nuestras cosas. Para que no se junte la 
paisanada como lo hacía  antes  para hacer  las “rogativas” para renacer  en el  Nguillatún.  Bailar 
loncomeo moviendo la cabeza. Por eso nos han sacado hasta la lengua. Por eso estamos así. Porque 
somos pocos. Apocados estamos. Y solos en un rincón de la meseta.



EL ORNITORRINCO NO QUIERE NADAR EN ESTE RIO

El ornitorrinco a pesar de ser un anfibio no quiere nadar en este río. El de la crónica sí. A pesar que 
eso cuesta  y  duele.  Porque las  aguas  del  Limay son frías.  Blancas  y limpias,  pero  frías.  Y en 
Pilquiniyeu el río dejó de ser. Lo hicieron lago sin consultarlo. Lo dejaron puro embalse. Para que el 
ornitorrinco de la crónica cave galerías en él.  Y busque las injusticias que en éste lugar se han 
cometido. Las tropelías de los técnicos. El atropello de las “etapas preparatorias”, la prepotencia del 
“proyecto  integrado”,  el  dislate  de  sus  “actividades,  costos,  responsabilidades  financieras  y 
cronogramas”, la mentira del “bosque energético” y otras yerbas amargas y purgantes.
Pilquiniyeu: el yamrua-yamgaitschau tehuelche al que aludía Claraz. “donde o con lo que se pega a 
los  pilquines”.  La  vizcacha  o  ardilla  de  las  sierras.  Ese  animalito  curioso  que  otea  desde  las 
oquedades. Ya no anda por Pilqui nuevo. No quiere. Solo dejó su nombre al paraje. Sólo su nombre.
“Pienso en vos” –dice Edgar Morisoli- glosando la prosapia de los nombres ancestrales, el señorío 
de los linajes de los dueños de la tierra. “Pienso en vos, Cóndor Verde, en vos, Tigre-del-Sol, en vos 
Seis Ríos, Leguizamón, Linares, Pinchulef, Ovejero, Calfín de los remotos manantiales, todos a 
igual perdidos en la amarga piedra de la estepa, en la tierra más sola que parió la nostalgia.”
Yo pienso en Mariñamco, en Colinamún entero en su raíz, en la Carmen Pincheira, en el linaje de 
los Pailemán, los Huenteleo, en el cacicazgo caído de Sacamata, de Chagallo, de Chiquichano. 
Al ornitorrinco le cuesta nadar en éste río. A su homónimo de la crónica no tanto. El embalse le 
sirve para nidificar. Para hurgar en lo profundo la desgracia de un pueblo que no se cansa de resistir. 
Que quiere en los nombres perpetuar un tiempo de gloria, un pasado mejor. Por eso los apelativos 
tehuelches y mapuches: Quilchamal, por eso Nahuelquir, Quintriqueo. Por eso Currulef, Cañulaf, 
Antilef, Loncopán. 
Quiere andar a destajo por los viejos senderos olvidados, descifrar en la toponimia el verdadero 
carácter  del  nombre,  buscar  las  aguadas  salvadoras,  seguir  el  rastro  del  puma,  danzar  en  el 
nguillatún, tocar la trutruca para que aturda con silbidos de gloria, propiciar la sangre en el “recinto 
sagrado”, recoger los yuyos sanadores, leer en los farallones de piedra el mensaje de los antiguos, 
ofrendar a la “vieja dueña” para tener suerte en la caza del guanaco y del avestruz, dejar presentes 
en la “piedra de poderes” del gran bajo del gualicho, preparar las pinturas blancas y rojas, seguir en 
el giro el camino de los difuntos, escuchar la voz gutural de la machi pidiendo por tiempos mejores, 
tejer en la urdimbre de las matras un aire de renuevos, ayudar en las boleadas largas de Yamnagoo, 
comer la carne de potro mesada arriba. Ver y sentir la vida con corazón de indio. Eso quiere el 
ornitorrinco de la crónica. Eso quiere. Que el gnepín le susurre la historia de su pueblo al oído para 
poder  contarla  desde  las  azoteas  y  que  todo  el  mundo  la  conozca.  Para  rescatar  todas  las 
frustraciones  que  quedaron  bajo  las  aguas  del  embalse.  Para  que  un  pueblo  no  se  muera  el 
ornitorrinco se orienta con la proa de su trompa.



YA NO TENEMOS NI SOMBRA PARA MIRARNOS

Ya no tenemos ni sombra para mirarnos porque de nuestro pueblo no dejaron ni raíz ni rama. Somos 
como campana que resuena en el desierto pero pura piedra. Puro silencio. Puro olvido.
De  nuestro  espíritu  de  lucha  ante  tantas  injusticias  hoy nos  quedan  las  lágrimas,  a  pesar  que 
nuestros antepasados poco sabían de llorar. Sólo el cacique Purrán supo llorar por todos nosotros y 
sin embargo le hicieron miles de vejaciones. Porque eso hicieron siempre: vejarnos.
Nuestra realidad es muy triste. Teniendo ojos no vemos. Estamos cegados como cuando el sol se 
refleja en los pedreros. Cegados porque ellos no quieren que veamos todo lo que nos han quitado. 
Oídos sí tenemos para escuchar las promesas de siempre y que nunca se cumplen. Por eso decimos 
que nos robaron hasta la esperanza. El futuro de nuestros hijos, nuestra forma simple de ver la vida.
No se puede ser feliz lejos de lo que fue nuestro. De la tierra que nos daba protección y cobijo. 
Porque nosotros somos los dueños de la tierra,  pero ahora nos la quitaron y como si fuéramos 
trastos viejos nos arrinconaron en otro lugar como se tira la yerba de las cebaduras gastadas. Eso 
hicieron nos tiraron así nomás en una tierra que no solo nos es extraña sino que no sirve para nada. 
Estéril como el vientre de algunas mujeres.
Los arbolitos no crecen. No podemos tener animales porque nos falta el agua. La fruta ya no está al 
alcance de nuestras manos como antes.  Acá hay que tener paciencia.  Dicen que todo llega: las 
facturas de los servicios, las papeletas de las votaciones, los discursos de los doctores que vienen de 
lejos, las cajas con comida para no morirnos de hambre, la pila de promesas falsas, la codicia del 
mercachifle, la enfermedad de los niños, los remedios que no se pueden comprar, la nieve y las 
heladas del invierno. Lo que nunca llega ni vuelve es la dignidad perdida, la felicidad que antes 
teníamos. La serenidad de los viejos. La esperanza en un futuro mejor. Eso nunca llega y nosotros 
en Pilqui nuevo nos cansamos de esperar.
Hoy nos da vergüenza pero tiramos lágrimas por nuestra tierra de antes, por la lengua que se va 
perdiendo, por las fiestas nuestras, por el sonido del cultrún, por los cantos de nuestro pueblo, por 
las contadas de los antiguos, por la vida feliz cuando para el pueblo mapuche todas las cosas tenían 
otro significado.
No tenemos lugar en este mundo, ni acá donde nos relocalizaron ni en ningún otro lado porque 
todos nos serán ajenos y extraños. No servimos para ser injertados. Ellos nunca sabrán ni podrán 
entender la fuerza de la tierra. La tierra es más que un lugar para vivir. Para nosotros es pertenencia. 
Desde siempre. Como el árbol que echa raíces así es la tierra. Nos da sentido. Nos explica y hay con 
ella una relación que nada ni nadie puede romper. Porque somos un todo los hombres y la tierra. Y 
en ella debemos cumplir nuestro ciclo pequeño que es la vida.
Dicen que el olvido todo lo puede y tal vez tengan razón. Ellos pueden olvidar pero nosotros no. 
Porque pensamos diferente y vivimos diferente. No somos iguales a los puebleros. Los hijos de la 
tierra tenemos una marca en el alma que perdura por siempre. Un sentir particular y nuestro de ver 
la naturaleza, la vida y todas las cosas del mundo de los seres humanos. Por eso nunca nos podrán 
entender ni ellos a nosotros. Es una cosa de piel. Ancestral. Que nos viene de lejos. 
Los ojos perdidos de Roberto Quidel miran la puesta del sol en Pilquiniyeu del Limay. Y su mente 
repite para sí mismo otra vez -ya no tenemos ni sombra para mirarnos.



EL SENSOR DEL MAMIFERO PELUDO

“Un grupo de científicos –dice la agencia (DPA)- consiguió desentrañar el mapa genético de uno de 
los mamíferos más extraordinarios del mundo: el ornitorrinco, y llegó a la conclusión de que es en 
parte mamífero, ave y reptil a la vez.
Esta especie tiene un olfato magnífico, puede orientarse mediante la captación de campos eléctricos, 
defenderse con veneno, poner huevos y dar de mamar sin pezones. En el estudio se comprueba que 
la extraña mezcla se constata ya en los genes. Los datos son publicados por los científicos de la 
Washintong School of Medicine en la revista británica “Nature” de ayer.
El Ornithorhinchus anatinus, que se clasifica en la subclase de los prototerios, es considerado un 
mamífero porque da de mamar a sus crías y tiene pelo. Pero muestra también características de las 
aves y reptiles, así como algunas muy curiosas y únicas: su pico cuenta con un sensor eléctrico que 
le permite bucear y hallar a sus presas con ojos, oídos y nariz cerrados. Además, los machos pueden 
echar veneno en caso de necesidad, como muchos reptiles. Este animal se diferenció hace unos 166 
millones de años de su predecesor primitivo y es por tanto el mamífero mas lejano de los seres 
humanos.”
Tan lejano como el futuro de los pobladores de Pilqui este ornitorrinco de la crónica mete su pico 
con forma de pato en el olvido de un pueblo que está condenado a morir. Crónica o novela de no 
ficción tiene la obligación de contar los hechos que han sucedido en un rincón perdido de la estepa 
patagónica. Por eso sus sensores a pesar de tener ojos, oídos y nariz cerrados hurgan en el pasado y 
el presente de sus pobladores. En sus penurias, en la realidad de su vida cotidiana, en el sinsentido 
de una existencia condenada al ostracismo dentro de su propia tierra.
Por eso no hay palabras para mensurar el desarraigo y la impotencia que anida en el alma de los 
hombres y mujeres de Pilquiniyeu del Limay. Nunca las habrá en la prosa árida y aleve de los 
amanuenses de turno que llenaron de tecnicismos los despiadados infolios de sus actuaciones. Esos 
que  ofrendan en el  altar  de  la  posmodernidad  las  viejas  utopías,  los  sentimientos  humanos,  el 
cuidado de la tierra, los ecosistemas incontaminados, las distintas biodiversidades, la cosmovisión 
de los pueblos originarios y hasta la vida de hombres y mujeres que están detrás de los muros de su 
materialismo  salvaje  y  consumista  de  vanos  espejismos,  de  sus  felicidades  espasmódicas  de 
pequeños eunucos.
Porque Pilquiniyeu está detrás de uno de los mayores muros del mundo y lo que es peor: es un muro 
invisible, pero que se siente de lejos, tiene densidad, es ponderable. Es el muro de la indiferencia, de 
la postergación, del olvido. Este muro nunca podrá ser derribado por más que suenen todas las 
trompetas de Jericó, porque lo han edificado en el alma de sus pobladores.
Dar de mamar es un acto de amor. Pero en los umbrales carcomidos de este nuevo siglo el orden 
mundial imperante tiene los pechos caídos y agria la leche. En su rentabilidad a rajatabla, en su 
falaz escala de valores, en la rigurosidad de sus indicadores, en la soberbia de sus personeros que 
miran impertérritos detrás de sus planillas  estadísticas no hay ni  habrá lugar  nunca jamás para 
poblaciones como Pilquiniyeu del Limay. Porque están sobrando. Se caen del mapa porque nunca 
podrán embonar con su exclusiva y salvaje forma occidental y cristiana de malvivir. Como otros 
pueblos Pilquiniyeu está sobrando sobre la faz de la tierra.
El ornitorrinco debe nadar por las galerías donde nidifica para hallar los retazos de una historia 
perdida.  Debe latir  con el  pulso de estos hombres y mujeres que en un pasado no muy lejano 
estaban  orgullosos  de  sus  raíces,  de  su  estirpe  de  guerreros,  de  su  prosapia  de  cazadores  y 
recolectores, de su lengua ancestral, de sus costumbres asimiladas a las naturales para convivir en 
armonía con el todo de la madre tierra y del Universo. Para buscar como los antiguos en el camino 
de la Vía Láctea el retorno a la vida feliz del edén primigenio.



EL CÍRCULO DE LA CONVERSA

-Anoche anduvo el padre de los pilquines- dijo con tono medroso la Juana Carriqueo. Su voz era un 
susurro apenas audible cortando en rodajas la mañana fría del paraje.  Alrededor todo era quietud y 
escarcha. Los oídos atentos de su vecina daban crédito a las viejas contadas de los mayores. –Será 
tachul nomás que anda buscando gente- confirmó la Teresa Manquepillán. 
-Ese nomás debe ser porque está enojado. 
El sol matinal daba brillo a las piedras que como melones negros salpicaban la tierra por todas partes.
–Sí, el gigante ese debe ser que quiere hacernos piedra porque nosotros en antes supimos pegarles a los 
pilquines para cazarlos y comerlos. Tachul nomás debe ser.
-El es el señor de todos los animales, el generador de la gente y se ve que ha dejado su cueva para venir 
a asustarnos. Capaz que nos busca porque nosotros le sacamos la sal y no lo propiciamos como hacían 
nuestros padres- dice la Teresa.
-Tenemos que tener cuidado con los niños porque ha venido para llevarse alguno al hombro y después 
hacerlo piedra. Pura piedra nomás. Cuando Tachul se enoja a alguno se lleva seguro. Y después se hace 
laberinto  en  el  camino  al  más  allá,  siempre  de  noche,  siempre  robando  niños,  siempre  enojado 
respirando puro viento por sus narices. Anoche Tachul anduvo rondando por Pilqui nuevo. Yo lo sentí- 
asegura la Juana.
-Ese es el dueño también del arco iris, del viento y de la lluvia, porque tiene el camino al cielo y a los 
muertos se los lleva al Paraíso celeste. 
-Si se hace tormenta otra vez trae diluvio como al principio –acota la Teresa- cuando la tierra estaba 
toda llena de gente mala, creada por el Dios Sol, que se peleaba hasta que los destruyó haciendo subir 
las aguas de la tierra y crecer el mar.
-Capaz nomás que es como en antes, por eso ronda por Pilqui. Por eso nuestro pueblo antiguo está bajo 
las aguas. Y quiere perdernos el alma para que no vayamos a la bóveda celeste, esa que dicen nuestros 
ancianos que está poblada por los antepasados purificados, y donde no se conoce ni el dolor ni la fatiga, 
por eso quiere destruir el laberinto, la giradora, para que no encontremos el camino.
Con tristeza y temor se queda pensando la Teresa en las palabras de la Juana. Tratando de entender 
porqué todo se ha perdido para ellos. Y preguntarse ¿Por qué todo se pierde en Pilquiniyeu del Limay? 
La tierra, los animalitos, la identidad, las costumbres, la lengua y ahora descubrir que las viejas deidades 
de puro enojadas quieren también perder el camino después de la muerte, para que anden como almas 
errantes puro espantajo pagando culpas que no cometieron.
Por eso todo es desolación sobre el paraje. Los viejos mitos que viajan a la realidad cotidiana y se 
confunden en una sola vivencia. El frío implacable, las distancias abrumadoras, el aliento del viento que 
corta la piel, la “maligna” que con voz y lenguaje humano los acecha por las noches, el olvido que 
tiende  su  manto  inclemente  sobre  lo  que  antaño  fue  un  pueblo  feliz.  Ahora  descarnado  y  pobre. 
Desarraigado y perdido.
El viento bandido de Pilqui Nuevo se lleva las voces de la Juana y de la Teresa para hacerlas hilachas en 
las  espinas  del  monte.  Capataz  de  todos  los  guanacos  Tachul  las  rapta  y  para  siempre  las  pierde 
pulverizándolas con la fuerza de su uña. Palabras perdidas. Las de la Teresa y de la Juana. Palabras de 
nadie. Al viento, al olvido, a la nada.
El círculo de la conversa se hace astillas en la indiferencia de los demás. Como un mandala averiado e 
inservible se pierde en el aire arisco de la mañana. Porque esas voces siempre dicen lo mismo: son 
recurrentes. 
Esas voces vienen de otro tiempo y de otra cultura. Son resabios que afloran a la superficie cuando 
conversan las vecinas,  cuando intercambian los paisanos las frases parcas que siempre van a versar 
sobre el estado de los campos, la lluvia escasa que nunca viene, el precio de lana, el estado de los 
chivitos y de todas las pequeñas cosas de ese mundo extraño y mezquino que les ha tocado en desgracia 
vivir.
Porque es avara la mano de la comprensión y aunque parezca mentira está siempre cerrada. Cerrada, 
cerrada como la boca, los ojos y las narices del ornitorrinco.



EL ARBOL DE LAS OFRENDAS POBRES

Vienen de un largo cansancio en el alma y en la sangre que viene a ser casi lo mismo. Resisten y 
sobreviven a una realidad ajena no dándose cuenta que también les incumbe y los involucra a su 
pesar. Porque son muy semejantes al estropicio y a la nada. Esa nada como vacío del todo. Ese 
vacío que ocupa la nada de sus días que son siempre iguales a otros días.
A veces dejan las ofrendas a Gualicho: “un viejo sombrero, ya sin copa; una media rota; un chaleco 
con la espalda rasgada; una lata de sardinas vacía; una vieja camisa; un par de alpargatas terminada 
ya su vida y su utilidad y varias botellas de bebidas alcohólicas vacías”. Para prosperar, para tener 
pequeñas esperanzas, para recuperar las creencias.
Son parcos y sufridos como la misma tierra patagónica. Lejos están de aquel escenario agonal de 
sus antepasados. Como los últimos custodios de una cultura vencida miran pasar la vida que para 
ellos no tiene ningún sentido.
Están  llamados  a  resistir.  A poner  todo su  celo  de  guardianes  de  los  últimos  secretos.  En las 
tradiciones que son más fuertes que las piedras mesetarias. En los recuerdos de tiempos legendarios 
cuando los abuelos transmitían otro modo de vivir y de ser.
Cada día que pasa acercan sus desgracias al árbol de las ofrendas como lo hicieron sus antepasados 
en  forma  consuetudinaria.  Solo  que  ahora  saben  que  por  más  que  ofrenden  y  ofrenden  jamás 
tendrán suerte en la vida porque la realidad impiadosa de la modernidad no les concederá tregua ni 
descanso.
En la balanza falsa de las rentabilidades su cultura pesa poco. Hoy día todo se compra y se vende. 
La  tierra,  los  pueblos,  las  lagunas,  las  montañas,  los  ríos.  Todo.  Todo vale  para  la  bolsita  del 
mercader. Tan solo no pueden comprar la dignidad que les queda a los pobladores de Pilqui. Sus 
tradiciones, sus temores, sus dioses, su linaje. No tienen precio ni tasador que pueda sopesarlas.
No perdonan nada con sus atropellos, conocedores de todas las tropelías escupen el asado que no 
pueden comer. Jamás entenderán la cosmovisión de pueblos como Pilquiniyeu que tienen otra forma 
de ver la vida y la naturaleza. La tierra como madre y dueña, los animales como amigos, los ríos y 
los lagos, los piñones, las plantitas, las estrellas. El todo que los integra e involucra. El sentido de 
fraternidad que los malos han perdido en un recodo de su mal llamado progreso.
Por  eso  el  nuevo  siglo  es  implacable  con  los  pueblos  originarios,  con  las  civilizaciones 
tradicionales, con los últimos arcanos.
Por eso ellos saben y resisten. Y esperan. Y miran en silencio. Sin comentarios. Sin que se mueva 
un gesto de sus rostros sufridos. Esperan. Esperan como siempre lo hicieron. El tiempo de renuevos. 
La esperanza de la parición, la fiesta del año nuevo que no es el libertinaje de gula y ebriedad de los 
blancos y la adoración de los falsos dioses del mercado y del consumo. Esperan porque intuyen que 
deben resistir. Porque los mansos recibirán la tierra por heredad. Por eso esperan, como las vírgenes 
prudentes con sus lámparas encendidas entre los pedreros pobres de Pilquiniyeu.



TIERRITA POCA

Los ojos de la Juana Carriqueo escudriñan el paisaje consabido del paraje. Los cerros cercanos, las 
piedras, la tierrita poca que tienen como heredad. Y a veces miran para dentro para ocultar tantas 
desgracias. Desgracias que suman a otras desgracias, desgracias individuales pero que como las 
hebras de las matras tejen la historia colectiva.
-La Silvia está preñada- se dice para sí misma. Preñada como las chivas. Solo que su embarazo 
traerá otra boca para alimentar. 
-Yo le decía que ese vago la iba a joder- dice la Teresa comprensiva y confidente con su vecina.
-Había sido apéndice con patitas nomás lo  que postraba a  la Silvia.  Y nada menos que de ese 
paisanito haragán.
-Y bueno acá en estos confines olvidados de la mano de Dios estas cosas pasan y se las debe tomar 
como son. A lo hecho, pecho. No queda otra. Habrá que arreglar otra cama en la pieza y hacer 
espacio, buscar leña y alimentos y ver a Don Selím para que nos siga anotando en la libreta.
-Turco sinvergüenza- dice a boca de jarro la Juana que conoce los sinsabores del fiado y del trueque 
donde las manos ávidas del mercachifle se quedan con todo. Con la lana, con el pelo de la poca 
chivada, con los cueros cuando se anda de carneada, con la esperanza, con el mañana y al final con 
la tierra también. 
-Hasta los sueños se los llevan a una. No nos queda nada y no hay otro lugar donde ir- 
la tarde fría de Pilqui es puro lamento, pura queja, desgracias que traen más desgracias.
-Allá era otra cosa, éramos más felices. Ahora la Silvia tendrá que hacerse grande a los golpes y con 
la carga de un muchachito, porque ese atorrante del padre…
Habrá otra boca más que alimentar, apechugar no solo los comentarios y el chismerío de los vecinos 
sino las  contingencias  que ese embarazo trae aparejadas.  La falta  de  médicos,  la  necesidad  de 
comprar remedios y no tener farmacia ni botica, que alguna camioneta pueda llegar a los poblados y 
que los caminos estén bien, que no haya nevado mucho, que aguante la provisión de los vicios y que 
se consiga leña, que la leche alcance.
Es  dura  la  vida  de  estos  pobladores  de  la  Patagonia.  Crisis  recurrentes,  sequías  prolongadas, 
unidades económicas insuficientes, el clima riguroso, la tierra poquita, la falta de atención médica, 
la hidatidosis haciendo estragos, el mal de Chagas Maza asomando en el cuerpo de las vinchucas 
por las rendijas del techo, el analfabetismo, la pediculosis, y muchas veces el hambre rondado como 
un lobo enfurecido.
Historias de niñas-mujeres como la Silvia que no tendrán otra alternativa que asentar los hijos con 
su nombre en la papeleta del juez. Coma la de sus padres que saben mucha de resignación porque 
intuyen que así fueron y así serán las cosas para ellos.
No faltará tampoco para agregar a sus supersticiones la aculturación de las sectas religiosas con la 
promesa de un Dios implacable y vengativo que al final se apiada de ellos y después del infierno en 
la tierra les regala las riquezas del Paraíso.
Ni tampoco las mentiras sistemáticas de los políticos que cada cuatro años los llenan de promesas y 
engaños en una rauda pasada donde se llevan los documentos y dejan las “votaciones”. 
¡Ay, tierrita poca de Pilquiniyeu del Limay!
¿Alumbrará para ellos, para la Juana, para la Silvia, para la Teresa, para los “cuatro cóndores”, para 
los “diez ríos”, para los “pedernal de oro”, para los “víbora azul”, para los “garrón de piedra” el sol 
de justicia? ¿Habrá justicia sobre la tierra algún día para esta gente?
¡Ay, tierrita poco de Pilquiniyeu del Limay! 



LOS ANIMALITOS DE LA TIERRA

Hay  que  querer  la  tierra  con  corazón  de  indio.  Sentirla  bajo  los  pies.  Escuchar  sus  latidos. 
Respetarla. Propiciarle las ofrendas que demanda para tener buena suerte. Volcar el cuenco con la 
sangre asperjada en el círculo mágico del rehué. Hay que respetar la tierra si queremos que ella nos 
respete. 
Para nosotros están los bichitos de la tierra. El zorrino, de cola parada; la liebre nuestra: esa que 
celebramos con el  baile en el  mará purrún; las víboras linajudas y amigas cuando vienen en el 
apellido que portamos; el pilquín simpático y curioso que nos otea desde sus oquedades y que da el 
nombre a nuestro pago; el guanaco vigilante que ha proporcionado a nuestro pueblo su carne y su 
piel; el choique amigo que nos brinda sus plumas y que propiciamos en nuestros tayules cuando 
andamos de boleadas largas en las mesetas; el ñanco que desde las alturas mira nuestras penurias y 
a veces nos da buena o mala suerte según la posición de su vuelo; el puma con su fuerza legendaria; 
el  zorro,  célebre  por  su  astucia;  la  comadreja  pestífera,  el  tigre  cuyo  nombre  dejamos  en  la 
toponimia.
Hay que tener corazón de indio para entender a nuestros animalitos, porque ellos acompañaron la 
vida de nuestros pueblos y nos enseñaron a respetar a la mapú. Porque todo es parte del todo. Los 
rituales, la naturaleza, la sangre, el árbol del canelo, todo tiene un sentido en la vida de los “dueños 
de la tierra”.
El caballo vino después, pero es bien nuestro. Somos los mejores porque lo entendemos y ellos lo 
saben. Les hablamos y ellos nos hablan. Sentimos a nuestros caballos como a nosotros mismos 
porque somos una sola cosa con ellos. Y si comemos su carne es porque lo integramos a nuestra 
forma de ser. La carne de potro que tanto nos gusta.
Cada animalito algo nos quiere decir. Sus virtudes son nuestras. Vienen en la antigüedad de nuestro 
linaje. En la matra laboreada está nuestra estirpe, por eso la huella del avestruz, el vuelo del cóndor, 
el rastro de la víbora, las orejas del guanaco, las huellas del puma.
Sus atributos son nuestros. Con sus ojos vemos mejor, con su astucia somos buenos en la caza, con 
su velocidad somos imbatibles, con su vuelo recuperamos la majestuosidad que alguna vez tuvo 
nuestro pueblo.
¡Qué linda la picana gorda hecha al calor de las piedras! ¡La fiesta después de las boleadas! Porque 
los animalitos nos dan todo. Cerca de las aguadas están y allá en Yamnagoo donde eran cazados por 
miles y cuyo recuerdo le hace brillar los ojos a nuestros mayores.
Eran otros tiempos cuando por Pilqui viejo salíamos a cazar. Porque allá había abundancia. Ahora 
no tenemos ni ganas. Y sabemos que los huinca con fusiles automáticos matan por el simple hecho 
de  matar.  Nosotros  nunca.  Siempre  lo  hicimos  de  igual  a  igual  y  solo  por  el  alimento  y  la 
subsistencia. Porque los animalitos, la tierra, los ríos, las montañas y nosotros somos un todo. 

¿Cuándo el hombre blanco que sabe tanto podrá entender estas cosas?
YO PREGUNTO ¿NACERA EL SOL DE JUSTICIA?

¿Nacerá  alguna  vez el  sol  de justicia  para  los  pobladores  de  Pilquiniyeu  del  Limay?  ¿Alguien 
enjugará de sus ojos toda lágrima? ¿Pacerán juntos el corderito con el puma? ¿Se harán rejas de 
arado las  armas del  oprobio que los  han condenado al  ostracismo,  la  segregación y el  olvido? 
¿Llegará la hora de la integración y del respeto? ¿Qué Mesías vendrá para una traer el advenimiento 
de una nueva parusía? ¿Se acabarán las sentinas, los muladares y los estercoleros para el pueblo 
mapuche? ¿Se habrán de levantar las viejas banderas del pueblo indio con los colores ancestrales de 
sus reclamos? ¿Se escuchará el latir de sus corazones en medio de esta sociedad inhumana que 
devora con sus fauces todo lo que puede someter? ¿Hasta cuándo los agravios y los guetos, los 
muros  y los  desprecios  para  las  minorías  étnicas?  ¿Aprenderá  el  hombre  “moderno”  que  debe 
humanizarse?
Preguntas que son como las cuentas de un collar desengarzado. Sin respuestas. Que duelen en lo 
profundo cuando se habla de progreso, de programas, de calendarios, de estadísticas, de fortalezas y 



debilidades. ¿A que taller mandarán a los hermanos mapuches? Las campanas en el sur del mundo 
doblan a duelo como el cultrún de las machis. 
Por eso estos hombres y mujeres acostumbrados a pelear contra todas las adversidades guardan 
silencio ante los atropellos y los agravios que reciben. Están templados en la espera de un tiempo 
mejor. Son hijos del cacicazgo caído que supo pelear en lucha desigual contra el fusil del usurpador 
de quinientos años. Callan porque sus silencios densos y pesados dicen más que la multitud de 
palabras de los timoratos que se creen dueños de todas las verdades del mundo porque en una 
desganada elección dominical se prendieron a las prebendas y canonjías de sus pequeños cargos 
para nada honorables.
Ellos saben de escoger la mejor senda en la encrucijada, de rastrear a los animales perdidos en la 
espesura de la  estepa,  de  esperar  con resignación las  inclemencias  del  tiempo,  de aguantar  las 
impertetinencias de los soberbios mirándolos a través de sus párpados caídos, de trenzar con la 
paciencia infinita de su pueblo la lana de colores en el telar de las matras. 
Son las víctimas inocentes de una globalización desvergonzada que los arrincona a  los últimos 
confines del mundo, a las reservas en los escoriales, a los contrafuertes de la cordillera, a las zonas 
desérticas donde el sol calcina los pedreros, a las alturas de la puna, a la espesura de las selvas, a los 
lugares apartados donde sin siquiera anda la sabandija de los campos.
¿Habrá de nacer el sol de justicia para estos olvidados? ¿Vendrá alguien a encender una lámpara, 
una pequeña luz para que estos hombres y mujeres sepan que también son seres humanos y que la 
solidaridad  es  más  que  una  palabra?  ¿Habrá  una  oportunidad,  tal  vez  la  última  para  que  no 
desaparezcan como pueblo?
Mientras tanto ellos esperan. Aguardan un tiempo mejor. Sin educación para sus hijos, sin trabajos 
dignos, sin asistencia sanitaria, sin agua potable, sin energía eléctrica, sin una unidad económica 
rentable, olvidados de la mano de Dios, ellos esperan. Una larga paciencia los ha parido sobre la faz 
de la tierra.



COLGARON SUS ARPAS EN LAS RAMAS DE LOS SAUCES

Como en los salmos bíblicos. Como en el clamor de los profetas. La voz del pueblo mapuche ruega 
por un futuro mejor.  Pero no a  los hombres.  No a los ídolos  vanos  que sólo traen silencios  y 
servidumbres. No a los altares del falso progreso que pregonan los políticos. No a la mentira de la 
globalización.  No al  sensacionalismo de los diarios.  No, el  pueblo mapuche como antes,  como 
siempre levanta sus voces para rogar a Ngenechen.
Con todo respeto, en el rehué, en la “casa bonita”, el pueblo mapuche ruega porque está solo y los 
tiempos son malos. Porque el hombre blanco trajo las enfermedades y la ignominia y ahora también 
ha destrozado los recursos naturales y cambiado hasta el clima. Por eso los “dueños de la tierra 
piden a su alto Dios:
“Hoy nos arrodillamos ante Ti. Padre. Te rogamos que llueva, que nuestros campos fructifiquen y 
tengamos ganado. Te rogamos que nos perdones. Que nuestros hijos no mueran sino que vivan. 
Miramos hacia arriba. Nos arrodillamos dos veces. Oh, Gran Padre. Que no enfermen los niños. 
Estás en medio del cielo. Tú hiciste todas las cosas. En Ti está la vida”.
Lloran a veces de impotencia. A la orilla de los árboles del Limay colgaron los cultrunes y pifilkas. 
Por  eso  la  trutruka  es  un  largo  lamento  que  sube  por  los  montes  y  se  pierde  como  el  humo 
propiciatorio de sus viejos ritos. 



EL ORNITORRINCO METE SU NARIZ EN LOS EXPEDIENTES

El ornitorrinco mete su nariz en los expedientes. Sus sensores buscan ávidos entre las palabras y la 
jerga de los técnicos,  en el  todo-vale  de los burócratas,  en las sentencias que como cagada de 
moscas orillan las cuartillas. En las adendas donde se anotan nuevas desgracias, en el otrosí digo 
donde vulneran  la  dignidad  de  la  gente  con nuevas  afrentas.  Orondos y  pedantes  escriben  sus 
párrafos y llenan los ítems y los acápites de nuevas vergüenzas. Porque trabajan con paciencia de 
leguleyos olvidando siempre que detrás de sus escritos está la gente. Que después de cada paréntesis 
hay personas de carne y hueso. Que en cada párrafo están dictando con palabras bonitas su condena 
de muerte.
“La  construcción  de  la  represa  Piedra  del  Águila  provocó  –entre  otras  consecuencias  socio-
ambientales-  la  relocalización  de  población  asentada  en  la  reserva  indígena  de  Pilquiniyeu  del 
Limay. La responsabilidad respecto a los perjuicios ocasionados a esos pobladores y a la provincia y 
a  lo  que  debe  ser  repuesto,  compensado  e  indemnizado,  corresponde  al  ente  generador  del 
emprendimiento, en este caso Hidronor (Hidroeléctrica Nordpatagónica S.A.)”.
¿Cuál es la forma para reponer, compensar e indemnizar al desarraigo de todo un pueblo? ¿Por qué 
las palabras fáciles de los técnicos atrapan en la red de su tela de araña el futuro y la esperanza de la 
gente? ¿Quién se hace cargo de los perjuicios que anidan en el alma de esos pobladores, como la 
pérdida  de  identidad,  la  desesperanza,  el  abandono  y  las  miserias?  ¿Con  qué  dinero  se  puede 
mensurar tanto daño?
“La circunstancia de ser una represa nacional en tierras fiscales provinciales, ocupadas en usufructo 
vitalicio por una comunidad indígena,  condicionó desde el inicio una relación tripartita entre la 
provincia de Río Negro, la comunidad de Pilquiniyeu y la empresa.”
¿En el humo oracular de que trébede se gestó el emprendimiento? ¿Del progreso soso y arrollador 
que se lleva todos los recursos y deja la nada del estropicio en los lugares como Pilqui donde se 
produce  toda  fuente?  ¿En  qué  pie  de  igualdad  pueden  estar  los  representantes  de  los  pueblos 
originarios para que escuchen su verdad?
“El Concejo Federal de Inversiones brindó su apoyo asesorando a la Comisión Mixta Provincial en 
el  diseño,  implementación y seguimiento del  Proyecto en cuestiones  sustanciales  tales  como el 
tratamiento de una relocalización poblacional por efecto de grandes obras de infraestructura,  el 
impacto  socio-ambiental  y  el  desarrollo  regional,  aspectos  estructurales  de  las  soluciones  que 
pudieran darse a la situación planteada.”
¿Hacían falta asesores de asesores para saber lo que ya se sabía? ¿Qué sentido tienen las palabras 
mendaces sino encubrir el atropello a una comunidad perdida en la estepa patagónica? 
Se  habló  mucho  de  articulaciones,  de  organización  comunitaria  y  de  otras  yerbas,  ignorando 
deliberadamente que el pueblo mapuche desde tiempos milenarios tiene su propia organización y 
forma de entender la vida y el entorno.
El ornitorrinco huele y escarba en los infolios de Pilquiniyeu del Limay. A veces levanta el polvo 
acumulado  sobre  los  papeles  donde  la  vergüenza  se  enseñorea  sobre  hombres  y  paisajes.  Los 
papeles son fríos. No lloran, no tienen conciencia que les remuerda. No sienten culpa. Son el fruto 
de los amanuenses que en ellos dejaron estampada la impronta de una forma de concebir el progreso 
y la historia. Y en los papeles perpetraron la usurpación de una forma de vida y de una cultura 
diferente.
¿Cómo archivaron  esos  folios  de  la  relocalización  de  la  reserva?  ¿Acostados,  como hacen  los 
empleados de la justicia? Seguramente sí, porque así quedó el pueblo de Pilqui: acostado, perdido, 
olvidado, en la vorágine de un nuevo siglo que cada día los tapa más de polvo y de frustraciones; 
quieto y perdido en la inmensidad irascible de la meseta patagónica, al sur de todas las injusticias.  



EL EXILIO DEJA SUS LLAGAS PURULENTAS EN EL ALMA

Mira por la ventana el cerco de cantonera de su precaria vivienda en las afueras de la gran ciudad. 
Sus recuerdos se enganchan en el alma como las bolsitas de plástico en los alambres y en las matas 
de jarilla. El hombre tiene ganas de llorar. Porque está lleno de ausencias y de sentires. Aquí, lejos 
de Pilqui nadie habla la lengua. Los vecinos poco saben del campo y del terruño y menos de la 
nostalgia. La soledad como abrojo de tanto estar prendida se hace compañera y confidente.
Acá no hay campo para andar a caballo, no hay donde salir a juntar leña, ni siquiera para cazar al 
menos algún piche. Solo el silencio compañero, el calor de la istilart, los recuerdos, el desarraigo 
después del desarraigo. 
En Pilqui viejo era otra cosa. Los amigos, la familia, los hijos, el caballo, los animalitos, la huerta, 
los frutales. El espacio para perder la mirada en el horizonte. Hasta las piedras eran conocidas: 
protectoras, guardianas.
Hay que tener mucha entereza para soportar los desarraigos: los físicos y los otros que se llevan del 
alma hasta los recuerdos y la dejan vacía y postrada de bruces en la periferia de alguna ciudad.
Otros tiempos cuando los flamencos se asentaban en las lagunas y las avutardas sobrevolaban el 
paisaje. Cuando andar a caballo era bueno para pensar y entretejer el futuro con la mejora de la 
majada, la cercana parición, el precio de lana, los sueños de los hijos estudiantes, la alegría de la 
mujer con algún regalo comprado en el boliche.
Hay que saber tolerar el infortunio de los exilios forzados, sentarse a tomar mate en la silla de paja 
como un extraño; rememorar el calor de la juventud cuando las cosas eran distintas; acariciar la 
pelambre del perro, único compañero de sus años de vejez.
Hay que saber cerrar los ojos para ver el estropicio de los exilios interiores. Saber que uno nunca 
podrá ser el  mismo, porque ya  no tiene identidad,  no tiene cultura,  ni  siquiera tiene la lengua; 
solamente los recuerdos que duelen y la nostalgia por el pago natal.
¡Qué arrutado está el corazón de estos paisanos que en las afueras de las grandes ciudades son 
extranjeros en su propia tierra, extraños entre sus propios provincianos!!! 
¿Cuánto valen los sentimientos de esta gente? ¿Qué reparación corresponde para mitigar su dolor?
Hasta la espera se congela como los alambrados de Pilqui: la indignidad de la caja de alimentos; 
levantarse muy de madrugada para hacer cola en el hospital, abrir la mano en silencio para recibir 
los remedios cuando los hay; la misérrima pensión de unos pocos pesos y que siempre se atrasa; 
bajar la vista cuando se les grita; esperar la papeleta de las votaciones; escuchar a los políticos de 
turno con sus letanías como salmodias; mirar desde el centro de todas pobrezas un mundo nuevo y 
despiadado que ni siquiera los conoce a pesar de todos censos y los informes sociales.
Los desarraigos se roban el alma de la gente. Lo dejan a uno vacío. Solo en la multitud. Extraño 
entre desconocidos. Ignorado más allá de todo desprecio. Sin pertenencias. Sin lo habido y sin lo 
por tener. 
La impotencia barre el alma de estos hombres como el viento helado que viene de la meseta. Y se 
los lleva al  olvido con mucha pena y sin la  gloria  de sus antepasados.  Nadie podrá decir  que 
descansaran en paz. Porque en paz solo se descansa cuando se reparan las injusticias.



EL LINAJE SAGRADO TAL COMO SOMOS

Tu pedernal aguas abajo Quintriqueo de todas las vertientes; hermano del zorro Peñiñori de linaje 
milenario; tu cabeza de cóndor Loncomán de los últimos pedreros; Mariluán de los diez guanacos 
galopando por tu sangre; las piedritas transparentes de Licán; Huenchulao el hombre de los lagos; 
las dos perlas de Epullán; los ojos perdidos de Chiguaipil, espíritu de la neblina; 
En el confín de los confines, en el borde de los mapas donde se caen las naos desvencijadas cuando 
el horizonte se repite cansino como el tamborileo del sagrado cultrún, en la tripa innoble del tiempo, 
en el espacio insumiso de las piedras y del frío, en las matas rastreras de la estepa, en la incola de 
los aventureros de ojos febriles, en la sotana raída de los frailes fatigados por la búsqueda de la 
Ciudad de los Césares, en el ojo negro de la carabina de los bandoleros, en las monedas acuñadas 
por el Rey de la Patagonia y Araucanía, en la punta de las lanzas, en la rastrillada de las travesías 
horribles, en los huesos fosforescentes de hombres y de bestias, en el tarot impertinente de barajas 
gastadas,  en la Arcadia  soñada por los galensos,  en el  cuarto de guanaco humeante de piedras 
calientes, en la copa de sangre de potro, en las alturas malsanas de las mesetas, en la costa de los 
lagos donde el cuero del agua aguarda a los incautos para llevarlos a las profundidades, en los 
arcanos de Apas, la Patagonia es un chancho que vuela.
Inalef  raudo  y  leve  que  corrió  segundo;  Dumuihual,  pato  zambullidor;  el  cóndor  negro  de 
Currumán; la cresta de oro de Cañumil; la laguna negra de Curilaf; Curiqueo, pedernal oscuro tu 
vieja prosapia; Huichacura, piedra parada; el oro de lo alto de Guentemil; Coñuepán cachorro de 
puma;  Ancatel  y  su  cuerpo  de  calandria;  Cóndor  planeador  Neguimán;  avestruz  aguilucho  de 
Ñancucheo; en diez carreras Marilef de los antiguos; Los Queupán, pedernal de puma; los ocho 
soles  de  Purrán que  vale  por  los  ocho,  bailarín;  Paillalef  que  corrió  de  espaldas;  Nancupillán, 
espíritu del águila.
Odre descosido, ojo cegato, soledad en la espesura, construcción de la utopía, cimeras en las crestas, 
escapulario roto, sambenito de malditos como maldita la tierra, los ollares ariscos de las bestias, un 
cerro,  otro  cerro  y  otros  más,  espejismos  y  latitudes  a  destiempo,  gallardetes  en  las  almenas, 
mesnadas de centauros, arreboles en el cielo inmenso, corral de las estrellas, escoriales perdidos de 
la mano de Dios, aguadas como ojos de turbias penas, la Patagonia que resiste al timorato es el 
nuevo Leviatán al que no le entra saeta ni anzuelo le saca.
Los Trecanao, tigres de paso; el pedernal florido de Ralinqueo; la culebra de oro de los Millafilú; la 
bajada del puma Nautulpán, el cóndor-pedernal de los Manqueo; la lanza –tigre de los Huaiquilao; 
Los antepasados admirados de Quintupil; la luna clara de los Liuqui.
Cascajos en la boca, estropicios en el alma, desvencijados pilotes, trabucos y mosquetes, potrancas 
en celo, ríos arteriales, bosques y espesura, lagos y torrentes, infolios carcomidos, ritos arcanos, 
piedras propiciatorias y augures, pitonisas ceremoniales, la Patagonia se duerme con el sopor de sus 
pobladores. Cierra sus párpados para no ver y que no la vean los demás.
El regalo de Eluney, el cielo de Huenú, el tigre de Nahuel, Nehuen el fuerte, Cúmel el hermoso y 
Traful la unión; la piedrita en los arroyos de Ailin; la alegría de Aihelen; Huilén, Primavera; Malén, 
doncella; la flor de oro Millaray; Pilmaiquén, golondrina; la nieve en Pirrén.
La Patagonia es un chancho que vuela y en Pilquiniyeu del Limay se arrutan los pájaros.



LAS ARAÑAS TEJEN SU TELA

El ornitorrinco se enfurece de pena. Como señor de la crónica reclama también su linaje, la prosapia 
cargada de sangre que viene de lejos, mientras que las arañas tejen su tela en el carozo palpitante de 
un paraje que no tiene alambrados, puertas ni gendarmes pero donde los sueños están recluidos. El 
vientre hinchado de viento, el báculo de los brazos tendidos de tanta espera, las ojeras violáceas 
como la flor de los cardos, la esperanza muerta bajo la lápida de tantos dolores.
¿Encontró en Pilquiniyeu del Limay su Macondo? ¿Los apellidos totémicos con más linaje que los 
de la familia Buendía? ¿Leyó el ornitorrinco la suerte perra (astrágalo de la nada, siempre de culo) 
en las manos de las viejas machis? ¿Auscultó los pulmones de los hombres? ¿Escuchó el ruido 
poniendo la oreja sobre el vientre de los animales cansinos y resignados de Pilqui?
-Ta bien, ya me voy, no me gusta molestar.
-Lo estoy esperando al hombre bueno que para las votaciones me dejó la papeleta.
-La lana no vale nada, ¡qué lo parió!
-Tengo que dir al poblado porque el nene se enfermó y no tengo plata con que pagarle al dueño de 
la camioneta para que nos lleve.
-La Dorotea tiene tos y no tenemos ni para los remedios.
-La lluvia no quiere venir, azules de flacos están los animalitos. Camaruco habrá que hacer.
-El nene no tiene ni ropa ni cobijas, como pa dir a la escuela, porque escuelanto quiere ser.
-Chau juez, chau dotor. Yo pongo el dedo porque no se firmar ni leer. O la mocha que le dicen, la 
mocha.
-¿Y cómo dice que le va?
-Acá andamos, nomás.
-¿Cómo le va don Porcel?
-Acá andamos.
-Lindo día.
-Si, lindo día.
-¿Anduvo el zorro jodiendo la hacienda?
-Anduvo.
-Marí, marí, paisano.
-Apéndice con patitas tiene la Silvia. Eso tiene.
-Al mercachifle le hicieron un hijo macho.
-Las alpargatas en cruz dejé debajo del catre.
-Catrú puso los ojos más grandes que botón de manea.
El ornitorrinco se alborota con los diálogos, quiere despedazar las palabras de pura rabia, echar 
espumarajos por la boca “puta la suerte de los pobladores de Pilquiniyeu del Limay”. “Puta suerte”. 
Sabe que el paraje es un cuajaron de estropicios, y que sus sufridos habitantes son como un cuadro 
del Bosco: la cornamusa, el embudo, el tridente, la parrilla, el cubo innoble con agua pútrida y los 
rostros deformados de sus fantoches.
El ornitorrinco es un animal de tinta caliente y pone sus huevos entre las piedras redondas de Pilqui, 
como Cándido Portinari “sueña y fulgura”; como las mariposas amarillas de Mauricio Babilonia 
merodea por la cabeza de las viejas; se ensortija, clava las uñas poderosas en la tierra seca y pobre, 
escarba con sus patas de toro el gallinero del abandono; como el erizo no sabe muchas cosas pero la 
que sabe es grande defeca entre las matas, escupe al aire con sus resoplidos, se tira de panza y para 
no escuchar los lamentos del viento patagónico se tapa las orejas con sus zarpas. Orejas tapadas: 
corazón que no siente.



EN LA PATAGONIA SE REVIENTAN LAS DISTANCIAS

Se revientan las distancias en el Sur del Sur. Se desfonda el tiempo como un tonel podrido. Pasan 
cosas por esta tierra de los pilquineros: “Están en el principio, como estaba/ el aire por el que uno 
iba/ y que después y siempre se volvía/ lejanías de parva y polvadera, o como estaba/ el otro aire, 
grande y hecho cielo/  lleno solo de sol,  circunvalado/  por  los  cuatro horizontes  que eran  uno/ 
Estaban por la misma razón por la que estaba/ el fuego en los fogones, el olor/ a tierra húmeda en el 
trueno, el esplendor/ en la hora de la puesta. Si mirabas/ la lluvia venir atropellando montes, los 
veías. Si pensabas/ en el viento, los pensabas. Eran/ un elemento más entre los otros/ elementos, 
otra fuerza entre todas/ las fuerzas naturales. En el principio/ de todos los principios, en el principio/ 
aquel que fue la infancia no creías/ que hubiera tierra que no fuera campo/ ni otros que no fueran 
ellos/ los hombres a caballo”. Dice Francisco Chacho Rossi en su paisaje con siluetas con su voz de 
augur para elaborar el epitafio ercillano por excelencia. Porque esos fueron los hombres que antaño 
habitaron las tierras del Sur, Patagonia adentro, el huevo primigenio de Pilquiniyeu del Limay.
En la Patagonia se revientan las distancias, se fatigan las sandalias de los frailes a paso de sotana. 
Transpiran hombres  y bestias en la  aleve resolana sobre la estepa.  La suerte ya estaba echada: 
“suertero:  la  de  a  mil”  como decía  el  peruano Vallejo.  Porque  los  mapuches  estaban vencidos 
cuando opusieron contra los rémington el coraje de sus lanzas y más vencidos en Pilqui “desde el 
primer renglón escrito” que les quitó su pueblo. Vencidos de quinientos años, hojarasca en el viento, 
vencidos por la fuerza y ayer nomás otra vez vencidos por las panaceas mágicas de los economistas 
orejudos. 
El ornitorrinco trae de la mano las aseveraciones de Miguel Ángel Cárcano ¡Paremos las orejas!: 
“Las declaraciones maliciosas, los testigos supuestos, los gobernadores condescendientes, los jueces 
de paz asalariados, fueron cómplices en el fraude. El Gobierno y la opinión pública, alarmados por 
los hechos producidos y mientras los extendían sus derechos con objeto de lucro, el Poder Ejecutivo 
suspendió el curso de las solicitudes de campos, y a instancia de la Oficina de Tierras nombró una 
comisión investigadora para que esclareciera la situación de los poseedores verdaderos de la tierra 
rionegrina”. El ornitorrinco de la crónica se espanta al escuchar las palabras del cronista. Y quedó 
más escaldado que un gato por meter la nariz donde no se debe.
En la Patagonia se revientan las distancias, se dinamita el tiempo, hace implosión el alma ante tanto 
desamparo. Se rompen los moldes, se desarraigan los árboles de cuajo, se cargan los montes al 
hombro, se secan las lagunas bebidas a sí mismas, se hacen polvo las piedras en el aire, levitan los 
tamariscos, la mar de la costa se inflama como una mujer embarazada y los rayos del sol turban la 
quietud de los matuastos. 
Pilquiniyeu del Limay es una caña cascada, un báculo roto, un ánfora resquebrajada, un dolor que 
nunca cesa corriendo desbocado por la picada del progreso soso y cicatero del muy señorón siglo 
veintiuno. Que no paga dividendos ni trae felicidad. Sólo siembra abrojos y supura por las heridas 
abiertas. Con sus alas luctuosas y extendidas cubre el sueño nocturno de los lugareños dejando el 
maleficio en el aire como la sombra aciaga de la higuera. Y dormir, dormir es el sopor de los pobres. 
Y a los pobladores de Pilqui nuevo atados al mastelero del progresismo falso y soso del orden 
mundial imperante no les dejaron otra alternativa que escuchar los cantos de sirena seducidos al 
igual que Ulises y sus hombres en las aguas azules del Egeo con la única diferencia que acá los 
abandonaron extraviados y pobres flotando al garete en el mar ardido del desierto patagónico.
En Pilqui  se arrutaron los pájaros,  las  columnas fueron carcomidas por su base,  las  piedras  se 
elevaron por el aire y se desmenuzaron unas a otras al golpearse, un viento caliente dobló campanas 
llamando  a  duelo,  las  aguadas  se  secaron  en  segundos,  los  ríos  fueron  atajados,  los  animales 
imprevistamente  escarbaron  la  tierra,  los  remolinos  levantaron  la  resaca  y  la  sabandija  de  los 
campos cercanos, cayeron estrellas fugaces como bolas de fuego, los perros esqueléticos lloraron de 
temor como lobos asustados, los frutales se secaron de golpe y las frutas cayeron como zurradas por 
una mano invisible, el ornitorrinco espió con un solo sensor la entropía del paraje y el sol enorme y 
canicular escaló su redondez hasta ponerse en el cenit de todos los sufrimientos.



EL DIA QUE A SINFORIANO QUIDEL SE LE ESCAPARON LOS CERROS

La  Juana  Carriqueo  se  acuerda  siempre  con  temor  de  aquel  día  nefasto  en  Pilqui  cuando  al 
Sinforiano Quidel se le escaparon los cerros. 
-Qué lo parió –dice la Juana a su vecina- parece mentira. 
-Huecuvú nomás debe ser para tanto estropicio.
-Tachul capaz que anda enojado.
-Para mí –redondea enigmática la vecina- que es el Collón porque es el “dueño de las piedras y de 
las montañas. El hace lo que quiere y siempre ronda por Pilqui. 
-Si, a veces en las noches escuchamos como respira fuerte el Collón y entonces con más fuerza 
metemos las trancas en puertas y ventanas.
-Enojado, enojado anda el Collón.
-Quiere llevarse a la gente para hacerla piedra. 
-Capaz que ese día lo buscaba al Sinforiano. 
-Lo andaría buscando porque nos dejamos sacar la tierra nuestra y no nos defendimos de los que 
nos robaron el pueblo. 
¿Sería aquel día fatídico Sinforiano Quidel el chivo expiatorio que los israelitas y cananeos largaban 
al desierto para expiar las faltas colectivas del pueblo?
Lo cierto es que ese día, el día que marcó un hito en la historia de Pilquiniyeu del Limay Quidel 
como todas las mañanas después de tomar unos mates mientras preparaba el zaino para recorrer las 
pocas leguas de su campo cuando le habló susurrante como lo hacía siempre a las orejas atentas del 
animal en una lengua celestial o angélica como aquellas del Aposento Alto de Pentecostés, sin saber 
que horas después le depararía la suerte un milagro mayor que el de todas las lenguas de fuego 
sobre la cabeza de los discípulos.
Así nomás fue que cuando hizo unas leguas al trote lento del caballo el paisaje se iteraba monótono 
y cansino como siempre: las huellas, el alpataco de sinuosas raíces rampantes, la jarilla crespa, el 
rastro aleve del puma predador, las señales en la hacienda de las artimañas del zorro, las matas de 
matasebo lindas para fogonerar, las nubes altas, el cielo celeste, el alambrado limitando las escasas 
pertenencias territoriales del hombre. Y en el mismo lugar de siempre como hacía siglos elevados 
como oteros los cerros tan típicos de la estepa patagónica que Quidel conocía de memoria como la 
palma de su mano.
El caso es que el caballo comenzó a inquietarse y eso se delataba en las orejas paradas, los relinchos 
asustados  y los pelos crispados del zaino,  poco acostumbrado a  otra  cosa que no sea la rutina 
cotidiana.
Supo el Sinforiano que algo andaba mal porque tardaba mucho para llegar al cerro Puntado, cada 
legua se hacía más larga y cuando tomo conciencia que pronto estaría en su faldeo el  cerro se 
alejaba más y más. 
Y cuando se dio cuenta por la inquietud de la bestia que algo extraordinario estaba pasando, tan 
asustado como ella, comenzó a hablarle en lenguas para tranquilizarlo. Si a hablarle en lenguas 
como hacían los hermanos que tenían ese don evangélico en la Iglesia Pentecostal. En vano: el 
zaino encabritado casi se desboca a no ser por la mano firme del paisano.
Supo entonces  Sinforiano  Quidel  que  los  cerros  se  le  escapaban.  Que en  el  ámbito  aciago de 
Pilquiniyeu del Limay, no solamente el Puntudo se le escapaba sino que pudo comprobar que todos 
los cerros tenían su punto de fuga a la misma velocidad del caballo. Nunca se llegaba a alcanzarlos. 
Porque si uno se paraba los cerros también se paraban y quedaban como siempre.
Y entonces tuvo miedo a la inmensidad, a la tierra pobre y extendida en toda su latitud, a la ausencia 
de prominencias, de oteros, de faldeos cuyas sombra tanto le gustaba observar.
Y en el paraje todos los vecinos antes que el Sinforiano llegara lleno de espanto sabían que algo 
extraordinario había pasado y sabían que se debía al traslado, a la relocalización y que por eso eran 
anatema, el pueblo entero era anatema y el pobre Quidel por un día fue el chivo expiatorio de todo 
Pilquiniyeu.



EL ORNITORRINCO LE PREGUNTA A LOS POBLADORES.

El mamífero exótico no puede con su genio. Hurga, destripa, tritura las nidadas y los estratos del 
alma.  Quisiera  despanzurrar  las  injusticias,  clavar  sus  proclamas  en  las  puertas  de  los  foros 
mundiales al igual que Lutero en la catedral de Wittemberg o detener el tiempo como en los relojes 
flácidos de Dalí.
Quiere conocer la carne y no la ignominia de los expedientes, los sentimientos antes que los folios 
expoliadores de los cagatintas, porque el ornitorrinco está más cerca de los hombres sufridos de 
Pilqui que del resuello atroz del Collón, la entidad maléfica del panteón mapuche ahora trocado 
vilmente en un aliado de los emisarios del Poder y del falso progreso que dicta imperios injustos y 
decide el traslado y la muerte de los pueblos.
-¿Cómo le va doña Tromelén?
-A los palos con las águilas y a las patadas con los pichones.
-No se desaliente. ¿Mucho frío?
-Si mucho frío hace. Por eso salí al campo a campear algunas leñitas para ponerle a la Istilart. Por 
suerte están los perros que de noche nos dan más cobijo que las frazadas. De nantes no era así, 
cuando estábamos en Pilqui viejo era otra cosa, podíamos hacer dulces, el aroma del pan casero, los 
frutales, el agua… Todo era distinto y mejor. 
-¿Hay muchas carencias?
-Pucha, si nos falta todo. Los hijos que se fueron a las ciudades, nadie habla la lengua, ya no se 
hacen camarucos, hasta la dignidad hemos perdido. 
El ornitorrinco –animal de la crónica- escucha y sufre. El solo puede hacer una cosa: que la realidad 
de estos hombres y mujeres perdidos en un rincón de la Patagonia se conozca y que todos sepan las 
atrocidades que en nombre de los nuevos tiempos se han cometido; el resultado las tropelías de los 
inicuos para apodarlos de alguna forma como hacían los profetas del Antiguo Testamento con los 
hacedores  de  maldades.  Porque  hoy el  nuevo  asentamiento  de  Piulquiniyeu  del  Limay es  una 
iniquidad que no encuentra reparación.
-¿Habrá algún día solución a tantos problemas?
-Hace falta Koñümpan, traer a la memoria la historia de nuestros mapu-che. Esa que nos sacaron un 
día. Es la única manera de saber quienes somos, para tener un futuro propio, nuestro. El de los 
huinca no nos sirve porque su mundo no es nuestro mundo. Traer a la memoria los antiguos cantos: 
el taiel que nos anuncie el Vuta Traum. Para que encuentre su sentido el tirador de leña, para que las 
tejenderas escriban el linaje en la urdimbre de las matras, para favor del soguero, para la suerte de 
los chulengueros, para que otra vez le brillen los ojos a los crianceros, para el sustento del mensual, 
para la identidad del escribiente, para la mayor sabiduría de los buscadores de yerbas: del pañil, de 
la jarilla, del alpataco, del caldén, del ñire, del moye, para que encuentren su ritmo en el cultrún las 
viejas machis donde al conjuro de su redoble entren en el éxtasis con el mundo de la realidad no 
ordinaria.  Por eso hace falta Koñümpan, traer a la memoria nuestro pasado ancestral,  “que nos 
llama de atrás, del silencio total, desde el olvido…”
-¿Cómo se vive ahora?- pregunta a Margarita Huenchual.
-“Nada fue igual. El lugar resultó más frío y ventoso, con menos cantidad de agua y con un suelo 
más árido y menos fértil. No se pudieron reconstruir las huertas ni las chacras y pese a tener “casas 
nuevas” la vida cambió”.
Al producirse la fuerte baja de la represa Piedra del Águila quedaron las construcciones de Pilqui 
Viejo al descubierto. El animal más raro de la creación pregunta. Lina Hueche, de 74 años mira a 
los inquietos ojos del ornitorrinco y responde:
-“Siento mucha emoción y también tristeza”.
Al contemplar los viejos edificios destapados por la bajante y observando lo que fueron las paredes 
de la escuela doña Clara Millaqueo agregaba a la respuesta: -Es todo un símbolo del pasado, cuando 
las escuelas y las obras públicas se construían para que duren, no como ahora que se construyen y 
tienen que ser reparadas al año siguiente”.
Lina “que se acuerda de cada planta y de las frutas y verduras que tenía en su antigua huerta le 



señala al preguntón con el dedo –“Ve aquella península, allí, unos metros a la izquierda, estaba mi 
casa”.
El cronista sabe, recuerda, tiene memoria, explica que “ante la crecida del agua la mayoría de las 
viviendas fueron desmanteladas y las pertenencias trasladadas al Pilquiniyeu del Limay Nuevo. El 
Estado intentó ayudarlos y hasta cercó dos parcelas: en una plantó un bosque energético y en la 
restante  una  huerta  comunitaria.  El  bosque  permitiría  generar  la  leña  necesaria  para  que  la 
comunidad se calefaccione y la huerta proporcionaría los alimentos complementarios a la ganadería. 
No obstante,  se  emplazaron a  varios  kilómetros  del  nuevo pueblo  y  no  se  previó  el  adecuado 
cuidado, por lo cual todo lo plantado se secó. Sólo perdura el magnífico cerco de alambre, que 
inclusive previó el ingreso de las liebres. Lo que no se previó es la falta de agua”.
El animal de la crónica que respira tinta sabe que falta el bardo para que le cante a Pilquiniyeu, por 
eso repite los versos de Unamuno a su Valverde de Lucerna que pasó por igual situación bajo las 
aguas del lago de Sanabria: “San Martín de Castañeda /espejo de soledades/ el lago recoge edades/ 
de antes del hombre y se queda/ soñando en la santa calma/ del cielo de las alturas. Campanario 
sumergido/ de Valverde de Lucerna/ toque de agonía eterna/ bajo el caudal del olvido”
El ornitorrinco sabe que es inútil seguir preguntando. Las preguntas son como el hilo gastado en el 
uso de las tejedoras y las respuestas serán todas similares. Sabe que Pilqui nuevo como la serpiente 
del génesis está condenada a arrastrarse por su propio calcañar, esperando como en el cuadro del 
Hieronijmus Bosh que alguien venga a sacarles la piedra no de su locura sino de tantas frustraciones 
y atropellos.
¿Nacerá algún día el rapsoda que le cante a su apogeo y decadencia con la endecha más triste que 
parió la historia en el Sur del Sur? Tal vez algún poeta comarcano le cante versos parecidos:
¿Dónde estarás  Pilqui  Viejo/  en las  aguas  sumergido/  con tu  linaje  de antaño/  en la  noche del 
olvido? El progreso te llevó/ a la tierra de los muertos/ para que obles la moneda/ y te olvides del 
regreso. Sólo quedaron las ruinas/ y cerquita los deshechos/ la pezuña gris del Malo/ que no deja ni 
recuerdos. Es un expolio tan cruel/ salido casi del Greco/ un paraje se ha dormido/ con los ojos bien 
abiertos.
Podrá el pueblo mapuche de Pilquiniyeu del Limay recuperar su pasado y su historia, el hilo de su 
identidad, se pregunta para sí mismo el ovíparo con pico de pato como el hipócrita de los teatros 
griegos. 
La  voz  de  los  corifeos  que  ahora  se  llaman  Catalán,  Tromelén,  Tranamán,  Gueche,  Wuchal, 
Currulef, Antilef, Marileo, habrá de responder con monocorde voz de salmodia:
-La vamos a rastriar a la historia nuestra como al puma onde raye.



EL CRONISTA DEL DIARIO RIO NEGRO METE LA CUCHARA Y NOS ILUSTRA EN LA 
EDICION DEL DIA 2 DE SEPTIEMBRE DE 2007

“Pese a que Pilquiniyeu del Limay fue trasladado para que se construya una represa hidroeléctrica, 
que genera electricidad para millones de argentinos, los “mudados” nunca se vieron beneficiados 
con el servicio. Algo habitual en la aislada Patagonia, donde numerosos pobladores observan con 
resignación las redes de alta tensión y los gasoductos que cruzan sus parajes, a cuyos servicios aún 
no acceden.”
“El pueblo reúne cerca de 200 personas, la mayoría desperdigadas en el entorno rural. Los separan 
unos 110 kilómetros de Comallo y 10 kilómetros de lo que alguna vez era el bravo Limay y hoy es 
un ancho lago artificial. La mudanza no fue voluntaria y se concretó a finales del 91, luego de que 
Hidronor construyera las nuevas casas para cada familia, además de la escuela, la capilla y el centro 
comunitario”.
“Para llegar hasta allí hay que recorrer la ruta 23 hasta Comallo y luego el camino provincial 67. Un 
camino desértico, que obliga a tomar precauciones, ya que casi no tiene tránsito. Ello aísla a los 
pobladores, que deben esperar varios días para conseguir algún transporte. El aislamiento se originó 
por la creación del lago,  que cortó el  acceso a la ruta 237, a la cual se llegaba recorriendo 30 
kilómetros”.
“La comunidad está acostumbrada al aislamiento pero no a los sueños resquebrajados. Los vecinos 
de Pilquiniyeu del  Limay recuerdan que siempre se  destacaron por  su “espíritu  de lucha”,  por 
conseguir lo que se proponían, y quieren mantener esa impronta”.
“En los últimos años lograron cambiar el generador eléctrico a gasoil por paneles solares, lo cual les 
permite tener energía por todo el día. Asimismo, mejoraron la provisión de agua potable, con un 
tanque australiano ubicado en la cima de una loma vecina. La toma de agua y el molino construido 
por Hidronor se emplazaron “abajo” de la aldea, y no pudieron cumplir con su cometido”.
“Tampoco volvieron a repetirse ciertos ritos de las fiestas comunitarias, que eran un sello distintivo 
de Pilquiniyeu. Hoy los vecinos coinciden en que lo único que se ganó con el  traslado fue “la 
infraestructura”. Las sólidas casas que dejó Hidronor, la red de agua, la receptora de Canal 7, que es 
la envidia de parajes vecinos”.
“No obstante,  reclaman mejoras en el  camino de acceso y en las comunicaciones.  Predicen un 
verano seco. “Si no hay agua ahora, ¿Qué nos espera en el nos espera en el verano?” se preguntó 
don Mauricio”.
Hasta aquí la crónica del periodista. El ornitorrinco al leerla casi dos años después de escrita se le 
revuelven las tripas.  Gime de impotencia.  La situación ha cambiado para mal:  el  estrago de la 
sequía es cada vez mayor y los precios internaciones de la lana son los más bajos de toda la historia 
debido a la crisis mundial. La misma economía globalizada que decidió su suerte embate con toda 
su fuerza destructora sobre el paraje más pobre que parió la tierra. 
Pareciera que todas las plagas de Egipto cayeran sobre Pilqui: La falta de agua, las cenizas del 
volcán Llaima, la invasión de tucuras. Pero el corazón del faraón Ramsés sigue endurecido y ya no 
será posible cruzar el Mar Rojo. 



HASTA EL ORNITORRINCO SE EMEDRENTA Y TEME EL ASERRADO DE LOS 
CORTES

Las calamidades nunca vienen solas. Eso bien se sabe. Don Quijote que andaba de desventura en 
desventura supo que solo debía esperar desventuras mayores cuando la piara de cerdos lo esperaba 
en un recodo del camino después de ser apaleado por los galeotes. 
Hasta el orntorrinco se amedrenta: Sabe que un raro imperio de las tinieblas, las potencias del aire o 
los oscuros principados de Baalcebú vienen por los animalitos y las majadas de Pilquiniyeu. Y tal 
vez por él, por meter el pico de pato en un asunto que no le corresponde.
La entidad solo quiere aserrar y cauterizar la carne en el momento mismo de la operación. Con 
cortes con forma de herradura en el maxilar de las bestias. Deja como un mensaje un patógeno (no 
se pudo nunca identificar)  de color  azul  verdoso y una sustancia  transparente  cristalina que se 
deshace al contacto de la mano humana. 
Se lleva sin piedad uno de los ojos, el corte de la oreja y el sistema auditivo completo. Corta la 
lengua en un 60% con una fuente de calor y dicen los profesionales que “no se entiende como ha 
sido extraída, pues no existe corte donde normalmente se practica una operación de dicho órgano. 
Según presunción, sería realizado por debajo de la oreja, donde parece totalmente imposible”. 
El animal de la crónica se asusta: “A las vacas precisamente las deja sin las ubres, las glándulas 
mamarias, ovarios y órganos reproductores y en los toros según se observa en la necropsia el pene 
se encuentra totalmente quemado”.
“En todos los casos hubo corte neto y marcado en la zona del ano, con un diámetro de quince 
centímetros  y  de  forma  hexagonal”.  Los  científicos  afirman  que  “en  otros  animales  existieron 
diferentes  cortes  siempre  aserrado  marcando  muchos  de  ellos  formas  geométricas  de  variadas 
formas”. 
Según el informe de los profesionales “En todos los casos, escasez de sangre dentro del animal. En 
esos casos mayoritarios también se especifica la falta de rastros de sangrado fuera de él, lo que 
resulta por demás extraño, y nos da la pauta para pensar que ningún hecho humano, podría realizar 
estas muertes si dejar rastros por lo menos de sangre”.
En el informe opinan que “los cortes realizados, nos muestran un aserrado supuestamente realizado 
con un instrumento desconocido para la totalidad de los veterinarios”.
El ornitorrinco, que como el erizo no sabe muchas cosas pero la que sabe es grande, tiene la certeza 
que la muerte súbita que sufren los animales de Pilqui producida por los cortes aserrados no se debe 
a ningún animal conocido y menos al vulgarmente llamado “ratón hocicudo”.
Intuye que otras entidades se ensañan con los pobladores. Que han despertado los viejos mitos 
creacionales  para  castigarlos  por  haberse  dejado  quitar  la  tierra.  Porque  la  tierra  es  de  valor 
inmanente, consuetudinario y perderla significa quedar a merced del olvido, de la nada. Lo sabe 
bien “la vieja que merodea por afuera”: que sin la tierra, sin historia, sin identidad y sin cultura 
jamás se podrá ascender  por el  laberinto que marcan los petroglifos y las grecas.  Estarán para 
siempre perdidos lejos del paraíso, que está allende las estrellas. Y no habrá para ellos el hilo de 
Ariadna ni el humo propiciador en el techo de las rucas que comunica con el mundo de lo invisible: 
el umbilicus mundis. 
Porque los huincas que le arrebataron la tierra los dejaron perdidos y solos sin el Gran Espíritu y 
eso explica su decadencia y su desgracia. 



EN PILQUI VIVEN POR EL MITO Y SOLO EL MITO LOS EXPLICA

“Chaochao se aburría en la eternidad del cielo. Quiso bajar a la tierra aún anegadiza y lluviosa donde las 
cosas eran efímeras y mutables; tomó la Vía Láctea, que entonces llegaba hasta la pampa, y es llamada 
“Camino del Cielo” por los vernáculos”.
“Gozó el Indio Viejo, que era solamente un eterno niño, ensuciándose las manos y chapoteando en el agua 
anegadiza; moldeó con barro figuras de fantasía y ensayó soplarlas para infundirles vida. Así fueron creados 
los animales. Para darles espacio donde correr, de otro soplo aventó a las lluvias, secó los pantanos y dio 
firmeza a la pampa. Vio su imagen reflejada en la laguna y tuvo el capricho de reproducirla en estatuillas de 
dos pies que vistieran como él, de chiripá y poncho; no eran reproducciones perfectas, pues el Viejo estaba 
de buen humor y solo buscaba reírse de sí mismo”.
“He aquí que un incidente hace tragedia la comedia de la creación. El ñandú, cansado de correr por la pampa 
seca, quiso subir al cielo por la Vía Láctea y aprovechó la distracción de Chaochao para ascender algunos 
tramos. Al darse cuenta el Indio Viejo que una criatura de barro iba a ensuciar las alturas celestiales, desató 
sus boleadoras y las arrojó al osado, que de una espantada volvió a la pampa dejando en el cielo, sus tres 
dedos y garrón: la Cruz del Sur; también quedaron las boleadoras del Viejo: Alfa y Beta del Centauro, junto a 
la huella del avestruz. Ocupado de espantar al ñandú no se dio cuenta Chaochao que su hermano Gualicho 
había descendido a la tierra y le gastaba la broma de soplar las criaturas bípedas acabadas de esculpir. Se 
llenaron de espanto ambos hijos del cielo cuando vieron a los objetos de barro moverse y discurrir como si 
fueran dioses: Chaochao escapó horrorizado por la Vía Láctea; con su cuchillo de piedra cortó el Camino del 
Cielo para que los monstruos no subieran, dejando a Gualicho en la tierra en castigo de haberles infundido el 
aliento divino a unos grotescos y efímeros monigotes de barro”.
“Chaochao no volvió más a la pampa, ni pudo salir Gualicho de ella. Desde entonces éste clama misericordia 
en las noches de tormenta con su voz de trueno cuando ve el rayo de su hermano en el Cielo; inútilmente, 
pues  la  cólera  del  Indio  Viejo  es  definitiva.  Busca  Gualicho  destruir  su  imprudencia  aniquilando a  los 
hombres con enfermedades, guerras y hambre. Lo hace de lejos, pues verlos de cerca le causa horror y 
remuerde la conciencia; por eso vive en lo profundo de los bosques y solo se arriesga a salir cuando las 
noches son oscuras. Como teme a los hombres ha resuelto hacerse temer por ellos, para que los hombres lo 
eviten: ulula en las noches para asustar a los viajeros rezagados con quienes tropieza imprevistamente, y se 
ha rodeado de una corte de espíritus malignos y retozones cuyo único objeto es protegerlo con un cerco de 
terror”.
“De esa travesura de un niño nacieron los hombres, híbridos de un aliento de Dios en una envoltura de barro 
perecedero.  Temen a  Gualicho  que  se  esconde  en  la  naturaleza  hostil.  Contra  el  terror  cósmico  de  los 
lugareños inconocibles, y contra rayos y truenos –diálogo constante entre Chaochao y Gualicho- solo hay el 
recurso de estrechar los vínculos humanos: nació así la toldería. El espíritu maligno no se atreve a entrar en 
ella y no se acerca al fogón que alumbra la oscuridad”.
“Seguirá para siempre la lucha de Gualicho y los humanos.  Si  estos han sido “buenos”,  si  han logrado 
dominar el miedo y la prudencia guió sus acciones, podrán ascender al Cielo una vez perdida su envoltura de 
barro, pues el camino de las alturas solo es accesible a las almas. Allí serán estrellas de mayor o menor 
magnitud según halla sido el brillo de sus buenas acciones. Los otros, los cobardes y mezquinos, volverán al 
barro originario”.
“En su lucha contra el espíritu del mal, los hombres se valen de muchas armas. La primera es juntarse en 
comunidades, pues Gualicho no entra en lugares habitados; la sociedad se yergue contra el dios perseguidor 
como la sola protección de los hombres; la toldería tiene un valor mágico, que se extiende a su nombre y a 
los símbolos de las estirpes que la habitan. Es la defensa contra el pánico que se esconde en la naturaleza 
hostil,  el  refugio necesario contra las fuerzas malignas que ambulan por la pampa.  También pueden los 
hombres tener propicio a Gualicho concertando pactos que el Dios acepta y respeta: darle la primicia de las 
comidas, ofrendarle algunos productos de la caza. Y pueden engañarlo porque la inteligencia de Gualicho no 
parece penetrante: ocultando su rostro con una máscara o con pinturas, se hacen pasar por Chaochao que le 
promete el regreso al Cielo si hace cesar una peste, trae la victoria en una guerra, o vuelve propicia la caza. 
Claro  que  no  todos  conocen las  palabras  que  llaman  a  Gualicho  no  poseen  la  astucia  para  engañarlo: 
solamente los chamanes centenarios, conocedores de la magia y sabedores del ritual secreto y de las palabras 
vedadas”.

Mito Creacional Araucano – José María Rosa



LA SERPIENTE TREN TREN HA DEJADO SU RASTRO EN EL ALMA DE LOS 
HOMBRES

El luciferino aprovecha la indefensión de los pobladores de Pilquiniyeu del Limay que han pagado 
caro el no haber luchado por la tierra comunitaria del viejo asentamiento. Porque solo viviendo en 
comunidad el que “merodea por afuera” les teme. Pero la comunidad entendida como pertenencia a 
un linaje y a una forma de concebir el mundo y los días. Sabe el espíritu demiúrgico que debe 
atemorizarlos  con  calamidades  y  desgracias  para  recordarles  que  han  olvidado  su  estatura 
primordial.
¿Habrán de recuperar algún día la función vital  del  hálito divino,  el  papel desempeñado por el 
“barro primordial” como substancia del proceso creador, la jerarquía cognitiva de ciertas palabras 
vedadas que se repiten sin saber su sentido original en los ritos de sus celebraciones?
Conoce Gualicho esas debilidades y ya no se deja engañar por las máscaras y las pinturas en el 
rostro que llevan hombres y caballos en sus fiestas ceremoniales para identificarse con Chaochao el 
“padre de la gente”. Sabe que la discordia primera trajo el gran cambio donde perdieron la paz del 
mundo  celestial  y  que  sin  poder  descifrar  las  viejas  claves  hoy  están  solos,  desamparados  y 
perdidos.  Sin comunidad,  con ritos vacíos y casi  sin las machis que son las únicas  capaces  de 
restablecer el camino del laberinto que las tejenderas pintan sin saberlo en la guarda de sus matras.
¿Intuyen que un pueblo desarraigado no sólo de su tierra sino también de su cultura está condenado 
a  morir?  ¿Se darán cuenta  que cuando relocalizaron la  población conocieron el  segundo exilio 
después del primero en el que perdieron su estatura en el mundo de la “realidad no discontinua” 
para ser exiliados en la tierra, donde vivían sus antepasados de la caza, de la guerra, del amor y de 
la siembra?
Saben las entidades que “giran” por Pilqui Nuevo que una realidad es consecuencia de la otra y que 
toda causa tiene su efecto; por eso entre la naturaleza hostil están agazapadas y a la espera. Huecuvú 
lo sabe y poco se contenta con las ceremonias y ofrendas que le dejan para aplacarlo. 
¿Podrán llegar a entender que son trebejos del inframundo en la realidad discontinua de la Esencia? 
¿Qué su decadencia y ocaso no se limita a la vida de todos los días sino a un destino ya prefijado 
desde las edades del mito que cuando perdieron su comunidad bajo las aguas de la represa accionó 
sus propias reglas?
Gualicho espera y ronda. En los altares donde le rinden culto dejando ofrendas pobres como jirones 
de  prendas,  cigarrillos,  monedas,  ataditos.  Espera  en  las  piedras,  en  los  árboles  que  llevan  su 
nombre, en las planicies, en el viento de la Patagonia, en las cuevas. Espera desde afuera. Borra la 
huella de los laberintos porque quiere perder a la gente de la tierra. No quiere que recuperen el 
camino de los antepasados que les dejaron como los guerreros heroicos cayeron en la batalla y 
subieron a la gloria de los volcanes.
¿Podrán de alguna forma “manear” las acechanzas de Huecuvú y recuperar la vida comunitaria que 
no está solo en lo que fue el antiguo asentamiento sino en su forma íntima de vivir y en lo más 
profundo de sus propias almas?
La serpiente Tren Tren ha dejado su rastro  en el  espíritu  de los hombres.  Indeleble,  como una 
cicatriz profunda aunque ellos no se den cuenta, pero cuando se cierre el círculo del mandala tal vez 
encuentren su propia redención, el perdido ascenso al mundo del Cielo, el “corral de las estrellas” 
donde está el paraíso.



DE CUANDO LAS LUCES MALAS SE ENSEÑOREARON EN EL CIELO DE 
PILQUINIYEU

“Eso de luces que se ven el cielo es cierto…nosotros lo hemos visto…pero lejos…se ve…sale una 
luz. De noche por ahí se ve esa luz, sale una luz, sube para arriba, baja para abajo, si uno la mira 
mucho se va, parece que se va a llegar al… ¡Después se pierde! Eso siempre sale, eso siempre se ve, 
y vaya a saber de qué…”
-Es Gualicho nomás- dice la Juana. Eso lo sabemos todos, la Teresa, el Secundino, los chicos. 
-Y vienen de la Casa del Diablo, donde vive Huecuvú, cerca de Valcheta, donde está la Piedra de 
Poderes, la famosa salamanca de la Patagonia, de allí vienen las luces.
-Y si vienen a Pilqui por algo será. Andará cobrando el “girador”.
“Lo único que he visto, ya le digo, es esa luz que pasa por atrás del corral y no era todas las noches 
tampoco esa luz, no se si era jueves o viernes, no se que día pasaba esa luz rozando…”
-Estamos acostumbrados a las travesuras de Gualicho, lo raro es que enantes cuando estábamos en 
el viejo Pilqui, nunca se aparecían, nunca…
-Ahora hasta le hacen daño a los animales, le toman todita la sangre y le dejan dos agujeritos en la 
barriga: por ahí le sacan el alma, la sangre como dice el Pastor.
-Sí, el Pastor de noche con los hermanos oficiales de la Iglesia cuando se aparecen las bolas de 
fuego hace oración y reprende a los diablos. 
-Diablo, vete porque no tienes arte ni parte, así le gritan- dice el Secundino que a veces se congrega 
con los pentecostales. 
-Sí- agrega la Teresa, a mí el otro día me ungieron la casa con aceite para desarmar las artimañas de 
Satanás. 
-Hay que correrlo por las noches con la Biblia abierta arriba de la mesita de luz en el Salmo 21 así 
nos deja dormir tranquilos. 
“Pero para mí esa luz, estaba lejos pero alumbraba, así. Lo que será esa luz de cerca. De cerca, debe 
ser fuertísima, porque yo la miraba, a mí me hacía daño. Estaba lejos, para mí, estaba lejos. Un 
reflejo, como si fuera la luz de un vehículo que viene, ¿vio? Que uno la mira de frente o si no salgo 
no puedo mirar una luz así, fuerte.”
A veces de noche las luces malas se enseñorean en el cielo de Pilquiniyeu. Para agregar temor a los 
temores. Para hacerle recordar a los hombres y mujeres del paraje que sobre sus vidas cotidianas 
está la fuerza del mito, de las viejas deidades caídas del panteón mapuche. 
Ellos  intuyen  que  algo  tiene  que  ver  con  sus  creencias  ancestrales  y  lo  relacionan  con  la 
relocalización forzada de Pilqui, como si alguna entidad quisiera hacerles purgar las culpas por no 
haberse opuesto al traslado de la población.
Ignoran que las sectas religiosas han creado un sincretismo bartolero con sus viejas creencias y 
agrandan la culpa en el corazón de los hombres y mujeres de Pilquiniyeu del Limay.
No saben que Carl Gustav Jung escribió que “Es posible que personas responsables y en pleno goce 
de sus facultades mentales perciban cosas que no existen. Si un fenómeno físico desconocido fuera 
la causa exterior del mito, ello no quitaría nada al mito mismo, pues muchos mitos tienen como 
causa meteoros y otros fenómenos naturales que en modo alguno explican el miro como tal.”
Al decir de Manuel Scorza los pobladores de Pilquiniyeu del Limay viajan “del mito a la realidad” 
todos los días y hasta los quehaceres más triviales tienen su correlato con el mundo de la realidad no 
ordinaria. Hasta el significado de sus apelativos marcan el carácter, la vida y las actitudes de cada 
persona. 
Por eso las luces malas, el collón, la extraña muerte de los animales, las oraciones del Pastor, la 
salmodia  de  las  machis,  el  vuelo  del  ñanco,  las  alpargatas  en  cruz  debajo  de  la  cama,  la  sal 
esparcida  y  el  árbol  sagrado  del  canelo  estableciendo  sus  reales  entre  las  labores  cotidianas 
incorporando la fuerza del mito en la vida de todos los días.



EL DIA QUE LLOVIERON ATAUDES, PERISCOPIOS Y OTRAS YERBAS

Igual o mayor que el  día en que al Sinforiano Quidel se le escaparon los cerros hubo otro tan 
memorable y terrorífico como aquel. Fue el día que en Pilquiniyeu del Limay llovieron montones 
de cosas y todas a la vez en un amasijo charro y escalofriante que hubiera provocado la curiosidad 
del hombre con cara de hurón llamado Charles Fort escribiendo seguramente la mejor página de su 
“Libro de los condenados” para encerrar sus temblorosas anotaciones en los casilleros de su archivo 
personal que cubrían las paredes de su departamento.
Porque  ese  día  sin  igual  sobre  la  población  pilquinera  llovieron  las  cosas  más  inverosímiles 
provocando el  asombro de sus habitantes.  Y también el  miedo y la curiosidad porque de cosas 
fantásticas y locas ya estaban curados de espanto.
Así fue que por la mañana todo el campo, los techos, los palos de los corrales, el lomo de los 
animales y de toda cosa que se mueve y camina estaba cubierta por un manto blanco que seguro no 
sería  otra  cosa que la  ceniza  de algún volcán  trasandino que vomitaba  sus  entrañas  allende  la 
cordillera, como en otras ocasiones que solía registrar la memoria de los pobladores.
Pero el asombro fue general cuando descubrieron que no solamente era la maldita ceniza sino que 
esta era solamente el vehículo para otro montón de indecencias que cayeron sobre el paraje sin 
ninguna explicación racional o mística.
El que sabe escrutar que escrute: Cayeron desde el cielo sapos y ranas reventados, cuajarones de 
sangre,  avestruces  con tres patas,  caparazones de tortugas,  huevos de titanosaurios,  cáscaras  de 
palmeras  fósiles  petrificadas  con  sus  dátiles  hechos  piedra,  algunos  rémington  y  hasta  loradas 
enteras como si algo las hubiera capturado cuando dejaban el hábitat para ir a ganarse el sustento 
diario semilla a semilla. 
Para el asombro generalizado de hombres, mujeres y niños esa noche llovieron entre otras cosas 
más enigmáticas que nadie supo reconocer piedras dueñas,  pitonisas y saltonas,  piedras bezoar, 
periscopios de submarinos alemanes clavados como tenedores de punta, estatuillas diminutas del 
Almirante Canaris, monedas impresas de Julio Popper y otras con la efigie del Rey de la Patagonia 
y Araucanía, pelos ondulados que algún zahorí descubrió eran de la barba del Comandante Piedra 
Buena,  réplicas de la famosa “piedra azul” de la dinastía de los Curá,  infolios con la firma de 
Francisco de Biedma y Narváez, una charretera de Juan Manuel de Rosas, la sotana raída del Padre 
Milanesio, el arcabuz extravagante con que el Padre Mascardi reconoció la comarca del Gran Lago 
y algunos tejones y gallardetes de la Ciudad de los Césares.
También  en  esa  lluvia  de  cosas  extrañas  hubo  otras  invisibles  a  los  ojos  de  muchos  pero  no 
desapercibidas para los que supieron buscar la aguja en el pajar: las lágrimas de Purrán cuando lloró 
estando prisionero por su pueblo vencido, el concepto de patria del cacique Casimiro, las huellas 
perdidas de los exploradores y viajeros, las palabras que nunca escribieron cuando trajinaron con 
sus viajes la estepa patagónica, el delirio de los aventureros, las respuestas de la pitonisa en lo alto 
de la meseta de Somuncurá, el antojo del viento que “nadie sabe de donde viene ni a donde va”, la 
fiebre de los pioneros, la arcadia de los galeses, el sueño repetido de tantos que eligieron esta tierra 
para ser felices. 
Llovieron –dicen- montones de cosas como en el libro de los condenados del Charles Fort.



DONDE EL DIABLO PERDIO EL PONCHO

Allá donde el diablo perdió el poncho están esperando los hombres y mujeres de Pilquiniyeu del 
Limay.
Olvidados en un costado del  camino,  sentados a la  puerta  de un nuevo siglo que los  ignora y 
ningunea, perdida toda esperanza de poder integrarse a una sociedad que los segrega tras el muro de 
la indiferencia.
Ellos esperan.
Son  los  postergados  de  toda  postergación,  con  el  corazón  agotado  como  pellejos  vacíos 
abandonados a su propia suerte,  con el  alma tan arrutada como los pájaros que se extravían al 
sobrevolar el paraje. 
La globalización en vez de integrarlos en igualdad de condiciones al mundo “occidental y cristiano” 
los arroja sin piedad al último desván del mundo. A la sentina del olvido. Al muladar de los sueños 
perdidos.
¿Estarán para siempre perdidos de la mano de Dios? ¿Beberán hasta las heces la copa aciaga del 
infortunio? ¿Pesarán en la balanza falsa de los políticos y los tecnócratas la poca dignidad que les 
han dejado?
Ajenos a toda luz de esperanza miran pasar la vida con la paciencia que tuvieron desde sus tiempos 
antiguos,  con la resignación y la  impotencia  de nunca poder alcanzar  el  espejismo mendaz del 
nuevo  “desorden  mundial”  que  se  llevó  los  sueños  y  las  utopías  sin  dejar  dividendos, 
empobreciendo ciudades y pueblos como cuando pasa la langosta. 
¿Quién paga los platos rotos de tanto estropicio? ¿En qué estantería pondrán los abarrotes de su 
resistencia?
Están tan olvidados que por ellos nunca habrá honras funerales ni doblarán a duelo las campanas. 
Solos sobre la tierra son como “un pabilo que humea”, unas sombras errantes sobre la estepa del 
Sur. 
¿Habrá alguna medida de peso antigua o moderna para vender su desamparo? ¿Quién gritará por las 
plazas  como Megafón sus valores  perdidos? ¿Aparte  del  ornitorrinco alguien más conocerá las 
calamidades de los pobladores de Pilqui?
A veces son sólo un “abuso de las estadísticas”, un informe en las “bolsas de viento” de los cerebros 
que planifican  el  futuro  de los  pueblos  a  la  conveniencia  de su propio antojo.  Los  hombres  y 
mujeres  del  paraje  más  olvidado  del  mundo  son  una  costra  doliente  en  la  conciencia  de  los 
progresistas, que a su vez son los idiotas más útiles que parió la historia posmoderna, cambiando la 
inocencia y la dignidad de pueblos como éstos por sus pequeñas prebendas y rapiñas.
¿Se puede seguir el vuelo inmóvil del ñanco? ¿Para quién escribir en el viento las vicisitudes de 
aquellos que siendo dueños de todo hoy no son poseedores de nada? ¿Quién escudriña la ignominia 
escrita en los expedientes y los oficios? ¿Alguien leerá
en las manos de los cagatintas las tropelías que cometieron en nombre del progreso 
falso y soso con la desvergonzada letra de su petulancia?
Ellos esperan. A pesar de todo. Aislados en plena globalización. Devaluados como las monedas 
débiles de los países bananeros. Postergados. Esperan como el viejo Coronel las cartas que nunca 
nadie les escribirá. Saben que para ellos no hay poste restante, ni casillas de correo, ni mail, Internet 
y otras yerbas. 
Porque  en  el  odre  viejo  de  sus  antiguas  costumbres  volcaron  el  vino  barato  de  las  promesas 
incumplidas. Trajinaron de inquietudes infladas la esperanza de la gente y le dieron a cambio las 
monedas baratas de un progreso que nunca llegó.
¿Qué lámpara se encenderá en Pilqui nuevo? ¿Quién podrá reparar todo lo perdido, devolver lo 
usurpado, cumplimentar lo prometido, pedir perdón por tanta iniquidad?
Las cosas por estos lugares llegan tarde y mal. Y si el día de justicia llega tarde es mejor que no 
llegue, murmura para sí mismo el ornitorrinco mientras se aleja a paso cansino entre pedreros y 
jarillas, mientras un cielo de nubes charras esconde el sol tramontano.



EL ORNITORRINCO SE DESPIDE DE TANTA DESIDIA Y SE PREGUNTA A MANERA 
DE COLOFON

¿Por qué quiso la suerte que conociera el paraje de Pìlquiniyeu del Limay y metiera mi pico de pato 
en su historia, su cultura, su gente, sus tradiciones, su dolor, su poca esperanza?
¿Servirá para algo que respirando la tinta de la prosa alguno glose la tragedia de su gloria y de su 
decadencia? ¿A quién le importará que perdido en uno de los últimos confines del mundo un pueblo 
haya sido ultrajado y vulnerado para dejarlo abandonado a su propio infortunio?
¿En qué recodo del siglo se perdieron los valores humanos?
Pilquiniyeu, tierrita poca, trozo de Patagonia perdida, último reducto de la estepa, ¿Ha de volver el 
rastro de tus caballos?
¿Quién  conjuga  el  desarraigo?  ¿Quién  mensura  la  injusticia?  ¿Quién  ejecuta  los  mandatos 
imperiosos de los ejercen el poder por la prepotencia de la fuerza? ¿Quién se hace cargo de estas 
tropelías? ¿Quién asume las responsabilidades de tanta política bartolera?
Pilquiniyeu del Limay,  imperio regio de las piedras y del silencio,  espacio del viento insumiso 
¿Habrá de sonar otra vez el cultrún y la pikilka llamando con silbidos de gloria? 
¿En  qué  lugar  del  cielo  y  de  la  tierra  habrá  de  ponerse  la  frustración  colectiva  de  toda  una 
comunidad?  ¿Qué  gazofilacio  recibirá  las  ofrendas  por  tanta  ignominia?  ¿Quién  asumirá  las 
responsabilidades de un acto tan bárbaro como el de quitar a un pueblo su tierra, su cultura y sus 
tradiciones?
Pilquiniyeu, luna por los escoriales, achaparrada flora, soledad en la soledades ¿Habrán de sofrenar 
los guanacos su galope para fijarse en vos?
¿Dónde estarán los leguyelos que pusieron la firma en los expedientes del despojo? ¿Qué será de la 
vida de los modernos sacerdotes que te ofrendaron en el altar de una globalización inicua y de un 
progreso impiadoso y mendaz? ¿Vendrá algún día la mano que equilibre los platillos de la balanza y 
quite las vendas de la señora justicia?
Pilquiniyeu  del  Limay,  trozo  de Patagonia  bajo el  cielo  del  Sur,  promesa  de  tiempos  mejores, 
renuevos  que  trae  septiembre  con  la  parición  ¿se  transformarán  algún  día  los  límites  de  tu 
desesperanza?
¿Por qué la historia hasta la más pequeña la hacen los pueblos y la escriben los que mandan? 
¿Dónde pusieron el haber de una comunidad que era feliz en su asentamiento ancestral? ¿En que 
libro de contabilidad asentaron sus números? ¿Por qué prometieron el paraíso y solo dejaron las 
hilachas de un tiempo mejor?
Pilquiniyeu del Limay, cielo y horizonte bajo el sol redondo de los veranos, noches 
donde las estrellas se tocan con las manos ¿Habrá de volver el vuta traum que llama desde lejos? 
¿Quién enjugará las lágrimas de tus ojos? ¿Quién pondrá una columna de nube y otra de humo para 
que no te pierdas en el devenir de la historia? ¿Ha nacido el bardo que cante tu gesta?
El ornitorrinco se despide respirando tinta. Se va con sus sensores a otra parte donde haya más 
historias para contar. Donde no se escapen los cerros ni lluevan cosas del cielo. Donde no se pierda 
el rastro de los caballos. Donde la inmensidad tenga límites y donde los hombres no sufran tanto.



POR LA VIDA Y POR LA PATRIA
POEMAS

GALERIA

LOS DESCEREBRADOS DEL BOSCO

“Maestro, quítame la piedra, me llamo

Lubbert Das”. Mi cabeza en la flor

y la flor en la mesa. Yo proclamo

la forma circular de mi dolor.

La mujer con el libro que cerrado

descansa sobre la mesa redonda

y el embudo invertido apuntado

al cielo de un paisaje escaso de fronda.

Mi nombre de bufón y buen paciente,

mi cabeza con la cruz de abertura

y la flor que se extrae de mi frente.

El circular espejo mi sorpresa,

la redoma, el clérigo, la mesa

y la piedra ritual de mi locura.

LAS HORMIGAS DEVORADORAS 
Y LA MOSCA POSADA

De gelatina son, blandos y exiguos

como lenguas colgantes los relojes

flácidos de Dalí. Que desalojes

el tiempo circular de los antiguos

quiere el pintor genial. En sus esferas

incesante Proteo solo detiene

el hilo de Heráclito que deviene

trocando eternas todas las esperas.

Y lo que tiene que llegar no llega

y esto que aparenta ser no es

más que hoy sin pasado ni después.

El pintor catalán nos pinta y lega

el enigma del tiempo y la existencia.

¿Centro del mandala o circunferencia?

EL ADAN DE VAN EYCK

Amasado con lodo por El que Es
despertó con el soplo de su aliento
para no conocer el sufrimiento
y vivir sin pasado ni después.

Y probó el bocado de la dicha
en la forma gentil de la mujer,

-duda y pecado- (Dios debe saber),
han tejido su urdimebre y su desdicha.

Y probará la muerte y el dolor,
la vana incertidumbre de estar bajo
la pasajera forma de la nube,

ser tan dual como el odio y el amor,
el íntimo sudor de su trabajo
¡Y la espada flameante del Querube!



SOBRE UN CUADRO DE RUBENS

Imaginad un hombre de amplia frente

entre vivaz y contento de sí mismo,

dedicado tal vez a su atomismo

o al divino ejercicio de la mente.

En sus manos la forma de una esfera,

-centro y circunferencia de lo santo-

el descuidado rojo de su manto

y el índice que todo lo asevera.

Ponedle barbas blancas y un enigma

para las frases que riente pronuncia;

pensad en los excesos que denuncia

siendo de los sofistas un estigma.

Descalzadle los pies a su manera

sencilla, moderada y no patética,

agregad los conceptos de su ética

¡Y tendréis a Demócrito de Abdera!

EL CUERPO DE CRISTO 
MUERTO EN LA TUMBA

Solo un cadáver como tantos, yerto

y frío, tal vez patético después

de su finar. Los rígidos pies,

la marca de los clavos, el abierto

Lanzazo en el costado y el avieso

trato de los que sufren en la cruz

quiso pintar Hans Holbein. Sin la luz,

ni siquiera la aureola, sólo el tieso

dedo del corazón y la hirsuta

barba en la blancura de la losa,

el rostro sin sudario y nadie en pos.

Igual que la de todos la impoluta

vida del carpintero ya reposa.

Como verdadero hombre murió Dios.

LOS SUEÑOS DEL BOSCO

Caliginosa el alma en su vigilia
dormita y escudriña las visiones
que le embargan. Milagros de familia
le legaron pinceles y pasiones

A Jheronimus Bosch. La desmesura
de sus tablas y trípticos plurales
anuncian para el mundo una pintura
de símbolos y rostros espectrales.

El febril misticismo que le inflama
ya se troca en embudos y viscosas

plantas. El pintor grita y proclama
la perversa locura de las cosas. 

Hombres, santos y diablos en profusa
mezcla, los asnos, cabras y panteras,
la zanfonía infernal, la cornamusa
y la frágil creación en sus esferas.

Escruta sus visiones el artista
con las manos inquietas y el gesto hosco.
Yo pienso que tal vez ante su vista
nuestra propia locura viera el Bosco.



BRUEGHEL EL VIEJO Y 
LA TORRE DE BABEL

Pinta las ocho torres así como Herodoto 

las viera. Nada falta. Tan solo el alboroto

presiente y el espanto de los rostros confiados:

El Rey con su séquito, los obreros postrados,

las piedras en desorden, el trabajo febril,

la nube en el pináculo tocando el añil

del cielo. Todo es vértigo y vana desmesura

lo que nos ha legado Brueghel en su pintura.

¿Habrá sido tal vez la soberbia de Babel

articular el Nombre del unánime Aquel?

Que todo fue confuso se supo allá en la torre:

Incertidumbre y espanto se volcaron en horre.

¿Quién nos dice que Brueghel no pintó lo sin 
Nombre

en su lienzo mejor? Que ninguno se asombre.

POEMA SIN MÁS A QUEVEDO

¡Ay, Quevedo, Quevedo, si tan sólo

tu voz –que yo imagino ágil- sonara

en mi ámbito cerrado, ya más clara

sería la noche negra de mi dolo.

Ajeno a muladares y sin cuita

derrotado el vallado del precepto

hilaríamos la idea del concepto

donde el barroco idioma se crepita

en fuegos de artificio y de colores.

la tartamuda lengua desatada

sin gongorismos vanos recargada

singlaría a buen puerto mis labores. 

Qué llegues con tu voz de buen hermano

lejos del infortunio de tu sino

a compartir la bota del buen vino

con tu Buscón, ¿por qué no?, muy ufano.

Pero tu duermes harto el buen sueño

con espadas, anaqueles y tinteros;

ya compañero de los compañeros

y ajeno a todo escrito, sin empeño. 



HERACLITO DE EFESO

Todo fluye deviene eternamente:

el arduo transitar de las estrellas,

el tiempo inexorable y lentamente

nuestra finita vida con aquellas

certezas o con estas incertidumbres.

Que nada es igual se sabe o se intuye;

el mismo pensar es algo que fluye

o que deviene: hasta las costumbres. 

Todo cambia. La cumbre y el abismo,

el río que es ya no será el mismo,

ni el árbol, ni la piedra ni la rosa.

El espejo que a diario nos acosa,

los átomos, el rostro, cada cosa

es mutación, decurso y espejismo.

EZEQUIEL MARTINEZ ESTRADA PIENSA

La frente poderosa casi inmensa

calca su pensamiento tramontano

y fluye por los dedos de la mano

lo que reconcentrado este hombre piensa.

El sedal invisible que dispensa

el genio de su númen soberano

cavila sobre la patria y su arcano

destino, libre de gloria y ofensa.

Ya la proa del mentón quiere singlar

a buen puerto el severo continente

de su rostro. Los ojos de mirar

cabizbajo amplían la vasta frente

del escritor. ¿Quién puede vislumbrar

si Goliat en Estrada está presente?

EN EL HOTEL ARGENTINO
La vida es un espejo de ficciones

e ilusas realidades. El desgano

de los días hoteleros es tan vano

como vanas son todas sus acciones.

El cuarto consabido con sus sillas,

la mesa de trabajo y ésta mi carta

a Zoilo Miguens que es señal y marca

de los versos que llenan mis cuartillas. 

La realidad es otra y más confusa.

El Hotel es la pampa y son mis días

Cautivo con Cruz en las tolderías.

Mi vida en tras vidas inconclusa.

Adivino en la diestra el helado hierro

y no sé si soy Hernández o soy Fierro.



DMITRI IVANOVICH

Intuye, piensa y crea como un demiurgo

renovando los campos de las ciencias,

entre pesos atómicos y valencias

este profesor de San Petersburgo.

Cierra si sinfonía de concordancias

y elementos, y baja con su tabla

a la vez que predice cuando habla

que otros llenarán esas vacancias.

Su mundo de silicio y aluminio,

de bismuto, mercurio y actinio,

es la justa medida de su prosódica.

Como una partitura de su genio

perdurado tal vez en mendelevio

quiso legarnos su tabla periódica. 

AL COMANDANTE CHE GUEVARA

Ha de tejer la urdimbre de tu barba

la epopeya de América liberta,

y arriba en la estrellita de tu boina

la utopía dejará la puerta abierta.

Ha de iluminarse Santa Clara

por el brazo valiente de tu sino

y ha de andar extendido por el mundo



holgando de coraje tu destino.

Has de formar las uvas del racimo

al compás de tu fibra militante

cuando en la partitura de la historia

el valor de tu lucha se agigante.

Prendiendo el pedernal de la contienda

has de ser de la muerte una caricia

y cuando el sol alumbre nuestros pueblos

será partido el pan de tu milicia.

Y habrás de ser bandera de victoria

en la hora de justicia militante

cuando la muerte que mata no mate

las ideas ni los sueños, Comandante.

Y libre de ignominias y tiranos

no haga falta la lucha militante

para andar a destajo con los pueblos

nimbado por la gloria y sin menguante. 

EL ALQUIMISTA
Entre sus alambiques y retortas
pasa el día febril, meditabundo.

Nada importa que se termine el mundo
Para el trajín de sus manos absortas.

Apenas el frugal bocado prueba
perdido en su montón de manuscritos:

dibujos, signos, cábalas, escritos
son las fuentes en que su sed abreva.

Mira con parsimonia el anaquel.
Nada le importa a este hombre, solo
su mundo de amoníaco y vitriolo,

la matriz, la prisión, el aludel.

Hoy la Piedra de Egipto lo provoca
como el Gran Elíxir lo consumía.

Algún día será para él el día
y convertirá en oro lo que toca.



 
Hermes, el Kerotakis, la Tintura

de Oro, la Quintaesencia, los Leprosos,
hicieron los fracasos y los gozos

de la Razón, la alquimia y la locura.

LOS SEÑORES FEUDALES

Sin justas ni torneos, enmohecidos
dentro de sus vetustas armaduras

las tiendas armarán de su prosapia
anejos de tizonas y armaduras.

Adustos, sin derechos de pernada
en los salones fríos de sus castillos

envejecen sin pajes ni bufones
los viejos oropeles y sus brillos.

Caballeros sin peto ni acomodo
hastiados del azor, sordos y mudos
recrean los combates y la historia

de la estirpe que vive en sus escudos.

Hieráticos de tanta sangre azul
a solas con sus cuitas y sus deudos

sopesarán efigies y linajes
en la balanza vieja de sus feudos.

Perecerán como glorias que se fueron
en el viento sus mustios gallardetes

y dejará la herrumbre en sus castillos
la marca de sus finos estiletes.

Los señores feudales ensimisman
sus sueños de mazmorras y grilletes.

CAUSA Y EFECTO

Todos los actos tienen sus reflejos

y toda causa tiene su respuesta.

Será que el hombre en lo alto de la cuesta

Es un Aleph de múltiples espejos.

Lo de arriba es igual a lo de abajo

y si hay un pensamiento más profundo

habrá similar al nuestro otro mundo

con su tiempo, su dicha, su trabajo.

Y si el hombre levanta la cabeza

al cielo, que es la copa invertida,

al saber la verdad quizás se aterra.

Porque allí estará la cabal certeza

que la vida repite en otra vida

y la tierra perdura en otra tierra.

EL INMORTAL DE SUMERIA

Ha conocido el Tiempo y la Vida,
-surtidor que no cesa ni se apaga-

y sobrelleva la certeza vaga
de una aflicción sin tasa ni medida.

No hallar la muerte presentida
señala su existencia como aciaga.

Estará condenado haga lo que haga
a vivir sin finar, -atroz herida-.

Ya conoció la Historia y los Lugares
la lejana Sumer y las vulgares

inquietudes de las generaciones.

El estar en algún lugar del mundo
ahíto de no morir, meditabundo,

derrotado tal vez, sin pretenciones.



ESTE SEÑOR DEL SIGLO XX

¿Habrá sido un azteca consagrado

o un guerrero entre amores y suspiros?

Tal vez un mercenario que a los tiros

de la muerte se hubiera enamorado.

¿Acaso un amanuense reclinado

en su mesa de tintas y papiros

o pleno de amatistas y zafiros

un monarca en el trono ensimismado?

¿Habrá sido un romano en si triclinio

y su mano la mano de Plinio

o un santo, un cruzado, un hitita?

Seguro habrá bebido otros brebajes

porque las vidas son sólo ropajes

de Aquella que por siempre es infinita. 

EL ÚLTIMO MUTANTE

Lo deforme por mis extremidades

estalla rosetones en menguante

y no puedo con mis ventosidades

como un volcán de lava calcinante.

Un hueserío que clama tempestades

expande su fisura vergonzante

y la entropía de mis cavidades

sufre su celular multiplicante.

Estridulan mis órganos sus jugos

abriendo dentaduras y pacientes

al ritmo de su pésimo talante.

Yo mismo me devoro mis mendrugos

y no quiero estímulos ni alicientes

a mi metamorfosis de mutante. 

EL POETA DEPUESTO

¿Dónde está la calle Marechal

y la plaza que lo recuerde?

¿Dónde está la biblioteca

que lleve su nombre?

¿Y dónde está el país

que soñó Marechal,

aquel que despuntó apenas

con el alba



de un diecisiete de octubre?

Para él pensaron

los cipayos de la cultura

una idea depuesta,

un poeta silenciado,

una torre trunca.

Hoy está en su Adán Buenosayres,

en su poesía que embebe

las raíces nacionales,

en el banquete que prepara

el viejo fundidor de Avellaneda.

Nada importa entonces

la plaza, la calle

o la biblioteca con su nombre.

HAN DE LLEGAR
Para abrir los cendales de las nubes

y terminar con tanta pesadumbre;

para no perderse en la muchedumbre

y ascender al cenit de los querubes.

Para apartar el dolor de la guerra

y de tanta violencia cotidiana,

para tejer la urdimbre nunca vana

del amor que perfuma cielo y tierra.

Para encender las lámparas del pacto

y gritar la moral por las azoteas,

para corregir y encender las teas

que preparan la magia del contacto.

Como antaño en las ruedas de Ezequiel

han de llegar con su nuevo mandato

desechando las pompas del boato

para que fluya la leche y la miel.

Han de llegar con sus viejas señales

para partir el pan de los hermanos

con la dignidad de ser más humanos

al pisar del milenio los umbrales.



CUANDO LA PATRIA ERA CABILDO

A paso vigoroso de sotana

cruza raudo la calle penumbrosa.

Desafía con su cara poderosa

el aire colonial de la mañana.

Aún sus rasgos parecen movimiento

no estando desprovisto de hermosura,

bullen ideas bajo la tonsura

de este fraile que es todo pensamiento.

Lo que hoy piensa mañana será tinta

en hojas de papel, diarios, impresos;

luchará contra todos los excesos

este clérigo que hoy mi pluma pinta.

Desechando la púrpura y la seda

luchó –porque valiente yo lo tildo-

cuando recién la patria era Cabildo

Fray Francisco de Paula Castañeda.

LA TUCUMANESA

Las invasiones inglesas

despertaron las patriadas

y fue mujer de coraje

Manuela la Tucumana. 

Si mataron al marido

con una certera bala

rescató aquel fusil

Manuela la Tucumana.

Con un gesto valeroso

al inglés allí lo mata

defendiendo Buenos Aires

Manuela la Tucumana.

Con arrojo sin igual

va vestida de paisana

luchando como un patricio

Manuela la Tucumana.

Alférez la nombra Liniers

por realizar esa hazaña.

Heroína de nuestra historia

¡Viva Manuela Pedraza!



CABEZA DE TIGRE

La boca de los fusiles

negros ojos de la muerte

cortarán mi aciaga suerte

en perdidos pajonales.

Morir lejos de la patria

sin un amigo a la vista

yo que hice la Reconquista

de estas provincias del Plata.

Que ante mí se rindió el sable

del inglés más insolente

espero el tiro en la frente

de mis propios camaradas.

Yo que luché con el pueblo

para echar al extranjero

hoy también soy prisionero

y blanco de los fusiles.

Yo que la designé alférez

a Manuela Tucumana

hoy la muerte ya me gana

aquí en cabeza de Tigre.

Yo Santiago de Liniers

que luché por este suelo

hoy no encuentro consuelo

y me miran los fusiles.

Daré mi sangre francesa

en esta tierra argentina

víctima sí de la inquina

de los revolucionarios.

Yo Santiago de Liniers

héroe de la Reconquista

no soporto ya la vista

de la muerte que me busca.

No le vendaron los ojos

los húsares del piquete

y cargaron los mosquetes

su estampida fusilera.

Cae Santiago de Liniers

por la descarga vencido

y el pecho de muerte herido

como un soldado valiente.



LA MADRE DE SU PATRIA
No pudo ser capitana

pero le sobró coraje

a la madre de la patria

María Remedios Valle.

Allá en Tucumán y Salta

no hubo Dios que la acobarde

con su marido y con sus hijos

María Remedios Valle.

Por Vilcapugio y Ayohuma

dicen que vieron su talle

porque era brava peleando

María Remedios Valle.

Siempre contra los realistas

se lució en los combates

ganando sus seis heridas

María remedios Valle.

Fue tomada prisionera

y soportó mil percances

como una brava porteña

María Remedios Valle.

Heroína de nuestra historia

murió pobre y miserable

casi olvidada de todos

María remedios Valle.

No pudo ser capitana

pero le sobró coraje

a la madre de la patria

María Remedios Valle.

LA FELONIA DE NAVARRO

Los caballos, la noche, la derrota,

el destino buscándome implacable;

la carta, mi chaqueta, el vano sable

y esta angustia que desde el pecho brota.

El latir de mi sangre ya me azota

en las sienes. Y quiero un gesto amable

en la hora de morir. Que alguno me hable

y me alcance papel para una nota.

Apenas Castañer habla y conforta

mis instantes postreros y le narro

mi desdicha ante su mirada absorta.

Ya el pelotón me busca. Aquí en Navarro

me reclama la Patria. Nada importa.

Es que ya mi sangre presiente el barro. 



EL GENERAL UNITARIO

La voz de Pedernera es casi un eco

que reverbera por los arenales

últimos de la Patria. Sepulcrales

y fatigados van por el reseco

camino los soldados de Lavalle.

del apuesto guerrero el pestilente

cuerpo solo perdura yerto y ardiente

hasta que el tiempo su memoria acalle.

Y los cañones, Rosas, las metrallas,

el coraje de los bravos lanceros

que mas que sus custodios cancerberos.

Pero perdura más que las batallas

en ese ocaso del sendero ciego

el pecho ensangrentado de Dorrego.

BARRANCA YACO

Por el camino ignoto corre mustia la muerte,

negro potro salvaje, postillón de la muerte.

Santos Pérez aguarda con la quieta partida.

El sol es una mueca, la tarde una estampida.

Sobrarán sus desvelos, su gesto libertario:

la diligencia triste marcará su calvario.

Perderán las provincias su caudillo más fiero,

diestro en la montonera, bravo en el entrevero.

No alcanzará la tierra para su sangre dura

ni la lumbre del sol para la patria oscura.

No bastarán las balas para hombre tan valiente

ni los avisos dados que le decían “detente”.

No alcanzará la muerte polvorienta y emboscada,

ni la inquina porteña, ni la traición, ni nada.

Cuando la diligencia llegue al exacto punto

habrá de terminarse todo su coraje junto.

La patria será un grito desgarrado y profundo

cuando en Barranca Yaco lo maten a Facundo.



DON JUAN MANUEL DE ROSAS

Sueña con la grandeza de la pampa

y con la plenitud de la llanura.

Es el exilio herida que supura.

una tristeza que jamás escampa.

¿Dónde estarán los fieles mazorqueros

y los tiempos en que era casi niño;

la amistad compartida con Cuitiño

y el arrojo de sus gauchos guerreros?

Así yo lo presiento al Brigadier

añorando los gauchos, las batallas,

la espada ya gloriosa, las metrallas.

Así yo lo presiento al Brigadier

en Southampton soñando, en Inglaterra,

los viejos tiempos, la lejana tierra. 

LA MUERTE DEL CHACHO

Corre sangre de gauchos en Pintillas del Sauce.

La Patria es un lamento doloroso y sin cauce.

La tarde se derrota con tristes campanadas;

la tierra se estremece con tacuaras y espadas.

La muerte presentida el costado le roza:

busca sangre de gauchos y quiere a Peñaloza.

Olta será la tumba del caudillo riojano

porque para matar nunca les tembló la mano.

El brazo de Sarmiento se adivina en Paunero

y el Mayor Irrazábal matará al prisionero. 

El silencio de Mitre confabulado y riente

no sentirá la sangre que derrama “esa gente”.

La espada fratricida no vacila en el tajo

el odio a flor de piel va libre y sin atajo.

La cabeza del Chacho ya clavan en la lanza

y clavan las provincias y nada les alcanza.

Todo suena a degüello. La noche sin empacho

desvela ya la Patria con la muerte del Chacho.



LOS HERMANOS ALDAO

En continuos entreveros

se batieron como bravos

y dicen que fue parejo

el coraje de los Aldao.

Guerreros de San Martín

fueron estos tres hermanos

el pecho como coraza

y la patria a flor de labios.

Dejaron en mil caminos

y en infinitos atajos

un revuelo de tacuaras

por los montes provincianos.

Errantes de guerra en guerra

al trote de sus caballos

en la grupa del arrojo

los tres vivieron matando.

El Fraile o el General

-el mayor de los hermanos-

sobrevivió a los menores

que peleando se marcharon.

Estimado y bien querido

fue por todos sus soldados;

menos por el sanjuanino

que con odio quiso honrarlo.

En miles de montoneras

y patriadas a destajo

fue por todos conocido

el coraje de los Aldao.

LA POSTA DE AREQUITO

Sé de unos generales y también de una posta

donde se jugó entera la unión a toda costa.

El ejército unido, fuera los muladares

de luchas fratricidas y torpes avatares.

Que San Martín espera más hombres y pertrechos

y Güemes necesita más que palabras, hechos.

La sublevación tiene, y debemos ser justos

un nombre: Arequito es Juan bautista Bustos.

Es su pronunciamiento, sus ideas libertarias.

Víctima luego de las intrigas unitarias.

En la vida un instante vale por el conjunto

y dicen que en aquella posta alcanzó su punto,

el momento exacto. Nada agrego ni quito

a Juan Bautista Bustos lo dejo en Arequito.



AL GENERAL JUSTO JOSE DE URQUIZA

Aquí me encuentro en la soledad

final de las provincias federales,

cegado a las intrigas y los males

de esta tierra sin rumbo ni verdad.

La Patria es un dolor que se reparte

por los cuatro costados argentinos

y yo que me jugué por sus destinos

no sé si lo hice con buen o mal arte.

Las metrallas recuerdo y los aceros

y un instante que fue toda mi vida:

aquella imagen siempre repetida

de Juan Manuel de Rosas y Caseros.

Recuerdo la batalla y su fragor

también mi certeza en la victoria.

a veces hasta sueño con la historia

Y con el rostro del Restaurador.

La verdad de mi vida en el futuro

se medirá con la de Juan Manuel;

pues yo quedé en Caseros con aquel

unidos a desgano, estoy seguro. 

RICARDO LOPEZ JORDAN

Pensará el sanjuanino que trabajo me dan

los hermanos Tabeada y éste López Jordán.

Bastión de rebeldía lejos de la capital

en el aire entrerriano la rabia federal.

Estalla la impotencia derrotada en Ñaembé

Cañones y rémington nada dejan en pié.

El país del interior con ignominia se acaba,

en la última patriada de culo está la taba.

Se huele en el ambiente como un presagio malo

que escribirá su epílogo final en Don Gonzalo.

Las tristes campanadas con la tarde se van,

con la heroica derrota viaja López Jordán.



Loas a quien lo merezca
© C. Pablo Lorenzo

Esta  es  una  serie  de  textos  editados  e  inéditos  que  me 
mandara en su oportunidad Jorge Castañeda y hasta ahora 
no había  podido armar su especial  por el  volumen y la 
importancia  que tiene para mi su obra ya  que va desde 
crónicas,  poemas y hasta  una mezcla  de novela-ficción-
ensayo-denuncia-, un híbrido mítico, étnico, imposible de 
clasificar.  Y dentro  de  estos  formatos  se  encuentra  una 
variedad de temas como lo histórico, la poética paisajística, e impresiones que le causan algunas 
pinturas.  Un tipo  rico  en  sus  propuestas  y  con un legajo de actividades  que da vértigo por  la 
cantidad de acciones que hace, yo no puedo con una revista y un par de libros a la vez por lo que 
admiro a aquellos que tienen esa fuerza que sacan vaya a saber de donde para ponerse a trabajar en 
este arte humanitario que implica escribir.

 Las Crónicas tienen una alegría especial ya que se trata de lugares comunes, sensaciones, olores, lo 
cotidiano puesto bajo un lente inquisitivo, nos da cuenta de la visión de un tipo sensible y humano 
que se aboca al rescate nostálgico y es difícil no leer estos textos como si Castañeda te estuviera 
hablando mesa y café de por medio, lo coloquial de su forma de expresarse resulta agradable a la 
lectura, como si se tratará de un amigo que te cuenta sus recuerdos o vivencias. Así los albañiles, la 
verdulería, un taller mecánico, etc. se transforman en una alegoría victoriosa hacia la vida, es una 
invitación  a  ver  el  lado bueno de la  misma,  y  eso,  señores,  es  un don en estos  días  donde el 
pesimismo militante parece ser el único camino para las letras. 

 Kerouac, Virgilio, Plinio, Neruda, Homero Manzi, El Bosco, Van Eyck, Ruben, Brueguel El Viejo, 
Quevedo,  El  tango,  los  próceres  patrios,  la  patria  misma desde lo  mínimo a lo  máximo de su 
expresión dan cuenta de una persona con un capital cultural amplísimo, de intereses altruistas que se 
preguntan “¿Nacerá el sol de la justicia?”, escritos exaltados dignos de ser acompañados para que 
no sea un mensaje en una botella que nunca va a llegar a su destino.

 Pero si hay algo que me parece impresionante desde las imágenes es su visión de la Patagonia en 
“La Patagonia es un chancho que vuela” cuyas definiciones en su conjunto, con esa exaltación de 
loa  propia  del  estilo  de  Jorge  Castañeda,  nos  va  a  decir  entre  otras  cosas:  “…  Es  el  tiempo 
petrificado; las flechas de obsidiana; las correrías de los bandidos; los ritos caídos de las viejas  
razas; la Arcadia perdida de los galeses; los rifleros del coronel Fontana; la remonta de Nicolás  
Descalzi; los sueños proféticos de Don Bosco; el santuario cautivante de Ceferino. La Patagonia es  
un desafío que merece aceptarse. …” un texto riquísimo en definiciones, una enumeración casi 
surrealista pero que se llena de sentido y que, en conjunto, forman parte de una pintura exquisita 
digna de colgarse en el salón principal.

 Espero que hayan disfrutado de los textos, no he querido predisponer al lector sobre el autor y su 
obra, por eso coloco esta reseña casi al final de este Especial de Papirando, el quinto ya, y quiero 
aprovechar para enviar un abrazo desde la distancia a este creador cuyos textos me han hecho pasar 
un buen rato y que me han permitido ver las cosas, aunque sea por un momento, desde el punto de 
vista de una personalidad universal como lo es Jorge Castañeda.
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