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« Ecrivant cela, je n’ai pas fouillé les entrailles du sublime. Je me suis fait du bien. Je crains
que cela ne se limite a cela : me faire du bien. Thérapie douce qui tire en longueur sans me
lasser... »

Si I’écriture avait été une thérapie douce pour lui, il aurait cessé d’écrire presque aussitot. Il
n’écrivait pas pour évacuer un vécu pesant, mal vécu ; il ne revivait rien. Jamais, en fait, il ne
tombait dans le piege du vécu : il n’écrivait pas ce qu’il vivait ou avait vécu, tout au contraire,
il vivait ce qu’il écrivait, mais cela ne faisait pas une vie qui aurait couru en parallele de sa
vie courante.

La vie, dans ce qu’il écrivait, était hors jeu. Il n’y avait rien & sauver ni a sauvegarder ; les
plis et les replis de sa mémoire, il ne les fouillait jamais en quéte d’une vérité ultime. S’il
avait touche cette vérité, aussitot il aurait cesse d’écrire.

« Le verbe foudroyé... Pour moi, c’est le verbe qui s’est fourvoyé dans les allées et venues du
subliminal. »

Le sublime et le subliminal entretiennent un dialogue impossible ; le corps du poete en est
I’enjeu. Le poete n’a que sa parole ; il la tient, sans jamais la détenir, de ce dialogue qui sourd
en lui des profondeurs de son corps.

Le corps malade est pesant, comme livré a lui-méme. La santé, oubli heureux du corps ?
Quand tous les besoins sont satisfaits parce que la chance le veut ainsi et quand toutes les
fonctions organiques font leur travail silencieux, reste le manque impossible a satisfaire parce
que privé d’organe. Le manque de quoi ? On ne saurait dire. Jacques Lacan : la manque
s’origine dans la castration symbolique que seul le Nom du Pére est a méme de combler sans
jamais la lever, le Nom du Pére, soit le jeu incessant de la différence qu’introduit le langage...



Il fait constamment cette expérience : le ciel est né de la terre. Au fond, un mouvement
simple, celui d’une certaine sublimation par I’apprentissage, et puis le tissage, plus tard,
beaucoup plus tard, du langage, qui fait des nceuds autour de sa pensee.

Sa pensée est encore a venir ; il craint de devoir y renoncer, a cause du silence dont elle
s’enveloppe.

Au fond, j’ai révé d’un temps autre mais quelcongue, capable de conjuguer dans le méme
temps le passé et le présent ; j’ai rencontreé, ce faisant, le participe passant. J’ai révé de
coordonner le passé et le présent dans le participe passant afin de participer a tous les temps
de PI’indicatif en méme temps. Rendre justice a ce hors temps du temps passe par cette
participation de tous les instants qui voient I’échec indéfinitif du présent.

Le présent comme roi des temps, avec assis a sa gauche le passé, a sa droite le futur...
Royauté dépitée, mais jamais décapitée ! Toujours le présent qui brille par son absence,
affirmé, épaulé, soutenu par le futur de sa présence et le passé de son absence...

L’enjeu majeur, c’est le corps propre. On le sent fortement dans le désir qui tente de
s’approprier au corps de I’autre. Avoir un corps approprié, pour défier toute forme
d’appropriation...

A proprement parler, le corps n’existe pas. Il nous fait signe. Quand il se rappelle a nous dans
la jouissance ou la douleur voire la souffrance, les mots cessent d’étre opérants. On oublie
presque constamment son corps dans la santé ; faire du sport, c’est-a-dire manifester le souci
gu’on a de sa bonne santé, c’est faire un pas vers son corps, pour I’éprouver rayonnant de
santé. On s’entraine en vue de quel examen, de quelle compétition ?

C’est sans terme, un corps qui veut s’éprouver. A terme, pourtant, le corps s’éprouve éprouve,
et c’est la mort qui s’approche. Le face a face est impossible. Cependant, que je tente de lui
faire face en mettant ma vie en danger, par exemple, ou que je la fuis dans la santé qui veut
ignorer le corps au profit exclusif des actes et des actions qu’il rend possible, il y a,
subreptice, la pensée qui est a I’ceuvre. La pensée ceuvre en direction de la mort ; elle est la
mort méme, mais différée. Encore ce « mais » est-il de trop. C’est dans ce « trop » que git
notre santé, notre allant.

Le danger... Ce mot m’a fascineé quelque temps. J’y voyais le début d’une pensée encore a
venir, tout occupé que j’étais alors avec la pensée de Heidegger. Je venais de lire les textes
sur I’habiter qui me hantaient. J’y voyais clair enfin ; je me sentais de ce monde, avec au
ceeur, I’idée toute simple, rudimentaire, qu’habiter m’impliquait dans un rapport au monde
que je pouvais dire « multidimensionnel ». Je ne prenais pas I’exacte dimension de ces textes
trop complexes pour moi. Je ne pouvais pas discerner leurs implications politiques, pourtant
claires.

L’enracinement heideggerien ne me tentait pas, certes, mais j’étais d’ici et de maintenant. Je
ne voyais pas au-dela de ces frontieres en passe de s’effondrer & mesure que j’avancais dans
la connaissance de la langue allemande. La langue allemande, cependant, me rabattait sur
ma vie francaise, mon petit coin de terre franc-comtoise si proche a tous égards, pour moi, de
I’Allemagne du Sud et si différente, pourtant, par la langue, le passé politique, la mentalité.



Ou était cette proximité ? Provenait-elle de I’Alsace toute proche ? De la Suisse ? Quelque
chose d’essentiel se jouait pour moi dans ce coin de terre situé aux carrefours de deux
mondes hostiles. C’était la recherche d’un passé de culture qui me portait a croire la
rencontre possible de deux langues en moi, la francaise et I’allemande. Rencontre impossible,
jamais advenue pour le grand nombre de part et d’autre.

On sait ce qu’il en est maintenant: les deux nations ne se font plus la guerre; le
rapprochement diplomatique et surtout les intrications économiques ont rendu le conflit
impossible, indésirable pour tout dire. Nous avons déplace, ensemble mais séparément, le
probleme du partage de nos deux cultures dans un face a face respectueux. Plus
d’affrontement, mais une cohabitation indifférente, comparable a celle que vivent, ne la
vivant pas, deux especes animales étrangéres I’une a I’autre. Un cheval et une vache dans le
méme pre, en quelque sorte...

Ce rapprochement n’a donné presque aucun fruit culturel d’importance. Les deux nations
commercent I’'une avec I’autre, c’est a peu pres tout. L’Allemagne reste encore la grande
inconnue pour la France, elle-méme méconnue de I’Allemagne qui en sous-estime
I’importance. Ca communique peu d’une rive a I’autre. Les langues restent sur leur quant a
soi ; on n’apprend presque pas la langue du voisin, par manque d’intérét réciproque. Cette
réciprocité est bien un point commun, mais c’est le seul ! L’allemand n’intéresse pas les
Francais ; leurs intéréts culturels sont ailleurs, dans la fascination pour la culture
américaine et I’attrait pour I’Espagne. Pour ces deux nations aussi, les temps sont difficiles :
les Francais ne s’intéressent qu’a eux-mémes ! Ils parlent mal les langues étrangéres.

L’allemand et le francais cohabitent dans ma pratique quotidienne de ces deux langues ; la
rencontre, pour moi et quelques autres a eu lieu, mais le grand nombre reste hostile ou
indifférent & un rapprochement culturel fécond. Ne sont concernés par I’Allemagne que ceux
qui s’intéressent a la musique germanique, a la philosophie et a la littérature de langue
allemande, c’est a peu prés tout. En marge de cela, il y a la communication induite par
I’activité économique.

Alors, le danger ? C’est le dongier, la domination que I’un menace d’exercer sur I’autre. Une
histoire de guerre, de conflits d’intéréts avec des enjeux narcissiques : la langue, la
« culture », la moralité, bref tout ce qui a trait a I’ethos d’un peuple qui se veut peuple
different des autres peuples. L’affirmation d’une différence qu’on veut irréductible et
indéfectible... Affirmation impossible si I’on songe qu’elle doit s’appuyer sur un ensemble de
differences définies terme a terme, ce qui engage sur la voie d’une comparaison,
comparaison que I’on refuse d’envisager a terme, méme si dans I’immédiat — qui perdure —
I’on est condamneé au comparatisme le plus strict.

Une fois engagé sur la voie de la comparaison, on ne peut plus s’arréter de comparer, c’en
est fini d’emblée du bel idéal de différences absolues qui rejette I’autre, I’étranger, dans sa
difference irréductible. Pour faire la différence, comparer est nécessaire mais non suffisant,
dans cette perspective délétere. On se veut différent des autres sans référence aucune aux
autres...Cette volonté de différence — mais est-il utile de le rappeler ? — produit de sérieux
différends. C’est le probleme de I’absolu toujours défini relativement a une contingence qui
crée, dans la confusion initiale, le besoin compulsif de différenciation négative. Pas de
différenciation positive, rien qu’un processus de ségrégation culturelle et, a terme, raciale.



Le projet nazi de différenciation s’inscrit sur le long terme ; c’est un combat d’épuration sans
fin. « Nous sommes différents de vous!» C’est la seule affirmation possible qui puisse
justifier une domination... « C’est parce que nous sommes meilleurs que vous que nous avons
le droit et méme le devoir de vous dominer afin de pousser la différence jusqu’a son terme qui
est I’affirmation sans restriction d’une différence absolue. Votre différence menace la notre.
Notre bien est menacé par le votre qui, dans sa différence, est inférieur au notre. »

La pensée ou plutdt le fantasme de la différence se heurte a I’impossibilité dans laquelle se
trouve tout homme de se dire absolument différent des autres. Je percevais un danger a
I’ceuvre dans la pensée de I’habiter heideggerien : celui qui consistait a faire de
I’enracinement la matrice de I’habiter. Demeurer quelque part, c’était d’emblée, pour moi, se
fermer aux autres, c’était a terme, fatalement, vouloir les ignorer superbement ou pire encore
réver de les anéantir, de les exterminer pour que regne enfin la différence positive
impossible. L’arrogance ou bien la persécution ! J’en arrivais alors au probleme multiforme
de la trace. Les hommes laissent des traces de leur passage quand ils s’installent
durablement quelque part...

Modes de vie et d’habitation, vétements, langues et pratiques culturelles informent la réalité
construite par eux a toutes fins utiles. Traces visibles, perceptibles diachroniquement et
synchroniquement, bien sdr. Toute trace est trace de trace... Affirmation facile, certes, mais
aux implications abyssales ! Cette pensée ne pouvait germer en moi qu’en marge de la pensée
heideggerienne, c'est-a-dire dans son voisinage, sa connaissance au moins partielle d’une
part, et d’autre part dans la fréquentation, la lecture d’auteurs « partis » de Heidegger mais
critiques a son égard. Ce fut la découverte conjointe de Levinas et de Derrida. Mais ceci est
une longue histoire qui, elle, ne fait que commencer...
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Cela a trait a la mort, de pres, de loin; les deux plans se confondent : la mort proche est
toujours absolument lointaine. C’est le lointain au sein duquel elle s’approche toujours de loin
qui rapproche de la mort. Arrivée au terme d’une vie, la mort ne commence pas. Il n’y a pas
de terme. La mort est sans commencement ni fin. C’est une interruption qui se rompt d’elle-
méme au moment méme ou elle advient. Si certains s’imaginent qu’il y a une vie au-dela de
la mort, c’est qu’ils ne font que prendre acte — inconsciemment - de cette rupture qui excede
toute actualité ; ce qu’ils ne peuvent admettre, c’est I’interruption. Pour eux, la vie doit suivre
son cours par-dela la mort. La mort, dans leur perspective, est I’interruption sans rupture
tandis que pour nous elle est I’interruption rompue.

Cela: soit ce que je pense présentement, ne le pensant déja plus tout a fait. La mort est a
I’ceuvre au sein de toute pensée qui ravage I’intimité fissurée de tout sujet qui se plie a
I’objectalité du mourir : on se meurt ; on devient I’objet de sa propre mort. La mort que I’on
ne se donne pas et la mort qui n’est pas donnée, je veux dire infligée par autrui, c’est la mort
sui generis ; en ce sens, toute mort est un suicide : on se meurt. Que cela ait lieu a I’insu du
sujet qui se veut vivant et rayonnant de santé ne change rien a cette perspective qui n’engage
le regard sur aucune voie et laisse le sujet absolument sans voix. Le corps parle malgré lui. Il



se sait et se fait mourant, dans la vie méme qui I’excéde. La vie est toujours excessive en ce
sens qu’elle parait étre le trop plein d’énergie qui, a travers I’ergon et la dépense, cherche a
se frayer un chemin qui débouche sur la mort.

La mort a I’ceuvre, soit le concept se désaisissant de lui-méme au moment ou il s’accomplit.

« Je ne vois pas le rapport... » J’ai toujours aimé cette phrase pour I’entétement qu’elle
présuppose. Le rapport qu’entretiennent deux étres ou deux choses ne fait pas une chose, mais
une relation par ou s’affirme I’entre deux. Le rapport entretenu, distendu, inexistant ou espéré
se tient au bord d’un futur qui déborde I’étre ; cela ne fait pas un étant que je puis toucher,
triturer, malaxer ou détruire. Pourtant, je puis le construire, patiemment. Etablir une relation,
mettre en rapport deux faits, deux choses, deux personnes, c’est de I’ordre du possible. Ce
faisant, j’affirme la séparation qui seule permet la connexion ou la coordination.

La relation est une classe au sens kantien du terme qui me permet de porter trois types de
jugement : le jugement catégorique auquel correspondent les catégories d’inhérence et de
subsistance, le jugement hypothétique qui met en jeu les catégories de causalité et de
dépendance, le jugement disjonctif auquel répond la catégorie de communauté ou d’action
réciproque (entre I’agent et le patient...).

La relation d’inhérence dit, par exemple : « Cette maison appartient a Monsieur Dupont. » La
relation de subsistance énonce : « Ceci est propriété ou accident de cela. », soit, par exemple :
« Monsieur Dupont se promenait dans son jardin lorsqu’il a fait une chute. » La chute est
I’accident survenu de par sa présence dans le jardin. La relation de causalité affirme la cause
d’un phénomeéne : « Monsieur Dupont est tombé parce qu’il a glissé. » La relation de
dépendance décrit une conséquence : « Monsieur Dupont a été admis a [I’hopital. »
L’inhérence, la subsistance, la causalité et la dépendance permettent de mettre en relation des
faits (les faits s’ordonnent logiquement en ordre de faits). La catégorie de communauté ou
d’action réciproque englobe les autres catégories susceptibles de se réciproquer, de se
retourner en leur négation...

Le rapport constitue, au sens stoicien, un incorporel (soit quelque chose qui est constatable,
sans étre pour autant un étant, une chose matérielle tangible ou malléable a souhait). Agir sur
un rapport implique que I’on agisse sur les quatre instances de I’incorporel : I’espace, le
temps, le vide et le lekton (I’énoncé, ce qui est dit). Ces quatre instances sont a la fois
empiriques et transcendantales : elles fournissent le cadre de I’action de mise en rapport,
tandis que les catégories kantiennes interviennent au niveau du lekton dont elle décrivent
toutes les déclinaisons qui aboutissent a des jugements de type disjonctif, hypothétique ou
catégorique...

« Je ne vois pas le rapport... » Cécité ou mauvaise foi ? Aveuglement idéologique, mauvaise
foi, refus d’établir un lien, une relation entre deus faits ou deux ordre de faits voire plusieurs
ou bien non perception, ignorance pure et simple, voire incrédulité (Je ne peux pas le croire,
c'est-a-dire je ne veux pas le croire.)... Nous sommes tous coutumiers de ce type de constats
quand nous entrons en relation avec d’autres personnes ou bien quand nous parlons d’un
phénomeéne que nous expliquons en établissant des liens, en faisant de rapprochements sous-
tendus par la logique kantienne dans le cadre de I’espace-temps ou le vide appelle une parole
séparatrice et réparatrice du réel. La mise en relation de deux faits nous implique dans un
échange avec la réalité, proche ou lointaine, hypothétique ou sensible, qui n’est possible que



par le vide qui sépare deux étres, deux choses, deux faits distincts dans le temps et dans
I’espace. Séparatrice, la parole I’est dans le temps méme ou elle établit un lien entre deux
ordres de phénomeénes en ce sens que la séparation est la condition sine qua non de toute
mise en relation et que la parole suspend ; cette suspension est aussi bien I’affirmation de la
séparation qui nécessite une mise en rapport a valeur explicative ou simplement illustrative.
La parole a aussi une vertu réparatrice : elle articule le saut logique gu’est toute mise en
rapport, par définition audacieuse. Elle affirme la séparation tout en la différant dans la mise
en rapport qui crée de la différence, soit le sens comme distinction, clair partage entre les
faits, les étres, les personnes qui entrent dans des relations d’inhérence, de subsistance, de
causalité, de dépendance et d’action réciproque...

Fort de ce « constat », une infinité de questions s’offrent a nous. Par exemple : Que signifie
entretenir des rapports courtois ? Qu’en est-il de ce que I’on nomme héativement « rapport
sexuel » (C’est la question de Lacan qu’il formule dans une affirmation provocante : « Il n’y a
pas de rapport sexuel. ») De quelle nature est notre rapport au passé ? Y a-t-il « quelque
chose » de I’ordre du rapport quand I’on pose la question de notre rapport a Dieu ou aux
dieux ?

Notre civilisation impose la minuscule quand nous parlons des dieux qui, dans I’espace-temps
monothéiste, sont minorés... Le rapport est vécu comme inexistant en vertu de I’inexistence
supposée des dieux postulée par le monothéisme, mais un rapport inexistant fait encore un
rapport, sous la forme d’un rapport nié !
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Ce qui, de soi, ne va pas de soi : écrire, écrire pour ne plus avoir a écrire, et ce faisant écrire
encore et toujours... Cette banalité n’est pas révoltante.

La lumiére est changeante, ce soir, comme tous les soirs ; elle dépend de ma lecture, de mon
assiduité a lire ou a ne pas lire, jusqu’au bout, un texte ami. Apres avoir lu, je me sens mieux,
j’ai davantage confiance en moi. Je fais cette expérience devenue coutumiére pour moi :
méme dans la fatigue et malgré le découragement, je parviens a comprendre pour peu que je
«m’accroche ». Je le sens continuellement : la pensée est affaire de courage. C’est une vérité
banale, certes, mais la vivre jusqu’au bout I’est moins ! La lumiére du jour, le plus souvent,
dans la journée, je veux I’ignorer au profit exclusif des taches que je me suis assignées. Ce
n’est que le soir venu, la lumiére déclinant, que j’y redeviens sensible comme a quelque chose
qui porte le sens, tout le sens de ce que je suis amené a écrire.

D’une voix, on ne parle jamais ; elle parle... et des années durant, tant que dure son entente,
elle nous suffit... Puis vient le temps de I’espoir ou du deuil ; leur temps se conjuguent
parfois pour ne faire qu’un, et peut-étre est-ce une illusion, la derniere qui nous reste et qui
nous tient, quelque temps, par-dela la mort de I’étre aimé qui nous a quitté pour toujours. On
espere faire revivre cette voix dans le souvenir ému qu’on en a. Pour quoi faire ? Pour lui
rendre hommage.



Soit cette phrase: « Le loup est un homme pour le loup.» Phrase impossible, simple
renversement de la trop célebre formule : « L’homme est un loup pour I’homme. » L’homme
peut étre comparé a un loup tandis que le loup ne peut I’étre avec un homme...

Le loup: symbole de férocité impitoyable. L’homme étant parfois féroce, on peut
« légitimement » comparer sa férocité a celle d’un loup...

Dans le réve, les deux hommes avaient une téte d’homme et ils tentaient de se dévorer.
L’homme loup, soit le loup-garou, c'est-a-dire, en fait, I’lhnomme devenu loup, I’hnomme par
conséquent a téte de loup, cela est concevable si I’on songe encore une fois a la férocité. Un
homme devenu loup est un homme féroce et rien de plus... Alors, pourquoi dans le réve ce
renversement ? Pourquoi un loup a téte d’homme ?

« L’hominisation du loup », on vient de le voir, ne fonctionne pas, et pourtant, il y a eu, dans
le réve, cette image d’un loup, affublé d’une téte d’homme, et doté de la qualité férocité
« propre » aux deux especes. Serait-ce que le réve « interroge » - en la mettant en scene - la
férocité ? Ce faisant, ne la met-il pas en doute ?

La férocité du loup est réputée ne pas s’exercer contre son semblable : les loups ne se
mangent pas entre eux. Ce qui est vrai (?) du loup, I’est-il de I’homme ? On connait la
possibilité extréme que représente le cannibalisme (I’anthropophagie, en I’occurrence).
D’autre part, je ne sache pas qu’un homme, jamais, mangeat, pour s’en repaitre, un loup, tué
pour satisfaire un besoin alimentaire... Ceci n’a peut-étre jamais été constaté, mais « reste »
possible ! Imaginons donc un homme mangeant un loup ! Si I’homme est un loup pour
I’homme — proposition que le réve retient - alors I’hnomme mange un autre homme en la
personne d’un loup... Le réve, dans ces conditions, n’est-il pas I’expression déguisée — mais
en est-il d’autre ? — d’une peur du cannibalisme, pratique certes réprouvée par I’humanite,
mais toujours présente dans sa possibilitt méme, et parfois méme « autorisée » par la
nécessité de survivre ?

Ce réve du loup a téte d’homme représente alors une torsion de la métaphore initiale ; c’est un
renversement qui prend au pied de la lettre cette égalité, établie par la métaphore : homme =
loup. Sur le plan du langage, la phrase : « Le loup est un homme pour le loup. » est absurde,
malsonnante, «tordue », mais sur le plan de I’image, elle est concevable : elle peut étre
aisément visualisée. Que « dit » cette image ? Que I’homme est capable de manger un autre
homme. Que sa férocité peut se retourner contre un membre de sa propre espéce, comme on
I’a montré plus haut. Est-ce tout ?

La suggestion du réve, on peut toujours la dire infinie, mais peut-étre est-ce illusoire d’aller
jusgu’a affirmer cela. L’espéce homme et I’espéce loup deviennent-elles le genre de I’autre ?
Le genre humain est une espece de loup pour I’homme, certes; c’est ce qu’affirme le
proverbe bien connu, mais le genre loup peut-il devenir une espece d’homme ? Peut-étre, si
I’homme est une espece de loup ! On peut alors dire que le réve affirme aussi la crainte que
certains hommes puissent devenir des loups, c'est-a-dire des étres féroces, tout en restant des
hommes. Leur corps est celui d’un homme, mais leur « mentalité » (leur férocité) est celle
d’un loup a téte d’homme.

On le voit : le probleme posé par le réve est celui de la férocité, c'est-a-dire du mal concu
peut-étre comme un « reste », un substrat d’animalité. Le mal, comme retour a I’animalité, la



régression a un « stade » antérieur de I’évolution... Le mal est dans la téte; I’animalité
résiduelle n’est pas dans le corps comme le suggere le réve, mais bel et bien dans la téte.
« Tout est dans la téte. » serait peut-étre la formule clef de cette dialectique mise en ceuvre
dans le réve...

Au fond, dans le réve comme dans le proverbe, c’est bien la figure de I’homme qui
prédomine ; le probléme, c’est I’lhomme. Fait-il obstacle a lui-méme en ce qu’il refuse, pour
toujours, la régression dans I’animalité ou bien en ce que subsiste enfouie dans son tréfonds
cette possibilité de cruauté que nous nous accordons presque tous a stigmatiser ? Le réve
formule peut-&tre a sa maniere cette question ; c’est en tous cas la question qu’il me suggere.
L animalité refusée, déniée, c’est aussi bien I’animalité reniée ; on congoit aisément que dans
ce reniement méme subsiste, c'est-a-dire, en fait, se répete une crainte : celle de voir
réapparaitre un homme cruel comme un loup, c'est-a-dire doté d’une voracité, d’une cruauté
et d’une férocité animale, antérieure a son humanité. Renier cette part d’animalité en nous
tous reviendrait, selon le réve, a rejeter une certaine maniere d’étre homme toujours possible.
Le «substrat initial », soit I’animalité — méme reniée, tenue a distance par la volonté
civilisatrice — ne peut étre niée ; il y a méme danger a la mésestimer, car en mesestimer la
permanence, c’est s’exposer, ici et la, au cours de I’histoire, a un « retour du refoulé » : c’est
I’explication — un peu courte - des atrocités nazies que donne Bataille dans un article de 1946.

Je pense aux centaures, ces chevaux a téte et a tronc d’hommes : ceux-la font la jointure entre
I’animal et I’humain, la férocité en moins ( ?) Que représentaient-ils au juste — mais cette
question, formulée ainsi a-t-elle un sens ? — a I’époque ou I’on croyait a leur existence ?

Il me semble que chercher la trace de possibles jointures entre I’animal et I’humain dans
certaines représentations, attestées dans diverses civilisations, nous amene a concevoir une
image de I’homme non encore dégagée totalement de I’animalité premiere. Lui accorder la
primauté ou méme la priorité revient-il a affirmer le primat de I’animalité ?

L’homme est d’abord une question pour I’homme. Nietzsche : « L’homme est I’animal non
encore fixé. »

Je suis étranger, par ma formation et aussi par godt, a toute anthropologie ; les connaissances
scientifiques, en ce domaine particulier, évoluent si vite que se faire une idée de I’lhomme, a
tel ou tel « stade de son évolution », est un jeu stérile pour moi qui ne peux retenir mon
attention bien longtemps... En I’état actuel des donnees, il est certes possible de conduire
une réflexion profonde de nature philosophique, c'est-a-dire qui veut ignorer la simplification
déterministe au profit d’une question ouverte sur le devenir possible de I’homme placé devant
des choix qu’il faut bien dire anthropologiques, méme s’ils échappent au questionnement de
I’anthropologie. Une question d’éthique se pose a nous: quel type d’homme pour
aujourd’hui et pour demain, « sachant » que tout est possible ? Cette question fait la part belle
a la dialectique qui nous engage sur la voie du tout ; en cela, elle est une question dangereuse,
car elle peut déboucher sur des réponses dangereuses pour les hommes. L’utilitarisme et le
naturalisme sont les deux voies royales de la bétise en la matiere ; ces deux modes de pensées
complémentaires fournissent nombre d’arguments pour «tout» justifier, et «tout», ici,
signifie, de fait, toutes les atrocités possibles.



Que la pensée des autres existe ne m’est d’aucun secours, ne constitue pas une pensée propre
a me rassurer. Je veux ignorer toute forme de quiétisme et ainsi ne jamais m’appuyer sur la
pensée des autres. Je suis fasciné, le plus souvent, par le chemin parcouru par quelques-uns
qui ont pousse I’aventure de la pensée tres loin, encore suis-je amené a penser, chemin
faisant avec eux, qu’il ne s’agit pas d’une aventure. Je ne réfléchis pas pour enrichir mes
connaissances ; aussi loin que je me souvienne j’ai toujours lu dans I’intention d’étre surpris
et comme arrété par la pensée d’autrui.

Il m’arrive de rester comme interdit devant un mouvement de pensée dont la densité
m’exaspére et me heurte. Je ressens alors la pensée d’autrui comme un défi a relever, défi
que je releve de bon cceur : je suis un lecteur patient, j’aime lire et relire autant de fois que
nécessaire. La pensée d’autrui ne m’intéresse que si je puis I’accompagner ; je me laisse
alors aller a des mouvements de pensée qui me sont étrangers et qui parfois le resteront. Je
ne réve pas d’assimiler la pensée d’autrui ; c’est elle qui s’empare de moi pour me faire
oublier qui je suis. Seule la fatigue ou I’inconfort d’une position de lecture me ramenent
brievement a moi : je ne souhaite rien tant qu’épouser la pensée d’autrui en faisant fi de moi.

Cette demarche, bien sdr, n’exclut pas I’esprit critique ; I’espéce de lecture « sympathique »
que je pratique, je ne la pratique que dans un premier temps. Dans un deuxiéme temps, je
note en moi une perspective nouvelle ou alors rien. Si rien n’a changé, si le livre ne m’a pas
bouleversé, alors ma lecture n’a servi a rien. Ce mot me géne : servir. Je ne tente pas de faire
servir une pensée étrangére a mes propres fins ni non plus de la servir, mais j’attends d’elle
un bouleversement ou bien un renversement de perspective. Ce mot « perspective » ne rend
pas non plus ce que je ressens a lire une ceuvre bouleversante parce qu’il ne s’agit pas de
voir quelque chose d’inapercu jusque la ni d’en vérifier la véracité. Je préfere parler
d’horizon qui, certes, s’offre a la vue — c’est inévitable — mais compose aussi tout un paysage
en le rassemblant autour d’un site, un site insituable parce qu’il fuit toujours en direction de
cette ligne d’horizon mouvante et indécise qui se constitue par I’action de ma pensée propre.

Autrui dégage un champ de pensée qui s’offre @ mon investigation; je suis dans
« I’élément », dans I’étre en commun, que je partage avec I’auteur qui m’a confié la charge
de penser en sa compagnie. La pensée d’autrui m’échappe ; a la fin, je ne suis plus qu’en
compagnie de moi-méme, je referme le livre et j’écris. Je ne réfléchis bien qu’en écrivant, et
le mouvement d’écrire m’entraine vers I’horizon apercu durant ma lecture que je puis dire
alors suggestive. Tout un trésor de suggestions s’éveille en moi qui me pousse a écrire a mon
tour, et ce n’est a nouveau que dans le plus grand oubli de moi-méme — dans I’abandon a
I’inconnu — que j’écris. La lecture de mes écrits relance le godt de lire qui relancera le golt
d’écrire... J’espere ainsi ne jamais en finir parce que je tiens la la clef de mon bonheur. Je
fais I’expérience de I’amitié ; je ne ressens plus aucun dépit a me sentir seul car j’ai effacé la
solitude qui n’est jamais a moi, a toi en particulier, mais qui est a tous, dans le partage
silencieux que nous en faisons. « Nous » n’est pas une demeure hospitaliére ni méme un
cocon — protecteur comme il se doit — mais une invite — une relance — a sans cesse penser en
direction de quelques-uns que j’aime. Je le sais pour le vivre tous les jours : I’important n’est
pas d’étre aimé, mais d’aimer sans retour. Cette pensée n’a qu’un temps : il m’a fallu des
années avant d’accepter d’étre aimé a mon tour. Etre aimé se confond avec le mouvement
d’écrire : je n’écris que pour les autres, dans I’espoir tout simple d’étre lu et apprécié pour
ce que j’ecris. Si tel homme ou telle femme sait se hisser a la hauteur de ce que j’écris, alors
je suis un homme heureux parce que j’ai fait en sorte que quelqu’un puisse me parler, méme



dans le silence de sa lecture. Viendra un temps ou celui-ci ou celle-la prendra peut-étre la
plume ou le téléphone pour me dire son bonheur de lecture, et ce grand moment m’incitera a
écrire encore et encore pour I’amour des autres...

« Peut-étre suis-je dans I’illusion ?... » Pourquoi cette question me parait-elle étre le
mouvement méme de la croyance ? C’est que croire implique un doute non tant envers la
croyance, souvent si impressionnante par la force qu’elle donne aux autres et par la
vénérable antiquité qui en fait la gloire — gloire qui ne passe pas, gloire qui rayonne -
gu’envers la force qui accompagne toute croyance naissante : j’exprime un doute quant a la
fermeté de ma croyance. Suis-je vraiment croyant ? Ne suis-je pas dans I’illusion de croire ?
On ne croit peut-étre jamais assez fort, jamais assez purement... Illusion, croyance, doute se
partagent alors la conscience de celui qui veut croire, quel que soit I’objet de sa croyance —
lui-méme, un dieu, une idée, un idéal...

Je ne puis jouer ce jeu-la, étant hors toute croyance. Le doute ne m’assaille pas, et la crainte
d’étre dans I’illusion quant a la force d’une quelconque foi — en moi-méme, dans les autres,
un dieu ou un idéal — ne me taraude pas. « Tu ne crois donc en rien, pas méme en toi-
méme ? » Cette question, je suis assez fort pour I’entendre, mais qui serait assez fort pour
oser me la poser ? Il me faut recourir a cet expédient : ce dialogue fictif qui tarde a venir et
que j’abrege, faute d’interlocuteur réel... Dénué de toute croyance, je ne suis pas pour autant
dénué de force, et celle-ci s’exerce, elle n’est pas sans emploi. J’écris, mais dans le
mouvement d’écrire méme je suis au-dela de la force et de la faiblesse. Ecrivant, ne suis-je
pas en situation de croire au langage ? Mais que serait I’objet d’une telle croyance ?

Les mots sont des faits : je ne peux les toucher, tout au plus les laisser fuir au bout de mes
doigts ou les laisser caresser mes levres. « Laisser fuir les mots... » : chanter. C’était ainsi
que Jimi Hendrix « décrivait » sa facon de chanter. Je crois bien en étre la moi aussi avec
« I’écriture » : j’écris, certes, mais sans me convaincre que j’écris ; c’est un mouvement,
peut-étre illimité, qui me prend a intervalle régulier pour peu que j’aie I’esprit clair, pour
autant, je n’écris pas a volonté, méme quand j’écris beaucoup. Ecrire, c’est plus fort que
moi ; ¢a m’emporte je ne sais ou, et c’est pour voir ou ¢a me ménera que je continue. Ce
faisant, j’admire la constance de la langue, sa prégnance en moi, son impeccable ajustement
a ce que je veux dire. C’est que ce que je veux dire ne vient que I’écrivant...

Ma langue maternelle entame en moi une seconde naissance a chaque fois que je me mets a
écrire, et cette renaissance m’enchante. C’est, en somme, comme si j’écrivais apres étre mort
une premiere fois, je ne sais quand. Mort toujours antérieure, jamais advenue a ma
conscience quand j’étais cet enfant encore, sans voix et sans entente, livré a moi-méme qui
étais encore alors sans moi, livré a ce corps a la merci des autres, de mes parents d’abord,
livré a leur amour, a leur tendresse, et qui devait aussi leur faire un peu peur... Il reste en
chacun de nous, peut-étre, une trace de cette peur devant ce qui ne sait pas encore parler
pour dire ce qu’il désire — trace, c'est-a-dire empreinte, empruntée au regard de nos parents -
et pour ma part, j’ai le sentiment que je recherche cette « époque-la », celle d’avant le désir,
c'est-a-dire la capacité a formuler un désir avec des mots. Ca remonte a la source et ca
donne un fleuve... (Holderlin a peut-étre vécu cela, lui aussi : la mort redoublée de la figure
paternelle, c'est-a-dire pour lui la mort vécue de son pére et de son beau-pére qui a fait que
sa mere a redoublé de ferveur a I’égard de ce fils aimé pour ce qu’il pouvait étre, en qui elle
placa I’espoir de le voir devenir un pasteur c’est-a-dire un étre « autorisé » a converser avec
et a parler au nom du Pere céleste...)



La peur, et aussi I’émerveillement des autres, de mes parents, tous deux privés dans leur
enfance du pere biologique, parti au loin, peur et émerveillement ressentis devant moi qui
n’étais pas encore moi, il a bien fallu qu’ils laissassent en moi quelque trace quand je fus en
age de parler et de comprendre. Cette « perspective » me laisse perplexe, car qu’est-ce alors
qu’écrire pour moi ? Je lancerai ce mot pour dire ce que j’ai vécu, et d’abord dans
I”ignorance de le vivre : la pere-plexité, soit la complexité inhérente a une situation familiale
ou j’étais dans la situation d’un enfant qui devait remplacer le pére qui avait été absent pour
ses deux parents... Ecrire, alors, serait aller en direction de ce manque que j’étais invité a
combler malgré moi, et d’abord sans moi, quand j’étais privé de la parole. Ecrire, donc,
pour arriver enfin a dire : « maman, papa... », ces deux mots que, dans ma vie d’enfant et
d’adulte, je n’ai jamais pu prononcer sans éprouver un grand malaise, comme s’ils
m’arrachaient la bouche. J’ai eu un pere et une mere aimants, présents, mais habités au fond
d’eux-mémes par une absence qui figure un manque, le manque de figure paternelle Iégitime
a leurs yeux.

Pour ma mere, son beau-pere était un « vrai » pére qui ne faisait pas la différence entre elle
et ses enfants biologiques ; je crois que le souci constant qu’elle manifesta, au cours de son
existence, de mon bonheur, de mon bien-étre matériel et psychologique provient de
I’expérience extraordinairement douloureuse qu’elle fit de la mort de son demi-frére.
Expeérience qui dut la traverser, la déchirer, la bouleverser a un point tel qu’elle vit des lors
le danger partout et développa le besoin de me protéger contre tout et contre tous. Perdre un
frere brutalement, bétement, ne plus jamais le revoir apres I’avoir quitté avec la certitude de
le revoir bient6t, dans quelques heures a peine, ce fut I’expérience que fit ma meére, et qui la
margua a tout jamais. Son frére, autant que je sache, plus jeune qu’elle, I’aimait beaucoup :
il faisait le lien entre son pére absent, perdu a quatre ans a la suite du divorce de ses parents,
et la figure paternelle substitutive qu’était pour elle son beau-pére. Il y avait au moins ce
frere aimant, c'est-a-dire un étre auquel elle était liée par le sang, qui la rattachait a la
possibilité d’étre aimée par un étre masculin. Son frere, j’ai I’impression qu’il était pour elle,
un quasi-pere, celui qui colmatait la breche ouverte par I’absence de son pére véritable... La
mort de son frere ne pouvait que réactiver et réactualiser la douleur d’avoir été
« abandonnée » par son pére véritable, son pere biologique. C’est ainsi que je puis voir les
choses de I’extérieur... Les voir de I’intérieur est évidemment impossible ; peut-étre n’est-ce
gu’une fiction, c'est-a-dire une reconstruction a laquelle je procede faute de mieux... Je
pense néanmoins que cette reconstruction fait sens pour moi, et qu’ainsi elle n’est pas dénuee
de toute valeur ! Une fiction utile, en quelque sorte !

Impossible non plus d’entrer dans I’intimité de mon pére qui lui aussi perdit au méme age —
a quatre ans - son pére biologique a la suite également d’un divorce — mais nécessité de me
raconter quelgue chose qui tienne pour me comprendre — dans tous les sens du terme — dans
cette configuration familiale marquée par une double absence. Je devais ne pas étre, comme
eux I’avaient été, un quasi orphelin de pere, d’ou la solidité, malgré les épreuves de la vie, du
couple que formait mes parents qui vécurent ensemble cinquante années. Pour 1I’un comme
pour I’autre, I’hypothése que je formulais tout a I’heure — a savoir que j’étais la personne
issue de leur chair qui devait remplacer leur pere absent respectif — je ne sais trop si elle est
pertinente. Comment un enfant, la fragilit¢ méme, étre de besoin, sans parole, sans
conscience, demandant des soins constants, aurait-il pu remplacer un pere absent ? Et
pourtant, comment expliquer autrement la difficulté que j’éprouvai toute ma vie a dire
« Papa » ? Mon pére n’était pas mon pére. Le fond de la question est la. Il était mon pére



véritable, mon pere biologigue constamment présent a la maison, et pourtant, au fond de moi,
il a fallu que je ne le reconnusse pas comme tel ! Pourquoi ? Je ne pouvais pas avoir de pere
parce que ni ma mere ni mon pére n’en avaient eu un, peut-étre...

Je pars de cette présence-absence paradoxale et je n’en sors pas. J’ai vécu, sans le vivre
d’abord, j’y insiste, au cceur de la présence méme, une absence, sorte d’absence fantdme
d’un fantdme. Absence fantomatique et présence réelle ont conjugué leur temps en moi, d’ou
peut-étre — peut-étre encore une fois! — cette tendance marquée chez moi, et souvent
remarquée, a m’isoler au milieu d’un groupe dont aucun interlocuteur ne me semblait
« valable », a méme de me parler véritablement, comme si avait toujours manqué la « vraie
personne » a qui parler, un étre de chair et de sang présent par le corps, mais présent en moi
aussi comme une personne pleinement autorisée a étre pour moi un interlocuteur valable,
digne de confiance, non menacant.

Un déficit d’autorité, en quelque sorte, est a I’origine de mon « retrait », de ma solitude
paradoxale au milieu des autres. Je ne me suis jamais cru autorisé, pour ainsi dire, a parler
en mon nom, a prendre la parole pour étre écouté quand j’avais sur le cceur ou a I’esprit
quelque chose d’important a dire. Si je I’ai fait, ce fut toujours a contrecceur, en maugréant,
en en voulant a la personne ou au groupe de personnes qui me donnaient gentiment la
parole... Ecrivant tout cela, je n’ai nullement I’impression de livrer un secret de famille
douloureux. L’énigme vivante que je suis pour moi-méme, je la fus également pour mes
parents a qui devaient échapper tout ce que je viens d’écrire sur eux ; en d’autres termes, je
ne réve pas de redoubler I’énigme qu’ils furent pour eux-mémes, seuls ou face a moi, par
I’énigme que je suis pour moi. Chacun porte en lui sa propre histoire, soit ce qu’il se croit
autorisé par son désir de comprendre et de se comprendre — dans tous les sens du terme — a
dire de lui et de ses proches. Il faut que quelque chose soit dit pour gu’une parole soit
possible. Grande banalité que cela, mais aux implications immenses ! L’infans que je ne fus
pas pour moi et que je fus pour eux ne devint une personne parlante qu’aprés ma mort en tant
gu’infans ; cette mort antérieure a tout processus conscient d’articulation d’un désir
inconscient — qui eéchappe a la conscience et a la science constituée d’une personne instruite
des faits et des modes d’explication de ces faits existant dans la culture dans laquelle il
baigne — comment puis-je la revivre autrement que par le savoir analytique ?

Impossible de remonter a la source, de revivre a proprement parler quelque chose qui fut
vécu hors langage et dans I’ignorance de ce moi-méme que j’étais appelé a devenir en
devenant un étre parlant et désirant... La question d’écrire est au plus prés du langage : elle
est I’articulation consciente d’un désir, ce désir fat-il celui de remonter a la source premiere
que constituent les « agonies primitives » (Pourquoi ce pluriel ? Est-il de pure répétition ? )
Je suis, comme tout un chacun, placé devant la nécessité d’eélaborer une fiction — un roman
familial, ce serait beaucoup trop dire, en I’occurrence — qui me méne au plus prés du désir de
dire quelque chose qui n’a pas été vécu parce qu’il a été vécu hors langage. Le langage est
alors I’obstacle majeur qui entrave I’appréhension d’un probléme somme toute mineur — ces
deux mots devant étre pris dans les deux sens dont ils sont porteurs — obstacle qui est ma
seule possibilité, mon seul désir, mon premier désir, le désir de parler en mon nom, mais au
nom des autres qui sont, d’un strict point de vue analytique, tous des fréres et des sceurs,
c'est-a-dire des étres avec qui je partage cette condition d’étre parlant qui fut placé devant la
nécessité mortelle, vitale, létale et léthale (Philippe Lacoue-Labarthe) — I’oubli de ma mort
en tant qu’étre non parlant, en tant qu’infans, oubli de I’oubli au sein d’une impossible
meémoire, mémoire de I’impossible — de faire acte de parole.



Parler veut dire, pour un enfant, faire acte de présence ; I’enfant, et non plus I’infans, dit ce
qu’il veut ; il exprime ses attentes, ses besoins et ses désirs, peut-étre en retournant le temps
de la fascination : vous, mes parents, qui m’avez fasciné(e) si longtemps, regardez moi, je
suis fascinant(e). Je repense, ce faisant, a I’émerveillement que je ressentais a voir grandir
ma petite fille qui, de jour en jour, dans le sourire et la confiance envers sa mére et moi,
s’ouvrait a la vie de maniére si manifestement enjouée et enjoéleuse... Elle prenait godt a la
vie, c'est-a-dire qu’elle se manifestait de plus en plus « consciemment » a nous pour nous
appeler, nous dire qu’elle était la, avec nous, et que c’était important pour elle. Bien sdr,
aucun enfant ne parle ainsi... Ni ma fille ni moi-méme n’avons parlé de cette maniere, et
pour cause ! Il faut ajouter que la fascination des parents pour I’enfant ne s’inscrit pour
I’infans dans aucun temps, c'est-a-dire aucune présence aux autres et a fortiori a soi.
L’infans n’était que chair de besoins — manger, boire, dormir, avoir chaud — et ce ne fut
qu’en devenant étre de désir par la parole qu’il devint un enfant.

Ecrire, écrire, alors, pour faire acte de parole, pour libérer la parole contenue et,
incontinent, aller a la fascination d’un temps hors temps, celui du mourir méme qui nous
attend depuis que nous parlons, mais que nous avons déja vécu sans le vivre, dans
I’inconscience la plus compléte, celle qui ignorait méme qu’il pat y avoir quelque chose
comme de I’inconscient. Mouvement paradoxal en ce qu’il fait la part belle au langage ; le
langage ne peut étre I’instrument d’une anamnése qui nous conduirait a revivre, par les mots,
c'est-a-dire consciemment — flt-ce dans la transe poétique — ce qui advint antérieurement a
la maitrise du langage.

Le fleuve ne remonte pas a la source ; méme si ses eaux grondent en direction d’elle, c’est
toujours, a la fin, pour vivre le mourir méme qui m’accompagne depuis ma naissance. « Je
suis mort. Je le sais d’un savoir qui m’interdit de ne pas le dire. » C’est cette permission qui
fait de moi un homme parmi d’autres. Les mots, tous les mots, mettent un terme a I’absence
que je fus pour moi-méme, en dépit de la preésence « écrasante » qui fut la mienne quand
j’étais « tout bébé ». Reculer devant le langage, ne plus parler, m’effondrer dans I’aphasie, le
deélire psychotique, cela impliquerait de ma part — part évaporee, introuvable pour moi qui
serait aliéné, qui ne serait plus moi — le renoncement inconscient au langage ; mon corps ne
deviendrait plus qu’un systéeme de signes qui m’échappent, désormais seulement lisibles,
comme symptomes, par un psychiatre.

Ecrire m’engage donc sur la voie « rédemptive » d’une sauvegarde : je veille sur les mots
comme sur moi-méme ; les sauver du désastre est chose impossible, je le sais. Commence
alors une autre histoire — mais c’est la méme - celle de I’écriture comme expérience du
mourir méme. Mais 1a, il me faut me taire et encore beaucoup réfléchir afin de suivre les
tours et les détours de «I’écriture du désastre », telle que je puis la lire en lisant
passionnement Maurice Blanchot...

Cela qui m’accompagne depuis tant d’années et me tient depuis peu... Cela tenait a si peu de
choses que cela advint comme par inadvertance, presque par distraction. Je veux le croire :
nul divertissement la-dedans, méme si une besogne s’en suit dont je me réjouis outre mesure,
presque chaque jour... Enfin, cela advint : ignorer la distinction entre travail et jeu pour, de
fait, la dépasser dans la création !



Je me souviens de ce texte de Nietzsche qui m’avait tant frappé — j’étais jeune alors - : les
hommes inventent le jeu pour se délasser du travail, et ce jeu ne suffit pas a leur
contentement parce qu’ils sentent que le jeu n’est qu’une répétition improductive du travail et
que le jeu, sorte de répétition du travail, n’invite qu’a se remettre au travail et qu’ainsi se
perdre dans le travail use leurs forces « bétement », la négativité ne parvenant tout au plus
qu’a produire des biens matériels utiles a la vie sous tous ses aspects, loisirs compris.

La création, c’est un bien grand mot : Nietzsche compare le jeu a la marche et I’art a la
danse. Créer est a jouer ce que danser est a marcher... Cet aristocratisme, comment ne pas
le souhaiter au plus grand nombre ? Je ne dis pas au grand nombre ni, encore moins, a tous.
Cela, je le crois, est impossible : les forces manquent. Créer ce n’est pas devenir le
spectateur de soi-méme ; cette démarche veut ignorer tout narcissisme au profit d’une action
— pas d’une activité — qui profite a tous ceux qui en veulent ou qui veulent y participer. Lire,
écrire, écrire et lire... Cette circularité est un bonheur que je souhaite a tous ceux et toutes
celles qui le désirent &prement. Ce n’est pas I’apreté du gain qui nous pousse a créer ; nulle
perte, nul gain dans ce jeu supréme ! Ou alors une certaine perte de soi qui va de soi et nous
entraine vers les autres pour I’amour d’eux.

Ce mot : « créer » me géne ; il est trop prétentieux, il est la marque d’une ambition qui ne
m’anime pas. Certes, d’aucuns courent apres les honneurs pour se faire valoir aux yeux du
grand nombre et certains vont jusqu’a faire de leur vie un spectacle a rebondissement, offrant
ainsi leur vie — leur corps essentiellement — au public avide de vie par procuration, c'est-a-
dire de sensations qu’ils s’interdisent de vivre mais qu’ils godtent chez autrui parce que c’est
moins risqué... Je n’entends pas étre une victime expiatoire, une sorte de pseudo Christ
d’opérette qui se chargerait de tous les malheurs de la terre pour en faire un spectacle
profitable. Aucune cause ne vaut qu’on lui sacrifie sa vie a mes yeux ; la vie des autres, et
particulierement de ceux qu’on ne connait ni d’Eve ni d’Adam, c’est autre chose : sauver leur
vie implique le plus grand courage quand le danger est extréme. Ce fut le cas durant douze
ans quand les nazis sévissaient en Europe... Je ne sais ce qui, du mépris ou de la haine,
prédomine en moi a I’égard de ces monstres de perversité. Quelqu’un — Johnson, un
Américain — a dit justement : « Le patriotisme est le dernier refuge des canailles. » Aimer le
pays de ses peres, quoi de plus sain a priori ? Mais a quel prix ? Au prix d’innombrables vies
ressenties comme indésirables, mauvaises, menagantes... Je ne joue pas a ce jeu, surtout s’il
devient un travail de mort, morne et routinier, tel qu’il eut lieu — hélas ! — dans les camps de
la mort.

Je n’entends pas étre une victime expiatoire, méme sur un mode mineur, en offrant ma vie en
spectacle comme certains « artistes » qui font parler d’eux pour « renflouer les caisses » ou
simplement gagner encore plus d’argent qu’avec le simple fruit de leur activité prétendument
artistique. Oui, certes, on est acteur de sa vie ; une force plastique nous habite tous : on peut
modeler sa vie selon son désir si I’on est assez fort pour cela, mais la vie n’est pas une ceuvre,
elle est I’expérience méme — dans le regard d’autrui — de la dépossession. Il faut faire en
sorte que cette dépossession ne prenne pas la forme d’un sacrifice volontaire ou subi — la
différence importe peu, car le résultat — a terme — est le méme. L’ceuvre, si ceuvre il y a, est
toujours en avant de celui qui la crée et le fait créateur. Avant d’écrire, je n’étais pas
écrivain, et pourtant, bien sar, il me fallait I’étre pour seulement écrire une ligne. Ce
paradoxe est bien connu, c’est celui que formula Hegel... L’ceuvre — admettons-le
provisoirement — me fait créateur, mais j’ignorerai jusqu’au bout si je puis prétendre avoir
crée une ceuvre. Seuls les autres ont le dernier mot dans cette « aventure », parfois longtemps



aprés ma mort! La signification de ce que je dis ou écris ne m’échappe pas et elle
m’échappera toujours. C’est banal a dire depuis au moins un demi siécle, depuis que
Blanchot formula magistralement ce « Noli me legere » que toute ceuvre oppose a celui qui
I’a crée et a fait de lui, aux yeux des autres essentiellement, un créateur reconnu, voire adulé.
On n’échappe pas a certaines expériences, méme si elles sont bien connues. Il ne faut pas
craindre de tels lieux communs, si rares en fait, et, je le dis fortement, si précieux pour
I’humanité.

-6-

Il pensait cela, le soir venu, mais comme a regret, aussi n’était-il arrété par ces réflexions que
quelques instants, le temps de faire le point, presque malgreé lui...

« La discrétion, c’est le maitre mot pour caractériser mon attitude a I’égard des autres. Ne
pas imposer ses vues et faire étalage de soi, c’est une regle de conduite que je ne me suis
jamais donnée ; elle s’est imposée a moi comme une marque fonciére de mon caractére. Je
suis taciturne, volontiers mélancolique, mais d’une mélancolie sans tristesse, empreinte d’une
grande douceur de vivre. Elle m’environne a la maniere d’un cocon protecteur ; c’est elle qui
me rend distrait, comme absent, en compagnie des autres quand je dois subir leur
compagnie... Je n’ai jamais cherché a m’en cacher ni a m’en défendre. Ma discrétion et ma
mélancolie me font du bien ; elles ne rendent pas inabordables, elles me laissent une marge
de manceuvre, un temps de réaction suffisant pour juger de la situation. Je suis un intuitif : je
« SeNsS » OU je ne « sens » pas les gens apres les avoir, en quelque sorte, reniflés a la fagon
d’un chien un peu méfiant. La comparaison s’arréte la : je ne suis pas un suiveur ni un
meneur ; je veux ignorer ce jeu humain qui ressemble a celui d’un chien. Je me tiens a I’écart
des débats qui m’ennuient : I’affrontement d’opinions ne m’intéresse pas. Discuter, oui, mais
avec des gens bien informés et non pétris de convictions a priori... La recherche de la vérité,
c’est un bien grand mot ; elle ne m’anime pas non plus, mais je déteste fonciérement étre en
compagnie de gens qui ne réfléchissent pas et ne savent pas infléchir leur pensée au contact
de celle des autres. J’ignore sciemment, en fait, la polémique stérile, « le débat d’idées ». La
spontanéité me fait horreur, si, par spontanéité, on entend des opinions jetées a la volée pour
se faire valoir et dont on ne démord pas. Suivre les autres ou faire le meneur de meutes, ne
jamais démordre d’une opinion... Décidemment, on reste la dans I’élément canin... Ne
manquent plus que les aboiements dont nous gratifient les grandes gueules, les leaders
d’opinion, tous ceux et toutes celles qui veulent en imposer par leur force de conviction que je
ressens toujours comme coercitive ! Loin de moi I’idée d’étre d’une espece a part. Je vais
mon petit bonhomme de chemin discretement, patiemment, sans m’enquérir de I’opinion
d’autrui parce gque je ne cours aprés aucune espece de reconnaissance de la part des gens
que je n’estime pas. Leur estime m’importe peu, je m’en mogue. Les gens qui ont barre sur
moi, mes superieurs hiérarchiques, je ne les estime pas non plus. Je n’ai cure de leur opinion,
de leurs idées toutes faites. Je n’ai qu’un but : penser par moi-méme en compagnie des rares
personnes que j’estime... »

-7-

Un journal, on congoit qu’il s’écrive au jour le jour et rende compte des actes et des pensées
du jour. Il est la pour éclairer celui qui s’y adonne, mais tout de suite comme si la pleine



lumiéere du jour finissant obscurcissait son propos voué depuis toujours au bonheur de
I’obscurité qui éclaire. Obscurité éclairante, en effet ! : la nuit rattrape toujours celui qui
s’écrit. Il écrit entre chien et loup, entre la conscience claire qui s’expose dans son examen de
conscience impitoyable ou complaisant — c’est la méme chose — et I’inspiration nocturne qui
le détourne de cette part facile de lui-méme a laquelle il est tenté de se livrer pour se
« sauver », Etaler son moi a longueur de pages me répugne ; je ne me laisserai jamais aller a
cette facilité. Pourtant, il me faut le reconnaitre, ce que j’écris parfois le soir venu, je I’écris
moi aussi entre chien et loup. Je veux croire a la nuit et ne rien laisser paraitre du jour. Que
cela vienne avec le pronom « je » ou bien le pronom « il » ou « elle », ce n’est jamais de moi
que je parle méme si je suis au centre de ce mouvement d’écrire qui me transit. Je veux me
perdre au fil des lignes pour ne faire qu’un avec des mots qui ne parlent déja plus de moi
exclusivement, et pour me livrer a un mouvement qui m’exclut de moi-méme. Je ne suis plus
le méme : c’est I’éclatement de moi et du méme qui ne revient plus au méme sans étre pour
autant un autre qui s’ignore... Ecrire ainsi, dans la fatigue le plus souvent, il est vrai, est un
délassement qui me distrait d’une tache plus « sérieuse », celle d’écrire dans I’innocence la
plus compléte, dans un emportement qui m’enchante. Je suis ainsi parfois dans I’ambiguité, a
mi-chemin de moi et de cet autre qui sommeille en moi et que j’appelle de mes veeux, non
pour m’oublier et me renier, non pour humilier en moi qui écris la personne que je fuis, mais
pour faire de moi, par I’acte d’écrire, un horizon indéfini de possibles qui ne demandent qu’a
s’éveiller a travers moi... A la fin, j’en suis rendu la : je ne me reconnais plus dans ce que j’ai
écrit. Moment de grande serénité qui me laisse tranquille, en paix avec moi-méme ! J’ai
basculé dans la nuit...

-8-
Prima la musica
a

Le danger de toute interprétation : elle fige I’ceuvre des qu’on la traite en référence absolue.
L’écart qu’elle est, par la force des choses, se fige, écartant toute autre écart possible. Quand
une erreur de lecture devient un dogme, les choses se gatent : il faut une grande autorité pour
faire passer le respect de la lettre. Le respect de la lettre, cet écart qui met a I’écart la variante
« libre »... On ne doit pas prendre de liberté avec le texte ou avec la partition. Que dirait-on
d’un lecteur qui substituerait des mots, voire des phrases entieres, au texte original ? 1l est
vrai qu’en musique et en littérature ce qu’il est convenu d’appeler une interprétation n’a pas
le méme sens! Mais laissons pour I’heure ce parallele hasardeux, nous le creuserons plus
tard, et nul doute qu’il en résultera un écart, peut-étre significatif !

b

Le respect de la lettre avant tout ! L esprit suivra, plus ou moins aisément, peu importe ; c’est
le beau risque de toute interprétation. La « battue » de Parsifal, fausse si longtemps, devenue
une habitude d’exécution a Bayreuth , corrigée par Pierre Boulez devant un orchestre a priori
rétif & tout écart avec la norme d’exécution en vigueur... Les exécutants se sont laisses
convaincre en acceptant de revenir a la lettre de la partition qui donnait raison a Boulez. Tout
s’en est suivi : une interprétation renouvelée, d’une solennité « aérée », par I’application



rigoureuse des indications données par Wagner dans la partition de Parsifal. Un exemple
d’écart par rapport a une habitude, c'est-a-dire une norme d’exécution paresseusement
répétée. Retour au texte, toujours, et respect de la lettre !

Telle musique, la musique composée, exige un respect scrupuleux de la partition, telle autre,
la musique improvisée, joue sans cesse avec la liberté de I’interprete, surtout, en fait, quand
elle est interprétée par celui ou celle qui en est «l’auteur »... Quand on écoute une
improvisation, on a parfois I’impression, quand elle emporte I’adhésion, quand elle est
« belle », que ce sont les musiciens qui sont joués par la musique en méme temps qu’ils la
jouent... Il n’y a la aucune espéce de tromperie, simplement les musiciens se laissent
entrainer par les suggestions des uns et des autres, c'est-a-dire par la musique qui en résulte.
Ceux-ci font alors I’expérience d’une certaine communauté : c’est la mise en commun, tres
concréte, en acte, de leurs idées, sachant qu’une idée ne vient jamais seule, qu’elle en appelle
une infinité d’autres qui viennent des autres. C’est I’expérience de I’altérité : le musicien A
voit ses idées reprises et altérées par le musicien B et il en fait de méme avec les idées de B
venues en réponse aux siennes. C’est un jeu de questions réponses : « que penses-tu de
cela? » Et I'autre de répondre immédiatement : « J’en pense cela, qu’en penses-tu ? » La
pensée s’enrichit alors ou s’appauvrit selon la qualité des idées en présence, car le risque n’est
jamais trés éloigné de retomber — ensemble — dans la banalité, le poncif, la redite
citationnelle. Le compositeur, lui aussi, court le risque de la citation involontaire, de la
réminiscence inconsciente, a moins qu’il ne joue délibérément avec un matériau sonore déja
constitué qu’il « varie » a son gré. L’ improvisation est elle aussi, souvent, un jeu avec un
matériau musical préexistant. Au minimum, elle débouchera sur une nouvelle version d’un
theme rebattu qui s’en trouvera « rajeuni », renouvelé dans son approche. On parlera alors de
nouvelle version d’un théme, d’un «standard ». Au mieux, I’improvisation libre, qui ne
s’appuie pas sur un matériau déja existant, débouchera sur un theme nouveau qui pourra étre
ultérieurement retravaillé durant d’autres improvisations qui exploreront, en quelque sorte, les
terres nouvellement défrichées. Dans I’improvisation, ce qui est momentanément négligé,
c’est le souci de I’avenir : on joue dans la plus grande présence a soi et aux autres sans le
souci de graver une ceuvre impérissable. Pourtant, c’est ce qui arrive parfois dans la musique
de jazz dont bon nombre de «chefs-d’ceuvre » ont vu le jour ainsi, dans la fievre et
I’exaltation de moments de communication intense entre des musiciens chevronnés. Ce genre
de réussite requiert, en effet, un métier sir basé, d’ailleurs, sur une longue expérience de
I’improvisation. Non seulement la qualité des idées — qui ont fait I’objet d’un accord préalable
ou non — est déterminante pour la qualité du résultat « final » (mais y a-t-il une fin au jeu
d’improviser ? N’est-on pas tenté de toujours recommencer indéfiniment ? ), mais aussi la
capacité d’écoute de chaque musicien est décisive : c’est la décision méme de jouer telle ou
telle grappe de notes et selon diverses techniques — en accords ou en arpéges, en accords
complets ou altérés, « allusifs », par exemple — qui dépend de la qualité de la perception des
idées qui viennent des autres musiciens avec lesquels on joue. L’avenir est jeté au diable
quand on improvise, certes, mais il faut le reconnaitre : bon nombre d’improvisations se
verront ensuite disséquées, analysées « froidement » aprés-coup par les musiciens qui y
déceleront, ici ou I3, des « idées » intéressantes a reprendre, & exploiter ultérieurement dans
d’autres improvisations jusqu’a aboutir a un résultat final, c'est-a-dire pleinement satisfaisant
pour les musiciens concernés. Qui ne voit que d’improvisation en improvisation les
improvisateurs s’acheminent paradoxalement vers ce qui sera une composition ? Bien sdr, on
peut laisser a sa « pureté originelle » telle ou telle improvisation en choisissant de n’y rien



changer par ajout ou retrait ; c’est ce qui a lieu souvent dans le jazz. On peut aussi progresser
lentement par essais répétés vers une quasi composition qui sera comme un condensé
d’improvisations antérieures. C’est ainsi que Jimi Hendrix composait... Chez lui,
improvisation et composition ne sont pas contradictoires ; elles s’enrichissent mutuellement.
Bien sdr, de prime abord, la disjonction entre improvisation et composition est vive chez lui,
mais pas dans la musique gqu’il a publiée de son vivant. Il ne voulait a aucun prix « sortir
n’importe quoi ». C’était un perfectionniste toujours prét a remettre sur le feu une
interprétation jusqu’a atteindre, sinon la perfection, du moins un résultat acceptable par lui.
Ses compositions sont toutes le résultat d’un grand nombre d’improvisations sur un simple
riff, un motif rythmique et harmonique simple développé en compagnie de ses musiciens. Il
se réservait le choix des passages qui lui semblaient intéressants, a retravailler ; il proposait
une direction générale par le choix d’un theme et puis il décidait, apres réécoute, des choix
de détails : tempo, rythme binaire ou ternaire, intervention de tel ou tel instrument a tel ou tel
moment, breaks, syncopes, couleur harmonique, etcetera... Ce travail n’était possible qu’en
studio d’enregistrement. En parallele, il y avait, dans les clubs, les jams informelles avec des
musiciens de rencontre pour le « fun» ; mais la, encore, on s’en rend compte maintenant
qu’on a beaucoup d’enregistrements disponibles, il lui arrivait d’extraire une idée jaillie lors
d’une jam pour en faire plus tard la base d’une composition a travers un jeu trés long
d’improvisations. On voit la la volonté de mettre a I’épreuve sans délai une idée qui jaillit et
non moins aussi la volonté de confronter ses idées avec celles des autres, toujours les
bienvenues. On peut parler d’improvisation collective, au moins dans une certaine mesure,
variable selon les « morceaux » d’ailleurs, qui aboutit a une composition personnelle tout de
méme en ce qu’elle est la résultante d’une quantité impressionnante de choix esthétiques
opérés par lui seul. Si I’on songe que le fond des improvisations collectives suscitées par lui,
c’est le fond inépuisable du blues, son héritage partagé, alors on voit a I’ceuvre une maniére
de faire de la musique radicalement inédite et trés archaique en méme temps : archaique en ce
sens que cette musique puise des idées, des themes dans le fond commun, I’héritage blues,
sans gque personne, aucun musicien blues, ne songe a crier au plagiat, car tous les musiciens
issus de cette tradition vivante procédent ainsi, et ¢’est heureux. On peut la dire radicalement
inédite aussi parce qu’elle fait appel a des techniques d’enregistrement tres sophistiquées, tres
complexes, qu’il a en partie, avec d’autres musiciens et avec I’aide d’ingénieurs du son
désireux de I’accompagner dans I’aventure, contribué a élaborer. Avec lui, et Frank Zappa,
commence une ére nouvelle ou le studio d’enregistrement est un instrument a part entiere !
On voit bel et bien a I’ceuvre une interaction heureuse entre trois dimensions inhérentes a la
musique : le fond commun, I’improvisation collective qui par tdtonnement dégage des idées
élaborées en commun et enfin la touche personnelle, décisive, marquante, la « patte » du
génie qui sait toujours ce qu’il veut dans ce que les autres ont voulu et produit avec lui, sous
sa garde, pour ainsi dire. Il nous propose aussi alors un rapport a la tradition qui différe de
celui que peut entretenir un compositeur « seul dans son atelier » : il laisse de c6té pour un
temps, un temps seulement, le souci de I’avenir : il faut que la musique brdle sans délai ; c’est
le primat de I’instant qui ne veut voir et entendre que le jaillissement d’idées aussitot
éprouvées. C’est une pensée jetée au feu. Mais la musique, dans son déroulement méme,
propose un avenir ; jouer implique non seulement d’écouter attentivement et activement les
autres musiciens pour les «suivre », comme un éleve attentif suit les propos de son
professeur, chacun d’eux élaborant un sens toujours différé qui les rassemble autour d’une
idée en devenir, mais aussi de percevoir — c’est la méme chose ! - dans I’instant, la flamme
qui va conduire la musique vers sa destinée : on ne peut accueillir les idées qui jaillissent des
autres gqu’en en faisant quelque chose dans I’instant méme ou on les percoit, et c’est cette
perception immédiate — le jeu des réponses lancées en forme de questions, la relance



perpétuelle du discours musical — qui organise le discours musical en I’inscrivant dans le
temps linéaire. Par ailleurs, les improvisations succédent aux improvisations dans I’intention
délibérée d’aboutir a un morceau qui se tient, a une composition nouvelle. Cette composition
nouvelle, quant a elle, présente sur un disque, la version princeps, mais non définitive, fera
I’objet en concert d’une infinité de versions, de variantes différentes qui relanceront sans
cesse (ou jusqu’a la lassitude qui commande de composer autre chose) « le jeu insensé »
d’élaborer du sens a partir d’un matériau sonore preexistant.

Il n’y a peut-étre que deux maniéres de faire de la musique (non de I’organiser) : improviser
ou composer. La spontanéité d’une improvisation n’est possible qu’au prix d’une décision
antérieure a I’improvisation : on se met d’accord entre musiciens sur une « grille d’accords »
et sur un theme préalablement défini, encore n’est-ce pas toujours le cas: le theme et les
accords qui le sous-tendent peuvent faire I’objet d’un accord immédiat si le théme est exposé
et immédiatement suivi par les autres musiciens. Cela exige beaucoup «de métier »,
beaucoup d’oreille. Le compositeur travaille autant avec ses yeux qu’avec son oreille
intérieure qu’il peut soutenir a I’aide d’un piano ou d’une guitare, par exemple, tandis que
I’improvisateur, rarement seul, ceci dit, ne travaille qu’avec son oreille et celle de ses
accompagnateurs a qui I’on octroie des plages d’improvisation ou qu’il traite d’égal a égal en
dialoguant avec eux. Se mettre en situation d’improviser équivaut a accepter de dépendre au
moins en partie des idées des autres, c’est rechercher en tous cas le risque de I’interaction
tandis que composer c’est tout prévoir, tout contréler de la premiere a la derniere note, bien
que I’on puisse, bien sir, ménager des espaces de choix en laissant les interpretes choisir un
certain ordre de séquences...

La musique de Jimi Hendrix, on I’a vu, tend a dépasser I’opposition un peu courte de
I’improvisation et de la composition au bénéfice d’une composition élaborée d’improvisation
en improvisation. Ce « dépassement », cette Aufhebung, bien entendu n’annule pas les deux
termes en présence, ni dans sa maniere de faire propre ni a fortiori dans I’ensemble de la
pratique musicale contemporaine. On connait par ailleurs des compositeurs qui remettent tout
au long de leur vie a I’ouvrage leurs ceuvres ; c’est le cas — magistral — de Pierre Boulez. Chez
lui, mais aussi chez d’autres, qui composent une ceuvre au fil du temps en tenant compte des
apports techniques fantastiques de ces derniéres années, par exemple I’ordinateur 4X qui
permet de traiter électroniquement en temps réel des sons émis par les instruments de
musique « traditionnels », il y a la volonté affirmée de travailler sans délai, de composer, dans
la plus grande concentration d’esprit, une ceuvre ouverte sur les possibles qu’elle dégage en
jouant avec les possibilités techniques du moment, tout « en laissant du temps au temps » :
telle musique « mutera » en fonction du résultat percu en concert. La direction d’orchestre
pratiquée par Pierre Boulez I’aura maintes fois conduit a réviser ses partitions, a répartir
difféeremment les couleurs sonores aprés avoir constaté, ici ou la, des « maladresses ». La
technique compositionnelle, si puissante chez certains compositeurs, s’incline toujours devant
le résultat orchestral vivant tel qu’il éclate lors d’un concert. (C’était déja le cas chez Richard
Strauss.) Boulez, fréquemment, part d’un matériau ancien composé a I’origine pour le piano
seul et en fait une ceuvre orchestrale chatoyante. Toutes ses compositions sont ainsi des étapes
qui fixent les possibles d’un moment : tout ce qu’il lui était possible, a un moment donné, de
penser musicalement en fonction de la technique disponible mais aussi de sa puissance
créatrice, d’ailleurs constamment stimulée par les innovations techniques. Il ne faut pas en
conclure pour autant que la technique au sens le plus matériel du terme est déterminante dans
ce processus créatif : nombre de compositeurs, dont Boulez, ont contribué a la réalisation
d’outils de transformation du son appelés de leurs voeux en fonction de leur conception



esthetique ; ceci dit, leur conception esthétique évolue en fonction des techniques nouvelles...
C’est un jeu avec les possibles stimulé et sans cesse relancé par I’évolution des techniques
d’enregistrement et de restitution du son ainsi que des techniques appropriées a sa
transformation en temps réel. Dans ce jeu, nulle improvisation, mais une prise en compte du
facteur temps : la volonté de laisser les ceuvres évoluer au lieu de les figer ad aeternam dans
une forme « parfaite », ce que certains appellent « work in progress » et qui tient, en fait,
d’une démarche circulaire ou spiralaire propre a notre temps qui, comme nul autre avant lui,
garde vive la mémoire du «déja fait», non pour ployer sous sa charge ou s’incliner
béatement devant lui, mais au contraire pour le relancer, le remettre en jeu en élargissant
toujours plus le champ des possibles, mais pas a la maniere des « classiques » qui bornaient
« leur propos » dans des limites prédéfinies auxquelles ils ne dérogeaient pas. C’est peut-étre
avec Beethoven que les choses changent : il n’a composé qu’un nombre restreint d’ceuvres
par rapport a ses devanciers si prolixes et si prolifiques ; quand une forme ne lui convenait
plus, il en élaborait une nouvelle parce qu’en lui expression et forme tendaient a ne faire
qu’un. Le « miracle de la forme » chez lui tient & ce sens inné qu’il avait de I’adéquation des
moyens aux fins qu’il se proposait. Il va de soi qu’une forme ancienne ou nouvelle,
radicalement nouvelle méme, ne peuvent qu’orienter I’expression dans une certaine
direction ; c’est bel et bien la forme qui prédomine dans I’élaboration d’une ceuvre, si
personnelle soit-elle. 1l importe d’abord de trouver «sa» forme, celle qui conviendra le
mieux a ce qui nous presse en nous de trouver une forme pour le « dire ». C’est bien la
recherche d’une forme « originale » qui orientera I’ceuvre dans tous ses aspects stylistiques,
mais, a la fin, c’est I’expression gqu’elle a rendue possible que I’on retiendra... 1l y a 1a, sans
doute, une dialectique a I’ceuvre, et peut-étre quelque chose de plus qu’une dialectique ! La
synthese de I’expression et de la forme qu’elle prend au cours de I’élaboration de I’ceuvre,
nous la revivons pour ainsi dire a I’envers quand nous écoutons |’ceuvre : nous percevons
d’emblée le flux musical comme I’expression d’un compositeur, encore n’est-ce qu’une
illusion car, dans le fond, quand I’ceuvre devient familiére, écoute apres écoute, nous
devenons sensibles essentiellement a ce qui la fait étre ceuvre, nous devenons sensibles a la
forme qu’elle revét a I’exclusion de toute autre. C’est ce phénomene d’exclusion qui va au-
dela de la dialectique. La synthese vivante qu’est toute musique prend la forme d’un
continuum sonore en acte ; c’est une pensée qui s’épanche au gré de sa fantaisie, dans la plus
grande liberté créatrice qui soit, mais cette liberté n’est effective qu’en raison des bornes que
la pensée créatrice s’est données. Dans I’espace restreint d’un nombre déterminé de possibles
préalablement choisis, je puis naviguer en tous sens a la recherche des plus beaux effets
sonores ! On congoit que toute musique, qu’elle soit purement composeée, quitte a étre révisée
ou qu’elle soit purement improvisée, quitte a aboutir a une quasi composition qui ne la fixe
que provisoirement, car toute composition de ce type se préte au jeu incessant de
I’improvisation en concert, toute composition travaille avec le temps, est le produit d’un
certain rapport au temps, au temps musical, cela va de soi, mais aussi au temps extramusical
qui le « borde », en accord en cela avec les aléas de I’histoire des techniques elle-méme prise
dans I’histoire plus vaste et infiniment mouvante de I’histoire des hommes. Toute démarche
singuliere, qu’elle tende a privilégier la composition ou I’improvisation, en fonction de la
situation singuliere de tout un chacun (le milieu et la société dans lesquels il a grandi et, en
conséquence les moyens d’expression a sa disposition, par exemple savoir ou non écrire et
lire la musique sur une partition) débouche sur I’universel, soit le temps partagé par-dela les
frontieres et les limites temporelles imparties a chacun... Chacun invente ses techniques de
jeu, de composition et de fixation — toujours provisoire — du son vivant pour que vibre en
chacun de nous cette fibre humaine que nous avons tous en commun...



La musique, on concoit aisément qu’elle propose un embrasement que j’appellerai, a la suite
de Georges Bataille, I’étre sans délai, mais que de travail, que d’acharnement pour parvenir,
dans la composition, dans I’improvisation, a ce feu qui brdle de brdler en nous tous pour
I’amour de I’art! C’est paradoxal : il faut beaucoup de temps, beaucoup de travail, pour
laisser le souci du temps derriére soi, encore ce souci n’est-il jamais bien loin puisqu’il
palpite dans la musique méme. La musique propose ainsi une sortie hors du temps sur la base
d’un travail acharné qui s’inscrit dans le temps linéaire. Au jour le jour, effacer les jours, en
quelque sorte pour que jaillisse I’instant favorable qui nous réconcilie avec la mort, c'est-a-
dire aussi bien la vie. « Is it tomorrow or just the end of time ?” : cette question qui clot
“Purple Haze” n’est pas de pure rhétorique ; elle résume de facon saisissante le dilemme
méme qui anime toute musique. Laissons-la cheminer en nous, cette question, elle est
heureuse, dans le fond, méme si elle s’enléve sur cette autre question qu’elle redouble : « Am
| happy or in misery? »...

d

« Will I live tomorrow ? Well, | just don’t know, but I know for sure | don’t live today.” (Jimi
Hendrix)

La musique vient contredire ce mouvement, cette interrogation émouvante qui taraude une vie
qui se voit morte. Elle propose une autre expérience du temps vécue qui renvoie a
I’antériorité de toute mort, celle de I’infans qui fait, ne la faisant pas, I’expérience de
« I’impossible mort nécessaire » (Maurice Blanchot). L’espéce d’effondrement qu’elle relate
ne vit que dans les mots pour le dédire car exprimer cet effondrement, c’est déja ne plus le
vivre, c’est mettre au jour, dans ce mouvement interrogatif, le doute qu’il ait jamais eu lieu
alors que nous en éprouvons I’imminence constamment... La question, alors, peut se
renverser, propose un renversement décisif salutaire : Will I die tomorrow ?Well, | just don’t
know, but | know for sure | don’t die today.” Ce renversement est étrange, il semble
contredire la sensation que nous avons parfois, dans notre vie de toucher le fond, de ne plus
étre a la vie, mais d’étre réellement a la mort dans une agonie sans fin. Ce renversement est
prosaique, et pourtant, il exprime ce que nous vivons chaque jour dans notre prison de chair
que nous quitterons un jour. Il marque I’accés a une « sagesse » qui peut paraitre un peu
courte ; il affirme la vie qui dure par-dela les vicissitudes du temps présent... Elle nous intime
I’ordre de revenir a la phrase inverse qui nous tient sous sa fascination; fascination
désoeuvrée, en quelque sorte, a partir de laquelle il est possible, dans I’avenir restauré, de
faire ceuvre malgré tout, en dépit de la lassitude de vivre qui nous accable parfois, surtout
quand elle prend une dimension historique qui pése sur nous comme un destin. Il ne faut pas
oublier que cette composition « | Don’t Live Today! », Jimi Hendrix la dédiait en concert aux
Indiens d’ Ameérique... Il était « issu » de trois peuples a tous égards sacrifiés par I’Angleterre
coloniale : il y avait en lui une composante irlandaise (Ces Irlandais, soixante mille environ,
vendus comme esclaves par les Anglais pour qu’ils travaillent dans les plantations de
Virginie..), il était aussi Indien Cherokee par sa mére et Africain d’origine aussi par son
pére... La lassitude de vivre, au minimum, parfois méme le dégodt de vivre si peu, si mal,
que nous assimilons avec lui a une mort, mais une mort qui garderait le souvenir de la vie,
tout ce fatras de sentiments « négatifs » ne doivent pas nous incliner au pessimisme : cette
parole s’inscrit dans une ceuvre puissante qui est la négation véhémente de ce qu’elle dit avec
des mots si cris. Elle prend cette distance avec la pensée mortelle qui est en jeu en elle tout
en restant sous sa fascination, fascination que je disais il y a peu, désoeuvrée. Faire ceuvre



impose d’imposer le silence a une telle pensée qui nous « acheve » tout en pointant cette
nécessité vitale : il faut regarder la réalité en face, surtout si elle est laide, non pour I’embellir
en la travestissant (le divertissement est un faux simulacre qui ne propose que la répétition
fallacieuse du méme), mais pour I’éclairer d’en haut, sans jamais céder a la tendance pseudo
artistique de la transfiguration, de la « Verklarung ». Dans toute chose sombre, une lumiére
attend notre bon vouloir ; c’est a nous de la mettre au jour, non pour faire disparaitre « le coté
sombre » de I’existence, mais pour en faire un objet de jouissance par sa mise a distance
irrespectueuse. On ne transige pas avec cette fausse mort qui nous accable de notre vivant ;
cette mort jamais advenue, mais que I’on sent roder en permanence aux abords de notre vie et
gue nous portons en nous, est de toujours antérieure au propos que I’on peut tenir sur elle ;
elle renvoie a « cette impossible mort nécessaire » de I’infans que nous sommes tentés, par un
mouvement irrépressible, de voir devant nous, comme notre avenir propre, menacant,
invisible et pourtant présent, mais présent seulement dans son imminence. Imminence morte a
tous égards dont il faut se détourner vigoureusement et la musique, la poésie, I’art nous
invitent a nous détourner de cette part de nous-mémes que nous n’avons pas vécue, mais dont
nous savons gu’elle advint sans jamais advenir a notre conscience, quand nous n’étions
encore qu’un petit bébé sur lequel les autres, nos parents d’abord, déversaient des paroles
incompréhensibles... Donner du sens a cette mort de I’infans qui eut lieu sans nous, mais qui
constitue, impensablement, la condition méme de notre pensee (Philippe Lacoue-Labarthe,
Agonie terminée, agonie interminable), c’est la le mouvement méme du grand art... Mais que
signifie donner du sens a ce qui est donateur de sens ? La pensée bute sur elle-méme dés
qu’elle s’avise de sonder ce qui la rend possible. La possibilité de notre pensée est au prix de
cette condition d’impossibilité : la mort de I'infans en nous. L’art, la vie ne viennent
gu’apres-coup... Mais prenons garde ! Ne confondons pas la vie et I’art ! L’art est sous la
sauvegarde de la vie et non I’inverse. L’art ne propose aucun salut ; c’est la vie qui se donne
I’art pour affronter le bizarre, I’inexplicable et I’horrible. L’espece d’éclairage par sondage
que I’art propose a qui s’y adonne — quel que soit son point de vue — s’apparente a I’éclair qui
n’éclaire pas la foudre, mais la nuit. La nuit est un grand mot dont on a abusé, mais il est vrai
que parfois, pour toi, pour moi, pour quelques-uns d’entre nous au moins, la nuit s’apparente
au jour. Le jour est alors, dans cette expérience, une sorte de nuit qui éclaire le jour et non
I’inverse. La lumiére se joue de nous qui jouons avec elle, peut-étre ; cette impression est
confortée par la sensation que nous avons d’étre emportés dans une aventure gque nous
n’avons pas désirée mais qu’il faut vivre jusqu’au bout. C’est le drame méme de I’existence
auquel il faut consentir faute de quoi I’on se donne la mort alors qu’elle gite au plus profond
de nous tous les jours de notre vie... L’ignorer ou bien tenter de I’apprivoiser en rayonnant de
santé est également vain : « Vivre est une mort et la mort, aussi, est une vie » : Holderlin.

Notre vie navigue entre la vérité conjuguée de ces deux « sentences » vers des eaux qui ne
sont pas maternelles... La matrice de nos réves doit rompre le charme d’une vie facile menee
dans I’inconscience, sous le regard vigilant de plus grand que nous. L’adieu a I’enfance, sans
nostalgie, sans remords ni regrets, est nécessaire ; la vie est a ce prix : I’abandon d’un certain
confort de vivre sous la garde bienveillante d’une puissance tutélaire sans nom, sans visage,
mais qui fut d’abord notre mére. Pourtant, mais un pourtant qui n’est pas conciliant, qui ne
propose aucune réconciliation avec un passé jamais advenu et pour cela actuel dans la
possibilité qu’il libére — la prise de parole «tous azimuts » dont I’art est I’exemple par
excellence — I’art a quelque chose de maternel, de doux et d’étrange qui nous fascine. Il ne
propose aucun retour aux sources, tout au contraire, il nous enjoint de suivre le cours du
fleuve de notre vie. Notre mere, et notre pere aussi, dans cette conception de la vie ne sont
plus des influences, mais des affluents précieux qui irriguent durablement le cours de notre



vie passée, présente et future. La famille a la part belle dans I’art, la part maudite, c'est-a-dire
mal dite. Les artistes maugréent souvent contre leur milieu d’origine: « On a toujours
quelque chose a reprocher a ses parents. » : cette phrase de Harry dans le film « Harry ou un
ami qui vous veut du bien » est trés éclairante ! Voila un film, une ceuvre d’art de grande
classe, qui nous donne beaucoup a entendre ; I’art prime tout, c’est le message de Harry, mais
la ou il se trompe et trompe son monde, ¢’est quand il en conclut qu’il faut tout sacrifier pour
les beaux yeux de I’art, sa famille, ses proches, jusqu’a sa femme et ses enfants. C’est que
chez Harry la vie et I’art sont disjoints au lieu d’étre conjoints. Je ne parle pas, encore une
fois de conciliation des contraires dans une synthése supérieure qui, chez Harry, ne se serait
pas faite, non, j’entends que vivre et créer ne sont pas incompatibles, si vivre, c’est d’abord
vivre au milieu des autres en partageant I’étre en commun dans la séparation de fait des corps
et des esprits et si créer, c’est tendre de toutes ses forces aux extrémes... Dans la vie et dans
I’art, on ne prend pas la vie par le méme bout, si je puis dire. La vie impose une voie
moyenne tandis que I’art fait entendre une sorte de cri étouffé qui prélude au silence éternel
qui nous enveloppera un jour, mais qu’il faut, en attendant ce jour qui pour nous n’adviendra
jamais, comme jamais n’advint notre mort infantile, faire retentir avec la plus grande force.
En d’autres termes, créer, c’est ne jamais céder au grand murmure qui compose le fond de
I’existence de tout un chacun ! Qu’on se reporte pour entendre cela a ce texte magnifique de
Maurice Blanchot : « La disparition de la littérature », qui ouvre la derniére section du « Livre
a venir »... Bien sdr, le temps de la vie, linéaire et qui, par conséquent fait la part belle au
souci au sens heideggerien, le temps de la vie faite de soucis, de menus tracas et de grands
drames, ce temps est a I’opposé de I’absence de temps que propose I’art qui ne veut pas voir
I’avenir, privilégiant par la force des choses la force foudroyante de I’instant, qui tout de
méme, se répete, pour nous enchanter. L expérience de la répétition n’assure pas, ceci dit, la
réplication du méme par le méme ; il y a des ruptures, des brisures, comme dans la vie. Notre
vie, nous la vivons de maniere fragmentaire, méme si une certaine routine nous berce dans
I’illusion d’étre a I’abri des coups du sort, pour un temps au moins, que I’on espere, quand on
vient a y songer, le plus long possible. L’art va plus loin, propose une rupture d’avec le
confort du temps linéaire qui espere durer, bon an mal an ; il est la fragmentation méme en ce
qu’il répond et approfondit I’éclatement qu’impose tout drame vécu a tel ou tel moment de
notre vie. Dire qu’il I’anticipe pour le prévenir serait fallacieux et méme scabreux ; il ne s’agit
pas de cela, ce serait misérable ! L art explore les fissures de notre existence, toutes les failles
et tous le recoins de ce qu’il nous est donné de vivre en proposant un recul paradoxal : il nous
immerge dans le drame, mais avec des moyens visuels, verbaux ou auditifs qui font taire le
grand murmure inconsistant, presque inaudible et toujours incompréhensible qui nous
accompagne toute notre vie. Au profit de quoi ? Au profit de la vie ! Méme I’art le plus létal
sert la vie sans servilité ; I’approche de la mort est son risque, son beau risque, celui qu’il faut
courir pour qu’advienne une parole souveraine, détachée du réel mais en accord avec tout ce
qui, en lui, se propose de nous détruire. C’est I’expérience de I’accord dans la dissonance,
soit I’affirmation sans cesse reitérée du rapport, du rapport des uns avec les autres, de notre
rapport a tous et a toutes au monde et a I’art lui-méme en rapport avec le monde et le public
de I’art... Ca tourne, ¢a tourne sans fin, et parfois ¢a vire, a I’orage, a la rage ; c’est le
jaillissement de I’éclair qui n’éclaire pas la foudre et qui nous enjoint de ne pas la craindre !



La musique a, depuis longtemps, fini de parler en moi, méme si elle ne cesse de me parler.
L’espéce d’accueil que je me hasarde a lui réserver n’aboutit jamais a une sorte de musique
intérieure qui courrait en paralléle d’elle au fond de moi-méme. Je la ressens comme toute
extérieure a moi ; je ne puis que la concevoir, et a fortiori la percevoir, que comme le dehors
méme qui a prise sur moi qui ne puis méme réver de le faire mien en I’intériorisant, en en
faisant en quelque sorte de la matiére organique secondaire qui se rattache a ma vie, aux
actes de ma vie. Je ne veux que la considérer de I’extérieur pour lui rendre grace.
L’assimiler, c'est-a-dire la ramener de force a moi-méme, ce serait I’avilir, non que je me
sente vil et indigne d’elle, ce n’est pas ¢a : le respect que je marque a son endroit signifie que
je la veux libre de toute attache sentimentale. Je ne veux aucunement la « raccrocher » a
quelque évenement de ma biographie, aux circonstances plus ou moins heureuses ou
malheureuse de ma vie. Mon oreille a une histoire ; j’ai beaucoup écouté de musique, mais,
pour, finalement, un finalement sans fin, revenir a ce que j’ai aimé le plus et le plus fort
d’emblée quand j’écoutais fasciné et comme abimé dans leur musique, Richard Wagner et
Jimi Hendrix. Avec ces deux-la, tout s’en est suivi : Pierre Boulez, I’école de Vienne (un
peu...), Stravinski, la musique californienne de la fin des années soixante, le jazz et le blues,
le blues surtout qui me raméne a Hendrix encore et toujours... Wagner, la-dedans, c’est une
halte, un havre de paix que je m’octroie quand je doute de la musique. Douter d’elle pour
moi, c’est douter de sa capacité de renouvellement. Ce doute ne m’encombre pas; il
n’épouse méme pas les interrogations esthétiques contemporaine engendrées par les diverses
orientations du godt qui sont apparues durant le vingtiéme siécle. 1l ne concerne que mon
oreille qui se ferme a certaines options qui ne m’attirent pas : la musique minimaliste, mes
musiques « world » qui proposent un pot pourri habile de toute une série de musiques
« traditionnelles » que je préfere entendre et écouter dans leur expression originale, je n’ose
écrire : leur pureté originelle. Ce que j’écoute, c’est a la fois beaucoup et trés peu, mais peu
m’importe au fond ; I’essentiel est ailleurs, dans la magnificence de Beethoven (ses sonates
pour piano, ses concerti pour piano et orchestre) et de quelques romantiques allemands que
je révere presque a I’égal de Wagner... Wagner, ce que j’aime le plus en lui, c’est la
puissance de suggestion et I’opulence du son. Je ressens la méme chose en écoutant Hendrix
qui se renouvelle tout le temps quand je I’écoute. Ces deux-1a, je ne peux pas m’en lasser ; ils
m’étonneront toujours !

La matiere des mots... Avec eux, je suis dans mon élément: en pleine abstraction, et
pourtant, pour moi, quoi de plus concret ? La péate des mots, je la ressens ; les mots ne me
filent jamais entre les doigts. J’ai toujours I’impression de les toucher et de les malaxer en
moi-méme. « L’espéce de main intérieure » que j’anime et qui m’anime se confond, dans mon
esprit, avec la matiére des mots qui n’est jamais brute, mais toujours aff(tée ; frotter les mots
ensemble pour produire une étincelle de sens qui enflammera bientdt I’univers entier qui
s’offre @ moi dans la parcimonie, la justesse de ton, la négligence délibérée aussi, de tout
theme précis qui circonscrirait trop vite, trop brutalement, ce qui ne s’étale pas devant moi a
la maniere d’un horizon indéfini de possibles, mais réellement court de mon esprit & mes
mains en passant par cette « main intérieure » qui délie les mots toujours trop prompts a
faire des nceuds de sens... De ce frottement de silex jaillit I’étincelle qui n’éclaire pas, mais
qui enflamme ! La sorte d’éclairage qui résulte de la combustion des mots — leur gloire
éphémere, mais sans cesse renouvelée — jette une douce lumiere sur le passé du monde que je
partage en tant qu’étre vivant et mortel. Cette lumiere, a proprement parler, n’éclaire pas :



elle réchauffe et projette sur les parois de ma caverne des ombres fantastiques qui s’offrent a
mon interprétation. Commence alors un vrai travail de relecture ou je mets a I’épreuve la
cohérence des images qui se déchainent au moment ou elles s’enchainent. La part d’ombre
des mots, soit les images qui affirment la présence paradoxale d’une absence figurée, me
renvoie constamment a la matiere enflammée des mots concrets -abstraits qui dansent sous
mes yeux, par I’action répétée de « cette espéce de main intérieure » qui les frotte pour en
faire jaillir I’étincelle. Ce présent de lecture se penche sur un passé qui ne passe que par moi
qui ai écrit ces lignes et tant d’autres. A la fin, je laisse le texte aller son cours ; je le rends a
sa solitude derniere. Mes mains qui ont frotté les mots se réchauffent au feu qui s’en est
dégagé pour brdler les mots. Ma solitude au moment d’écrire fonctionne a la maniere de
I’oxygene ; c’est le comburant nécessaire a la combustion des mots. Le sens ne se dégage que
peu a peu dans les éclats de flamme qui viennent contredire sans cesse les ombres qu’elles
projettent sur la paroi de ma caverne. Le texte hiverne, mais n’hiberne jamais : il propose un
éveil. Ainsi, j’écris aussi, peut-étre, pour me réveiller d’un long sommeil dogmatique, et tout
ce que je souhaite alors a ceux qui me liront peut-étre un jour prochain ou lointain est cet
éveil qui court de « ma main intérieure » au-devant des mots afin de les attraper et les frotter
les uns contre les autres pour faire jaillir I’étincelle qui enflammera presque sirement cette
part de moi-méme que je voue au feu, je veux dire, non pas a I’illumination intérieure que je
n’éprouve jamais, mais a la lente et patiente recherche d’un sens qui se donne en se cachant
ou bien se cache en se donnant. Cette dérobade, nous sommes nombreux a la rechercher pour
ce qu’elle est : un mouvement de découverte sans fin de cette sagesse qui gite dans les mots
pour peu que I’on consente a les faire taire pour mieux leur donner la parole. Cela demande
beaucoup d’esprit de décision ; c’est la recherche d’une certaine éloquence. L’élocution est
un phénomene étrange : elle s’abime dans le vide pour fleurir et dans le méme temps elle
rencontre en nous une oreille avide et attentive ; quand ca frotte entre les mots, il en sort du
son. C’est I’expérience vivante et vibrante d’une approche synésthésique ? de la matiére
verbale : des images et du son, du son qui appelle des images qui se nourrissent du son emis
dans I’¢élocution intérieure. C’est un certain bonheur de vivre aussi qui se dit 1a, criment.
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« Hier ist kein Warum ! » La parole du SS, la parole indiscutable, c’est cela qu’il faut discuter
sans cesse. Il est nécessaire aussi de faire en sorte que plus personne, jamais, ne puisse la
proférer. 1l faut, de toute nécessité, remettre cette parole en cause sans jamais lui laisser
I’occasion de plaider sa cause. C’est une parole interdite, de toute éternité. Cette « cause » et
la « pensée » qui la sous-tendent, sont un poison ; elle habite tous ceux et toutes celles pour
qui un homme autre est un ennemi, une puissance sournoise ou redoutable, a éliminer codte
que codte. Le poison est présent dans tous les propos que I’on cite par nécessité. Un « sic »
invariable doit toujours les accompagner, faute de quoi I’on tomberait dans le style indirect
libre qui peut faire des ravages dans les consciences mal armées dont il faut tenter d’aiguiser
I’esprit critique tres jeune. Il faut aussi prendre garde a ne pas tomber dans la rhétorique de
I’ennemi ; Klemperer fait remarquer combien méme les opposants allemands aux nazis
« finissaient » par employer les mémes mots que les nazis... Avec cette engeance, il n’y a que
I’attaque frontale qui vaille ; il faut les écraser.

Mettre en avant le danger inhérent au « mode de pensée » xénophobe n’est pas suffisant si
I’on ne met pas I’accent sur un fait tout simple : le rejet d’autrui est toujours réversible, en
d’autres termes, je puis moi aussi étre rejeté pour diverses raisons (religieuses, prétendument



raciales ou autres). Cette morale, il est vrai peut paraitre un peu courte, mais elle est efficace ;
elle dit simplement : « Ne fais pas a autrui ce que tu ne voudrais pas qu’il te fasse ! » Ma
mere me I’a dit souvent quand j’étais petit, et sa formule a eu un grand retentissement en moi.

L’interdit, par définition, pose une limite a ne pas franchir ; il n’a pas besoin d’étre fondé en
raison. Il parle d’abord « au cceur ». La transgression n’est pas une interrogation quant a la
validité d’une limite ; elle ne fait que reconduire I’interdit qui prend pleine valeur en fonction
de la transgression.

La transgression et I’interdit, soit le probleme du mal, multiforme, premier point. L’existence
de Dieu ou son absence, c'est-a-dire sa présence paradoxale ou son éloignement dans les actes
des hommes, deuxiéme point. Tracer une ligne de conduite entre ses deux points, et découvrir
que cette ligne est courbe, peut-étre... Nous verrons bien !
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Dieu, méme mort, reste un nom — le nom d’une absence — un nom qui ne s’efface pas, devant
lequel, par conséquent, 1’on tend encore maintenant, a s’effacer. L’absence des noms de Dieu
n’est telle en nous que pour en préserver I’accueil, fat-ce au sein d’une absence
incommensurable. Il y a un athéisme vulgaire, une pure ignorance du mystére de vivre dans le
contentement que procure une existence toute vouée aux choses de ce monde - tant qu’elles
assurent le gite et le couvert — et il y a un athéisme inquiet, déchiré qui interroge I’absence de
Dieu qu’il croit constater, dans le monde des hommes au moins. Personne ne peut déroger au
mouvement de croire ; nous sommes tous pris dans ce filet qui resserre ses liens quand nous
croyons en étre délivré, sauf a vivre en parfait indifférent aux préoccupations théologiques.
Cette indifférence est possible, peut-étre méme souhaitable dans un monde fou de Dieu.
Opposer la raison humaine au fanatisme religieux, un phénoméne humain lui aussi, est une
pauvre tactique ! Le débat de la raison et de la foi, pour nous, est dépassé, non que nous
soyons portés a croire que la raison humaine trouve sa garantie et sa validité dans une raison
premiére qui émane de Dieu ; nous en avons fini avec Descartes, d’une certaine fagon, car
avec ou sans la caution de Dieu, « ¢ca marche » : la raison humaine change le monde et c’est
tout ce qui nous importe ! I n’y a la aucune révérence appuyée « au miracle de la technique »
qui viendrait, comme par enchantement, relever I’ceuvre de Dieu pour le bien de tous les
hommes.

« Le probléme de Dieu », c’est, en deca du doute quant a son efficace? dans le monde des
hommes, le probléme que ne pose pas directement I’existence plurielle d’un nom. S’il ne
devait en rester qu’un, ce serait assurément celui de Dieu, mais quel nom subsisterait, sachant
que ce nom reste I’inconnu par excellence ? Il ne faut pas se hater de nommer ; ce conseil
divin tacite semble contredire I’empressement de Dieu a voir Adam nommer les étres et les
choses apres la création. 1l y a la beaucoup de questions qui soulevent beaucoup de terre. Il
faudra lire, interroger les textes bibliques qui, par-dela la grande variété des auteurs au fil du
temps — le temps biblique -, comme le fait remarquer Levinas, fait preuve d’une remarquable
cohérence. Le Dire semble transcender le Dit qui se dit dans la parole des hommes
« INspirés ».
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« Liberté, couleur d’homme... »
André Breton
«La liberté est pour nous la contrainte la plus grande qui soit »

Cette assertion, si lourde dans sa généralité, est embarrassante a plus d’un titre ; il faut la
contredire violemment avant de lui donner raison, au moins partiellement...

On peut d’abord produire tout un « catalogue » de déterminations qui n’entravent pas ma
liberté, mais qui en constituent le cadre obligé, la mouvante demeure qui d’époque en époque,
tendra a s’élargir certes, mais pour toujours «batir» sur le méme terrain, celui de la
contrainte la plus grande qui soit et que nous pourrions décrire sommairement ainsi : nous
sommes contraints de vivre depuis que nous existons ; cette contrainte, nous la contractons au
moment de notre conception, elle perdure de notre naissance a notre mort; elle est
consubstantielle a notre vie de besoins et aussi de désirs, désirs et besoins qui s’imposent a
nous avec la plus grande force et la plus grande ténacite.

Le « conatus essendi » est notre maitre a tous. On peut vouloir I’interrompre par le suicide,
mais la mort que I’on se donne ne s’enleve que sur un fond préalable commun a tous, la vie
gue nous partageons avec les autres vivants. Le suicide n’a de sens qu’en rapport avec la vie
devenue intolérable, certes, au moins pour quelques-uns, mais qui perdurera par-dela notre
disparition singuliere... Le suicide est alors, stricto sensu, la négation de notre rapport a la vie
en général, a notre existence en particulier. Mais laissons cela pour I’heure ! Revenons au
plan de la plus grande généralité ou il semble, a premiére vue, que nous sommes tous et toutes
aux prises avec le filet de I’existence qui ne nous enserre pas, mais qui se confond avec notre
existence méme.

On peut toujours se débattre en soi-méme, rien n’y fait : on reste ce corps d’os, de chair et de
sang qu’anime la vie ou qui I’anime, on ne saurait dire, quand on en reste a cette perspective
treés générale. La liberté, c’est-a-dire la vie en nous prisonniére de la vie, s’offre a nous
comme une immense généralité, mais au sein de quel temps ? Dans le temps vécu, au jour le
jour, et méme d’heure en heure sans qu’il soit besoin d’avoir les yeux rivés sur une
horloge ou bien le temps de la réflexion pure ? Le temps linéaire de la vie — le temps vécu ou
qui peut étre dit vivant - nous améne, t6t ou tard, a réfléchir sur notre vie en particulier et la
vie en général. Est-il seulement possible de déméler ces deux temps ? Sont-ils par ailleurs si
distincts ? 1l faut certes choisir une perspective qui engage toute I’exposition de la
« problématique ». Alors, que choisir ? Le temps phénoménologique ou le temps vécu ? Le
temps vécu n’appelle-t-il pas le temps de la réflexion ? Tout étre humain n’est-il pas amené,
au moins de temps & autre, a réfléchir sur sa vie, souvent parce qu’elle ne lui convient pas ?
Ne nous hatons pas de choisir! Restons encore un peu dans la généralité, aprés nous
choisirons, car un choix est toujours possible !

La liberté s’offre a notre réflexion comme un vide a remplir avec des actes qui ont fait I’objet
d’un choix préalable et avec aussi, concurremment, des « actes réflexes » qui s’imposent a
nous (Respirer, uriner, déféquer, mais aussi, et déja un choix s’offre a nous : manger, boire,
quoi ? Dormir, quand, combien de temps ?)



Qui ne voit qu’en I’occurrence la réflexion se borne a réfléchir le phénomene qu’est pour elle-
méme la vie dans toute son ampleur ou toute son étroitesse ? (Ceci est affaire de jugement de
valeur...) La connaissance de soi en passe par la: on se connait d’abord comme étre de
besoin (J’ai faim, j’ai soif, j’ai sommeil, etcetera...)

Cela est inévitable si nous confondons ce que nous appelons la liberté avec ce que I’on
nomme la vie. La vie semble étre la condition premiere de toute liberté de vivre : vivre
librement, c’est vivre purement et simplement, c'est-a-dire laisser la vie aller son cours. Cette
pensée recele un danger car la liberté ne peut étre considérée comme la condition nécessaire
et suffisante qui maintient la vie en vie. Apres tout, on peut survivre en prison et quelque
temps aussi dans des conditions de vie précaires, voire abominables. La détresse ou la misére
font courir un danger mortel a la vie de tout étre humain, homme, femme, enfant, qui y est
exposé. D’autre part, et c’est I’élément décisif : la liberté qui m’appelle ou que j’appelle de
mes voeux, qu’au moins je cherche a cerner dans ses fondements, a défaut de la définir
strictement, car la définir, ce serait peut-étre la figer, I’arréter, la liberté qui me concerne, je
ne la congois comme possible et je la ressens comme effective que dans mon corps propre
dont je suis prisonnier et dont je suis responsable, dont je dois prendre soin en le nourrissant,
en le lavant, etcetera... Mon sentiment de liberté dont je veux éprouver la validité, et pour
ainsi dire la solidité, afin de vérifier s’il n’est pas une douce illusion, n’existe qu’a la faveur
de la vie qui me fait vivre et dont je sais qu’elle répond a des mécanismes physico-chimiques
hypercomplexes (physiologie, anatomie, biochimie, biophysique...) que I’on n’a pas fini de
décrire et d’analyser. Les interactions sont innombrables dans le corps méme et elles
interagissent & leur tour en connexion avec I’environnement naturel, socio-économique et
culturel que je subis. Comment alors parler de liberté ? Tout semble décidé d’avance par la
vie méme. Le vivant est la docilité méme par rapport a la vie ; de toute nécessité, I’étre vivant
se conforme a «son programme génétique ». (Nul « Tu dois » la-dedans qui puisse faire
I’objet d’un débat, d’une discussion qui déboucheraient sur un refus pur et simple de vivre, a
priori, bien sdr : un nourrisson ne réve pas d’en finir, méme s’il souffre ; cette possibilité, il
ne peut I’envisager, n’ayant pas encore conscience de lui-méme.) Les déterminismes sont si
nombreux et si difficiles a déméler ! La vie vécue — la vie comme phénomeéne biologique
complexe, c'est-a-dire décrite comme un systeme d’échange physico-chimique avec la
« matiére environnementale » - fonctionne a la maniere d’un « primum vivere » méme pas
tacite, mais proprement informulable. La vie a tous les droits sur nous ; a I’aube de notre vie,
il n’y a pas d’alternative : on vit un point, c’est tout. Plus tard, bien plus tard, la question
pourra se poser : vivre ou bien mourir ou bien, tout aussi grave, peut-étre méme plus grave :
vivre, mais a quel prix ? Au prix de souffrances telles que vivre n’en vaut plus la peine, si
vivre équivaut uniquement a souffrir ? Il y a une autre question possible qui veut ignorer
I’alternative mortelle : vivre, mais comment ? Comment organiser ma vie consciente au
milieu de mes semblables ? Le vivre ensemble — la vie en famille, la vie en société et la vie
dite professionnelle — constitue une contrainte supplémentaire a la contrainte de vivre qui
anime tout vivant (appelée parfois le « conatus essendi »). Dans quelle étroite mesure ai-je le
choix ? Je dois choisir entre diverses options plus ou moins nombreuses en fonction de ma
situation déterminée par le milieu humain dans lequel je suis venu(e) au monde, simplement
pour avoir le droit de vivre et aussi pour pouvoir subvenir a mes besoins. Parfois méme, une
telle question ne peut-étre formulée: un mode de vie s’impose a I’exclusion de tous les autres,
ce qui est le cas dans « les sociétés archaiques ou traditionnelles » qui subsistent encore de
par le monde en de nombreux endroits du globe... Oui, décidemment, la vie a tous les droits
sur moi, et a moi qui vit incombe tous les devoirs que la société dans laquelle je suis appelé a
vivre se charge de m’inculquer plus ou moins brutalement, plus ou moins longuement...



Contraint que je suis de vivre par la vie méme, la vie muette qui fait de moi un continuum
physico-chimique dont méme la fin est génétiqguement programmeée et subissant, par ailleurs
la contrainte séculaire du vivre ensemble qui se décline de mille fagons a travers les diverses
civilisations, comment pourrais-je me dire libre ?! D’un certain point de vue, nous en sommes
la. Il faut tout reprendre et ne pas chercher la liberté la ou elle n’est pas, mais ou est-elle ?
Nous n’avons pas le choix : il faut faire des choix. Sartre, qui aura beaucoup réfléchi a la
liberté, on peut peut-étre le résumer ainsi: Les hommes sont condamnés a étre libres.
L’homme, en d’autres termes, n’est pas libre de ne pas étre libre. Sartre envisage I’étre
humain comme personne faisant des choix existentiels ; il est question d’éthique, en quelque
sorte. Sartre pense aussi que certains hommes s’emploient toute leur vie a fuir leur liberte,
phénomene qu’il analyse magistralement sous la notion, empruntée au langage quotidien, de
mauvaise foi. Les hommes peuvent étre tentés, par confort, c'est-a-dire par conformisme, de
nier leur liberté en s’identifiant a un role, par exemple, réle qui leur collera a la peau et fera
deux des étres prévisibles absolument parce qu’ils se veulent conformes a une essence. Sartre
le rappelle : les hommes ne sont pas des choux-fleurs dont I’existence se bornerait a vivre une
vie programmée de bout en bout. Il insiste sur la contrainte qui s’impose a tout homme de
faire des choix de vie et de pensée qui le feront homme parmi les hommes. Tout ceci est bien
connu... Ce point de vue semble, a premiére vue, radicalement opposé a celui, nullement
définitif, que je viens de développer plus haut. Sartre affirme lui aussi I’existence et la
persistance d’une contrainte antérieure a la volonté humaine. La volonté s’impose a la volonté
de I’homme, en quelque sorte. Le point de vue physico-chimique et le point de vue
« hypermoral » de Sartre se rejoignent sur un point : la liberté est une contrainte. Chez Sartre,
la contrainte abolit toute contrainte : la nécessité de la liberté ouvre sur une liberté infinie qui
peut faire peur a I’lhnomme qui en est le dépositaire involontaire. Aucun biologiste n’ignore
qu’il a fait un choix de vie ; a un moment de sa vie, il a voulu étre un jour un biologiste ou un
biochimiste professionnel. Et Sartre savait que tout homme est un étre de chair qui n’a pas
choisi de naitre. Pour lui, le déterminisme biologique qui définit tant de choses (la couleur de
mes yeux, le timbre de ma voix, par exemple, encore que pour la voix on puisse imaginer
aussi une contrainte sociale, en partie au moins...) n’est pas une raison suffisante pour dire
I’homme inapte a diriger sa vie, a en faire une vie en acte et en situation qui aura des
implications sur la vie des autres, chaque homme, a sa mesure, faisant I’histoire en faisant des
choix qui engagent toute la société et méme toute I’humanité. Le biologiste, quant a lui, ce
champion du déterminisme, n’ira pas jusqu’a affirmer qu’il était prédestiné génétiquement a
devenir biologiste ; il pourra toujours invoquer un déterminisme social sous I’espéce de la
volonté parentale, par exemple, mais quoi qu’il dise, il ne peut nier qu’il a choisi la carriére
de biologiste méme si, il est vrai, ce choix s’est, en partie au moins, imposé a lui. Contraint de
choisir, le biologiste I’est tout autant que n’importe quel homme, méme si les possibles sont
trés restreints, notamment dans les sociétés pauvres ou la misére maintient le grand nombre
dans d’étroites limites.

« Séparer la liberté de la nécessité, c’est lui enlever son objet, elle devient aussi nulle, hors cet
empire, qu’une force ne rencontrant pas de résistance. La liberté absolue serait une liberté
vide qui se supprime elle-méme. » Hans Jonas, Le concept de Dieu aprés Auschwitz. Ainsi,
je puis concevoir la liberté comme s’enlevant sur fond de nécessité. Je suis, de toute
nécessité, un étre libre ; la liberté m’est nécessaire et la nécessité est nécessaire a ma liberté...
La nécessité compose avec le hasard : le hasard de ma naissance qui me fait naitre a tant de
déterminations ! (Ces termes sont trés généraux, mais je ne désire pas pour I’heure entrer dans
les mille et un détours que prend la nécessité et la liberté aux prises avec la nécessité.) Que
serait une liberté qui ne rencontrerait aucun obstacle ? Elle ne s’exercerait pas. Elle serait sans



substance et sans force. Sans substance : un corps, pour se mouvoir librement, a besoin
d’exister comme corps avec des articulations, des os, des muscles du sang et des nerfs, le tout
étant commandé par le cerveau. C’est la une évidence ! On fait avec son corps comme avec
« le reste », avec tout le réel disponible en nous et hors de nous : nous nous composons un
séjour au sein de I’étre en tant qu’existant déterminé par le lieu, le temps et notre corps qui vit
dans I’espace et dans le temps. Notre liberté réside dans les rapports que nous décidons
d’entretenir avec les autres existants en fonction des nécessités du moment (qui sont
historiquement déterminées) et des nécessités vitales (déterminées par « I’histoire » de la vie).
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Le contentement de soi : se contenter de soi et s’en trouver satisfait... On parle parfois de
suffisance ; on dit de quelqu’un, de plus en plus rarement, il semblerait : Cet homme est
suffisant. On lui reproche alors d’étre trop démonstratif dans le contentement de soi qu’il
manifeste. L’espéce de rayonnement froid qui émane de lui ne réchauffe pas, il glace, il
donne froid dans le dos. On sent cet homme prét a tout pour préserver son contentement de
SOi.

Il'y a une inquiétude chez cet homme suffisant qui nous toise ; son arrogance est de mauvais
aloi, elle trahit le besoin qu’il a de dire son contentement, c'est-a-dire, en fait, de faire des
autres les spectateurs et les auditeurs de ses raisons de se dire satisfait. S’il I’était tant que
cela, il n’éprouverait pas le besoin d’étaler aussi visiblement ses raisons d’étre content. C’est
que les raisons ne suffisent pas, elles ne suffisent pas & « nourrir son homme » : il y faut le
regard d’autrui pour corroborer cette assertion vide : « Je suis content de moi. »

L’homme suffisant attend de son « public » qu’il le confirme dans son état de contentement,
ce que les autres parfois font par veulerie ou par hypocrisie... Un miroir, les autres
deviennent un miroir qui doit renvoyer a I’homme suffisant I’image de son contentement,
mais une image n’est qu’un reflet indécis, la figure d’une absence qui hante une présence a
soi indécise. Le contentement de soi est purement décisoire ; il n’a rien de décisif. Ce sont les
autres qui emportent la décision et la dérobent a I’homme content de soi qui n’aura jamais la
certitude d’étre un homme qui peut se dire content.

Cette attitude est dérisoire et méme risible ; il est bon de se gausser ouvertement d’un fat,
d’un cuistre ou d’un petit malin qui fait étalage de sa « supériorité ». Les bonnes affaires et
les signes extérieures de richesse servent a extorquer aux autres cet aveu muet : « C’est vrai,
il est plus malin que nous.» C’est la un panneau dans lequel nous ne tomberons pas.
L’homme suffisant identifie I’esprit a un calcul qui doit rapporter le plus possible et qui, en
plus de I’argent et des biens matériels qu’il rend accessibles, doit rapporter du prestige,
prestige qui sera rendu visible sous la forme de signes extérieurs de richesse...

Qui n’a rencontré au sein de sa propre famille de ces étres fourbes qui jouent a ce jeu du
« M’as-tu vu, je suis plus malin que toi ? » Cela arrive fréquemment dans une fratrie
désequilibrée, mal éduqueée par des parents déficients... Ainsi va une certaine misere au sein
d’une aisance matérielle, voire d’une opulence que beaucoup envient. S’ils savaient !

Le contentement de soi ne va pas de soi, il passe par la reconnaissance des autres ; c’est la sa
grande misere. En fait, par le simple fait d’étre en présence d’autrui, je me fais I’impression
d’étre insuffisant. Je manque a moi-méme qui suis proprement indéfinissable. En tant qu’étre



fini, je n’en finis pas de « me dénombrer » : je puis étaler toutes les qualités et tous les défauts
imaginables : je n’arriverai jamais au bout de moi-méme qui ne suis rien de quantifiable ni de
qualifiable en dépit de tout ce que je puis dire sur moi et malgré tout ce que les autres peuvent
aussi affirmer sur moi avec peut-étre de meilleures raisons, non qu’ils me connaissent mieux
que je ne me connais, mais les autres me voient de I’extérieur : ils me jugent sur I’effet que je
produis sur eux. C’est la I’essentiel en effet.

Je puis plaider ma cause ou me faire cause de toute une série d’évenements qui seront tout a
mon honneur ou qui tourneront a mon désavantage ; je puis bien étre un objet d’opprobre ou
de louange, rien n’y fait, jamais: je manque a moi-méme, je ne sais pas qui je suis. Il
m’arrivera de savoir qui je fuis, mais ce sera toujours une part honteuse ou servile de moi-
méme : cette part est aussi imaginaire que ce moi complet introuvable et stérile. Pourtant, je
dis « je ceci, je cela... » a tout propos ; la n’est pas le probléme. La fonction grammaticale qui
porte mon propos qui me porte a la connaissance des autres qui prennent acte de mon
existence pleine et entiére en ce que je suis un étre parlant, désirant, c'est-a-dire capable, et
donc parfois coupable d’articuler un désir ou un besoin qui dérange, voire qui scandalise,
cette fonction grammaticale assure la permanence a soi du méme dans le discours tenue par la
personne que je suis. Suis-je pour autant une pure fonction grammaticale ?

Imaginons que je sois privé de la capacité de dire « je » : que resterait-il de moi-méme aux
yeux des autres. Je pourrais encore dire « il » et parler de moi de maniére ni personnelle ni
impersonnelle. Une certaine solennité serait perceptible dans mon propos ; le procédé était
familier a Jules César qui se faisait en quelque sorte I’historien de sa propre histoire... Cela
ne va pas treés loin : on sent bien que César n’a pas perdu I’aptitude a dire « je ». Son artifice
n’est qu’un jeu utile qui sert sa cause... Non, il faut imaginer un étre réellement privé de la
capacité de dire « je », et non une personne qui Se campe en personnage pour entrer dans
I’histoire. Cette personne — mais est-elle encore une personne si elle a perdu la capacité a
porter un masque en se parant d’opinions et de propos qu’elle profére, par exemple par pure
démagogie ? — on pourra la dire aliénée : on imaginera alors qu’elle est possédée par le
Diable, par quelque puissance occulte qui, a travers elle, dit «je» a sa place; plus
banalement, on la dira « folle ». On restera dans I’affirmation du méme, cette affirmation
passant par un autre...

L’espéce d’altération qui affecte une personne aliénée ne va pas assez loin dans le sens de
cette passivité qu’il n’est peut-étre pas donnée de vivre, et que je cherche, peut-étre
vainement a cerner. La conscience de soi qui s’absente, devenue le fantbme de soi-méme,
I’espéce d’éclipse du moi que I’on constate chez un «aliéné » ne suffisent pas a effacer
totalement le souvenir d’une personne a qui il fut donné, des années durant, de dire « je » en
toute innocence. Les brefs sursauts de lucidité de tel « schizophréne » attestent certes d’une
altération durable de la fonction grammaticale en premiére personne, car celle-ci, méme si
elle revient fréquemment, s’absente si vite et pour si longtemps qu’il faut bien admettre
gu’une dépersonnalisation puissante est a I’ceuvre qui dispense le sujet d’étre I’objet de lui-
méme dans la conscience de soi.

Cette dispense est peut-étre I’objet d’un désir si fort qu’il éclipse durablement la personne qui
le portait en lui. Il faut alors parler a I’imparfait au double sens du terme ; cet imparfait est en
effet imparfait : I’éclipse n’est jamais totale, sans étre partielle pour autant. Le sujet, certes,
quand la nuit s’est faite en lui, ne vit plus son désir de ne plus dire « je » au présent; a
fortiori, quand il se met, pour de brefs instants, a reparler en disant « je », cette aptitude



retrouvée pour peu de temps, atteste de I’oubli momentané de ce désir de mettre sa personne
comme entre parenthése ; son désir, alors, encore une fois, appartient au passé...

Un désir qui s’oublie, que devient-il au sein d’une personne morte a elle-méme, en qui
subsiste seulement les aptitudes vitales élémentaires ? 1l semble que le jeu de la mémoire et
de I’oubli s’obscurcit : I’oubli est un phénomene qui fait partie intégrante de la mémoire :
oublier, c’est ne pas se souvenir... Qu’arrive-t-il quand I’inverse se produit ? La mémoire
toute entiére perdue, la personne et son histoire personnelle pour ainsi dire engloutie par
I’oubli impersonnel deviennent objet permanent d’oubli. L’oubli devient un systéeme de
vigilance dans lequel subsiste, caché a lui-méme, oublié, mais ressaisi constamment par
I’oubli, le désir d’oublier qui fonctionne alors comme une mémoire paradoxale : il faut ne pas
oublier d’oublier en permanence ce désir de s’oublier. C’est dans ce « ne ...pas » de I’oubli
que gite la mémoire reniée, oubliée... L’oubli comme négatif de la mémoire ne peut
entierement effacer cette derniére ; il ne peut que se retourner contre elle en faisant de la
memoire son humble servante.

La mémoire ancillaire reste une mémoire, mais qui s’abime dans I’oubli pour « renaitre »
sans cesse a elle-méme dans I’oubli de soi-méme. Peut-étre... On sent bien que I’enjeu, c’est
le méme : I’oubli et la mémoire tendent, dans cette description du moins, a revenir au méme.
L’ oubli et la mémoire, ce serait du pareil au méme. La neutralisation de la mémoire semble
impossible ; il n’y aurait pas d’en deca a la négation. La passivité que je cherche, je ne la
trouve pas dans I’aliénation mentale.

On la vu: le contentement de soi peut se retourner en haine de soi; on peut désirer
passionnément s’oublier, mais c’est peut-étre en vain. Néanmoins I’aptitude a dire « je » peut
s’altérer si fortement et si durablement que « je » peut plus d’un instant s’oublier en perdant
la capacité a parler en premiere personne, mais alors c’est un « il » anonyme et « historique »
qui parle en lieu et place de ce « moi-méme » : I’instance narrative n’est pas détruite, elle est
méme rendue a sa pureté initiale. « Je » s’efface devant un «il » de pure facade derriére
lequel il n’y a personne...

La personne... Est-il besoin de rappeler que ce mot provient du latin « persona » qui signifiait
masque ? La personne serait-elle un masque ? Mais alors pour cacher qui ? Pour ne cacher
personne ! La personne serait un masque qui masque la question « Qui suis-je ? » a celui qui
la suscite par son existence a soi-méme. La personne, dans cette conception, n’est qu’une
série de masques qui se superposent les uns sur les autres et qui répetent, en la cachant, la
question lancinante mais interdite : « Qui suis-je au fond ? »

Il'y a la a I’ceuvre une affirmation paradoxale qui passe par I’interdit d’une question. La
question se pose d’elle-méme : elle est la traduction a la fois logique et existentielle — la
logique de I’existence et I’existence de la logique ne font qu’un — de cette affirmation
impossible : « Je ne sais pas qui je suis, pourtant je suis quelqu’un, mais ce quelgu’un n’est
personne. »

Blanchot écrit dans « La solitude essentielle » : « Quelqu’un est ce qui reste quand il n’y a
plus personne. » Ce quelqu’un est un reste, il n’est pas le produit d’une multiplication a
I’infini de masques qui se surimpriment. Au contraire, on pourrait dire que les masques se
surexpriment. 1ls s’excluent mutuellement en se suppléant indéfiniment ; c’est un jeu de
substitution infini : chaque masque est le substitut d’un autre masque, c’est un substitut de



substitut... Ce phénomeéne est bien connu! Cette surexpression rejette tout possibilité
d’appropriation interne au sujet parlant qui, de mot en mot, part a la recherche de ce qu’il veut
dire, a la recherche de son désir comme étant I’expression de lui-méme. Cette recherche
n’aboutit jamais ; elle est toujours décue. Il est vital qu’il en soit ainsi : si le sujet était enfin
adéquat a lui-méme, il se figerait en statue de pierre.

La catatonie, cette atonie qui touche le corps jusqu’a en faire une chose tassée sur elle-méme,
fermée a tout appel, coupée de toute communication, un « soi » sans pour, privé de direction
ou bien un « pour » privé de soi, pure direction sans direction, rayonnement amorphe, est
peut-étre la résultante de cette rencontre qui eut lieu de I’impossible avec lui-méme, soit la
fermeture du langage sur lui-méme devenu objet de désir coupé du corps du désir.

L’ impossibilité de formuler adéquatement un desir s’abime dans I’impossibilité de parler.
L’outil est casseé, le désir oublié, refoulé en I’absence de langage. Etrange congruence du désir
avec sa négation : le désir est comblé au moment de sa plus grande négation. Ce processus
extréme est mortel. Le désir est mort a lui-méme : le sujet n’exprime méme plus son désir
d’absence de désir. L’absence a soi est totale. Il n’y a plus personne alors, mais il reste encore
quelqu’un auquel il faut préter secours... La surexpression, soit la superposition des masques
les uns sur les autres — les manieres de dire, de faire, de penser et d’agir, les godts et les
dégolts, les dilections et les inclinations, les rejets et les refus — expose au dehors de tout
désir en proie au manque qui lui est constitutif. Un désir comblé est un désir mort : il n’y a
alors plus rien a dire et plus rien a en dire.

« La poésie est I’amour du désir demeuré désir. » Cette phrase si profonde de René Char
éveille en moi le désir d’aimer le désir pour ce qu’il ne m’offrira jamais : la satisfaction. Je ne
me satisfais pas de la poésie, allant de poéme en poeme, mais jamais a la recherche d’une
poéme ultime, du dernier mot qui mettrait fin, enfin, a la parole plurielle, éternellement en
quéte d’elle-méme pour répondre a une recherche qui lui est étrangere et qui est cependant
suscitée par elle : la recherche du réel non disjoint, non distinct de moi qui suis réel en dehors
du réel, comme coupé de lui au beau milieu de lui. C’est I’expérience du dehors. La
surexpression est I’expérience de ce qui n’arrive pas a terme, n’a pas de terme, exige le
recommencement en I’absence de tout commencement véritable. Quand ai-je commence a
étre moi-méme ? Impossible a dire sur un mode constatif !

Une anisomorphie est & I’ceuvre en moi qui ne coincide jamais avec moi-méme : « je » est son
impropre synonyme toujours en instance d’appropriation... Et pourtant, « ca marche » : je
vais, je viens, je navigue au large de mes désirs avec les mots, tous les mots pour les dédire, et
ainsi les redire sans cesse, les reformuler dans I’a peu preés synonymique. Danger de
confusion extréme quand tous les mots deviennent synonymes, on s’en souvient ! Quand je
parle, je veille a ne pas dire n’importe quoi ni n’importe comment ; une logique impeccable
accompagne mes dires, j’en suis sr. Méme quand je réve, quand je divague, la logique est
sauve. Elle me sauve de ce naufrage indicible : la plongée hors les mots dans « le réel
inextinguible » qui me cerne, m’habite et auquel, de quelque maniére, je participe par mon
corps et les mots que je pense ou que je profere, par-dela toute réalité immédiate.

Le langage est cette médiation avec le réel qui me permet de ne pas étre sous sa menace. Il
menace toujours de m’écraser par sa bigarrure, sa diversité stupéfiante, son dynamisme
incoercible... Nous baignons constamment dans I’usage du langage qui réussit si bien a nous
détourner du danger que nous finissons par ne plus le ressentir. 1l suffit de se retrouver plongé



par accident dans un univers hostile — naturel ou humain — pour que notre langage faisant
défaut nous nous sentions immédiatement en danger. La survie en milieu hostile requiert alors
avant tout une vigilance de tous les instants, vigilance que nous avions « désappris » dans
notre petit monde réglé ou tous les échanges verbaux et non verbaux, sont en grande partie
prévisible...

« L’illogisme » méme du langage me tient en contact avec le réel dont il épouse I’illogisme
foncier. Logique et illogisme vont de pair... On sait le langage illogique, truffé de
synonymes, chaque mot renvoyant a tous les autres ; c’est I’expérience désespérante de la
lecture du dictionnaire, expérience si tonique aussi : je recherche I’impossible signifié, le sens
d’un mot et le dictionnaire me renvoie sans cesse a d’autres signifiants ... C’est le régne de
I’a peu prés au regard de la Logique qui appelle un chat un chat, procédant par définition
rigoureuse excluant toute ambiguité. Univocité du langage de la Logique versus I’équivocité
du langage humain. Les deux coexistent dans un seul et méme esprit : le logicien dit a sa
femme : « Peux-tu me passer le beurre, chérie ? » et le voila qui a employé le verbe « passer »
qui a de multiples sens dans la langue ! Ce n’est pas un probléme : les deux maniéres ne
coincident jamais, elles s’excluent absolument.

Autrui est pour moi ce qui sauve en moi I’aptitude a dire « je » ». Entrant en dialogue avec
autrui — de quelque maniére que ce soit : par le biais de la conversation la plus frivole ou , au
contraire, la plus sérieuse, parfois la plus profonde — je suis constamment « rapporté » a moi-
méme : j’entre en rapport avec moi-méme en face d’autrui. La séparation qui rend possible
toute forme de communication, je la vis en moi ; c’est une disjonction & I’ceuvre qui m’intime
I’ordre, qui me commande, d’étre pour les autres une parole commencante qui mettra fin,
provisoirement, au murmure indistinct qui nous cerne et qui parle en nous tous, en nous
toutes... Parler est alors sortir de soi, entamer un dialogue avec I’inconnu pour enjeu. On ne
sait jamais ce que donnera une conversation, méme anodine de prime abord. Les choses
peuvent se gater ou déboucher sur une découverte exaltante ou ruineuse pour moi et aussi
pour autrui. Je dois laisser la mon intimité douillette, replete pour aborder I’inconnu
imprévisible. Une extimité est a I’ceuvre qui relance constamment la nécessité, pour moi, de
dire « je », pour toi de me dire « tu » et vice-versa.

Autrui, en quelque sorte, me dit toujours, au moment ou il m’aborde pour me dire quoi que ce
soit: « Fais en sorte que je puisse te parler!» Cette injonction, telle qu’on la lit dans
« L’attente, I’oubli » de Blanchot est la phrase-clef, le sésame de toute communication qui
affirme le préalable de la séparation ; la séparation est une chance, une chance indéfiniment
répétée qu’il faut courir. Ne pas la courir, c’est se replier sur soi, c’est s’étioler alors qu’il
nous incombe de « nous étoiler » en expulsant sans cesse hors de nous ce qui ne peut exister
pleinement qu’hors de nous, mais parler est ainsi faire la nuit en plein jour, aller d’obscurité
en obscurité pour affirmer la nécessité de dire « je » en premiére personne, car ce jeu avec
« je» que nous partageons est I’enjeu majeur qui anime toute nos conversations. Quand
j’accepte de parler de moi, je ne sais pas ou je vais, je ne puis savoir par avance ce qui en
résultera : je pars a I’inconnu a la recherche de moi-méme. Je deviens un inconnu pour moi-
méme au moment ou je me découvre, et me dévoilant, je me découvre obscur, malhabile a
cerner ce qui veut se dire en moi et m’amene a douter de la vérité de ce que j’en dis. Je ne
perds pas la capacité de parler en premiere personne, tout au contraire, cette possibilité
devient une perspective grisante parfois. Parler est alors le mouvement de vivre méme qui
m’expulse de moi-méme, et c’est un bonheur de parler de soi a des « étrangers» qui
s’intéressent a nous et nous sont gré de ce que nous acceptons, sans fard, mais tout de méme



parfois, avec beaucoup d’art, de parler de nous. L’art n’exclut pas I’artifice, et parler de soi
d’abondance nous entraine quelquefois a dire des choses qui dépassent notre pensée. On peut,
par exemple, étre amené a dire a quelqu’un ce qu’il veut entendre. On parlera alors par pure
« démagogie » afin d’en tirer un bénéfice quelconque. On peut aussi « glisser sur la pente
narrative » et se laisser aller a raconter n’importe quoi ; une certaine mythomanie est toujours
possible quand on a le désir de se rendre intéressant aux yeux d’autrui qui « gobera » ou non
nos propos échevelés ou dits avec le plus grand sérieux et avec une force de conviction qui est
trompeuse. Les perversions de la parole sont nombrables: le mensonge pur et simple,
I’invention de faits, le mensonge par omission et I’hypocrisie sont des phénomenes de
communication bien connus! La sincérité est peut-étre impossible a qui veut étre honnéte
avec lui-méme et avec les autres. L’impossibilité de « tout dire » tient non seulement au fait
que tout n’est pas bon a dire a n’importe qui, que « le déballage » peut étre nocif voire
dangereux pour celui qui parle ou celui qui entend ou pour les deux en méme temps, mais
aussi « tout dire » appelle un temps infini dont nous ne disposons pas. Nous sommes tous et
toutes des étres finis qui n’en finissons jamais de parler ; la tache parait bel et bien infinie,
inachevable, toujours a recommencer. Ce peut étre épuisant ; notre loquacité peut se lasser de
I’infini. Nous pouvons étre tentés de faire court, de ramasser notre propos ou bien de le
réserver a un petit nombre trié sur le volet afin d’éviter la dispersion. Les limites
spatiotemporelles nous y aident énormément. Notre activité professionnelle, en elle-méme,
par exemple appelle une parole concise, spécialisée qui écarte le danger de I’infini. A nous
s’offre I’étendue rassurante d’un propos circonscrit a quelques centres d’intérét limités en
nombre et en ampleur. La parole breve, aphoristique est aussi une tentation qui nous guette ;
elle a cet inconvénient de nous rendre difficiles & comprendre. Autrui risque bien de nous
demander d’étre plus clairs, ce qui aura pour effet inévitable de relancer la parole... Se
justifier, s’expliquer est le plus pénible ! Quand on parle de soi, on rencontre le probléme
redoutable de la Vérité : « Suis-je entierement sincére en disant cela? » est encore une
question innocente et superficielle. Elle ne nous arréte pas tant que cela. Sincére, je puis I’étre
en cherchant peut-&tre mes mots, en essayant d’étre au plus prés de ce que j’ai a dire au
moment ou je le ressens ou bien en usant du langage de maniére quasi virtuose, mais je sens
bien que cette virtuosité n’est pas vertueuse. Un malaise s’insinue en moi qui m’ameéne a une
question d’une toute autre profondeur : « Ce que je dis, le plus sincerement possible — et la
sincerité, pour moi, se confond immédiatement avec cette recherche passionnée des mots
adéquats a ce que je ressens comme devant étre dit, tout en passant par la médiation du
langage — ce que je dis est-il vrai ? » Sincérité et vérité ne se recoupent pas entierement : je
puis étre parfaitement sincére et me tromper. Je confonds, par exemple, deux personnes, je
me trompe dans des dates, je cite de mémoire des propos qui me reviennent sous une forme
impossible a vérifier, et me voila déja dans le mensonge involontaire. On peut aussi débiter
des mensonges que I’on sait étre tels pour servir sincerement une cause : la cause vaut bien un
petit mensonge ! Les grands mensonges de I’histoire organisées en vastes « systemes de
Vérité », en « visions du monde », « autorisent » le mensonge a des fins de propagande ! Que
de guillemets tout a coup ! Le terrain devient glissant et me laisser aller sur cette pente
m’entraine vers des actes qui peuvent conduire au pire...Ou commence [I’illusion, ou
commence la tromperie ? La tromperie est dans I’ceuf : elle commence quand on se trompe.
Les innombrables mensonges des nazis s’appuyaient sur une vision du monde fausse, illusoire
et a produit ce que I’on sait... Sincéres ou mensongers, les nazis ? Les deux en méme temps,
sans conteste. On peut étre parfaitement convaincu de la justesse d’une cause et user et abuser
du mensonge afin de faire triompher cette cause que I’on identifie a la vérité. Mais laissons la
cette pesanteur historique ! Je reviens au probléme que pose la disjonction de la sincérité et de
la vérité. Le « probléme » est posé avec éclat par ce que nous appelons commodément la



littérature. On me demande de raconter ce qu’il m’est arrivé : je viens d’étre agresse et, a
I’hépital ou au commissariat de police, on me demande de narrer les faits et dans quelles
circonstances ils ont eu lieu. On commencera par s’assurer qu’ils ont bien eu une lieu: il y a
des victimes imaginaires ! C’est vrai : j’ai été agressé et je suis dans I’embarras : ¢a s’est
passé si vite, monsieur I’inspecteur ! Je ne m’en tirerai pas ainsi : il me faudra raconter tout en
détails et n’en omettre aucun, sous peine d’étre soupgonné de dissimuler une partie de la
vérité. La vérité est vue comme une et indivisible ; on attend de la victime ou de I’accusé
gu’ils disent « la vérité, toute la Vvérité, rien que la vérité » comme si c’était possible ! Or,
c’est impossible ! Je puis étre animé par le désir de tourner la page, d’oublier purement et
simplement un événement traumatique dans lequel j’ai été impliqué, peut-étre de mon fait,
c'est-a-dire par ma faute. Si ce n’est pas le cas, je puis néanmoins avoir quelque répugnance a
évoquer un évenement pénible qui m’a sidéré(e). « Revivre toute la scéne » n’est pas chose
agréable : on me dira que c’est nécessaire a la marche de I’enquéte et que c’est, qui plus est,
bon pour moi, que je dois évacuer cette expérience traumatique en en parlant. Oui, certes,
pourquoi pas ? Mais ma géne provient du sentiment pénible qui s’enfonce en moi, et qui bien
vite emporte ma conviction, jusqu’a occuper toute la pensée que je puis avoir developpée a
propos de « I’évenement », que raconter dans I’ordre et en toute vérité ce qui m’a sideéré est
impossible. Je suis I’impossible témoin de I’impossible, et pourtant, il me faut parler pour
rétablir la vérité, par exemple, quand d’autres, parfois si nombreux, n’ont pas eu ma chance
« d’en réchapper ». Je puis me taire des années et parler enfin parce que c’est nécessaire a
I’établissement ou au rétablissement de la vérité. Nombreuses ont été les victimes, juives ou
non, victimes oh combien de I’horreur nazie, qui n’ont pas parlé, qui ont voulu oublier :
beaucoup, au sortir de I’épreuve de la déportation, pensaient qu’il était impossible de
raconter, c'est-a-dire de faire comprendre ce que « ¢ca avait été » ; les victimes préféraient se
taire devant I’indicible. D’autres, plus rares, mais souvent mieux armés intellectuellement,
éprouverent au contraire un besoin irrépressible de parler et voyant que cela ne suffisait pas,
d’écrire, de rendre public, leur expérience de la déportation. (Ce fut le cas, au moins, de
Primo Lévi et de Robert Anthelme.) Raconter ce que I’on a vécu n’est pas chose simple : il y
faut des moyens langagiers puissants et résister au découragement qui prend tout un chacun
devant I’immensité, et disons-le fortement, I’impossibilité de la tache. Donner a comprendre
plus qu’a voir, ne pas tenter de faire revivre par la parole, écrite essentiellement, par les tours
et les détours de la technique littéraire, ses beautés de style notamment, ce que I’on a vécu au
jour le jour, dans I’hébétude le plus souvent, voila ce qui s’est imposé a quelques-uns et
quelques-unes. Ne pas tomber dans I’anecdote, I’illustration facile d’un propos par I’usage
des « petites histoires », tout en serrant les faits et les évenements de pres, c'est-a-dire rester
au plus pres de ce que I’on a vu et entendu et parfois senti — la puanteur des charniers, I’odeur
suffocante de la fumée sortant des cheminées des fours crématoires — tout cela n’est pas chose
aisée. Ce que le témoin retient, c’est qu’il est I’incompréhensible survivant d’une mise a mort
collective. « Pourquoi ai-je survécu ? » est une question lancinante que se pose tout survivant.
C’est que survivre, ce fut peut-étre, mais ce n’est pas sdr, survivre au détriment des autres.
Manger la ration d’un mourant pour survivre soi-méme ou Seulement « tenir le coup » par
I’entraide, la camaraderie ne fait pas beaucoup de différences dans des circonstances aussi
extrémes... Cette expérience de la vérité dans un corps souffrant, elle a fait de quelques-uns
des écrivains majeurs de notre temps ; Robert Anthelme ne fut I’homme que d’un seul livre,
mais quel livre ! Primo Lévi, jusqu’a son suicide — dont ne dira rien ici par respect pour lui et
la volonté de silence qu’il affirme, le désir de rompre tout rapport avec le monde apres avoir
peut-étre écrit tout ce qu’il était possible d’écrire sur un sujet qui échappe infiniment — aura
narré patiemment, douloureusement I’expérience qui ne fut pas que la sienne, mais qu’il vécut
aussi dans sa singularité d’étre de chair et de sang. « Cette expérience de la vérité dans un



corps souffrant... » Toute la littérature est la : deux temporalités s’affrontent constamment
dans le désir que j’ai d’écrire sur des évenements passés. Il me faut les revivre, les garder en
téte constamment, et faire du sens avec pour échapper a I’insensé qu’il m’a été donné de vivre
qguand je I’ai vécu. C’est I’affirmation, apres coup, d’un sens possible a donner aux
évenements, par-dela I’absurdité — la déchéance du sens — qui menaga sans cesse de me faire
basculer dans la mort, dans le néant sans phrases. Jeu difficile, douloureux, mais jeu tout de
méme, a cause de I’extréme sérieux de la tdche a accomplir. Ecrire, c’est alors témoigner, et
témoigner, c’est ligne aprés ligne, rencontrer, comme un fantdme, le probléeme de la vérité. La
Vvérité s’absente pour revenir toujours en force dans la volonté acharnée que j’ai de la proférer
pour que I’entiere vérité éclate aux yeux et aux oreilles du monde. Des paroles malsonnantes,
blessantes peuvent résulter de cette volonte ferme et arrétée, mais peu importe : il faut que la
veérité soit ! On comprend le malaise immense de celui qui écrit de la sorte : chacun d’entre
nous s’est trouvé de nombreuses fois dans la nécessité, commandée par les événements dont
les conséquences nous échappent pour I’essentiel, de raconter ce qu’il nous est arrivé, et ce
fut, a chaque fois, dans un grand malaise qu’il nous a fallu « nous y mettre ». Pourtant, cela
fut fait, mais a quel prix ? Au prix de la vérité, parfois, celle que nous avons senti nous fréler
au moment ou nous I’avons vécue, et qui maintenant, dans un maintenant maintenu, de phrase
en phrase, par la force de la voix narrative, nous échappe inexorablement... Tout ceci ne jette
pas une lumiéere trouble sur ce que certains ont écrit sur I’expérience concentrationnaire,
nullement, ceci illustre I’ampleur de la tdche qui ne peut se satisfaire d’une parole bréve,
allusive et formelle. La forme que prendra ma narration engage la vérité sur un chemin qu’il
me faut suivre jusqu’au bout... Le probléeme de la forme n’est pas purement formel ! Donner
telle ou telle forme aux évenements est une décision lourde de conséquence qui engage toute
la véracité du propos, bien au-dela du probleme de sa communicabilité par le biais du
langage. La forme est décisoire et décisive tout a la fois. C’est devant cette exigence de la
forme, car c’est une exigence, que se décide I’entrée en littérature parmi d’autres possibles :
le témoignage pur et simple devant une caméra, le silence obstiné, I’anecdote ou le mensonge.
Une exigence de Vvérité, due aux survivants qui doivent savoir et aux morts a qui I’on doit un
hommage sans fin, c’est cela qui engage parfois sur les chemins de la littérature. Une certaine
beauté formelle — la clarté sans fard ni parure- est alors la marque de ces livres extrémes qui
engagent la littérature sur la voie de son interrogation la plus essentielle. Une voix singuliére,
nécessairement singuliére, se fait entendre qui parle au nom de la raison et tente de rendre
compte de la déraison rationnellement planifiée et exécutée. La vérité est I’enjeu majeur que
relance sans cesse «notre» réflexion; elle nous entraine toujours vers I’inconnu,
I’imprevisible qui attend son heure en nous. Nous restons toujours sur notre « fin » : il nous
faut recommencer a réfléchir, c'est-a-dire développer ici, explorer Ia, tout en produisant un
texte lisible, cohérent donc, et méme, osons le dire, agréable a lire, aisé a suivre. Bien des
choses sont encore a venir ; ce texte, parmi tant d’autres, survole trop vite des contrées si
étendues et si variées que la tentation devient grande de composer un livre, le livre des livres
qui dirait tout une bonne fois. Il faut alors s’arréter, reprendre la réflexion a son point de
départ pour ne pas étre « emporté ». Ainsi, le probléme de la vérité dans ses rapports a la
littérature, si tant est que cette question ait un sens, ne « se regle » pas en quelques pages. La
veérité, si I’on y tient, est peut-étre a ce prix : au prix d’un frélement de la vérité qui agace en
nous le besoin de savoir, mais pas trop vite. Il faut du temps, laisser aller les choses, en
dévoiler patiemment tous les aspects qui ne sont pas donnés d’emblée et qui, se découvrant a
nous au fur et a mesure, nous donnent I’impression exaltante ou déprimante d’inventer I’objet
de notre investigation a mesure que I’on avance dans sa connaissance. Connaissance toujours
partielle, d’autant plus partielle, - il nous faut bien vite nous I’avouer — qu’aucun objet défini
ne lui préexiste. En la matiére, nous sommes en face d’un objet qui se constitue sous nos yeux



a mesure que nous I’explorons ; cet objet, en quelque maniére, c’est nous, nous tous, hommes
et femmes qui parlons de nous au plus loin de nous pour garder toujours sauve la force
majeure qui nous anime tous et toutes : la force de dire « je », malgré tout, malgré aussi, ce
fut le cas dans I’histoire récente, tous ceux et toutes celles aussi (hélas!) qui révent d’un
monde ou nous ne pourrions plus parler en premiere personne...

fragment

« Je ne sais pas encore ce que je vais te répondre, je n’ai pas réponse a tout, mais je vais tenter
de te répondre... » Voila ce qu’il m’est donné de vivre a chaque fois qu’une personne
étrangeére a moi-méme m’adresse la parole. Ma réponse sera forte ou faible, en fonction de
I’adresse que j’y mettrai et de ma capacité plus ou moins grande a traiter un nombre plus ou
moins considérable d’informations. Parfois, un simple geste suffira : je passe le beurre a qui
me I’a demandé ; quelquefois, ma réponse prendra la forme d’une longue conversation, elle
prendra peut-étre méme la forme d’une longue lettre ou d’un livre... Je puis méme réagir par
la dénégation, le refus de prendre en compte une question qui me dérange parce que je la
ressens comme trop personnelle voire offensante. « Je vous interdis de me parler sur ce
ton ! » pourra étre ma réponse, entre mille autres possibles. La conversation peut tourner
court ou ne pas méme commencer, en tous cas, autrui m’a adressé une sommation : il se
présente a moi et me somme de répondre a sa sollicitation ; libre a moi d’accepter ou de
refuser le dialogue en fonction de mes intéréts propres ou parfois méme pour ménager mon
interlocuteur.

13-

« Défragmenter » la vérité, ce serait la rendre a sa compacité premiére, comme si I’initial était
la seule vérité valable, la vérité ultime, la vérité de la vérité... Une vérité compacte, d’une
densite infinie, demande au temps de se déployer pour la « dérouler » indéfiniment comme un
tapis enroulé initialement sur lui-méme. Il est donné a I’homme dans sa finitude de dérouler
indéfiniment I’infini. On produit alors un discours qui s’éloigne de I’objectif initial : rendre la
vérité a sa forme premiére, a la vérité d’un seul bloc. Le discours appelle une réaction
salutaire qui ne sauve pas: on procéde par fragments pour mieux approcher la vérité ; on
contourne ainsi le trop a dire en le laissant a sa forme premiére : « tout » s’offre a nous dans
I’instant d’une pensée qui n’embrasse pas le tout et qui postule I’existence de parties qui
forment le tout. C’est 13, sans doute, une illusion, la derniére, qu’il nous faut congédier. La
Veérité n’est pas d’un seul bloc ; elle se construit. La vérité est un sujet ; elle n’est pas I’objet
d’une investigation patiente qui requiert une patience infinie. Elle exigence de nous
I’impatience, la décision d’écrire dans I’instant ce qui nous passe par la téte, ce qui fuse en
nous et brile d’éclairer le jour, fOt-ce au prix d’une obscurité, peut-étre durable, peut-étre
momentanee.

Il N’y a pas de «fragmentation» a proprement parler: on ne fragmente pas un tout
préalablement disponible. On peut dire d’un texte qu’il est fragmentaire, c'est-a-dire, par
nécessité, lacunaire. Les lacunes qu’il révele appellent des développements infinis qui ne
nous découragent pas et ne nous exaltent pas non plus.



Tourner autour d’une statue, la scruter sous tous les angles et méme, pourquoi pas, la filmer
avec plusieurs caméras en méme temps pour la donner a voir sous tous ses aspects en méme
temps, c’est le mouvement méme du « fragmentaire ».

Voir plusieurs scénes a la fois ou ne voir qu’un seul et méme objet sous ses divers aspects en
méme temps, c’est faire I’expérience du « fragmentaire »...

Peut-étre méme — c’est notre soupcon — que la réalité que nous considérons — tout
phénomene, proche ou lointain, requérant ou non des instruments d’investigation
sophistiqués, sortes de prolongement de nos sens — n’existe qu’au fur et a mesure que nous en
prenons connaissance. Un kantisme de bon aloi, en quelque sorte ?

-13-

Le respect de la parole donnée, voila I’apport majeur de la psychanalyse, par-dela les
« acquis théoriques » que I’on peut toujours contester au nom d’autres pratiques scientifiques
réputées plus rigoureuses. En psychanalyse, la parole de tout un chacun est prise au sérieux ;
d’autre part, elle a une valeur thérapeutique indéniable. Je ne veux prendre en considération
que cela. C’est vrai que le jargon psychanalytique s’est largement répandu dans les médias
qui alimentent « le prét a penser » des conversations courantes. Il est par contre impossible de
jargonner et de bavarder dans le langage des neurosciences qui est inaccessible au commun
des mortels. Ces sciences cognitives sont absconses, parfaitement hors de propos
actuellement ; on ne les discute qu’entre spécialistes... Ceci n’entache en rien leur validite.
Ces sciences me paraissent en I’état actuel de leurs pratiques incapables de donner la parole
au tout venant qui se retrouve pris, comme au bon vieux temps de la médecine omnisciente,
dans une parole imposée d’en haut a des malades ou des personnes souffrantes qui ne peuvent
aucunement participer a I’élaboration de leurs soins ou de leur thérapie. On rétorquera que la
psychanalyse ne s’est jamais adressée qu’a « une élite cultivée » capable de lire Freud et
consorts. Bien sdr! Mais qui oserait prétendre que I’instruction publique, rebaptisée
Education Nationale en France, soit jamais parvenue a faire de nous tous et de nous toutes des
personnes savantes ou, plus modestement, des personnes au fait des avancées de la recherche
dans le domaine de la psychologie, domaine qui a toujours inquiété les gens peu instruits, tout
ce qui a trait « a la folie » étant refoulés par eux ?

Pratiquer la politique de I’autruche, ne pas parler et ne pas entendre parler de quelque chose
est en effet le meilleur moyen d’en nier I’existence, surtout quand I’objet» échappe a
I’entendement, quand ce dont parle la psychanalyse reste obscur et donc vaguement
menacant. La généralisation du « discours psychanalytique » que I’on constate dans les
magazines vulgarise « un savoir » difficile. Faut-il s’en plaindre ? Cette vulgarisation peut au
moins amener certaines personnes, curieuses d’en savoir plus et désireuses de ne pas s’en
tenir & un savoir de seconde main, a faire ceuvre de lecture, a lire Freud et ses « successeurs ».
Lacan a de beaux jours devant lui, en dépit des apparences...

Dans ce domaine, comme dans tous les domaines du savoir au sens le plus large du terme, la
lecture est toujours une lecture de lecture, ainsi a I’infini. Lire engage sur la voie — toujours
plurielle - d’une recherche infinie. C’est la une bonne chose. Décider de lire en « glissant a
I’infini » est une sage décision. Les sagesses anciennes nous engageaient a en rester la, a



adopter une bonne fois pour toutes une attitude face aux « grands problémes de I’existence ».
Cette epoque, pour nombre d’entre nous, est révolue. Nous sommes entrés dans une recherche
qui engage tout le cours de notre vie. La psychanalyse est, entre autres voies possibles, une
voie d’acces aux grandes énigmes de I’existence a travers notre vie propre, ce que ne seront
jamais les neurosciences, impersonnelles par vocation. Qu’une telle recherche du savoir a
travers soi engage sur la voie d’une déception continuée n’est pas une raison suffisante a nos
yeux pour en rester 1a, s’installer dans le confort d’une sagesse ou d’un savoir scientifique par
nature bornés. La savoir absolu, la connaissance au moins, assurée de toute éternité,
intangible, (méme lacunaire et « fractionnée » en mille spécialités étanches les unes aux
autres) ne sont plus a I’ordre du jour scientifique ; on construit des modéles et on les applique
jusqu’a ce qu’un autre modele réfute un modele précédent, ainsi indéfiniment. Pourquoi notre
vie et la pensée qu’elle engage — penser la vie et vivre la pensée — n’irait pas dans la méme
direction, incertaine, inchoative ? C’est notre droit et notre volonté ! Pas de conclusions
hatives, jamais !
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C’est comme une immédiate étrangeté qui décide d’un parcours... Le contredire, ce parcours,
passe par I’affirmation d’un silence qui n’aura jamais assez de mots pour aller au-devant de
lui afin de le fuir toujours. Le sacrifice, réel ou supposé, telle est la question. Pour I’heure, je
n’en dirai pas plus, réservant ma réponse. Je sais, en tous cas, de source slre, que I’immédiat
n’est pas la réponse adéquate a la folie du parcours. S’engager sur la voie du parcours
sacrificiel — faire don de sa vie a I’immediat pour s’y perdre, et s’y perdant, perdre jusqu’a la
capacité de continuer le parcours — n’est pas, aprés bien des hésitations qui durérent une
dizaine d’années, la voie a suivre. Je me méfie des prestiges de I’immédiat. La lecture, la
patience de la lecture, m’auront au moins appris cela. Je n’ai qu’un regret : le temps passe et
je passe avec lui a coté de I’essentiel, non faute de forces, mais au contraire faute d’avoir le
temps nécessaire a I’emploi intégral de mes forces. Lire, lire encore, certes, mais pour me
retrouver a lire encore sans terme... Il n’y a pas la une usure a I’oeuvre qui déciderait en moi
d’une lassitude qui m’inclinerait a laisser tomber « I’aventure », bien au contraire, mais je
n’ai pas assez de temps a consacrer a I’inconnu. La est mon regret. D’ou la tentation de
I’immédiat qui perdure en moi et que je veux ignorer avec la derniére énergie. Viendra le
temps de I’impossible bilan, je le sais : ce sera I’approche lente ou foudroyante de la mort a
laquelle je ne veux rien sacrifier. J’en suis la : contraint d’aller jusqu’au bout de mes forces.
En dépit des difficultés — le manque de temps, la discontinuité — je me sens de taille a faire la
route jusqu’au bout, méme si elle est sans terme. La pensée est a ce prix, exorbitant ; pas une
seconde a perdre, et pour cela, de la patience, beaucoup de patience et une ténacité a toute
épreuve...
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Quand cela a-t-il commence ? Voila bien la question a ne pas poser d’emblée, bien qu’il faille
la maintenir comme un horizon d’interrogation indépassable ; indépassable parce qu’il se
trouve derriére nous et non en avant. Cet horizon rétroactif ne peut étre saisi que dans un
mouvement de rétrospection qui le fait reculer. Il inspire toutes les autres questions, mais
pour que les questions respirent, il faut oublier cette question faussement premiere et
formuler les choses ainsi qu’elles se présentent :



Au commencement, il n’y avait pas de commencement et pas de questions non plus, et il faut
dire du commencement qu’il n’a pas commencé sous la forme d’une question, fat-elle la
matrice de toutes les autres questions, qui rabattent celui qui les pose sur la question
premiére, qui, a proprement parler, n’existe pas. Pur avenir de négation qui n’a rien de
négatif : la présence s’estompe au moment de son apparition, fidéle en cela au temps sans
commencement ni fin, tel qu’il ne nous est pas donné de le vivre, mais que nous vivons
pourtant, sur un mode négatif.

La question du commencement est la question qui se pose constamment ; c’est celle qui
inspire toutes les autres questions. On cherche & reconstituer un enchainement de
circonstances qui ont conduit a I’état présent qui n’est qu’une étape sur le chemin de
I’histoire. L’histoire d’une personne, d’une nation, d’une civilisation, du monde en général
commence quand il devient possible de I’écrire et de la décrire. Réponse qui nous décoit
d’emblée... Histoire, protohistoire, préhistoire, tout cela est bien connu et si mal connu a la
fois.

Le platonisme nous propose une démarche rétroactive puissante : I’anamnese — le mouvement
rétroactif qui inspire la réflexion — nous fait partir des phénomeénes pour aller jusqu’aux Idées,
congues comme les prototypes de tout ce qui est. Les Idées sont la matrice de I’étre... A
I’origine de tout ce qui est (et tout ce qui est, c’est, chez Platon, tout ce qui est pensable) des
idées régulatrices dont le réel n’est que I’image imparfaite. 1l y a chez Platon un pessimisme
foncier : le réel ou [I’étre est une dégradation de I’idéal... Le pessimisme de Platon est
tempéré par la possibilité de I’anamneése, a ceci pres qu’elle n’est accessible qu’a ceux (et pas
celles I...) qui pratiquent la philosophie.

La pensée technique, la métis grecque, est plus pragmatique : résoudre un probléme technique
hic et nunc demande simplement d’analyser correctement la situation et de trouver une
réponse technique appropriée au dessein que I’on se donne. Point n’est besoin, en
I’occurrence, de remonter a Mathusalem ; il suffit de prendre la technique la ou elle en est et
de la faire progresser en fonction des besoins nouveaux que I’on veut satisfaire. La pensée
causale est en jeu dans cette maniére de voir toute pragmatique qui fait merveille : avec une
telle pensée, I’eau jaillit du désert. Vient un temps, cependant, ou la technique vit d’elle-
méme : elle engendre alors des besoins nouveaux qui a leur tour engagent tous ceux et toutes
celles qui sont préoccupés de technique & chercher de nouvelles réponses techniques a des
besoins qu’il faut dire artificiels. Ils sont bien réels, ceci dit, ils se font sentir dans le corps
social a I’échelle individuelle, au niveau national et sur un plan mondial. La course alors est
sans fin : rien n’arréte I’activité technicienne des hommes sur cette planéte.

L’ antiphysis est a I’ceuvre « depuis la nuit des temps» : maitriser des outils, méme
rudimentaires en regard de ce qui se fait actuellement, engageait sur la voie d’un combat sans
fin contre les forces élémentaires, contre la nature ennemie de I’homme. Ce n’est qu’a I’ere
industrielle que «la machine s’est emballée » pour produire le monde dans lequel nous
vivons actuellement. Ce monde, comment le nier ? C’est une donnée de fait ; elle n’est pas
intangible, elle évolue lentement, mais constamment. Il y a «des postes avancés » ou
I’innovation informe rapidement les modes de vie de ceux et de celles qui ont, de par leur
niveau de richesse et leur niveau d’instruction, acces presque en temps réel aux innovations
techniques les plus récentes et il y a des « zones amorphes » qui n’accedent a I’innovation
technique qu’avec un retard certain. Le retard finit toujours par étre rattrapé : apparition du



téléphone portable en plein désert ; des antennes paraboliques qui se dressent sur chaque
baraque dans les bidonvilles les plus sordides dans le monde dit «en voie de
développement » ! Les plus pauvres sont friands de technique, comme les riches : accéder a la
technique, c’est participer a ce monde de I’aisance matérielle, c’est « en étre », ne pas en étre
exclu. Pourquoi les autres et pas moi ? C’est le réflexe de tout pauvre qui veut aussi sa part de
progres technique. Ainsi tout le monde est d’accord: la technique est le plus grand
dénominateur commun des humains. C’est, en quelque sorte, un supra langage, qui dépasse
les frontieres des états et ignore les différences nationales dans tous ses aspects (langues
véhiculaires, modes de vie, religions, morales, valeurs...)

Seule la lassitude engage sur la voie d’un questionnement : a quoi bon toutes ces innovations
techniques ? Quelle sont leurs fins ? la question des fins n’est pas encore la question du
commencement. C’est une question fatiguée qui n’attend aucune réponse ; elle est engluée
dans le fait technique indépassable. Le fait technique est un fait transcendantal qui informe
toutes nos conduites, tous nos raisonnements et toutes nos interrogations. Se demander a quoi
bon ceci ou cela, c’est constater un fait et s’interroger sur son sens ; la critique n’est émise
que du bout des levres, c’est I’expression d’une impuissance que nous vivons tous. On peut
alors jouer au consommateur éclairé qui n’achéte qu’en fonction de ses besoins ; on résiste
alors aux sirénes de I’innovation pour I’innovation, d’autant plus que notre budget n’est pas
extensible. Certains, ceci dit, vont jusqu’a se surendetter pour « rester dans la course »...

Un fait demeure : la technique ne fait pas I’objet d’un choix. Nous sommes tous et toutes
invités a choisir parmi un grand nombre d’objets techniques en fonction de nos moyens
financiers. Nous pesons le pour et le contre ; nous faisons la balance entre nos aspirations, nos
godts et nos moyens financiers toujours limités. Le monde dans lequel nous vivons, c’est le
monde de la technique ; on ne choisit pas le monde dans lequel on vit, on le subit bon an mal
an. Choisir, peser le pour et le contre, tout cela releve du calcul : un peu de comptabilité, un
peu de jugeote, et I’affaire est faite. La raison raisonnante se limite a un jeu d’équilibre ou
tout exces est puni... Les fétes de fin d’année sont I’occasion de faire un « petit excés » : on
mange et I’on boit plus qu’a I’accoutumée, et I’on consomme exagérément... Les fétes de fin
d’années ont la méme fonction que les Saturnales & I’époque romaine : dépenser presque sans
compter pour faire la féte, c'est-a-dire sacrifier le surplus de richesse produit par le travail et
ainsi justifier le « systéme » socio-économique que I’on subit: pour quelques jours les
esclaves jouent a étre les maitres et puis tout rentre dans I’ordre ! On repart travailler, un peu
tristement certes, mais en ayant I’impression agréable d’avoir bien profité de la vie, car
I’essentiel est la: profiter de la vie au maximum. Eudémonisme et hédonisme font bon
ménage ! La recherche du bonheur passe par le consentement au monde technique hors
duquel il n’est point de salut sur terre. Il y a la mort, bien sdr, mais elle est loin ; les progres
de la médecine nous laisser miroiter un avenir indéfini et une fin pas trop désagréable.
L’espérance de vie s’allonge, surtout pour les femmes qui prennent ainsi une petite revanche
qui compense mal I’infériorité sociale dans laquelle on les maintient encore.

L’Europe a entrainé le monde entier dans cette course a la technique ; c’est le monde grec et
lui seul qui peut étre dit, a travers les mille et uns aléas d’une histoire qui s’étend sur deux
millénaires, a I’origine de la pensée technique telle que nous la voyons fleurir dans le monde
entier, méme si d’autres peuples n’étaient pas dénués de technique (La Chine avait les
moyens conceptuels de « faire aussi bien» que I’Europe, mais elle s’est figée dans une
recherche de I’éternité, de I’intangible qui condamnait toute voie d’acces a I’innovation sans
frein... C’est du moins I’image que I’on donne de la Chine de nos jours en Europe!) Le



monde grec: Platon et la métis. Voila un raccourci saisissant! Il faudrait developper a
I’infini ; on I’a fait, et ce n’est pas I’objet de la réflexion que je méne présentement. Je préfere
aller au plus pressé, mais il faut garder en téte toutes les données historiques accessibles
quand I’on réfléchit a la question de I’origine, cela va de soi.

Pour aller vite: deux logiques, c'est-a-dire deux besoins contradictoires (mais non
antagonistes) se disputent la destinée humaine depuis au moins deux mille ans en Europe, et
maintenant partout dans le monde. Platon propose — une certaine philosophie issue de Socrate
jusqu’a nos jours — de remonter aux causes premiéres. Quels que soient les raffinements
conceptuels apportés par les continuateurs de Socrate/Platon, le « fond » demeure le méme :
aller a la source, interroger le réel quant a ses fondements pour agir justement, mener une vie
juste. La technique chez Platon est d’un rang inférieur par rapport aux mathématiques et a la
philosophie : elle ne propose que des solutions a des problemes concrets qui intéressent le
mieux vivre hic et nunc : la technique ne pose pas la question de la justice, elle ne s’attache
qu’au bien vivre borné. Cette fagcon de voir est toujours vivace : elle informe toute démarche
de recherche dans tous les domaines ; elle englobe aussi bien les philosophies que les sciences
dans leur ensemble, quels que soient les disciplines. Cette maniére de voir et de faire est en
perte de vitesse par rapport a la préoccupation technicienne : la technique s’est détachée de
toute préoccupation philosophique et s’est attachée les services de la science. Attention ! La
démarche scientifique est de nos jours — ce fut I’inverse avant la révolution industrielle au
moins - a la base de toute innovation technique, et les techniques dont les sciences se sont
dotées rétroagissent sur les capacités d’investigation des sciences : science et technique
forment un couple indissociable, ce que n’avait pas prévu (et qui aurait sans doute horrifié)
Platon. On distingue facilement, trop facilement, recherche fondamentale et recherche
appliquée : la recherche fondamentale, bien sdr, existe, et de plus en plus difficilement dans
un monde de financiers qui recherchent le profit maximal le plus rapide possible; la
recherche appliquée a les faveurs des investisseurs privés et des états. (la course aux
armements, les biotechnologies, I’informatique sont essentiels aux états modernes qui se
doivent de rester «indépendants» techniquement, et ceci en dépit et a cause de
I’interdépendance des états nations!) Les deux types de recherche existent bel et bien et
fonctionnent en parallele, mais I’on sait bien que la recherche fondamentale d’aujourd’hui
sera la recherche appliquée de demain : les innovations mathématiques les plus absconses, par
exemple I’élaboration des géométrie non-euclidiennes qui paraissent étre de pures
spéculations de prime abord, rendent possibles des innovations techniques majeures : le GPS
est impossible sans I’apport théorique de ces géométries qui ne sont qu’en apparence des
pures spéculations de spécialistes. L’anti-intellectualisme est toujours présent dans les
sociétés, et il est bon de rappeler a nos utilitaristes forcenés que les progrés techniques
majeures du vingtieme siécle n’ont été possibles que par le truchement de théories hautement
spéculatives (Einstein en savait quelque chose !) Ce développement semble donner raison aux
utilitaristes, c'est-a-dire a ceux qui sont de grands consommateurs et de grands vendeurs de
techniques. Nous avons la une illustration parfaite de ce fait incontournable : le monde de la
technique exerce une domination absolue sur les consciences. Méme les scientifiques qui
s’adonnent par passion a la recherche fondamentale éprouvent le besoin de justifier leur
recherche par I’utilité qu’elle pourra avoir un jour lointain !

Selon toutes apparences, Metis s’est emparee des fins : la technique triomphe, la philosophie
est a I’agonie... La philosophie est une malade qui se porte bien ou plutdét une malade qui,
depuis deux mille ans, n’en finit pas de mourir. En fait, jamais I’interrogation philosophique
n’a été aussi forte et aussi répandue dans le monde que de nos jours, en dépit des résistances



religieuses, politiques ou techniciennes dont elle fait et a fait constamment I’objet. La
philosophie a, sinon un avenir radieux, du moins une chance longtemps encore de pouvoir
étre un futur pour certains hommes et certaines femmes qui ne se satisfont pas de la réponse
technique aux « grands problémes » que se posent les hommes et les femmes dans le monde
fermé dans lequel nous vivons (mais quel monde n’est pas fermé ?)

Opposer la philosophie et la technique serait puéril. On reproche assez a la philosophie d’étre
trop technique, c'est-a-dire inaccessible au grand nombre! La liberté de la philosophie réside
dans le fait tout simple qu’elle peut faire de la technique un objet de réflexion parmi d’autres,
lui 6tant d’emblée, par un geste séparateur d’une grande porté de conséquence, I’empire
qu’elle exerce sur les consciences non exercees...

La philosophie est &8 méme de penser la technique, non pour la condamner ou I’améliorer dans
ses fins ni surtout infléchir sa marche irrépressible, mais simplement pour I’accompagner en
toute lucidité dans ses tours et ses détours. La philosophie, elle aussi, est fille de Metis et de
Pénia, en dépit méme de ce que Platon en pensait et dont il faut faire fi de toute nécessité.

Accompagner la technique, la penser, c’est en dégager les a priori et les impasses
théoriques et pratiques, c’est mettre en évidence I’appareillage conceptuel qui la rend possible
et montrer que cet appareillage est un produit de I’histoire, en d’autres termes qu’il aurait pu
en étre autrement. Il faut faire I’histoire des techniques d’un point de vue qui excede la pure
histoire, c'est-a-dire mettre en lumiére les choix de vie opérés par certaines civilisations, les
options théorico-morales qui ont rendu possible le chemin vers la technique tel qu’il aboutit
jusgu’a nous, en comparant les civilisations toutes porteuses de technigques, mais qui n’ont pas
toute « opté » pour le mode théorico-pratique dans lequel nous vivons tous désormais et qui
trouve son origine dans la Gréce antique. Un ethos est a l’origine de « I’attitude
technicienne » ; qu’il ne soit plus possible de «revenir en arriére », littéralement, de
rétrograder, c’est cela méme qui constitue I’impensable de notre temps, impensable que la
philosophie se fait fort de penser !

La pensée de la technique, il faudra la dérouler un jour a la lumiére des recherches récentes,
mais pour I’heure il me faut me contenter de survoler les problémes pour ne pas « avoir les
ailes coupées » ; je ne veux retenir qu’un élan qui me porte a interroger «le souci de
I’origine ». Tout ce que je viens d’écrire ne sont que des points de repére aisément
déplacables qui n’ont aucune valeur absolue. Ce que j’écris, en d’autres termes, dépend
strictement de ce que je crois savoir en I’état actuel de mes connaissances : qui ne voit qu’une
telle reflexion engage sur la voie d’une la connaissance approfondie et, disons-le
malicieusement, technique, de la pensée grecque telle qu’elle peut étre pensée chez Platon et
Aristote au moins (c’est un préalable minimal !), pensée qui se prolonge, se complexifie,
s’étoile pour ainsi dire a travers toute I’histoire de la philosophie (Descartes, Kant, Hegel,
Nietzsche et bien sir Heidegger...) Mais laissons cela, j’y reviendrai quand il sera temps ! Je
n’ajouterai qu’une chose : il faut réfléchir aux rapports entre le philosophique « pur », tres
concrétement les ceuvres philosophiques importantes et, disons d’un mot contestable, la
marche de I’histoire des hommes qui, pour une majorité d’entre eux, ont ignoré la
philosophie. Comment des pensées hautement élaborées peuvent « se retrouver » dans les
propos et les actions de tous les jours, voila la question, sans qu’il soit possible de décider si
la philosophie était et est encore de nos jours dans I’air du temps — pur, impur reflet de ce qui
se fait et se dit & un moment de I’histoire alors ! - ou bien si elle influence directement les
pensées simples, les décisions pratiques de tous ordres qui animent la vie quotidienne de tout



un chacun, mais aussi la vie politique au sens le plus large, ce qui, en ce cas, fait d’elle —
mais quelle est I’autorité d’une telle décision, et, méme, est-ce une pure décision ? — le miroir
du temps et des temps. Miroir ou reflet ? On s’en tirera mal en disant : les deux a la fois, mais
dans quelle proportion ? Les sciences humaines, précisément la sociologie, ont la un role a
jouer, a ce qu’il semble du moins...

Il est possible de circonvenir la technique (d’éviter I’acharnement critique stérile,
I’affrontement impossible et pour tout dire, puéril dans sa velléité) : il suffit pour cela de
mettre en évidence tout ce qui n’est pas du ressort de la technique. Qu’est-ce a dire ? Tout le
réel humain baigne dans la technique de la naissance a la mort de tout homme singulier. Ce
qui échappe a la technique, c’est ce qu’ aucune technique, si sophistiquée soit-elle, n’est pas a
méme de résoudre : le vivre ensemble, ou, si I’on préfére, le « probléme politique du vivre
ensemble », c’est-a-dire I’éthique, en d’autres termes, ce qui constitue le vaste domaine ou la
technique intervient a tous les niveaux d’analyse possible et imaginable : langage, rapport a
autrui, manieres d’étre seul et ensemble dans le travail, le loisir, en famille, en société, tous
« domaines » ou la technique intervient a titre de viatique (soigner, guérir, améliorer la vie
quotidienne des plus faibles, que ce soient les enfants, les personnes agées, les infirmes, les
personnes dites déficientes, etcetera) ou bien en produisant des outils de toutes especes, sans
pour autant suffire a produire du sens, c'est-a-dire une conduite morale, une maniere d’étre et
de vivre avec les autres.

Ce champ d’action, propre au philosophique n’appartient pas en propre a la philosophie qui se
borne et se contente d’accompagner la vie. (Mais de telles bornes ignorent le dieu Terminus :
le champ de la réflexion philosophique est infini comme le monde des hommes... Quant au
contentement, il est aisé de penser, car philosopher est un bonheur, que c’est un
contentement sans satisfaction, qu’il n’est animé, pour les meilleurs d’entre nous, par aucune
vanité... La philosophie est bel et bien au-dela du bonheur ou du malheur ; nul hédonisme,
nul eudémonisme dans la rigueur de sa démarche, mais le souci constant de I’humain, du
bien-étre de tous et de toutes pour que rayonne le meilleur de I’hnomme...)

Vivre la pensée et penser la vie demande de grandes connaissances... Beaucoup diront :
« C’est impossible ! Personne n’est a méme d’embrasser les connaissances nécessaires au
traitement ou a la discussion de « problémes » aussi vastes et complexes... » On aura a la fois
tort et raison : il n’est pas question de se substituer aux spécialistes de telle ou telle discipline,
mais il est humainement possible de discuter leurs a priori théoriques (c’est I’épistémologie
ou philosophie des sciences) ; dans le méme temps, il faut rappeler avec la plus grande
vigueur que le vivre ensemble appartient a tous, qu’il n’est I’apanage ni des philosophes ni
des spécialistes ni des techniciens. Le sens commun a sa part dans ce mouvement
d’interrogation multiforme qui peut se decliner (nécessairement) en recherches spécialisees,
mais qui réclament d’étre pensées dans leur ensemble pour en examiner a la fois la validité
théorique et les conséquences qu’on peut dire axiologiques : est-il par exemple souhaitable de
faire tout et n’importe quoi avec I’embryon humain ? Ou la recherche doit-elle s’arréter sous
peine de devenir folle ? La folie, en I’occurrence, signifie tres concrétement I’enfer sur terre,
le n’importe quoi généralisé du désir d’enfant, d’immortalité et de surpuissance. Des
recherches qui ont pour conséquence la modification génétique de I’étre humain, par
exemple, outre le fait qu’elles relevent d’une pratique d’apprenti sorcier qui se prend pour
« Dieu le Pére », témoignent d’une volonté maladive d’améliorer I’espéce humaine ; on sait
ou nous mena « la recherche eugéniste », a quelles extrémités elle a conduit dans I’histoire
récente...



Si la philosophie a un rdle a jouer, c’est bien dans sa propension fondatrice a déjouer toute
pensée normative qui tend, dans notre monde actuel, a cadrer les comportements humains
expliqués de maniere unidimensionnelle a coup d’arguments génétiques et sociologiques. Le
déterminisme a de beaux jours devant lui, méme dépassé conceptuellement depuis au moins
un demi-siecle par la physique moderne et battu en breche par les philosophies
contemporaines.

La « mentalité moderne » est a la traine, mais le sens commun a toujours été a la traine ; il en
fut ainsi des I’apparition de la philosophie dans le monde grec ou les premiers philosophes,
remarque Nietzsche, furent contraints de revétir le masque du sage pour ne pas étre expulses
des cités. Vieille histoire qui commence avec le meurtre juridiguement programmé de
Socrate... L’élimination des « tarés » sous le Troisiéme Reich, la stérilisation des malades
mentaux dans les pays nordiques et aux Etats-Unis d’Amérique restent dans toutes les
mémoires de ceux et de celles qui veulent savoir...

Singuliére aventure que celle d’une humanité qui rejette dans le méme élan les plus
intelligents et ceux et celles qui sont réputés « tarés » : ces derniers menaceraient I’espéce
humaine ou « la race » tandis que les intellectuels menaceraient, par leur subversion du sens
commun, I’ordre établi... Méme condamnée, marginalisée, stigmatisée, la mentalité frileuse
et servile du grand nombre menace durablement I’intelligence dans ses ceuvres ; la vigilance
est de mise, mais elle ne garantit pas contre le pire qui est peut-étre a venir... La question des
fins dernieres de I’humanité veut cet acharnement a trouver des réponses simples a des
problémes complexes qui concernent tout le monde, mais que seul un petit nombre est a
méme de discuter. Qu’on me permette ici de citer Georges Bataille ! Il écrivait en 1946, dans
un article consacré au surréalisme, entre autres choses essentielles, ceci: « Si I’excellence
individuelle est souvent signe de servilité, il ne s’ensuit pas que nous puissions résoudre la
servilité de I’esprit si nous ne disposons que de faibles moyens intellectuels. » La question
des fins, disons-le brutalement, est une question servile : elle est destinée a fournir des
réponses ; elle s’inscrit purement et simplement dans le monde de I’utilité immédiate. Elle
exprime la recherche d’un confort de pensée au service d’une action menée rigoureusement
certes, mais que borne toujours la considération exclusive de I’utilité. En d’autres termes, elle
n’exprime pas I’homme, elle le sert utilement, c’est ce qui fait sa valeur et son prix. Ce n’est
gu’une question subordonnée a I’action. Qui veut se départir de toute servilité, tache sérieuse,
fastidieuse méme, menée dans une insatisfaction chronique a I’égard de tout ce qui est, se doit
d’étre ouvert a tout le possible de I’homme, ce qui inclut I’activité spécialisée, mais nécessite
aussi son dépassement.

La philosophie est cette voie suffocante que la littérature ne seconde pas, mais précede. Les
rapports de la philosophie et de la littérature, il n’est pas question ici d’en débattre. Je me
contente d’en signifier I’importance décisive & mes yeux. J’y reviendrai plus loin.

Il suffit de... Il n’y a la aucune suffisance, fat-elle celle du sage amoureux de la sagesse qu’il
cherche peut-étre sans jamais la trouver, en cela amoureux heureux et malheureux tout a la
fois dans sa recherche si c’est bien le mouvement de recherche qui importe avant tout. Bien
s(r, il est souhaitable, au stade historique ou nous sommes tous et toutes arrivés, de passer —
comme le propose Emmanuel Levinas — a la sagesse de I’amour, ce qui pose devant nous un
champ de recherche immense ou enfin, serait-on tenté de dire, advient I’autre dans son altérité
alors que la philosophie dans toute sa tradition, vénérable a tout le moins, ne nous a jamais



proposé comme voie a suivre que la recherche du méme dans I’autre, soit son assimilation,
c'est-a-dire sa destruction en tant qu’autre, rejoignant par la, peut-étre, le mouvement
historique propre & ce qu’a initié la Grece antique, mouvement de « conquéte » de la physis
par I’esprit humain qui transforme le monde pour en faire un monde humain, c'est-a-dire
vivable, sans danger autre que la figure humaine de I’étranger, du barbare inassimilable...

Reprenons ! On I’a vu au début : la question du commencement n’est pas, ne peut pas étre
une question strictement historique, et la question des fins, question lasse ou servile, mais
c’est au fond la méme chose, ne propose que d’interroger I’activité humaine afin de
« I’asseoir théoriquement » pour la dynamiser, €liminer la lassitude au profit de la servilité.
Nous en sommes la, historiqguement parlant. La technique pose la question des fins, non pour
se saborder, « se remettre en cause », mais pour éliminer chez les hommes toute forme de
réticence a son égard. Elle y parvient par le mouvement d’innovation sans frein qui lui est
propre et qui promet a tous ses clients — nous tous et toutes sans exception — des lendemains
qui chantent. La technique, de ce point de vue, c’est I’avenir immediat ; c’est aussi le souci
de I’avenir de I’humanité a la fois si gravement menaceée par elle et rendue constamment a sa
possibilité radieuse. La technique ne pose que des problémes techniques qui n’appellent, par
voie de conséquence, que des solutions techniques ! La technique, ce sont les techniciens,
c’est-a-dire des hommes et des femmes qui, a divers niveaux de responsabilité, congoivent,
inventent et réalisent les objets techniques a toutes fins utiles, utiles aux hommes et aux
femmes de ce monde. Ca tourne en rond, la technique, mais sa tautologie est productive : la
technique engendre des problémes techniques résolus par la technique qui innove sans cesse.
C’est une marche en avant sans frein et sans fin. La lassitude éprouvée par certains d’entre
nous, le découragement, la question « A quoi bon tout ¢ca ? » est commandée par le monde de
la technique qui nous propose des réponses techniques : telle personne dite dépressive se
verra proposée ou imposée par la «science psychiatrique » un traitement a base de
neuroleptiques puissants mis au point par les laboratoires pharmaceutiques. On adjoindra a ce
traitement la « parole curative » propre a toutes les psychothérapies pour faire bonne
mesure...

Recommencons ! C’est la voie de la sagesse en nous qui passe toute sagesse ; c’est « une
folie » propre a une certaine maniere d’étre dans le monde qui ne nie pas la technique et la
questions des fins qu’elle suscite, mais qui part d’un autre point de vue : ce point de vue, c’est
celui de « I’homme entier » qu’il n’est malheureusement donné de vivre qu’a quelques-uns.
Foin « des docteurs du but de I’existence » ! Il faut aller au risque le cceur lourd, la légéreté
est a ce prix, pour gque tout finisse dans un éclat de rire ! Que le monde pleure sur sa misére et
chante ses prouesses techniques ne nous laisse pas indifférent, mais nous ne voyons ni dans la
misére ni dans le dédain technicien qui veut faire fi du réel humain, dans le souci méme qu’il
en a, une raison de baisser la garde et de rentrer dans le rang... Ce qui m’intéresse, c’est, d’un
mot ou presque, tout le possible de I’lhomme.
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Nécessité, pour un temps indéfini, de se détacher de certaines questions... Les poser trop tot,

c’est se condamner a I’erreur, c'est-a-dire a la réponse hative et naive de qui veut tout de suite
une réponse, tel un enfant capricieux et pressé de savoir.



Retarder I’entrée dans certaines questions lourdes de sens, mais que I’on peine a formuler
correctement - sortes de brouillard conceptuel par nature borné et flou : rien au-dela et rien a
voir dans I’immédiat, le regard pergant n’y fait rien, n’est d’aucun secours en I’occurrence —
ce n’est pas esquiver la géne qui en ressort immédiatement aprées qu’elle a germé dans notre
esprit et qui dure tant que dure le long travail de gestation de la question.

Retarder une question génante, génante parce qu’elle s’impose a nous telle une femme nue, si
troublante, si désirable, mais qui aurait négligé de s’habiller et de se parer, et qui, néanmoins
insisterait pour sortir au bal avec nous, ¢’est marquer du respect pour cette méme question.
Tomber en arrét devant des questions génantes, si fascinantes ou séduisantes soient-elles, pas
question !

La question n’est pas la ou I’on croit, c’est un premier point. Il faut la porter longtemps avec
soi, cette gerbe de questions mal attachées et refaire le parcours en sens inverse, remonter au
temps de I’épiaison afin d’attendre que les blés mdrissent : la moisson viendra plus tard, elle
est de toute nécessité une action tardive qui nous réserve des surprises.

Sillonner le champ des possibles en tous sens tel un paysan fou, ivre, comme pris du mal des
ardents, n’est pas de mise : I’intoxication idéologique guette celui ou celle qui est trop pressé
de récolter les fruits de son travail. La plus grande rigueur est requise en pareille matiere... La
question n’est pas la ou elle croit naturellement ; la nature est pauvre, seul le travail est a
méme de la faire prospérer pour I’amener a donner tout ce qu’elle peut donner et qu’on lui
préte en ne mettant pas la main a la pate trop vite.

Il'y a loin du blé mdr a la germination lente, sereine et angoissée tout a la fois d’une question
qui menace de donner des fruits vénéneux, des monstres a la banalité révoltante qui ne
satisfont que les gens pressés de récolter. L’intoxication « ergotique » n’est pas notre fort...
Le bon pain ne se fait pas en un jour : toute question demande du temps, exige de remonter
aux temps anciens, aux temps ou la question ne se posait pas pour nous.

Une naiveté premiere doit nous occuper longtemps, contredire la marche trop rapide vers des
résultats surprenants, et dans le méme temps, il faut travailler au raffinement de la question :
deux « dangers » menacent notre recherche patiente : I’impatience, le baclage afin de boucler
au plus vite une question en I’enfermant dans un buisson de réponses et la digression, I’oubli
de la question dans sa brutalité ouverte sur un dehors inaccessible. Répondre trop vite, c’est
se lier a ce qui dans I’homme, exige des réponses immédiates : c’est une attitude pratique qui
engage I’esprit sur la voie de la paresse. La paresse d’esprit nous engage, si nous n’y prenons
pas garde, a déléguer notre « pouvoir de questionnement » ; c’est un abandon de souveraineté
consenti, presque jubilatoire : on va aux questions comme on se rend chez le médecin ; a lui
d’établir un diagnostic et de proposer un traitement... A la fin, on s’endort sur un champ de
blés mlrs que I’on n’a pas cultivé, et le danger, alors, d’ergoter n’est pas loin : délire assuré si
nous absorbons une dose massive de Vérités toutes faites ou au moins vasoconstriction de nos
muscles, laquelle entraine a coup sr une paralysie motrice fatale a notre recherche déja
piégee dans la parole d’autrui, la parole d’autorité ! Cela pour les « herbivores de I’esprit »
qui oublient de ruminer et se prennent pour des carnassiers alors qu’ils ne sont que des
moutons, grégaires, comme il se doit en pareille matiére !

Quand « les docteurs du but de I’existence » s’en mélent, c’en est fini de notre « maladie » :
congé est donné a notre mal-étre qui nous promettait de nous entrainer sur la riche voie d’une



recherche certes indécise, peut-&tre piégée par nos connaissances antérieurement acquises,
mais qui au moins, méme si elle n’appartenait pas qu’a nous (nous la partagions volontiers
avec d’autres personnes agitées par les mémes questions...), faisait de nous quelqu’un a la
recherche de lui-méme. Cet arrachement a nous-mémes que doit provoquer toute question
d’importance veut de nous que nous laissions de c6té, pour un temps au moins, la question
des fins et des moyens, au profit de ce qui n’a pas de nom, n’en aura peut-étre jamais.
Rabattre le connu sur I’inconnu, c’est la toute la question, alors que beaucoup préeférent la
démarche inverse...

« La grande santé » (Nietzsche...) exige de nous que nous cultivions seul notre mal afin de
I’approfondir. La « grande santé » est un moindre mal si on la compare a ce qui arrive a ceux
qui, las de questionner, s’en remettent a des réponses toutes faites. Trivialités, banalités,
propos convenus, topoi qui s’organisent en topique inconsciente extraordinairement prolixe
qui piége tout débat d’idées, conformismes de sots et des savants qui se donnent la main...
Que I’on songe, par exemple, a la vogue de la grammaire comparée avant et méme apres le
grand abrutissement que fut pour nombre d’esprits réputés lucides la Premiere Guerre
Mondiale : en France, I’allemand était réputé avoir une syntaxe qui ne prédisposait pas a
I’énonciation d’idées claires ; la clarté était francaise, elle était I’apanage d’une culture et
d’une seule. Que de sottises, alors, on débita en France et outre-Rhin ! On me permettra de ne
pas les reproduire ici; il suffit de lire attentivement et avec délectation « Sujet, verbe,
complément. Le moment grammatical de la littérature frangaise » de Gilles Philipe...
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Le sens donné et le don du sens ne coincident pas au moment ou un phénomene fait sens en
nous ; I’avenement du sens est retardé quand le sens que prend un événement pour moi m’est
insupportable. Un événement insupportable est un pur non-sens; je me refuse ou je suis
incapable, peut-étre pour toujours, de lui donner un sens bien qu’il s’offre a moi comme
n’importe quel autre événement, ce qui m’ameénera, tot ou tard, a devoir lui en reconnaitre un,
souvent sous la pression amicale d’une autre personne que moi (un ami, un psychiatre, un
psychanalyste...) En la matiere, je suis seul juge de mes émotions: je peux dénier
durablement un sens a tel événement ou bien reconnaitre peu a peu qu’il peut avoir un sens
pour moi.

Quand un événement traumatique fait-il sens exactement ? Au moment de traumatisme, c’est
un pur évenement hors sens qui m’assaille, menace de me détruire et que je ne peux pas fuir
pour autant. J’aurai tendance a le refouler. La mort d’un proche, un deuil, laisseront toujours
une trace en moi, trace que je puis avoir oubliée, trace inconsciente et pour cela indélébile. En
d’autres termes, je ne puis oublier ce que j’ai oublié : I’oubli laisse des traces... Ma mémoire
fonctionne dans deux sens opposés et complémentaires : j’oublie beaucoup et je me souviens
bien. Les événements récents, inutile de les « stocker » : se souvenir de tout ce qui est
insignifiant pour moi, c’est vital. La vie en moi exige I’oubli pur et simple de ce qui ne
m’intéresse pas. L’attention médiocre que j’accorde a tel ou tel événement ne me retient pas
assez pour que j’en fasse un objet de réflexion non plus. Ce qui fait sens, ce qui a une grande
importance pour moi, je puis désirer m’en souvenir et « y réfléchir a froid », pour peu que je
lui accorde une attention calme ; pour ce faire, il me faut ne pas me sentir menacé dans ma
vie, heurté dans mes sentiments ou ma sensibilité. Enfin, il y a I’'impensable et I’innommable
qui menacent ma vie le temps d’un éclair ou bien me fait vivre sous sa menace jour aprés



jour. Un deuil, un accident grave, la perte d’un étre cher dans des circonstances « tragiques »,
mon incarcération arbitraire pour délit d’opinion, de « race » ou de religion, I’expérience de la
déportation, les mauvais traitements, les tortures : tout cela, comment ne pas I’oublier et en
méme temps comment ne pas I’oublier ? La formule est faussement redondante ; elle dit toute
I’ambiguité de mon rapport a la mémoire qui décide, aprés-coup, de mon rapport aux
événements.

Je puis n’en jamais parler, faire comme si cela n’avait jamais eu lieu, mais alors, tét ou tard,
mon histoire personnelle ou I’Histoire me rattraperont : la blessure se rouvrira. Beaucoup de
déportés, une grande majorité d’entre eux en fait, n’ont pas parlé apres « les événements » : il
leur semblait impossible de partager leur traversée du danger, leur expérience donc au sens le
plus fort du terme, a ceux qui avaient survécu dans de meilleures conditions. Ceux qui
pouvaient écrire, donner un sens a ce qu’ils avaient vécu en écrivant, plus rares, ceux-la
devinrent des écrivains importants. (11 n’est pas sdr qu’Anthelme ni Primo Lévi eussent écrits
sans I’expérience qu’ils firent de la déportation.) D’autres « se contentérent » de témoigner,
ce qui demande aussi le plus grand courage.

Disons simplement ceci : prendre conscience d’un événement, le vivre tout simplement, c’est
d’abord le percevoir, et puis, plus ou moins longtemps aprés-coup, c’est en parler, parfois
apres des années d’oubli ou de silence douloureux.

Tout événement, petit ou grand, anodin, banal, extraordinaire, historique, grandiose, atroce,
que sais-je encore ? se donne a moi comme une pure donnée qui ne donne rien que lui-méme,
mais ce lui-méme lui est immédiatement retiré au moment méme ou il menace de me
détruire ; il est consumé sur I’autel du temps au moment ou je le percois. C’est la ma chance
que je ne me lasse pas de saisir pour vivre, ne pas crouler sous le poids d’une mémoire
indicible.

Parfois, un événement - méme lointain, par conséquent inoffensif - me coupe le souffle.
L’oubli est un réflexe salvateur: j’expulse violemment ce qui me géne, m’est peut-étre
insupportable. Ce qui fait sens pour moi, menagant de m’annihiler parfois, je le refoule au
plus profond, je I’oublie pour en supporter plus facilement I’empreinte.

Tout événement laisse une trace mnésique pour peu qu’il ait été d’importance pour moi, qui
n’ai pas voulu I’affronter, le regarder en face au moins. L’immédiat est ce que j’oublie
immédiatement...

La dialectique de I’oubli et de la mémoire est complexe : la psychanalyse nous aide a voir
clair en ce domaine.
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« Le seul concert auquel Jean-Pierre Raffarin
ait assisté c’est celui du soixantieme anniversaire de
Johnny Hallyday. C’est le seul concert ou il est allé
en un an et demi, ca vous décrit le personnage, d’une



mediocrité affligeante — et ce n’est que la partie
visible de I’iceberg ! »

Pierre Boulez, Artpress (juin 2004)

L’exploration des images, de toutes les images, bachelardienne ou autre, elle a déja été
faite ; il n’est pas question de la refaire. Elle est toujours possible, toujours a refaire : le
corpus est immense, sa compilation lassante. D’une image nouvelle, on dit qu’elle est rare.
Mais quelles images ? Les images poétiques. Celles-ci m’intéressent au plus haut point ;
elles vivent en moi.

Il 'y a d’autres images, trés belles, des images communes qui « trainent » dans la langue
commune, des images qu’on n’apercoit plus ; elles sont pales, sans force, on ne les percoit
plus dans leur vigueur et leur verdeur premiere. Qui les répéte en soi pour les savourer leur
redonne vigueur ; elles dynamisent a nouveau son propos. Quand elles arrivent a propos,
elles font I’effet d’une bombe !

Rares seraient les images poétiques nouvelles, et alors ? Les images sont d’abord des lieux
communs ; le langage quotidien un peu relevé en fourmille. On n’y préte guere attention, et
pourtant que de beautés endormies si faciles a éveiller !

« Le parler en images » (René Char, citant un capitaine en visite dans son maquis du
Vaucluse) n’est certes pas si courant que cela: on le pressent vivace chez « les gens du
peuple ». Les gens du peuple, qui sont-ils au juste, plus de cinquante ans apreés la remarque
désobligeante et agacée du capitaine qui avait heurté Char ?

Je repense a la poésie romantique allemande qui se voulait issue du peuple, du Volk. Qui la
lit encore et qui la lie encore a une fraicheur printaniere, propre au peuple, simple bien
entendu, et proche de la nature et des choses, sans afféterie aucune, comme il se devait ?
Rien tout cela, en France, pays du bien écrire aristocratique, adopté par la bourgeoisie
montante au dix-huitiéme siécle au moins. Je repense aussi « aux Transparents » de René
Char et aux parlers locaux tant décriés qui survivent, ici et Ia, chez quelques personnes et
qui colorent et nuancent leur propos d’expressions qu’on dit régionales. Le francais
« assaini », c’est le francais assassiné; apres le seizieme siecle commence la grande
domestication de la langue francaise. Vaste histoire ! Le francais survit ; il est raffiné, mais
« exsangue ». Nous sommes tous et toutes les héritiers fatigués de cette langue a demi-
morte...

A I’heure actuelle, le réalisme domine les consciences : la vulgarité, en d’autres termes, est
de mise. Dans un film, le réalisme, c’est d’abord la prétendue reproduction d’un langage
vulgaire bourré de mots grossiers enchassés dans des phrases simples, mais trés souvent
incorrectes au regard de la norme grammaticale superbement ignorée : sujet, verbe,
complément et rudesse de ton... Du « relachement syntaxique » aussi, beaucoup de libertés
prises avec des normes, libertés d’autant plus faciles, « naturelles » que les regles de
grammaire sont purement et simplement ignorées de ceux qui parlent malgré tout,
parviennent a produire des énonces qui se tiennent. La qualité du réalisme me semble étre
Ia, en effet : dans I’absence total du souci du bien-dire propre a une civilisation qui tourne le
dos au bien parler, c'est-a-dire qui ne s’inspire pas de modeéles littéraires censés exalter la



langue, la mettre « dans tous ses états », pousser au plus loin son potentiel expressif. La
grossiéreté, dans ce tableau gu’est tout film ou téléfilm moderne, est plutdt destinée a faire
couleur locale : elle varie selon I’origine sociale des personnages. Les policiers sont souvent
grossiers, mal embouchés comme les voyous et les truands qu’ils traquent et cotoient...

Alors, les images, dans tout cela ? Envolées ! Pas d’images nouvelles, effectivement, dans
la langage populaire moderne, mais beaucoup de néologismes, le plus souvent empruntés a
I’anglo-américain. Une personne au sommet de son art, maintenant, elle est « au top ». Les
sportifs et leurs commentateurs sont friands de ce genre de formule lapidaire.

La lapidarité me semble étre une tendance dominante dans le parler contemporain en
France ; on n’aime pas développer, on apprécie les formules courtes qui « disent tout » en
peu de mots : on a perdu le golt d’un parler ample, nuancé, au profit exclusif d’une langue
écourtée, étriquée ou les mots font office de signes de reconnaissance et de connivence. On
n’a jamais autant donné la parole aux gens que depuis que la télévision existe et prétend
jouer un réle démocratique de premier plan, et pourtant, il semble que la parole n’ait jamais
été aussi pauvre, aussi faible, comme ramassée sur elle-méme, limitée a quelques énoncés
mal construits... D’ou provient cette impression, car ce n’est qu’une impression ? Du fait
que la parole fut «confisquée» au plus grand nombre pendant des siecles (avant
I’émergence des démocraties libérales et des médias de masse qui la servent) ?

Le grand nombre n’avait cure de parler a I’époque ou manger, survivre, avoir un emploi et
un toit, étaient les préoccupations dominantes et parfaitement légitimes. Et parler devant qui
et au nom de qui, d’ailleurs, quand il n’y avait pas de « représentation populaire » ? Certes,
on donne la parole « aux gens », & monsieur et madame Tout le monde : ce sont les radios
trottoir, les émissions télé avec des invités triés sur le volet en fonction de I’intérét qu’ils
présentent pour I’émission X ou Y, les « talk-shows » importés des Etats-Unis d’Amérique.
La représentation populaire est trés diffuse : il y a une distance énorme entre une interview
réalisée dans la rue apres un événement jugé important, interview qui chasse une autre prise
de parole qui en chasse une autre, ainsi indéfiniment, et la prise de parole longue,
argumentée devant un journaliste plus ou moins arrogant, plus ou moins conciliant.

Iy a une typologie des prises de paroles qui est a faire ; discours, interviews « a froid » ou
longuement préparée, petites phrases assassines lancées a la télévision, a la radio ou a
I’Assemblée Nationale... Il semble évident que toutes ces prises de parole ne se valent pas
et que, dans le méme temps, elles tendent a s’équivaloir.

Les beaux parleurs inspirent la méfiance ; dés qu’une personne emploie des mots savants,
des images recherchées, c’est « un intello » qui appelle les moqueries ! On se souvient des
propos d’Ernest-Antoine De Sellieres, grand patron et président en exercice de la
confedération patronale la plus puissante en France, le MEDEF, disant qu’il n’irait pas a
Canossa ! Surprise dans les rédactions ; il était apparu nécessaire d’expliquer aux gens ce
que signifiait cette expression 'Je me souviens personnellement avoir expliqué a quelques
collegues ignares d’ou provenait cette expression et ce qu’elle pouvait signifier dans la
bouche de notre grand patron...

Tout ce qui reste de I’aristocratisme propre a une société qui valorisait les Belles Lettres est
mort : I’anti- intellectualisme est I’ultime avatar d’un aristocratisme voué aux gémonies. Un
rejet non moins violent de la discussion libre est a I’ceuvre qui étouffe les debats d’idées



ouverts a la contradiction féconde, que ceux-ci aient lieu a L’ Assemblée Nationale ou dans
une émission de télévision. Les émissions de débats sont passées de mode ; elles sont
reléguées « a point d’heure » comme dit joliment I’expression populaire. Restent en France
France-Culture et France-Musique, radios écoutées par quelques centaines de milliers de
personnes seulement et qui maintiennent vaillamment (avec I’accord et les subventions de
I’état francais...) un certain niveau d’exigence intellectuelle. 1l faut s’aventurer dans les
livres et les revues de haut niveau pour respirer un air frais loin des miasmes de la
démagogie contemporaine a laquelle participent joyeusement et, pour certains, sinon tous,
cyniquement, les politiciens, les sportifs, les journalistes des télévisions et des radios de
grande écoute, et «les gens du spectacle » (acteurs, cinéastes, a quelques brillantes
exceptions pres...)

A une échelle «individuelle », les signifiants nouveaux permettent « de se flairer », de
s’identifier : « Si tu les emploies, alors, tout va bien, on se comprend, tu fais partie de la
tribu. » Sur le plan de la communication de masse (télévision, Internet), ces signifiants
permettent de rassembler un auditoire, d’établir une connivence avec lui qui assure une
audience. « On a perdu le got d’un parler ample... » : est-ce si sir ? Qui I’a perdu ? Les
classes dominantes. (Le pluriel est de rigueur, c’est I’expression d’une prudence en
I’absence de théorie sociologique indiscutable en matiere de composition sociale.) Parfois,
certaines formules font fi du génie de la langue : on emploie une tournure grammaticale
anglo-saxonne qui a été popularisée par une chanson. C’est le cas de la « positive attitude »
qu’un médiocre notoire de premier ordre, en I’occurrence Le Premier Ministre francais
Jean-Pierre Raffarin (nous sommes au moment ou j’écris cela en février 2005) a employé
récemment et qui a suscité une polémique stérile ou ses opposants, d’autres médiocres
notoires, mais prives du pouvoir, s’en sont donné a cceur joie en produisant des variantes :
« la peur attitude », par exemple. Qui ne voit que I’anglais fascine notre « élite » politique
qui veut « faire peuple » en parlant un langage que « la rue » a adopté. « La rue », une
métaphore ou une métonymie ? C’est ce méme Raffarin qui a employé ce mot insultant,
presque infamant, pour désigner les manifestants qui s’opposaient a ses réformes des
retraites en 2003. Cette métonymie humiliante pour les manifestants dépersonnalisés,
assimilés au lieu ou ils manifestaient, semble en complete contradiction avec I’emploi
démagogique de la formule « positive ou négative attitude », popularisée par une chanson
niaise. En apparence seulement : les politiciens font fleche de tout bois pour s’adresser a la
population, qui, dans son immense majorité, partage leur facon de parler. Il faut dire aussi
que ces deux prises de parole ne s’adressent pas tout a fait aux mémes « catégories
sociales » : « la peur de la rue » anime les gouvernants, les responsables économiques
(patrons, cadres) et les petits bourgeois (commercants, artisans, fonctionnaires de rang A...)
La rue, c’est depuis 1789, le lieu de I’expression de la souveraineté populaire «en
marche » ; on concoit aisément qu’un homme de droite comme Raffarin n’ait que mépris
pour le peuple, ce « pouvoir amorphe », impersonnel et destructeur de I’ordre établi, qu’il
aura fallu, au cours des deux siecles et demi qui viennent de s’écouler, former, éduquer, en
un mot, civiliser !

La lapidarité moderne n’est pas laconique, elle n’a rien a voir non plus avec un langage
concis et précis comme on le pratiquait en France encore au dix-huitieme siécle : elle n’est
pas aphoristique, elle fournit des formules breves qui s’inserent facilement dans un
bavardage médiatique friand de formules choc, de petites phrases aisées a retenir qui sont
destinées a étre répétées de bouche a oreille, I’essentiel étant d’occuper les consciences pour
les asservir. L’indigence de la pensée qu’elle exprime est un phénomeéne d’époque : ceux et



celles qui ont la parole — gens de spectacle, journalistes et politiciens essentiellement — ont
peu de choses a dire et ils le disent mal. Pas de style et peu de pensée : un symptéme du
nihilisme propre a notre époque, sans nul doute. Seuls quelques rares écrivains imposent
une pensée de haut vol et un style, mais qui les lit encore ? Ils sont de toutes les époques,
mais notre époque « démagogogique » préfere les ignorer...

Encore un mot! Je suis sidéré par I’inculture de bon nombre de professeurs dont
I’expression se relache ; est-ce un phénomene de mimétisme acquis au contact de leurs
éleves au niveau culturel si bas ou bien est-ce la résultante d’une instruction déficiente ? Je
crains que leur pauvre vocabulaire, leur syntaxe indigente ne proviennent d’une instruction
déficiente et méme indigente...

J’écrivais récemment dans ce texte « La question de I’origine » : « Le langage est sans lui-
méme. » Proposition lourde de conséquence : c’est le refus de le concevoir comme une
puissance autonome. A partir de la, la poésie parait impossible.

S’il est « sans lui-méme », le langage n’est pas sans pourquoi ; il parait s’interroger sur lui-
méme a travers I’homme qui s’interroge sur le langage et sur I’univers, sur le langage dans
I’homme dans I’univers...

Cette facon de voir accorde une sorte d’autonomie au langage qui n’est pourtant que la
médiation de I’homme au monde, qui compléte, concurrence ou s’oppose a la médiation des
cing sens (leur accord définissant peut-étre « un phénomeéne d’arrét » appelé sens commun),
mais c’est une médiation qui a toutes les apparences d’une puissance autonome (qui fixe ses
propres lois a I’lhomme qui parle), elle est sauvage et comme prétée a I’lhnomme pour qu’il
en fasse I’usage qu’il veut.

A I’lhomme qui questionne, il semble que le langage soit une puissance dont il dispose a sa
guise, mais qui excede toujours ses forces. Il use ses forces a user du langage qui est
I’inépuisable méme. Sans eau, sans nourriture, dénués de tout, les hommes possedent
encore le langage qui peut-étre alors ne les posséde plus, c'est-a-dire n’est plus un outil
d’immeédiation du grand murmure, comme dans la poésie.

Le dénuement absolu ne commence pour I’homme que lorsque le langage lui fait défaut.
Quand cela arrive-t-il ? Dans des situations que I’on préfere dire extrémes, c'est-a-dire les
plus éloignées possible de nous, des situations dont on a entendu parler, mais que I’on ne
voudrait vivre pour rien au monde : catastrophes naturelles engendrant un chaos humain et
mateériel indescriptible, mais si loin de nous qui ne vivons pas dans « des zones a risques
sismiques » ou bien I’univers concentrationnaire, si heureusement éloigné dans le passe. En
somme, ¢a n’arrive qu’aux autres...

-20-
« Will it burn me, if I touch the sun, so big, so round ?

Jimi Hendrix, Love Or Confusion, 1967



-1-

« Quelque chose » de plus rapide que la lumiere... : si cela était, se dirigeant vers moi,
m’apparaitrait-ce avant que d’étre la ou bien serait-ce 1a, devant moi ou aupres de moi,
avant méme de m’apparaitre ?

Dans ce dernier cas, ressentirais-je une présence obscure ou bien quoi ? Dans le premier
cas évoque, si quelgue chose m’apparaissait avant méme d’étre la, devant moi ou aupres de
moi, le prendrais-je pour un mirage, une illusion ?

-2-

La lumiére d’une étoile lointaine, on le sait tous, ne nous parvient jamais en temps réel ; elle
voyage dans I’espace avant de nous parvenir. Notre perception de I’étoile est différée, a tel
point que I’on peut imaginer une étoile « morte », qui a explosé il y a des millions d’années
et dont nous parvient encore a ce jour la lumiére pour des millénaires et des millénaires, et
méme des millions d’années. Dans ces conditions, ¢’est moi qui serai mort avant d’avoir pu
constater I’extinction de I’étoile qui aura été présente, bien que morte, tout au long de ma
vie.

L’étoile a disparu avant que je ne disparaisse a mon tour, mais sa lumiére persiste au-dela
de sa source émettrice, tandis que ma vie a moi se confond, de ma naissance a ma
disparition, avec ma présence sur terre face au ciel faussement éternel...

J’ai au moins cette pensée, cette connaissance, que les étoiles, elles aussi, sont mortelles...
Je ne confonds pas la présence d’une étoile dans le ciel avec sa lumiére ; je ne percois que
sa lumiére, jamais sa présence, pourtant, dans mon existence sur terre, lumiére et présence
se confondent. Mais étre en présence d’une étoile ne peut rien signifier que la mort pour
I’homme qui mourrait bien avant méme de « la toucher ».

Bien sdr, il y a la nuit, le repos nocturne aussi : dans la nuit, les objets cessent, au moins
partiellement, de refléter la lumiére, le soleil ayant disparu a I’horizon (il reste alors la lune
ou la lumiére artificielle...) et dans le repos nocturne, en apparence au moins, je deviens
absent a moi-méme, j’ignore, ne peux ni ne veux voir, a des fins de repos réparateur, a la
fois les objets et moi-méme qui percois les objets, le jour, dans leur claire présence.

Présence et lumiere de I’étoile sont dissociées ; elles coincident dans I’espace, mais pas
dans le temps, je le sais et mon savoir fait taire mon illusion premiére. L’étoile est présente,
mais c’est du passé présent, en quelque sorte, c’est-a-dire un passé qui s’actualise
immédiatement « a la source », mais qui n’est percu par moi qui suis sur terre que
beaucoup plus tard, des millions d’années plus tard... Un passé, dont I’actualité est différée,
un passé actuel pour moi, de seconde en seconde !

Il m’est ainsi donné de « vivre », de percevoir au moins, I’existence passée d’une étoile.
Son passé se présente a moi dans sa toute présence de lumiére : la présence du passé dans
un présent de lumiére. Ce don, le temps historique ne me le fait pas : le temps historique qui
est celui de tous les hommes sur terre n’est pas perceptible a la maniere d’une étoile : du
passe, il ne reste que des vestiges; je ne puis le reconstituer qu’imparfaitement, si le
reconstituer signifie le reproduire intégralement.



Une étoile qui appartient au passé, mais dont je percois la présence passée comme présente
par son rayonnement lumineux est intégralement présente, bien que de I’ordre du passé.
Est-ce a dire que tous les phénomeénes attenant a une étoile subsistent dans le temps, c'est-a-
dire a travers I’espace intersidéral qu’il lui faut traverser pour parvenir jusqu’a moi ?

L’étoile « présente », c'est-a-dire telle qu’elle se présente dans la lumiere que je percois
présentement, se peut étre confondue, comme dans le jour sur terre un objet avec la lumiere
qu’il refléte, avec sa présence a la source que je ne peux que supputer. Je me représente sa
présence a la source en établissant une équivalence entre le rayonnement que je percois
actuellement, seconde apres seconde, et le rayonnement en temps réel tel qu’il émane de
I’étoile, seconde apres seconde...

La différence est minime si le rayonnement est constant, ce qui durant des millions
d’années ne peut pas étre tout a fait le cas; bien sir, mon ceil nu n’est pas a méme de
percevoir d’infimes variations, qui peuvent en fait étre « colossales », mais que je pergois
de si loin et avec de si pauvres moyens, mes yeux, qu’il faut la compléte disparition de
I’étoile pour que je fasse vraiment la différence.

D’autre part, c’est I’évidence, je ne vivrai pas assez longtemps pour constater de quelque
maniére des variations importantes a I’aide d’appareils de mesure toujours plus
performants. Je ne percevrai que d’infimes variations durant ma vie.

Ceci dit, nous pouvons observer des étoiles naissantes, des étoiles qui ont explosé, des
supernovae, des naines blanches ou rouges, c'est-a-dire une étoile a différents stades de son
évolution. Ce ne sera jamais une étoile présente, mais une représentation d’étoile que nous
avons constituée dans ses diverses phases a partir de plusieurs étoiles distantes les unes des
autres dans le temps et dans I’espace... Ce sera un modele qui a toute valeur scientifique,
mais qui ne correspondra jamais a ma perception.

L’étoile est un objet paradoxal : je ne le pergois pas en temps réel, mais toujours en différé
(méme sa « mort », sa disparition), ce qui ne m’empéche nullement de penser qu’elle existe.
Je constate son existence tout en sachant que sa présence, c'est-a-dire sa lumiére ici et
maintenant, ne se confond pas avec sa présence et sa lumiere a la source telle qu’elle est
émise seconde apres seconde.

Je constate I’existence d’une étoile, je percois son rayonnement constamment qui est du
passe d’étoile présent pour moi et je puis me représenter I’étoile dans son rayonnement
initial ainsi que son évolution passée et future.

Je peux aussi calculer son age, dire, en quelque sorte, « ou elle en est »... Ainsi, I’étoile est
un objet présent dans mon champ de perception et aussi une représentation qui me permet
de « combler le vide » de la différence temporelle. Présente pour moi, car se confondant
avec sa lumiere présente d’instant en instant, elle est peut-étre morte au moment ou je la
percois « dans toute sa gloire », sa magnificence d’étoile !...

L’étoile émet, entre autres, de la lumiere : c’est un objet, qui, de par la distance qui le
sépare de la terre, ne me parvient jamais en temps réel sous forme de rayons lumineux. La
lumiére... Qui ne sent que c’est elle qui garantit ma perception de I’objet étoile qui est



d’abord de la lumiére et ensuite seulement un point dans le ciel qui peut, avec d’autres
points, m’aider a me repérer quand j’explore I’espace terrestre ?

Si I’étoile n’émettait pas de lumiére, si aucune lumiere n’existait de maniére générale (et
pour ainsi dire générique...), aucun objet ne serait perceptible ; a cela, il faut ajouter
immédiatement qu’aucun objet n’existerait s’il est vrai que tout ce qui existe est
« poussiere d’étoile », les étoiles s’étant elles-mémes constituées a partir d’amas de matiere
présente dans I’espace a I’état « gazeux » d’abord et les planetes et tout ce qui est apparu
sur elles — y compris la vie, exception faite de corps « étrangers » : météorite, matiere
interplanétaire « échouée » sur terre — étant constituées de la matiere « restante » apreés
constitution de I’étoile a ceci pres que la vie est peut-étre due a la combinaison d’éléments
terrestres (reste de matiere qui n’est pas entré dans la composition de I’étoile) et d’éléments
extraplanétaires, apports de molécules, par cometes interposées qui sont entrées en collision
avec la terre primitive, ces molécules entrant dans la composition d’acides aminés
nécessaires a I’apparition de la vie, sur « notre bonne vieille terre » au moins.

Les planétes, la vie sur terre, tout ce qui est visible a sa surface, dans ses profondeurs, dans
les mers et les océans découlent de I’existence d’une étoile singuliere, pour nous le soleil,
dont nous ne percevons pas le rayonnement en temps réel, mais qui est peu €loigné de
nous, ce qui crée I’illusion que le rayonnement émis a la source et le rayonnement percgu
coincident dans le temps... Ainsi, les étoiles sont-elles des objets lumineux qui rendent
I’existence et la perception des objets possibles pour nous qui habitons la terre.

Les objets, quant a eux, tous les existants, reflétent la lumiere ou entrent dans la nuit quand
le soleil « s’est couché » : il nous faut alors les éclairer ou ne les percevoir, dans le meilleur
des cas, qu’a la pale lueur de la lune qui refléte I’astre solaire, éventuellement a la lueur
encore plus faible des lointaines étoiles.

Ma perception des objets dépend en grande partie de I’existence de la lumiéere émise par le
soleil ; est-ce a dire pour autant qu’ils n’existent pas ? Bien sdr que non ! Non seulement je
les ai percus a la clarté du jour, mais en plus je puis émettre I’hypothese qu’ils continuent a
exister, méme toute lumiere éteinte. Je puis me heurter a eux, je puis aussi en réver dans
mon sommeil qui est comme une seconde nuit qui se fait en moi quand le jour a fait place a
la nuit.

Existence, perception, la aussi, ne coincident pas toujours. La nuit a quelque chose
d’inquiétant ; la disparition de la lumiére a la faveur d’une éclipse de soleil est méme
terrifiante pour un homme qui croit que le soleil et sa lumiere menacent de disparaitre a
tout jamais. La mort du soleil est vécue comme la disparition de toutes conditions de vie
sur terre. Cette expérience terrifiante, il y a fort a parier que nos lointains ancétres I’ont
faite... La réapparition du soleil tous les matins ou aprés une éclipse est de nature a
rassurer les hommes et les hommes, encore de nos jours ! Les hommes se sont fait une idée
des cycles solaires et lunaires ; ils ont développé des connaissances astronomiques qui ont
permis d’établir les premiers calendriers: ceux-ci permettent de prévoir les saisons,
I’arrivée a telle période du gibier, par exemple, ou la floraison des fleurs et la germination
des graines d’abord glanées, puis cultivées.

En d’autres termes, c’est I’expérience de la nuit, de la disparition/réapparition du soleil,
I’alternance jour/nuit qui ont permis aux hommes de vivre en I’absence des objets (la nuit,



durant une éclipse, en hiver quand la terre devient « nue ») : la disparition, momentanee, le
retour de la lumiére et le retour de la disparition a laquelle succede de nouveau le retour du
soleil, de la lumiere, de la chaleur sont a I’origine de la pensée anticipatrice et de la
représentation abstraite : les mois et les saisons, les premiers calendriers lunaires, puis
solaires... Développement donc d’outils porteurs d’abstraction qui permettent de se repérer
dans le temps et dans I’espace!

« A I’origine de la pensée », si I’on veut, la perception cyclique des jours et des nuits, des
mois et des saisons, c'est-a-dire la perception de la lumiére, de sa disparition et de sa
réapparition qui garantissent que tout ce qui existe ne disparait pas, ne s’abime pas dans la
nuit et le chaos indifférencié...

Les étoiles me rabattent sur moi-méme qui les observe ou les admire ; en les admirant, je
m’enchante, en les observant, je développe des connaissances de plus en plus fines fort
utiles. Bien sr, moi, ce sont les autres, toutes les générations qui m’ont précédé sur les
chemins de la connaissance et qui m’ont transmis leur savoir qu’il m’est loisible d’hériter
voire de développer.

La contemplation du ciel bleu, un jour d’été, la magnificence froide des étoiles une nuit
claire d’hiver ou d’été peuvent étre, tout enfant, au commencement d’une interrogation que
j’adresse a I’univers, questionnement qui toujours me ramene a moi, perdu dans le monde
quand je regarde les étoiles ou quand je me perds dans le bleu du ciel. On est alors
littéralement « sidéré »...

Considérer les choses, toutes choses, du point de vue de cette « expérience » (celle du vide
étoilé ou du bleu du ciel sans réponse)...

L’aristocratie aura apporté au monde une chose précieuse: le golt de I’oisivete.
« L’erreur » de I’aristocratie aura été d’avoir fait dépendre son oisiveté des autres...



