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« Le sens n’est jamais donné ni disponible, il s’agit de se rendre disponible pour lui, et cette 
disponibilité se nomme liberté. »  
 

Jean-Luc Nancy, Hegel, l’inquiétude du négatif, Hachette, 1997. 
 
 
Les nouvelles de Françoise Rodary, écrites dans un style limpide et incisif, on les dira  
volontiers réalistes, mais qu’est-ce que le réalisme ? C’est de leur nudité même que ces 
nouvelles crues et cruelles tirent toute leur force. Elles rappellent l’art de Maupassant, pour 
leur côté incisif et concis.  
 
L’auteur, toute jeune encore, a été très marqué par la lecture de la nouvelle « Aux champs », 
qui met en scène un enfant vendu par ses parents à de riches bourgeois. Maupassant met les 
enfants des deux familles paysannes en scène, leurs sentiments et leurs pensées, il nous les 
livre, tandis que Françoise Rodary évite soigneusement de mettre en scène les enfants, qui 
sont les grands absents de ses nouvelles, tout en en étant le motif central. Elle ne plonge pas le 
lecteur dans une ambiance avec force détails, elle centre son écriture sur le drame, rien que le 
drame.  
 
Quels sont les moyens littéraires mis en jeu par l’auteur et quel dessein poursuit-il ?  
 
On l’a vu : les procédés littéraires mis en jeu dans ses nouvelles sont divers. On y trouve des 
dialogues, des lettres, un article de journal, un forum de discussions sur Internet et même des 
rapports médicaux ainsi que des notes de synthèse. 
 
Les dialogues abondent, toujours justes, toujours amenés par la situation exposée avec force 
en quelques phrases. Ils nous plongent au cœur des drames humains qu’elle met en scène. 
Jamais l’auteur ne se permet aucun commentaire, jamais il ne juge.  
 
Nul hiatus entre l’auteur et le narrateur. Françoise Rodary fait parler des personnages qui sont 
des personnes, elle leur donne la parole qu’on ne leur a jamais donnée, que les drames vécus 
par eux leur a interdite. C’est le seul parti pris de l’auteur.  
 
Les histoires parlent d’elles-mêmes, c’est la seule manière de rendre à leur humanité, toute 
leur humanité - par-delà bien et mal - les personnes qui ont été comme balayées par l’histoire 
dont ils ont été les acteurs impuissants.  
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Françoise Rodary nous montre que des décisions et des actes conduisent inéluctablement au 
drame : la perte d’un enfant, dans des circonstances, des contextes géographiques et 
historiques chaque fois différents.  
 
Elle n’a pas fait des enfants des personnages. Les enfants ne parlent pas et ils n’ont pas la 
parole. Ils n’existent dans ses nouvelles qu’à titre de « référents », pourtant c’est eux qui, à 
leur manière, sont à l’origine des drames. Chaque enfant est l’enjeu muet d’un jeu de pouvoirs 
exercé par les adultes qui se servent des enfants pour arriver à leurs fins. 
 
Les enfants à l’origine de ces drames entre adultes sont évidemment innocents. Ils ne savent 
pas, ils ne décident de rien, ils n’ont pas voix au chapitre. Ils subissent la perte irrémédiable 
d’un de leurs parents par la volonté de l’autre parent, pour des motifs variés que le lecteur 
découvre au fur et à mesure de sa lecture. L’auteur n’en fait pas des victimes au sens 
coutumier de ce terme : aucun ressentiment et aucune revendication ne trouvent à s’exprimer 
dans ses nouvelles. L’auteur, paradoxalement, donne la parole à ces enfants en les laissant à 
leur mutisme.  
 
L’auteur n’entre pas non plus dans la psychologie des parents. Françoise Rodary les montre à 
l’œuvre, elle met en scène un enchaînement inéluctable, en montrant les conséquences de 
certains choix de vie ou de certains actes qui retentissent longtemps après coup, sans jamais 
prononcer, comme nous l’avons souligné, quelque jugement de valeur que ce soit. Le parti 
pris comportementaliste de l’auteur ne livre que des faits et leur enchaînement auxquels sont 
enchaînés les acteurs du drame.  
 
Le lecteur assiste impuissant au déroulement des drames, et c’est en cela qu’il s’identifie aux 
enfants absents de ses nouvelles, mais si présents, si l’on songe au fait qu’ils sont au cœur des 
drames évoqués. Oui, la force incroyable de ces nouvelles est là : l’impuissance ressentie par 
le lecteur est bien la même que celle qui fut celles des enfants au moment du drame. A la fin 
de notre lecture, nous restons sans voix, mais la pensée est à l’œuvre qui nous enjoint de nous 
demander d’agir au mieux dans notre propre vie pour que de tels drames ne se produisent pas 
dans « notre cercle de vie ». Si morale de l’auteur il y a, elle est là et rien que là… 
 
Aucun « je » dans ces contes cruels modernes, aucun au-delà salvateur qui laisserait entrevoir 
une transcendance qui s’érigerait en instance appelée à prononcer des jugements moraux ni à 
proposer des exercices expiatoires. 
 
La justice, parfois, se mêle au drame, mais la justice des hommes agit exclusivement dans 
l’intérêt des enfants, elle fait partie intégrante du drame, dont elle n’atténue nullement la 
cruauté, mais qu’elle clôt sur lui-même.  
 
« Nos enfants en otage » procure un bonheur de lecture rare et très singulier.  
 
Ce livre est beau, malgré sa cruauté. Sa hauteur morale tient toute entière dans le tour de force 
littéraire qu’il est dénué de toute moralisme. Qu’on ne s’y trompe pas : l’auteur n’est pas 
relativiste, encore moins nihiliste. Elle ne prône pas la loi du plus fort, elle ne fait pas 
implicitement l’apologie du fait accompli, du coup de force. Il traduit un respect absolu des 
personnes en ne prononçant aucune condamnation, cette facilité des bien-pensants.  
 
Dans ces récits, personne n’est ni tout blanc ni tout noir, les personnages évoluent dans un 
monde gris. La position de l’auteur rappelle le froid réalisme hégélien. Ce que Jean-Luc 
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Nancy dit du geste philosophique de Hegel, nous pourrions le dire du geste littéraire de 
Françoise Rodary :  
 
« Ce monde se perçoit comme le monde gris des intérêts, des oppositions, des particularités et 
des instrumentalités. Il se perçoit ainsi comme un monde dont l’histoire est une succession 
d’atrocités et dont la conscience est la conscience d’un malheur constitutif. C’est à tous 
égards le monde de l’extériorité d’où la vie se retire au profit d’un déplacement sans fin d’un 
terme à un autre, sans soutien ni recueillement dans une identité de sens. Jamais plus ce 
déplacement ne rejoint le mouvement d’une transcendance qui le soulèvera vers une 
signification suprême. Il connaît la possibilité « de la mort privée de signification », c’est-à-
dire de  la mort de la signification même. »  
 
Ce livre, à tous égards, est un livre athée, écrit par-delà bien et mal, mais il ne se réclame 
explicitement d’aucune obédience philosophique, il évite cet écueil.   
 
Par-delà leur valeur littéraire intrinsèque, les nouvelles de Françoise Rodary nous livrent une 
leçon de vie et de philosophie sans concepts ni jugements assénés au lecteur. C’est une leçon 
de liberté, donnée avec une infinie pudeur, la seule qui vaille en la matière. 
 
 

Commentaires 
 

Valentin 
 

Le personnage déterminant de cette première nouvelle, paradoxalement, est une absente : la 
mère défunte, qui laisse derrière elle une situation compliquée qui conduit son mari et son 
amant devant les tribunaux, ceux-ci se disputant la garde de Valentin, le fils de l’amant.  
 
Le ressort de l’action, c’est le choix que la mère avait fait de son vivant de vivre un ménage à 
trois, avec la complicité de son mari et de son amant qu’elle ne parvenait pas à « départager » 
et qui ne souhaitaient pas l’être, selon leurs dires, pour ne pas « faire de la peine à Nadine », 
ce qui est avouer à demi-mot qu’ils avaient peur l’un comme l’autre de perdre son amour, en 
lui demandant de trancher. Tout le monde, en définitive, y trouvait son compte et c’est ainsi 
que la situation a perduré pendant sept années de bonheur à trois…   
 
Cette nouvelle nous montre une captation d’enfant avalisée par la Justice, captation rendue 
légale pour le bien de l’enfant même qu’il s’agit de ne pas séparer de son milieu familial en le 
confiant à la garde exclusive de son père biologique.  
 
Dans cette nouvelle, la Justice tranche le lien héréditaire, n’accorde aucune valeur à la 
paternité biologique pour protéger l’enfant.  
 
C’est l’intérêt de l’enfant qui prime aux yeux des juges, les parties adverses, elles, ne voient 
que leur intérêt, qui peut d’ailleurs coïncider avec ceux de l’enfant, ce qui est le cas dans 
« Valentin » : le père non biologique est plus à même que le père biologique d’assurer à 
Valentin une vie de famille heureuse.  
 
En filigrane apparaît dans cette nouvelle la nécessité de faire un choix, le choix seul conférant 
une autorité, c’est-à-dire très précisément un contrôle sur sa vie : si vous ne faites pas un 
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choix, alors quelqu’un, tôt ou tard, le fera à votre place : les deux hommes n’ont pas su 
imposer une monogamie, c’est donc le juge qui tranche en dernier ressort. L’erreur et la faute 
de la jeune femme, c’est d’avoir joué sur deux tableaux en ne prévoyant pas le pire : elle a par 
son incurie, et puis sa mort, spolié un homme de sa paternité, elle l’a privé de descendance, 
privé de la survie qu’assure toute paternité à travers « le mystère de la trans-substantation », 
pour reprendre les termes d’Emmanuel Levinas.   
 
Le jeune professeur, à n’en pas douter, a bien profité de la situation : elle avait deux hommes 
à son service qui se relayaient pour ce qui est de l’éducation des enfants et les tâches 
ménagères et elle bénéficiait des faveurs de deux amants alternativement ou conjointement. 
Qui plus est, elle avait deux pères pour ses enfants, deux sources génétiques…  
 
Doit-on voir là un retour à la polygamie tant de fois constatée dans le monde animal où la 
femelle ne « s’embarrasse pas de détails », pour la plus grande satisfaction des mâles « qui 
passent par là », retour rendu possible par la libéralisation, d’aucuns diraient, le relâchement 
des mœurs ?  
 
Le personnage de Nadine représente un cas de femme moderne : une femme satisfaite de sa 
féminité et de sa sexualité non exclusive, une femme un brin revancharde à l’égard des 
hommes dont elle s’assure les faveurs, avec leur complicité, bien sûr.  
 
Les deux hommes, eux, sont responsables du litige qui les oppose : ils n’ont pas su, ils n’ont 
pas voulu imposer un choix à la jeune femme. On a là, de part et d’autre, un jeu malsain avec 
la liberté : les enfants sont en quelque sorte le résultat de leurs jeux et ils deviennent, tôt ou 
tard, l’objet d’un enjeu économique, affectif et narcissique.  
 
Avoir un amant à domicile, pour une femme, est le pendant moderne de l’adultère pratiqué 
depuis des siècles par les hommes qui prennent maîtresse en dehors de leur couple. Il n’est 
pas sûr que les enfants aient quoi que ce soit à gagner à cette évolution… 
 
Il est à noter que dans cette nouvelle, et fort justement, le juge n’est en aucune manière 
solidaire des errements des deux hommes qu’il renvoie dos à dos quant à leur responsabilité. 
Dans cette nouvelle, l’économie de moyens et la justesse psychologique dont fait preuve 
Françoise Rodary sont confondantes.  
 
A la lecture, que nous soyons homme ou femme, nous ne pouvons manquer de nous sentir 
impliqués et interpellés.  
 
 

Lucas  
 

Le personnage dominant dans « Nola », c’est la figure négative d’un père vindicatif qui 
décide de punir sa femme, parce qu’elle l’a quitté, en rendant pour elle tout recours en justice 
impossible. Contrairement à « Valentin », la justice n’est pas saisie, mais la Loi sert les 
intérêts du père : tout enfant né sur le sol américain est Américain ; une personne étrangère, 
homme ou femme, ne peut par conséquent en aucun cas faire valoir un droit de garde sur lui.  
 
L’histoire d’amour entre Vicky et Michal commence par un mensonge et elle s’achève sur 
une duperie : avant de quitter la Hongrie, Michal assure à sa femme qu’elle et lui ne passeront 
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que deux ans aux USA, mais les années passent et au bout de quatre années il devient évident 
pour Vicky que son mari ne désire pas quitter les USA, mais s’y installer indéfiniment. 
 
Nous avons là un homme d’origine européenne sans scrupule, détenteur d’un permis de 
travail et qui se sert de la loi américaine pour enlever son fils à sa mère. Au lieu d’accepter 
une séparation « en douceur » qui lui donnerait la possibilité de voir son fils au moins une fois 
par an l’été, il veut son fils pour lui tout seul, mais pas pour le bien de l’enfant qu’il n’aime 
guère : il n’est qu’un instrument à ses yeux pour faire souffrir sa femme.  
 
Michal compense la perte de sa femme en la dépossédant de son enfant. L’enfant est 
instrumentalisé, il est l’outil d’une vengeance ourdie par un homme possessif qui ne supporte 
pas la blessure narcissique que lui a infligée sa femme en le quittant.  
 
Il n’a jamais supporté que sa femme réussisse aussi brillamment que lui qui avait fait des 
études. Il voulait une femme docile et même servile, bonne ménagère et bonne mère, c’est-à-
dire, dans son optique machiste, une mère au foyer totalement dépendante de son mari pour sa 
subsistance.  
 
Cet homme, manipulateur à tous égards, pensait s’être adjoint les services d’une femme docile 
qui s’est révélée être une femme intelligente et entreprenante, dès lors Vicky avait beau se 
mettre en quatre pour lui, rien n’y faisait : il ne supportait pas la moindre initiative de la part 
de sa femme qui devait à ses yeux se contenter d’être une potiche et un faire-valoir, voire 
même un souffre-douleur.  
 
L’initiative salvatrice de Vicky, quitter les USA et se séparer de son mari, a tourné au drame 
parce que son mari a su endormir sa méfiance en se faisant apparemment conciliant. Il a 
trompé sa méfiance, en lui faisant accroire qu’il acceptait cette séparation le temps qu’il suive 
une psychothérapie. L’ironie de cette histoire, c’est que Vicky, au fond d’elle-même, savait 
qu’elle en avait fini avec lui : devant l’esprit conciliant de son mari, elle n’a pas osé lui avouer 
d’emblée son intention de non seulement se séparer, mais de divorcer de lui. C’est l’erreur 
fatale commise par Vicky… 
 
Dans ce drame, le père se sert de l’enfant pour faire souffrir sa femme qui lui échappe, il lui 
enlève ce qu’elle a de plus cher, la seule chose qu’elle pouvait sauver du désastre qu’était 
devenu son mariage. Michal n’a pas accepté de perdre Vicky qu’il considérait comme son 
bien, son être le plus cher, au mépris de l’attachement de Nola pour sa mère et de l’amour 
viscéral de Vicky pour elle. Au lieu de laisser le temps apaiser sa douleur, Michal a voulu la 
prolonger indéfiniment en la transférant sur sa femme, en jouant cyniquement sur une donnée 
toute simple de la vie : le bas âge de Nola qui ne pouvait qu’oublier rapidement sa mère.  
 
Michal tue en quelque sorte Vicky dans l’esprit de l’enfant, tout en sachant que Vicky devra 
vivre toute sa vie avec cette perte irrémédiable : celle d’un enfant qu’on lui a arraché par 
tromperie.      
 
Le père a oublié une donnée : qu’arrivera-t-il le jour où cette enfant devenu grande voudra 
savoir ce qui s’est passé, si elle pose des questions à son père et pousse l’investigation jusqu’à 
vérifier si celui-ci a dit la vérité ou non ? Que pensera-t-elle alors de son père, quelle attitude 
aura-t-elle à l’égard de sa mère ?  
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Nola risque de reprocher à sa mère « sa légèreté », le fait qu’elle l’a abandonnée en se laissant 
abuser, ce qui revient dans le fond à reprocher à sa mère d’avoir aimé un homme capable 
d’une telle vilénie, et puis d’avoir fait confiance à cet homme dont elle aurait dû se prémunir 
définitivement en rompant avec lui, sans lui donner l’opportunité de l’enlever à sa mère, ce 
qui, soit-dit en passant, eût été possible aussi lors d’un séjour estival de Nola, proposition qui 
avait été faite à Vicky  par Michal…  
 
Ainsi, si d’aventure Nola apprend la vérité, il est à craindre qu’il reproche à sa mère de l’avoir 
laissée entre les mains d’un père peut-être admiré dans un premier temps et qui se sera révélé 
être un homme fourbe et dénué de scrupules.  
 
Dans ce drame, la Justice n’a pas été saisie et pour cause : Vicky n’avait aucun recours, et en 
eût-elle eu un, elle n’aurait pas obtenu gain de cause auprès de la justice américaine. Les 
USA, par leur législation qui met en avant le droit du sol, sont en l’occurrence les complices 
involontaire d’un homme vindicatif. 
 
On rétorquera à juste titre que la législation américaine n’a pas pour but de faire souffrir l’un 
des deux parents, argument auquel on répondra : ce n’est pas l’intention qui compte, mais les 
conséquences d’actes, de jugements ou de pratiques néfastes qui importent en pareil cas.  
 
Michal, par son attitude, a privé les USA d’une personne de valeur, et les USA, à travers leur 
législation, se sont privés d’elle également. 
 

 
 

Jaan 
 
De toutes les nouvelles écrites par Françoise Rodary, « Jaan » est peut-être la plus troublante. 
Voilà en effet un enfant volé à sa mère pour des considérations d’ordre racial par des nazis qui 
se révèlent capables de sentiments humains. Pas de personnage central dans cette nouvelle : 
l’enfant passe de main en main, il est balloté au gré des événements historiques. Chose rare, 
trois semaines avant sa mort, Karl retrouve in extremis sa mère, lui fait la joie de lui revenir.  
 
Ludwig Ehrlich, un officier de haut rang dans le Sicherheitsdienst de sinistre mémoire 
s’éprend d’une germano-balte, il a une liaison avec elle. Ludwig Ehrlich s’estime trahi par 
cette femme en qui il avait mis toute sa confiance : elle se révèle être un agent double au 
service du gouvernement estonien en exil basé en Suède et dirigé par le président Otto Tief.  
 
Dans un geste apparemment noble, le SS Ludwig Ehrlich s’empare de son fils pour le sauver 
de la catastrophe. Il va même jusqu’à laisser la vie sauve à sa mère, après avoir fait passer par 
les armes l’ensemble des camarades de combat de son ex-amante.  
 
A lire son courrier, adressé à sa sœur Erika et à son beau-frère, lui-même en poste dans le SD, 
on comprend que l’on a affaire à un nazi pur et dur imbu de la prétendue grandeur de 
l’Allemagne hitlérienne. Il sauve l’enfant pour donner un fils de bonne race au « Grand 
Reich ». Rien que de très logique, dans le fond, venant de la part d’un officier de la SS… 
 
Fidèle à sa manière, Françoise Rodary ne nous livre que peu d’informations sur l’enfant, elle 
en dresse un portrait succinct dans la première partie de la lettre posthume que ses parents 
adoptifs lui adressent. Nous ne savons rien en tous cas concernant les convictions politiques 
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de Karl/Jaan. Il a été élevé par d’anciens nazis, il a fait ses études dans une université 
anglaise, pour ensuite prendre un poste dans une université américaine, après avoir passé son 
enfance et une partie de sa jeunesse en Argentine au sein de ce couple d’anciens nazis 
convaincus, qui sont parvenus à fuir l’Allemagne en ruine.  
 
Tout se passe comme si le passé nazi des parents adoptifs avait été gommé, occulté par eux 
pour permettre à l’enfant de vivre une vie normale. Le fait qu’il ait souhaité retrouver les 
traces de sa mère et qu’il y soit parvenu donne à penser qu’il ne partage pas une conception 
du monde nazie. Qu’a-t-il pensé après coup de son père, de ses parents adoptifs ? La nouvelle 
ne le dit pas, elle se concentre sur les faits. 
 
Françoise Rodary campe là des personnages détestables s’il en est pour ce qu’ils ont fait et 
pensé, mais en les montrant dans leur humanité, toute leur humanité. On pourrait croire 
qu’elle les dédouane en quelque sorte de leur passé. Il n’en est rien. 
 
En fait, Françoise Rodary est fidèle, dans cette nouvelle comme dans toutes les autres, à son 
refus de prendre ouvertement parti - ce serait émettre un jugement moral sur les agissements 
des uns et des autres - afin de laisser le lecteur libre de s’interroger sur les motivations des 
protagonistes.  
 
Elle a bâti une histoire on ne peut plus plausible, en nous plongeant au cœur d’un drame 
humain à plusieurs dimensions : il faut penser à la douleur de la mère qui perd son enfant, à la 
mort tragique du père, au lourd secret porté par les parents adoptifs, au choc enfin qu’a dû 
ressentir Jaan à la lecture de cette lettre testamentaire. 
 
Nous sommes en effet bel et bien dans une écriture testamentaire, c’est-à-dire dans un jeu de 
témoignages qui se veulent fidèles à la réalité, qui n’en veulent rien cacher, même 
l’inavouable, pour qu’une vérité perdure. La mort seule rend possible certains aveux… 
 
Seule la mère de Jaan paraît sortir indemne de la grisaille, mais c’est une illusion : son travail 
d’agent double l’a amenée à se servir de ses charmes pour circonvenir un officier de la SS. 
Doit-on y voir là une forme d’héroïsme ? Certes, les services secrets de tous les pays ont 
coutume, pour la bonne cause, de se servir d’agents féminins à qui il est demandé d’entretenir 
une liaison avec l’ennemi.  
 
Il se trouve des femmes pour accepter ce type de mission dangereuse au plus haut point, tant 
pour leur vie qui est en jeu, si elles sont découvertes que pour leur santé mentale. Que peut 
ressentir une femme qui se donne à un homme, va jusqu’à avoir un enfant avec lui, alors 
qu’elle hait tout ce qu’il représente ?  
 
Si elle se prend au jeu, si elle tombe amoureuse, elle risque de se renier et dans le même 
temps de se trahir, et ainsi de se perdre et de s’exposer à une élimination perpétrée par un 
camp ou l’autre.  
 
Si elle joue parfaitement son rôle, en simulant amour et désir, alors elle est fourbe, elle vit 
constamment dans le mensonge en compagnie de l’homme qu’elle est chargée de circonvenir. 
 
La seule chose qui puisse la sauver mentalement, c’est de garder toujours présente à l’esprit le 
« caractère sacré de sa mission », mais que peut-elle ressentir si elle éprouve du plaisir à faire 
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l’amour avec un homme que ses convictions poussent à haïr profondément ? On a là peut-être 
en jeu ce qu’il faudrait appeler une haine cordiale.  
 
Telles sont les questions que l’on est amené à se poser dans le monde gris de cette nouvelle, 
un monde qui est aussi le nôtre, et dans lequel le primum vivere semble s’appuyer à plaisir sur 
l’adage : « La fin justifie les moyens » pour précisément… s’autoriser le plaisir, celui au 
moins de tromper son ennemi en gagnant sa confiance, mais peut-être plus encore...  
 
La nouvelle ne nous dit rien quant à la nature des sentiments qu’Ireene Kraubner éprouvait 
pour cet officier SS qui, lui, à n’en pas douter, l’aimait sincèrement. De la duplicité d’Ireene, 
de son héroïsme au service de l’Estonie, de la souffrance qui a été la sienne toute sa vie après 
que Ludwig Ehrlich lui a arraché son enfant, que faut-il retenir ?  
 
Françoise Rodary se garde bien d’orienter le lecteur en cette matière et elle fait de même à 
propos des parents adoptifs qui ne sont ni des monstres abjects ni des gens tout à fait 
ordinaires… Comme le disent Erika et Ewald : « Rien n’est simple. »  
 

 
 
 

Maria 
 
« Un imbroglio juridique et émotionnel » : ce sont les mots de l’auteur pour qualifier la 
situation induite par les rapts d’enfants perpétrés au Guatemala, grand fournisseur d’enfants 
adoptables par des familles américaines aisées.  
 
Dans cette nouvelle d’une sobriété exemplaire, Françoise Rodary nous montre une mère 
guatémaltèque privée de son enfant qui a été vendu par son père pour quelques centaines de 
dollars. Elle y expose tous les rouages d’un système lucratif, tellement lucratif qu’il atteint le 
chiffre d’affaires de deux cents millions de dollars par an. Le Guatemala exporte illégalement 
ses enfants via des trafiquants locaux sans scrupules et des avocats américains véreux. 
 
Les parents adoptifs américains ont la loi pour eux. Ils affirment avoir agi en toute légalité et 
entendent par conséquent faire valoir leur droit sur Maria qu’ils ont rebaptisée America. Ils 
bénéficient du soutien du Département d’Etat, qui leur a adjoint une aide juridique 
conséquente. L’argumentaire des parents est simple, il s’articule en plusieurs points tous 
complémentaires, ce qui les rend redoutablement efficaces.  
 
En tout premier lieu, la mère biologique est mise devant le fait accompli : du point de vue 
américain, l’enfant a été adoptée légalement.  
 
On veut ignorer que le rapt de l’enfant a été maquillé en adoption parfaitement légale avec 
signature du père et de la mère. Emettre des doutes quant à l’authenticité de la procédure, ce 
serait ouvrir la boîte de Pandore.  
 
A la lecture de la nouvelle, on ne sait pas comment le père, qui a vendu son fils, a pu 
extorquer la signature de la mère : par ruse, par contrainte ? C’est évidemment la soi-disant 
signature de la mère qui constitue un argument de poids pour la partie américaine, en ce 
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qu’elle permet de jeter le doute sur la mère qui se serait ravisée, après avoir été prise de 
remords. 
 
Outre l’argument juridique, spécieux en ce sens que les parents adoptifs refusent l’idée que la 
signature de la mère a pu être extorquée par la force ou simplement imitée, les parents 
adoptifs avancent l’argument économique : l’enfant sera de toute façon plus heureuse aux 
USA, son avenir est assuré.   
 
Les parents adoptifs américains usent enfin d’un troisième argument, affectif celui-là : ils 
soulignent avec satisfaction que « America » les a adoptés immédiatement. Ils parlent 
d’adoption mutuelle. Ils ajoutent plus loin qu’ils veulent le bien de cette enfant. Vouloir le 
bien de cette enfant, c’est faire le bien, autant dire, mais ils ne le disent évidemment pas, 
qu’en faisant le bien, ils se font du bien.  
 
Le communiqué de presse s’achève sur une formule chrétienne courante aux USA : « God 
bless you ! », une formule en principe réservée au ministre du culte, mais que tout le monde 
s’adjuge selon l’idée implicite toute simple que si Dieu bénit l’Amérique, que si tout le 
monde, en d’autres termes, est béni, alors tout le monde peut bénir tout le monde. On est en 
quelque sorte dans une parfaite tautologie, celle du « Tout le monde, il est beau, tout le 
monde, il est gentil, et nous les premiers »…  
  
Dans cette nouvelle, ce qui peut troubler, c’est que l’enfant ne paraît pas être une victime. On 
cède aisément à l’argument économique de la famille américaine, tout en n’étant pas dupe : 
on sent qu’ils n’ont aucune envie de savoir la vérité, qu’ils ne veulent voir que l’apparente 
légalité de la transaction. Ils ont bel et bien acheté illégalement un enfant, mais c’est pour son 
bien (et le leur, bien entendu, c’est-à-dire pour satisfaire leur désir d’enfant).  
 
Le désir d’enfant, disais-je… Il faut conclure, en revenant brièvement sur ce moteur de 
l’action. 
 
Cette expression toute faite rend-elle bien compte des enjeux ? Sans doute que non ou disons 
plutôt qu’elle affirme quelque chose d’occulte qu’il faut dévoiler, elle renferme une vérité qui 
demande à être explicitée. 
 
Le mot désir a le mérite de mettre en évidence le fait que désirer et vouloir un enfant sont 
deux choses qui peuvent être dissociées : il suffit qu’un couple stérile veuille un enfant pour 
que l’on décrète qu’elle en désire un, et selon l’ordre des faits, ce n’est pas contestable, mais 
en réalité, on ne veut en la matière que ce que l’on peut, ne pas pouvoir avoir un enfant 
interdit d’un vouloir un, mais nullement d’en désirer un. On tient là, à l’évidence un paradoxe, 
mais nullement une aporie, car il y a une issue : l’adoption qui permet de vouloir un enfant, 
même quand on ne peut en avoir un, c’est elle qui rend possible le désir. 
 
La différence peut paraître byzantine, mais elle est décisive : c’est le désir d’enfant qui 
constitue la motivation première pour une adoption légale ou non, tandis que ne pas pouvoir 
en avoir un, l’interdit biologique qui pèse sur le couple, constitue le motif de l’adoption. Sans 
cette volonté naturelle contrariée, mais finalement satisfaite par l’adoption, rien ne se 
passerait : il n’y aurait pas de désir d’enfant, pas de trafic par conséquent. On voit donc que le 
désir et la volonté, même dissociés, se renforcent mutuellement. Ainsi, le désir d’enfant est un 
besoin d’enfant, un besoin affectif qui a une dimension économique.  
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Maria aura été un enfant désirée par sa mère au moins et voulue par ses parents adoptifs qui 
ont ainsi pu, grâce à leur pouvoir d’achat, satisfaire un besoin, et tout besoin est économique 
dans son fond : il s’agit de transmettre un patrimoine, et pour ce faire, certains n’hésitent pas à 
acheter en quelque sorte le patrimoine génétique d’une famille étrangère. 
 
D’aucuns diront que tout est bien qui finit bien pour l’enfant, puisque son avenir est assuré. 
Certes, mais au prix incalculable de la souffrance d’une mère spoliée.  
 
 

 
 

Katy 
 

« Katy », c’est de bout en bout l’histoire d’un abus de confiance, dont se rend coupable une 
mère qui se sert d’un père biologique, Jack, mis au courant cinq ans après la naissance de 
l’enfant, pour se débarrasser de l’homme à qui elle a fait « porter le chapeau », Jim. 
 
Jack, bien qu’abasourdi lors de la demande de test de paternité, est heureux à l’idée qu’il a 
peut-être une fille. Lorsque le test confirme que Jack est le père, Jim arguant de l’attachement 
que lui et l’enfant ont l’un pour l’autre, exige un droit de visite que Jenny et la Justice lui 
concèdent une fois par mois, à condition qu’il fasse les déplacements.  
 
Ainsi, dans un premier temps, Jenny s’est sortie d’une situation délicate, en exploitant le 
bonheur qu’elle a fait à Jim, en lui donnant une fille. Quand elle veut se débarrasser de lui, 
elle n’hésite pas à faire miroiter une possible vie commune à Jack.  
 
L’abus de confiance est prémédité dès la prise de contact avec Jack qui doit permettre à Jenny 
d’obtenir la garde de sa fille, tout en touchant une pension alimentaire confortable. Elle 
n’hésite pas non plus à lui faire assumer le coût du test, onéreux à l’époque. Il est honnête, il 
accepte de bon cœur de reconnaître Katy, pensant épouser Jenny et régulariser ainsi la 
situation. Il a fini ses études, il n’est pas marié, tout est donc possible entre Jenny et lui.  
 
Après des mois de boniment, Jenny finit par lui avouer vertement qu’elle n’a aucune intention 
de l’épouser mais qu’elle va en fait épouser un autre homme, Michael. Là où le bât blesse 
pour Jack, c’est que non seulement Jenny l’a utilisé lors de sa procédure de divorce, mais elle 
dénie à Jack tout droit de visite à sa fille, droit qu’elle a concédé en revanche à Jim, non par 
humanité sans doute, mais pour que Jim accepte de divorcer d’elle.  
 
Dans cette nouvelle, Françoise Rodary campe une femme cynique, sans scrupules, qui 
n’hésite pas à jouer avec le sentiment paternel de deux hommes qu’elle lèse tous les deux en 
les privant de la joie d’avoir une fille. Elle n’envisage nullement de dire la vérité un jour à 
Katy, sans doute par honte de devoir lui avouer son comportement peu glorieux. Jack s’est 
marié à une Française. De visite à  Boston, il propose à Jenny de se rencontrer afin de voir sa 
fille, et lors de cette rencontre dans un parc, l’épouse de Jack ne se gêne pas pour dire à Jenny 
ses quatre vérités : « De femme à femme, qu’est-ce qui vous empêche de dire la vérité à votre 
fille ? Est-ce que ce ne serait pas la crainte de son jugement ? » La réponse de Jenny tend à 
affirmer qu’elle se préoccupe avant tout du bonheur de sa fille. 
 
Dans l’esprit de Jenny, Jack n’est qu’un vulgaire donneur de sperme, elle invite Jack à se 
considérer comme tel et rien de plus, d’où la colère de la femme de Jack qui lui rappelle qu’il 



 11

a d’abord été une personne connue d’elle, pas un donneur anonyme, et surtout qu’elle l’a 
appâté en lui faisant miroiter la possibilité d’être son époux et le père légitime de sa fille Katy.  
 
Ainsi, un homme sincèrement désireux de reconnaître sa fille et de fonder une famille, ce qui 
aurait été la solution la plus élégante et la plus naturelle, se voit privé de sa fille à tout jamais 
par les manigances d’une femme qui a choisi de l’évincer lui, le père biologique et aussi  
d’écarter le père adoptif, Jim, au profit d’un troisième homme, Michael.  
 
L’enfant n’a aucune chance d’apprendre un jour la vérité, elle ne connaîtra jamais son vrai 
père pour satisfaire les projets de sa mère qui prétend agir dans l’intérêt de sa fille, alors 
qu’elle agit avant tout dans son seul intérêt… Bien sûr, Jack aurait pu faire valoir un droit de 
visite auprès des tribunaux, mais marié, avec un fils en bas âge, il a sans doute choisi de 
renoncer à sa paternité. Il devra vivre toute sa vie avec cette impression d’avoir été nié dans sa 
paternité.   
 

 
Jacques 

 
Dans « Jacques », la grand-mère, madame Girardet, se substitue à la mère défaillante, jugée 
incapable de s’occuper elle-même de son fils : elle est toxicomane. 
 
L’enfant est déclaré en mairie par le grand-père, mais personne n’est dupe. Le maire et ses 
adjoints sont d’abord stupéfaits par la démarche de monsieur Girardet, mais ils ne posent pas 
de question, ils comprennent implicitement les raisons de sa démarche. Le maire accepte de 
rédiger l’acte de naissance, sans faire d’histoires.  
 
Jacques a purement et simplement été adopté par ses grands-parents, qui ont jugé leur fille  
Sylvie à la fois indigne et incapable de l’élever. Cette dernière a été emmenée dans une 
clinique en Suisse, au calme et loin des regards, pour y suivre une cure de désintoxication 
certainement très onéreuse.   
 
L’émoi du maire et de ses adjoints est de courte durée. En acceptant de signer l’acte de 
naissance, ils se rangent aux raisons des grands-parents. On évite ainsi à l’enfant le sort peu 
enviable d’un enfant de la DASS ballotté de foyer d’accueil en foyer d’accueil. La solution est 
élégante. Les Girardet sont de gros travailleurs, boulangers de leur état. Non seulement ils 
font taire les rumeurs sur l’état de santé de leur fille, non seulement ils prennent  en charge 
des frais médicaux pour la faire soigner hors de France, mais surtout ils acceptent la charge 
d’élever un enfant à un âge déjà avancé.  
 
Dans cette nouvelle, un mensonge collectif sert à protéger un enfant qui ainsi peut grandir 
dans de bonnes conditions sans se douter de rien. Il n’est pas censé apprendre un jour qui est 
sa vraie mère qu’il ne reverra jamais.  
 
Françoise Rodary montre les parents Girardet complètement dépassés par l’évolution de leur 
fille qui à quinze ans devient une « fille de mauvaise vie », qui couche avec les garçons, boit 
et se drogue et néglige complètement ses études. Le désarroi des Girardet est sensible. A la 
naissance de Jacques, en revanche, ils prennent les choses en main au prix d’un double 
sacrifice : ils perdent leur fille à tout jamais, tout en prenant en charge les soins qui lui sont 
dispensés ainsi que le coût financier de l’éducation de Jacques.  
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Tout se passe comme s’ils remplaçaient leur fille légitime par le fils de celle-ci dans le cadre 
d’un marchandage jugé salutaire par tous, à une exception près peut-être : on ne sait pas ce 
qu’en a pensé Sylvie, peu de choses sur le coup sans doute, vu son état physique et mental. 
 
Dans la nouvelle « Ashanti», nous avons affaire à une grand-mère abusive qui s’adjuge 
l’autorité parentale, alors que dans « Jacques » tout se passe dans une apparence de légalité 
pour le bien de l’enfant avec l’assentiment du maire du village  et des villageois qui se font les 
complices silencieux d’une captation d’enfant.  
 
Les Girardet apparaissent comme les victimes des agissements scandaleux de leur fille 
indigne. Grâce à leur initiative, qui reçoit l’assentiment de toute une communauté, Jacques 
n’est pas l’enfant de la honte qu’il aurait pu être. 
 
Deux poids, deux mesures…   
 
Des enfants de la honte, il y en a eu après la Deuxième Guerre Mondiale : on ne se gênait pas 
pour stigmatiser « les enfants de Boschs », comme on se plaisait à les appeler. Non seulement 
leurs mères avaient été tondues, puis exhibées dans les rues, mais la honte d’avoir couché 
avec l’ennemi retombait sur les enfants qui, durant toute leur jeunesse, ont vécu un véritable 
calvaire.  
 
Les Français d’après-guerre trouvaient là, à n’en pas douter, l’occasion d’expier par boucs 
émissaires interposés leur lâcheté, leurs petits trafics et leur passivité pendant l’Occupation. 
Les plus zélés à stigmatiser mères et enfants n’ont pas été les Résistants de la première heure 
ni non plus les déportés revenus des camps, ce sont les villageois, ceux-là mêmes, à une 
génération près, qui acceptent de garder le silence pour protéger un enfant, pour lui permettre 
d’être élevé dans de bonnes conditions, sans subir une mère jugée indigne. 
 
Toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire, c’est ce que semble illustrer cette nouvelle. 
Françoise Rodary, fidèle à son principe, se garde bien d’émettre un jugement. Elle montre 
comment un enfant a pu être protégé par des grands-parents qui avaient échoué dans 
l’éducation de leur fille pour des raisons inexpliquées et qui ont réussi en revanche à élever un 
enfant heureux, bien dans sa peau qui ne demande qu’à vivre sa vie d’enfant. L’ironie 
voudrait que Jacques à l’adolescence commette les mêmes frasques que sa mère dont il ignore 
tout, mais la nouvelle ne dit pas ce qu’il devient.   
 
 

James 
 
La nouvelle « James » met en scène une famille d’immigrés clandestins mexicains. Le père et 
la mère désirent vivement s’intégrer à la société nord-américaine, ils travaillent, ils sont allés 
jusqu’à donner un prénom anglo-saxon à leur fils âgé de trois ans et demi né sur le territoire 
américain, et donc Américain de droit.  
 
Le juge donne le choix aux parents : tous les trois partent pour ne jamais revenir ou alors l’un 
des deux parents est autorisé à rester aux USA avec l’enfant, l’autre parent devant être 
reconduit à la frontière sans espoir d’obtenir un jour une autorisation d’immigration. Le juge 
est soucieux d’éviter tout regroupement familial pour dissuader les possibles candidats à 
l’immigration clandestine. La démarche est présentée comme pure justice par le Juge qui 
estime être clément.  
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Une fois les faits et l’arrêté du tribunal exposés, la nouvelle se poursuit de manière originale 
sous la forme inédite d’un forum de discussions sur Internet.  
 
Dans la pratique quotidienne, nous savons tous que ce mode de communication favorise 
l’expression des idées les plus confuses, empreintes de clichés, souvent assez primaires, 
formulées à la va-vite et sans esprit de nuance.  
 
Françoise Rodary s’est ingéniée avec succès dans cette nouvelle à proposer un pot-pourri des 
propos les plus couramment lus ou entendus au sujet des immigrés clandestins, qui ne sont 
pas les bienvenus aux USA, comme ailleurs, en France notamment.  
 
Tout en sonnant juste, comme s’ils avaient été pris sur le vif ou recopiés purement et 
simplement, les dialogues ne sont pas redondants, une progression dans l’argumentation est 
sensible, jusqu’au blocage final où chacun campe sur ses positions. 
 
On ne reprendra pas ici l’ensemble des arguments des uns et des autres qui figurent dans la 
nouvelle. Remarquons simplement que les deux femmes qui interviennent se montrent plus 
compréhensives pour les parents et James que les participants masculins dont certains des 
propos sont xénophobes.  
 
La nouvelle s’achève sur un communiqué qui nous apprend que c’est le père qui restera avec 
James aux USA, sans doute parce que c’est lui qui a les revenus les plus élevés dans ce couple 
désormais déchiré.  
 
Françoise Rodary nous montre ici un cas très singulier : c’est une décision de justice qui 
sépare les parents et qui prive la mère de son fils, mais contrairement à ce qui se passe dans 
« Valentin »  la décision n’est pas prise dans l’intérêt de l’enfant ni dans celui des parents, 
mais dans l’intérêt exclusif de la défense du territoire national américain.  
 
Un parallèle peut aussi être tiré avec la nouvelle « Nola » : le point commun de ces deux 
nouvelles, c’est que l’un des deux parents est victime des lois américaines en matière 
d’immigration, sans qu’aucun recours ne soit possible, sauf à imaginer un changement de loi 
bien improbable.  
 

 
Ashanti 

 
L’action de « Ashanti» se situe aux USA dans les années 90. Le personnage dominant dans  
cette nouvelle, c’est la grand-mère omnipotente, encore jeune, mais déjà grand-mère et qui 
entend pour ainsi dire « reprendre du service » en captant le fils de sa belle-fille. 
 
L’autoritarisme de la grand-mère, l’autorité agacée du père, les plaintes, les concessions et 
puis la révolte tardive de la mère, voilà ce que donnent à entendre les dialogues.  
 
A aucun moment, Françoise Rodary ne suggère quelque préméditation que ce soit. Ni le père 
ni la grand-mère n’ont vraisemblablement prévu ce qui allait se dérouler dans l’immédiat 
après-accouchement à la clinique. Ils ne se sont pas concertés, « ça s’est trouvé comme ça » : 
l’occasion était là, elle a été saisie. Le peu d’enthousiasme du père à l’idée d’avoir un enfant, 
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la jeunesse, l’inexpérience et la fragilité de la mère, l’autoritarisme de la grand-mère : on tient 
là les ingrédients du drame qui le rendent possible.  
 
Ce qui déclenche le drame, en revanche, c’est la passivité de la mère qui aurait dû se rebeller 
dès les premières heures, en exigeant fermement que son mari dorme sur l’autre côté du lit 
conjugal, ce qui lui aurait permis d’accéder au lit de son bébé pour l’allaiter. Se rebeller, 
c’était la seule manière de s’affirmer comme mère, puisqu’on lui déniait d’emblée cette 
qualité. En acceptant d’avaler une pilule pour arrêter la lactation, elle « avale la pilule », elle 
met le doigt dans un engrenage fatal.  
 
Rien dans la nouvelle ne donne à penser que la grand-mère avait l’intention de s’approprier 
l’enfant de Hannah à sa naissance. Elle a sans doute voulu bien faire pour l’enfant et 
décharger son fils d’un souci. C’est à n’en pas douter une mère-poule qui le couve encore et 
qui a peu d’estime pour sa bru. Elle ne lui fait pas confiance, à cause de son jeune âge au 
moins. Le narrateur note que sa belle-mère, au moment de l’accouchement, est très 
attentionnée à son égard, et puis une fois Ashanti née, son attitude change : « Une ombre, une 
folie traverse le regard de la grand-mère, un regard de louve. » et plus loin : « Dès qu’elle a 
eu le bébé dans les bras, Rose s’est courbée sur lui comme sur un trésor, elle en est sure.  »  
 
Qu’en est-il vraiment ? On est tenté de demander : que s’est-il réellement passé entre la belle-
mère et la belle-fille ? Qu’est-ce qui a traversé l’esprit de la grand-mère pour qu’elle décide 
ainsi de prendre en charge les soins donnés à Ashanti et plus tard son éducation ?  
 
Hannah fait preuve de courage, elle propose une solution pratique à son mari, mais en vain, il 
la balaye d’un revers de main. Elle ne se défend pas bec et ongles, elle subit la situation sans 
broncher dans les tout premiers temps du moins, au moment où le lien mère-enfant se joue et 
se noue, moment décisif à tous égards. Ce n’est qu’au bout de cinq ans qu’elle réagit. Elle a 
alors vingt-trois ans. Elle arrache à sa belle-mère l’autorité parentale sur sa fille, en la lui 
arrachant littéralement des mains.  
 
Réaction salutaire certes, mais trop tardive : Ashanti a trop peu vu sa mère durant les cinq 
années qui viennent de s’écouler, elle est par le fait plus attachée à sa grand-mère qu’à sa 
mère véritable.  
 
Impossible de dire ce qui pèse le plus lourd, de la douleur d’une mère ou du tort causé à un 
enfant, qu’il en soit conscient ou non. Ce n’est pas souffrance contre souffrance, il n’y a pas 
de balance, pas même celle de la justice, pour peser et apprécier la douleur des uns et des 
autres, des enfants et des mères ou des pères spoliés. En revanche, on peut donner à voir 
l’inéluctable, mais sans ostentation, c’est-à-dire donner à comprendre sans juger, sans émettre 
des jugements de valeur sur les parties prenantes qui ont toutes leur part de responsabilité, 
hormis les enfants qui ont subi les choix égoïstes d’un des parents, l’impuissance ou la 
faiblesse de l’autre.   
 
Ce que cette nouvelle affirme à chaque ligne sans le dire explicitement, c’est que ce sont les 
circonstances historiques - naître ici et non pas là, dans un milieu donné, à une époque précise 
-  qui sont déterminantes. L’histoire fixe un cadre et libère un certains nombres de possibles. 
Il suffit alors d’un concours de circonstances pour qu’un drame arrive. 
 
Dire oui à la vie, Hannah a su le faire en donnant la vie. Elle a immédiatement aimé son 
enfant et elle avait tout pour être une bonne mère, aimante et efficace. Il lui aura manqué de 
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savoir dire immédiatement et catégoriquement non aux agissements de sa belle-mère, au 
risque de déplaire tant à elle et qu’à son mari, qui, lui, aura toujours pensé que sa fille était 
mieux chez sa grand-mère, ce qui signifie qu’il souhaitait, quant à lui, avant tout, faire plaisir 
à sa mère…  
 
Au-delà des faits relatés dans cette nouvelle, comme en filigrane, Françoise pose le problème 
de la soumission : Donte, Hannah, tous les autres membres de la famille sont au garde-à-vous 
devant la grand-mère, on serait tenté de dire qu’ils sont au « gare-à-vous ! », tant ils ont peur 
de lui déplaire en la contredisant, tant ils craignent de provoquer son courroux, s’ils 
s’affirmaient vis à vis d’elle, en lui disant non. 
 
En effet, dans cette nouvelle, le mot clé, celui qui n’est prononcé que trop tard, c’est le petit 
mot « non ».  
 
Eduquer un enfant consiste entre autres à lui apprendre à hiérarchiser ses envies, à prendre en 
compte d’abord les nécessités pratiques élémentaires, pour ensuite satisfaire des envies et des 
désirs, en en mesurant bien toutes les conséquences financières ou affectives.  
 
Les enfants ou les personnes traitées en mineur ne savent que dire oui aux ordres sans 
réplique de qui les domine. Ils subissent le non, ils sont élevés dans le non, mais on ne leur 
inculque par pour autant la capacité à dire non à leur tour, quand il s’agit de s’opposer à des 
demandes inacceptables. C’est cet état de fait qui explique la passivité de Hannah et le 
suivisme intéressé de Donte. Tous les deux sont les produits de l’éducation qu’ils ont reçue. 
 
 

Mark III Jr  
 

« Mark III Jr » s’apparente à la Science Fiction. Elle peut en cela étonner et paraître détonner 
dans l’ensemble des nouvelles écrites par Françoise Rodary. 
 
Notre auteur s’interroge à la fin de son recueil sur une possibilité ultime : une initiative privée 
délirante motivée par le désir d’immortalité d’un homme immensément riche qui tombe dans 
l’amoralité pour assouvir son fantasme.  
 
« Mark III Jr » anticipe des événements possibles, sinon probables dans un futur proche en 
raison de l’évolution rapide des techniques de manipulations génétiques qui défrayent 
régulièrement la chronique. 
 
Dans « Mark III Jr », le vol d’enfant, sa captation égoïste par l’un des deux parents au 
détriment de l’autre et sans réel souci pour le bien de l’enfant, a lieu lentement, par sciences 
interposées, dans un univers indéterminé, mais ultramoderne.   
 
Dans cette nouvelle, pas de monde ni d’objets techniques futuristes minutieusement décrits, 
pas d’aliens, pas de monstres hideux venus d’un autre monde, rien d’exotique. Françoise n’a 
pas voulu laisser courir « l’imagination formelle » (Bachelard), mais se concentrer sur le fait 
humain et montrer la froideur d’un délire mené jusqu’à ses plus extrêmes conséquences.  
 
Le vecteur du délire, ici, n’est plus religieux, il est technoscientifique : Dieu n’est plus 
l’opérateur suprême, le grand pourvoyeur d’immortalité à travers la promesse de la 
Résurrection, c’est la Science dans sa prétention prométhéenne, pour peu qu’elle soit utilisée à 
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des fins personnelles par une personne délirante, mégalomane et suffisamment riche pour 
financer des recherches et des expériences « inavouables ».    
 
Un père tout puissant, peut-être un magnat de l’industrie ou de la communication, en tous cas 
un individu très riche et sans scrupules, animé par le désir d’immortalité s’est fait cloner en 
plusieurs « exemplaires ». Chaque clone est appelé « Mark I, II, III, IV » comme c’est l’usage 
aux Etats-Unis pour désigner un objet d’expérimentation. 
 
Le père s’est adjoint les services d’un généticien de haut vol et de toute une équipe chargée de 
veiller sur les clones, d’en prendre soin et de mener à bien son projet fou : régénérer ses 
propres organes en utilisant ceux de ses « fils ».  
 
Le secret absolu doit être gardé, bien sûr, pour ne pas effrayer les sujets, mais un grain de 
sable vient perturber cette belle machine/machination : Mark III, le sujet « le plus avancé », 
bientôt mûr pour être abattu et être utilisé afin de régénérer les fonctions vitales de son 
géniteur, s’enfuit avec deux compagnons de vie - des orphelins condamnés à disparaître eux 
aussi, placés auprès de Mark III pour lui rendre la vie agréable - afin de retrouver un troisième 
orphelin devenu son ami le plus proche et qui a été éliminé parce qu’il présentait un risque de 
contagion.   
 
C’est l’amitié qui motive Mark III et le pousse à rechercher son ami dont la disparition 
l’inquiète. L’humanité de l’enfant transparaît dans sa motivation, la tristesse qui a été la 
sienne également quand il a constaté la disparition de son ami, qu’un chien qu’on lui a offert 
n’a pas suffi à combler. En effet, tout a été fait pour qu’il mène une vie normale, avec mère et 
amis, dans un cadre agréable censé ne pas lui donner envie de savoir ce qui se passe à 
l’extérieur…  
 
Mark III est rattrapé. Il n’a plus que quelques heures à vivre avant « l’opération »… 
 
« Mark III Jr » n’est pas sans rappeler le projet « Lebensborn » des nazis, voulu et piloté par 
Heinrich Himmler, tel que décrit avec force détails par Marc Hillel dans un livre paru en 
1973. Il s’agissait de régénérer « le sang allemand » disséminé en Europe, il fallait aussi faire 
en sorte que les forces vives, « le sang allemand » présent dans des peuples hostiles, ne 
haïssent pas l’Allemagne, ne la menacent pas à terme… 
 
Le « Lebensborn » a volé des centaines de milliers d’enfants dans les territoires occupés, 
principalement en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Ukraine et en Russie, mais aussi en 
France et en Belgique. C’est dans cet état esprit que « Jaan » a été écrit.  
 
Dans « Mark III Jr », rien de tout cela : pas de projet étatique de grande envergure, organisé 
dans le secret, mais une initiative personnelle rendue possible par les progrès de la génétique 
et l’immense richesse d’une personne privée. Il s’agissait pour Françoise Rodary de centrer 
toute l’histoire sur un projet monstrueux partagé par un homme sans scrupule et un 
scientifique de haut vol dévoyé. 
 
Il réduit les femmes à n’être que des ventres, des mères porteuses vouées à la mort, en cela il 
détruit l’Autre, l’altérité par excellence que représente la féminité : cet homme, ce père ogre 
qui dévore ses propres enfants, est animé par un égoïsme absolu, total, il se reproduit sans 
procréer, il dévoie le sens même de la sexualité humaine qui est Rencontre, division du 
Même : ce que la logique formelle ne peut envisager et que la vie humaine cependant rend 
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possible : « La paternité demeure une identification de soi,  mais aussi une distinction dans 
l’identification – structure imprévisible en logique formelle. » (Emmanuel Levinas, Totalité et 
Infini, La Fécondité, page 229) 
 
Ce père veut arrêter le temps à son profit exclusif. C’est en cela qu’il détruit la fécondité en la 
détournant à des fins d’autoconservation. 
 
Dans « Mark III Jr », beaucoup d’implicite. Françoise a conçu sa nouvelle comme un 
puzzle : au lecteur de compléter au fil de sa lecture, à lui ensuite, comme dans les autres 
nouvelles, de se faire une idée personnelle… 
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